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Burjánzó regényterek

Szentkuthy Miklós regényeit egyfajta biológiai szervesség jellemzi, mely a burjánzó, 
összekapcsolódó, gyakorta szövetszerű szövegtérben nyilvánul meg, s amely sok eset-
ben ténylegesen térszerű poétikai élményt eredményez, s nem – vagy nem elsődlegesen 
– lineáris narratív modelleket. A biológia és a kémia így nem csupán mint gondol-
kodásmód, de mint eljárás is feltűnik műveiben. A szerző maga is egy különös, meg-
teremtett homogenitásról beszél, mely különböző elemeket foglal ugyan magába, ám 
ezek mégis egységgé állnak össze: „Mikor a Prae-t írtam, egyik legfőbb izgalmamat 
az irodalom eszközének ez az elemi, óriási piszkossága okozta: szó, gondolat, értelem, 
szépség tisztázatlan keveredése, és legfőbb vágyam az volt, hogy […] valami olyan alap-
masszát gyúrjak, mely oly tisztának és homogén-nak kezeltethessék már, mint a szín, a 
hang vagy a szám.”1 

A szerző „masszát gyúr”, így az anyaggal dolgozik, még érdekesebb azonban, amit 
korábban az eszközről, azaz a nyelvről ír: „materializált pontatlanság, a véletlen ref-
lexkristályai (a szavak elvégre ezek), egy csomó törmelék nagy agyvelők és fóbiavert 
ősemberek megnyilatkozásaiból, valami heterogén és kontúrtalan vásári massza izom-
rángásokból és agyvegetációból […] praktikumnak és varázslásnak, dekoratív ugatás-
nak és mondvacsinált hangetikettnek tisztázatlan kultúriszapja”.2 A nyelv – a készülő 
massza alapanyaga – ebben az értelmezésben egyfajta biológiai törmelék; szellemi és 
fizikai maradvány, mely ráadásul időket köt össze, hiszen ott rejlenek benne az emberi 
ősmúlt, egy régi mágikus történelem szilánkjai. A szerző maga gyúr – szándéka szerint 
pontosabb – anyagot ebből, így az irodalmi szöveg mintha alkotás és spontán biológiai 
töredékesség kereszteződésében jelenne meg.

Fekete J. József történetek, lehetőségek folyamatos teremtéseként, illetve elvetése-
ként írja le a Szentkuthy-próza működését; egyszerre jellemzi ősállapotként és meden-
ceként,3 „ahol a sűrű »ősmasszában« gondolatfoszlányok és érzéki behatások állandóan 
változtatják molekulaképletüket, újabbnál újabb struktúrákat vesznek fel”.4 Vagyis a 
Szentkuthy-szöveg – szemben a főként lineáris narrációt működtető 19. századi epi-
kával – nem egy meghatározott struktúrát épít fel, hanem az intenzitást kísérli meg 

1 Szentkuthy Miklós, Az egyetlen metafora felé, Budapest, Szépirodalmi, 1985, 252.
2 Uo. 
3 Lásd Fekete J. József, Identitás és tautológia = F. J. J., Széljegyzetek Szentkuthyhoz, Újvidék, Jugoszláviai 
Magyar Művelődési Társaság, 1998, 7. 
4 Uo. 
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ábrázolni, s a törmelékek mindig egy-egy lehetséges rendszernek a kontúrjait mutatják 
meg, majd el is tüntetik azokat, hogy a lehetőség mint folytonos állapot, kezdőállapot 
maradjon meg. A Szentkuthy-regények emellett rendszeresen élnek a filozófiai, illetve a 
tudományos nyelv fogalomkészletével, ám ezzel mintha éppen destruálni próbálnák az 
egységes és kategorizálható világról alkotott képzetünket, s éppen a sűrűség, a tapaszta-
lat definiálhatatlan, sajátos világa felé mutatnak.5 A határok, a struktúrák voltaképpen 
önmagukat számolják fel. „A logikai keretekbe kényszerített valóság mellett egy logikán 
kívüli valóság körvonalait sejteti meg a PRAE”6 – írja Fekete. 

Az 1934-ben megjelent Prae számos értelmezője mutat rá a regény térszerűségé-
re, s tesz olyan észrevételeket, melyek általában is megragadják a Szentkuthy-poétikát. 
Filip Sikorski szerint egyenesen egy tematikus térképet, indexet kellene készítenünk a 
műhöz, s annak segítségével olvasni, értelmezni.7 Hamvas Béla a regény forrongását, 
folytonos teremtődését, bőségét emeli ki: „Dialektika, retorika, divattörténet, művészet, 
matematika, trigonometria. […] [V]alami állandó készülődés, koncentráció, közeledés, 
egyre nagyobb mérvű tisztázás”.8 Tim Wilkinson, a Prae angol fordítója „Heidegger-
szatíraként”9 értelmezi a regényt, s Hanák Tibor is kiemeli, hogy Heidegger filozófiai 
nyelve nagy hatással volt a szöveg poétikájára.10 Tandori Dezső azt a szabadságot hang-
súlyozza, amely ebből a bejárható térszerűségből következik, s amely ezt a prózavilágot 
egyfajta játéktérré teszi: „Szentkuthy könyve nem egyszerűen könyv a könyvben, ha-
nem a könyv mindig teljes kört jelentő megújulása, a bármikor bármerre végrehajtható 
szellemi továbbszökkenés felelős folyamata.”11 Ennek a poétikának nemcsak a térbeli 
kiterjedése és spontán, szerves alakulása juttathatja eszünkbe a természeti képződmé-
nyeket, a biológiai működést, de a látásmódja, a percepciója is, hiszen Szentkuthy vilá-
gában nagy szerepe van az ősi, vegetatív, ember előtti (vagy emberen kívüli) közegnek; 
a virágok vagy az ősi moszatok többször adják ellenpontját (vagy kiegészítését) az álta-
lunk észlelt emberi, történelmi időnek. A továbbiakban igyekszem röviden megvizsgál-
ni Szentkuthy sajátos biopoétikai szemléletét, majd azt, hogyan működik ez a magatar-
tás a Fejezet a szerelemről12 (1936) című művében.

5 Erről lásd Hanák Tibor, Praefilozófia, Magyar Műhely, 1974/45–46, 18–39. 
6 Fekete, 8. 
7 Lásd Filip Sikorski, A Prae térképe, Jelenkor, 2011/7–8, 767. 
8 Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós: Prae, Napkelet, 1935/2, 123. 
9 Tim Wilkinson, Utolérhetetlen modernista mestermű (interjú), Prae.hu, 2015. 03. 31.
https://www.prae.hu/article/8126-utolerhetetlen-modernista-mestermu/ (Letöltés ideje: 2023. 07. 21. – 
a dátum a tanulmány valamennyi internetes hivatkozására érvényes.)
10 Lásd Hanák, 20–27. 
11 Tandori Dezső, Prae – Szentkuthy Miklós regénye, Magyar Nemzet, 1980. 09. 28., 13. 
12 Szentkuthy Miklós, Fejezet a szerelemről, Budapest, Szépirodalmi, 1984, 406. (A továbbiakban a 
regényből származó idézetek oldalszámait a törzsszövegben, zárójelben adom meg. – K. B.)  
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Érzékelés és biológia

Szentkuthy erős biológiai érdeklődése, természetpoétikája nem csupán regényeinek 
narratív struktúráiban észlelhető, de a szövegek szellemi, költői irányultságában is. 
A szerző egyrészt az elemi, természetes percepciót többre értékeli az absztrakt katego-
rikus szemléletnél. Izgalmas ellentmondás persze, hogy az elemi érzékelést viszont egy 
hangsúlyozottan jelenlévő filozófiai és tudományos műveltség felől közelíti meg. Ám 
mintha ez az eszközrendszer a figyelmünket éppen arra irányítaná, hogy lássuk a per-
ceptuális bőség erősen képi ingereit, s így az elméleti nyelv mutathasson rá a jelenségek 
rejtélyességére, megfoghatatlanságára. A szerző erős kételyt fogalmaz meg az elvont ka-
tegóriákkal dolgozó filozófiával szemben, sőt a Frivolitások és hitvallások című önélet-
rajzi interjúkötetben így beszél róla: „Kant meg Schopenhauer nem szólnak az ember 
legizgalmasabb, végső kérdéseiről. […] Nevezhettek házmesternek vagy akárminek, de 
mikor fáj a hasam, meghal az anyám, ragyognak a csillagok, szép a világ vagy kín az 
életem, akkor mit kezdjek Willével és Vorstellunggal? Mellébeszélés! Csak nem merik 
megmondani az emberek.”13 Azt maga Szentkuthy is hangsúlyozza viszont, hogy „[a] 
Prae-ben sok filozofálás van, de még több az akadémikus, hivatalos katedrai filozófia 
karikatúrája”.14 Látható, hogy bár a szerző erős filozófiai érdeklődéssel bír, a filozófia fo-
galomrendszerét és beszédmódját mégis mintha egy az absztrakt gondolati rendszerek 
által nem bejárható, elemi életintenzitás ábrázolására használná. Szentkuthy emellett 
kétségbe vonja a lélekábrázolás, a pszichológiai komplexitás szerepét is, kiemelve, hogy 
testünk biológiai felépítése szerinte jóval bonyolultabb, összetettebb. Már a Prae egyik 
szereplője, Leville-Touqué is Antipsyché címmel szerkeszt folyóiratot.15 Azonban a szer-
ző azt is fontosnak tartja, hogy ez „nem a lélek tagadása valamilyen vurstli-materialista 
szempontból, hanem az irodalomban a sok-sok túlzott lélekábrázolás ellen szól”.16 

Később a test és a psziché közötti különbséget így érzékelteti: „[a]z emberek azt 
hiszik, hogy lelkiállapotoknak, viselkedéseknek jaj milyen bonyolult belső mozgatói 
vannak. […] Valójában? A tíz ujjunkon meg tudjuk számolni ezeket az összetevő-
ket. Fizikai létünk, bőrünk, csontunk, idegeink, csontvelőnk: hiperkomplikáltak”.17 
Vagyis Szentkuthyt – miközben az európai filozófia jó ismerője – a rendszerezett fi-
lozófia iránti kétely jellemzi: ez az elemi érzékelés elméleti szempontokkal telített vizs-
gálatára sarkallja, fókuszált érdeklődéssel az ember biológiai-testi meghatározottsága 
iránt. Ebből a szempontból tanulságos lehet Fekete J. korábban idézett, fizikai-kémiai 
jelenségeket segítségül hívó jellemzése az író prózájáról, illetve általában is a lehetősé-
gek folyamatos keletkezésének képe, az „üzem”18-metafora, melyet Bata Imre alkalmaz, 

13 Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, Budapest, Magvető, 1988, 359–360. 
14 Uo., 359. 
15  Lásd uo., 317. 
16 Uo. 
17 Uo., 317–318. 
18 Lásd Bata Imre, A regény regénye, a Prae, Új Írás, 1980/11, 18. 
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aki szerint a Prae „nem termék, hanem termelési folyamat […] egyetlen dinamizmus, 
hatalmas működés”, melyben „a dolgok teremtődnek, s épp ez a folytonos teremtő-
dés a lényeg”.19 A kategóriákkal szembeni gyanú és az ember biológiai alapjainak elő-
térbe kerülése egy olyan nyelvet eredményez, mely egyszerre kifinomult fogalmilag és 
nyitott a spontán érzékelés, a természet elemi percepciója felé. Hangsúlyos lehet, hogy 
Szentkuthy már idézett, az absztrakt filozófiát érintő kritikájában nagy szerepet kap 
a látvány puszta ereje és az ember önkéntelen, fizikai testtapasztalata a kategóriákkal 
szemben. A kín, az emberi fájdalom vagy a ragyogó csillagok éles ellentétbe kerülnek az 
elvont keretrendszerekkel. A keletkezés, a biológiai működés váltja fel a konvencionális 
narratív szerkezeteket, s állandóvá válnak – már a Prae-ben – a biológiai motívumok, 
referenciák. Ilyen a víz mozgásának növényi metaforikája a velencei hajó leírásakor, 
melyet talán a regény egyik kitüntetett, ars poétikus részének is tekinthetünk: „nem 
is holdtölte, hanem égtölte van, csupa tavaszi fény az egész éjszaka, melyet csak a víz 
szintjétől számított pár lépcsőfokig lehet nyomon követni: azután már zöld szél, tava-
szi vízbimbózás”.20 A víz és a szél növényi formája egyszerre hordozza azt a vegetatív, 
biológiai szemléletmódot, mely meghatározó Szentkuthy gondolkodásában, valamint 
a teremtés, az alkotás spontaneitását, mely visszatér az emberi percepció természeti 
eredetéhez, a természet érzékelésének egyfajta eksztázisához: vagyis ahhoz az alapvető 
létélményhez, amely a nyelv mélyén is ott rejlik.

Míg számos esetben tetten érhető Szentkuthy esetében a biológiai metaforika, elő-
fordul, hogy a biológia válik esztétikai minőséggé, sőt a biológia hasonul a szellemi 
képződményekhez. Ezt mutatja a Prae egy részlete, mely a biológia jelenségeit, jegyeit 
stílusként értelmezi. Vagyis a természet – ebben az interpretációban – hasonlóvá válik 
például a gótikához vagy a barokkhoz. Érdekes, hogy míg a Szentkuthy-féle narrátor 
sok esetben a természet archaikumát vetíti a modernitásba (vagy legalábbis a mai em-
berhez közelebb álló jelenségekbe), addig itt éppen a biológia kap esetleges vonásokat: 
„ahogy egy képre azt mondjuk, hogy ez és ez a vonás itt tipikusan »raffaeli«, úgy egy-
egy virágnál, levélnél eszünkbe jut, hogy ez a vonás itt tipikusan »természeti«”.21 Ké-
sőbb a narrátor nyilvánvalóbban is megkérdőjelezi a természet eleve adottságát, „ősi”, 
alapvető jellegét: „[e]gyébként ha a természet formái alapján akarunk esztétikát írni, 
igen fontos, hogy a természetben semmi esetre se »ősformákat«, princípium jellegű 
alapképleteket keressünk. Ahogy beszélünk román, gót, barokk stílusról, úgy kell be-
szélnünk a természet természet-stílusáról […] mint a művészeti stílusokkal egyenran-
gú variánsról, véletlenről”.22 Szentkuthy narrátora ezután a természetre egy különös, 
non-antropocentrikusnak is nevezhető nézőpontból tekint rá, hiszen úgy vizsgálja azt, 
mint egy olyan véletlenszerű stílust, amely – hasonlóan az emberi szellemi termékek-
hez – esetleges, ám mégis egy tőlünk idegen erő hozta létre, tőlünk idegen indíttatással. 

19 Uo. 
20 Szentkuthy Miklós, Prae, Budapest, Magvető, 2004, I, 18.
21 Uo., II, 235. 
22 Uo., II, 236.
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Vagyis a természet – melyet az élet eredendő ősközegének tekintünk – hasonlóan sze-
szélyes és öntörvényű, mint a mi alkotásaink, s egy általunk közvetlenül meg nem is-
merhető szellem hozta létre: 

[h]ogy mégis fontosabb, mint a gót vagy a pikareszk stílus, annak egyáltalá-
ban nem az az oka, hogy ősibb és általánosabb […], hanem egyszerűen csak 
az, hogy az egyetlen művészi stílus, melyet nem mi csináltunk, hanem más: 
idegen (hogy nem mondjuk, „külföldi”) stílus, amely annyira más intenciók-
ból látszik születni, hogy esetleg tanulságos lehet számunkra. […] [H]egyek, 
virágok, tengerek a természetnek olyan vonásai, mint mondjuk XIII. Lajos 
királynak katonai nyersesége, morózussága, könyviszonya és állhatatossága.23 

Az előbbiekből látható, hogy Szentkuthy biológiaképe igen komplex. A vegetáció, illetve 
a természet ősi sejtelmessége (avagy vitalitása) egyrészt állandó metaforákat szolgáltat 
a Szentkuthy-próza számára, s így a Szentkuthy-poétika rendelkezik egyfajta biológiai 
„alapzattal”, másrészt a szerző szerint az ember biológiai-fizikai konstrukciója is jóval 
bonyolultabb, mint a pszichikai, s így a szervek, a materiális működés kerül előtérbe. 
Emellett – egy ezzel kissé ellentétes szempontból – a természet válik esztétikai jellegűvé, 
s lesz szellemi képződménnyé. 

Ez a kettősség általánosságban is kapcsolódhat, illetve hasonlít ahhoz a Szentku-
thyt mindig is jellemző paradoxonhoz, hogy a filozófia bírálata és az elemi percepció 
elsőbbsége rendszerint egyfajta erősen szellemi, intellektuális alappal bír; végtére is az 
elméleti-tudományos nyelvi apparátus teszi elérhetőbbé a spontán érzékelés frissessé-
gét. Biológiai valónk bonyolultabb lehet, mint a pszichénk, mégis a kifinomult belső 
látás, szubjektív tulajdonságaink, illetve szellemünk az, amely érvényt szerez a puszta, 
lecsupaszított látásnak és az anyagiság érzékelésének; azaz elmélet nélkül nincs elmélet-
ellenesség sem. Közben pedig az intellektuális koncepciók alján mintha egy ősibb, ve-
getatív világ rejlene, ugyanakkor maga a növényi burjánzás is stílus; semmi sem olyan 
fundamentális és eredendő, mint amilyennek elsőre látszik. A természetre, a biológiai 
térre ebben a prózauniverzumban azonban az is igaz lehet, hogy kibékíthetetlenül más, 
mint a történelem; az emberi idő más, mint a vegetatív idő. Mindezeket az ellentmon-
dásokat jobban szemügyre vehetjük a már említett Fejezet a szerelemről című műben. 

Fantázia, tér és biológia

„Szentkuthy szinte csak »történelmi regényeket« írt, […] de azoknak egy különös, vol-
taképpen általa felfedezett válfaját, amelyben a históriai anyag is fiktívvé válik, ponto-
sabban kilép a medréből, és minden további nélkül – vagyis a narrátor nézőpontján 

23 Uo.
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át – beleömlik az író jelenkorába; ugyanakkor a jelenkor is visszaáramlik a történelmi, 
már lezárt és különféle dokumentumokban megörökített vagy ránk hagyományozott 
időbe, eseményhalmazba”24 – írja Bán Zoltán András Szentkuthy különös történelmi 
regényeinek poétikájáról, és itt szintén érdekes szövetszerűséget érzékelhetünk: ebben a 
prózavilágban múlt és jelen egyfajta kettős világot alkotnak, melyben a történelmi térbe 
nyilvánvalóan anakronisztikus elemek kerülnek, ám az anakronizmus valamiképpen 
mindig pontos is, azaz mindig beleillik az ábrázolt korba. Ily módon igazán nem is 
beszélhetünk „áltörténelmi” regényekről. Példa lehet erre a technikára az 1945-ben ke-
letkezett, de posztumusz megjelent Cicero vándorévei, melyben rendre olyan tárgyak-
kal, fogalmakkal és utalásokkal találkozunk, amelyek konkrét, említett formájukban 
az ókorban nem léteztek, azonban hasonló jelenségek már voltak, illetve lehettek; leg-
alábbis tudunk korabeli formáikról. A regény egyik első jelenetében az i�ú Cicero „hir-
telen leakasztott egy nádkeretre feszített százéves újságot, amelyből olvasást tettetett”.25 
Itt az „újság” egyértelműen modern szó, azonban mégsem tekinthető anakroniszti-
kusnak, hiszen gondolhatunk az Acta diurna jelenségére, amely végső soron valóban a 
hírlap ókori formája. Bán Zoltán András szavainál maradva: az író jelenkora és a múlt 
kölcsönösen átáramlanak egymásba. 

Azonban az is igaz, hogy ez az áramlás egyfajta homogenitást teremt (és ez fontos 
egyezést mutat az író nyelvteremtő igényével), hiszen az egymásba nyíló korok kiegé-
szítik egymást, és tapintható, egységes közeget teremtenek; tulajdonképpen valamiféle 
„összidőt”. „Látható, hogy e tudat, ez a co-mémoire korokon át mindenütt »ott van«, 
vagy – ami ugyanaz – egyetlen ideális, nem rögzíthető időpillanatba sűrít mindent […]: 
minden pillanat magában foglalja az összes elmúltat, minden elmúltat. […] [E]z a gon-
dolat azzal is jár, hogy (a történelmi regényekben) anakronizmus nincsen, mert maga 
az anakronizmus lehetetlen. […] [E]z Szentkuthy időszemlélete alapján azzal jár, hogy 
Linné, Poussin, a kubizmus, a szecesszió, stb. említései nem anakronizmusok”26 – írja 
Szigeti Csaba a Fejezet a szerelemről történelem-poétikai felfogásáról, mely regényre 
különösen is jellemző a szövetszerű, illetve biologikus struktúra. A mű szövege maga 
is burjánzó, tájszerű. A regény első nagyobb egységében (melynek központi szereplője 
a fiktív itáliai, középkori kisváros polgármestere) a természet igen sokféle alakban je-
lenik meg; hol maga a szöveg változik – retorikai és poétikai szempontból – burjánzó 
erdővé, hol a biológia világa tűnik fel mint idegenség, hol pedig jelentéktelenné válik 
a természet az emberhez képest. (A sokféle, akár ellentmondó nézőpont igen jellemző 
Szentkuthy narrátorára, aki sosem egyetlen következetes álláspontot képvisel, hanem az 
elméleti narratívák játékos lehetőségeit. Egy-egy út, egy-egy magyarázat csak variáns-
jellegében válik érdekessé; csak az lényeges, ahogyan az újabb teória elhelyezkedik a 

24 Bán Zoltán András, A bábú nagyáriái, Litera, 2009. 12. 20. https://litera.hu/magazin/kritika/a-babu-
nagyariai.html 
25 Szentkuthy Miklós, Cicero vándorévei, Budapest, Szépirodalmi, 1990, 11. 
26 Szigeti Csaba, A történelem esszencializmusáról regényekben, ÚjNautilus, 2011. 01. 30.
http://ujnautilus.info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4
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sokféleségben). A regényben a korok egymásba fonódó biologikumát is tetten érhetjük; 
azt, hogy milyen módon alakul ki ez a különös itáliai tér. A polgármester, miközben 
középkori ember, rendre modern filozófiai problémákon elmélkedik (melyek mégis át-
helyeződnek középkori kontextusba, illetve mégsem válnak el élesen attól). A szereplők 
gondolatai nem különülnek el határozottan az elbeszélőétől, így a beszélői tudat mintha 
lebegne, s nem mindig eldönthető, meddig terjednek a regényalakok saját reflexiói, s 
honnan kezdődik a narrátor kommentárja.27

Az első nagyobb egységben található egy erdőleírás, mely poétikai és filozófiai szin-
ten is egyfajta biologikus teret, térképzetet alakít ki a szövegen belül. Az intellektuális 
kétely vegyül a történelmi félelemmel, hiszen a polgármester a császári erők támadá-
sától, közeledésétől tart. Az elméleti kérdésfelvetés azonban – Szentkuthyra jellemző 
módon – nemsokára a percepció problémájává válik; csak a percepció útján válik át-
élhetővé, illetve nem átélhetővé. A polgármesterben felmerül a regény egyik alapve-
tő dilemmája; mi a viszonya történelemnek és biológiának, milyen viszonyban állnak 
egymással a világ különböző (lét)szférái és territóriumai.

Az erdő tele volt virágokkal és bujkáló katonákkal. […] Ha csak egyetlen szó-
tagot szólna a vegetatív természet a titkából – sejtek, porzók, plazma, szaporo-
dás, halál, illat, fejlődés, változás, értelem, értelmetlenség, gyönyör és szépség, 
bőrbaj és levélforma, csicsergés és matéria misztériumából! Ha csak egyetlen 
szótagot hallanánk önkínzó pápák, megalomániás császárok, éhező proletá-
rok és elsüllyedt keresztes hajók értelméből! De nem, nem szólnak soha; a 
virágok tovább illatoznak gúnyos-melankolikus rejtélyességükben, a bamba 
katonák tovább élesítik a kardjukat […] miért? (130.)

Az idézett szakaszban a történelmi-emberi és a vegetatív biológiai tér látványosan ve-
gyülnek: a katonák és a virágok nem válnak külön; a narrátor (vagy a polgármester a 
narrátoron keresztül) egy szinten érzékeli őket. Azonban fontos, hogy mindkét – egy-
bemosódó – szféra értelmét veszíti, mivel az interpretáció számára néma marad. Nem 
látjuk a „titkot”, csupán a puszta alakokat. Mintha a kép magába záródna. A polgármester 
ezután eltűnődik, hogy a virágok vagy a történelem pártjára álljon-e: de felismeri – ezt az 
idézett elmélkedés is sugallja –, hogy a kettő között nincsen valódi különbség, azaz nem 
látni mögöttes jelentést: „katonák és virág, történelem és vegetáció egy dolgok”. (130.)

A szöveg felépítése, maga a felsorolás eszköze, azaz a biológiai enumeráció („sejtek, 
porzók, plazma”) önmagában felkelti a burjánzás érzetét, de hasonló hatása van a regény 
nyitófejezetének is, melyben épített tér és növényzet, táj és álom fonódnak egymásba. 

27 Szigeti írja a Fejezet a szerelemről szereplőiről, viszonyukról a narrátorhoz: „Az ő gondolataik jelen-
nek meg, az ő érzékeléseik és érzéseik, de mindezek egy különös beszélő kommentárjában vagy értelme-
zői beszédjén belül. A regény egésze átmenet a belső és a »külső«, a »függő« és a független beszéd között: 
bárkiről és bármiről van szó, végül egyetlen tudat beszédét olvassuk. És ez a tudat rengeteg történelmi-
kulturális idő tudója.” Uo. (kiemelés az eredetiben)
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A szöveg hasonlataival, metaforáival sok esetben képes autonóm világokat, mitikus te-
reket létrehozni, s így a képek termelődése koherens fantáziaközeget eredményez: 

A katedrálist oly szorosan a hegy szinte függőleges lejtőjén kezdték építeni, 
hogy a gótikus fehér bordák közé építés közben behajolt a lombok, levelek, 
ágak lányos ellengótikája. […] [A] környező dombok megduzzadtak a rikító 
holdsugártól, mint vitorlák a széltől, vagy mitikus lányok méhe ismeretlen 
madaraktól, de maga a város mégis érintetlen volt a mindent elöntő hold-
özönben (9–10.) 

– olvassuk a regényt indító hosszú, álomszerű leírásban, melyben mintha minden ha-
sonlatnak az lenne a szerepe, hogy a legtávolibb világokra engedjen kitekintést a táj be-
mutatása közben. A különös mítosztöredék mellett egy széltől dagadó vitorlát is látunk. 
Szintén érdekes azonban, hogy a természet – mint az a Prae idézett részében is feltűnő 
– nemcsak mint álomtér vagy fantáziaközeg, hanem mint szellemi alkotás is megjelenik, 
hiszen az elbeszélő a levelek és ágak „ellengótikáját” említi, s ez magát a biológiát is városi-
művészeti „térré”, környezetté avatja. Az elbeszélő azonban – miközben retorikai értelem-
ben is igen strukturált világot alkot – gyakorta ébred rá arra, hogy a megértés egyetlen 
eszköze a percepció elmélyítése, mely viszont szintén csupán kérdések sorához vezet. 

Csak bele, bele a lovakkal, az egyéniségükkel […], bele a virágok kék-lila, ró-
zsaszín tengerébe, ebbe a gyöngyösen, hidegen, felhősen és ködösen reszkető 
színtócsába, merev, ruganyos, szőrös, matt, tejes és tikkadt szárak közé. […] 
Mért vagy, ki vagy, mi vagy? (130.) 

– a kételyek elvezetnek a percepció szinte eksztatikus vágyáig, a vizualitás és a taktilitás 
legintenzívebb formáiig, ám a válaszok elmaradnak. „Teljesség ez, totalitás, de a meg-
hittség hangulata, a megértés hiedelme, a zárt világkép görögös egyensúlya nélkül. […] 
mindent számbavesz, nem tudós rendszerességgel, hanem idegesen az egyszerre több 
érzékszerven és az absztrakción át rárohanó univerzumtól. A világ körülveszi, mint a 
sötétség, vagyis nincs messze tőle, benne van; ezért nem lát semmit, ezért tájékozat-
lan”28 – elemzi Hanák Tibor a Prae látásmódját, s ez az attitűd a Fejezet a szerelemről 
narrátorára és alakjaira is igaz. Hanák a Prae sajátos világát maga is ősállapotként, illet-
ve erdőként metaforizálja, és „kitenyésztett liánokat, sűrű folyondárokat”29 említ. Ezek 
a folyondárok – ahogy arra Hanák is rámutat30 – éppen a mű poétikai lényegét jelentik.

A Szentkuthy-próza totalitása emellett még egyfajta „dehumanizáló” jelleggel is 
jár, mely esetlegessé teszi az ember pozícióját a térben, az érzékelt világban (s ebben 

28 Hanák, 20. 
29 Uo., 18. 
30 Lásd uo., 18–20. 



35

KERBER BALÁZS    TÁJ ÉS EMBER VISZONYA

az értelemben is felülkerekedhet rajta a vegetatív élet némasága; a természet – idegen 
szándékokkal bíró – közege). Vajda Endre a Prae szereplőiről állapítja meg: „[s]emmivel 
sem fontosabbak, mint egy szalonban elhelyezett virág, egy ruha színe, egy tükör reflexe, 
egy tengerparti hullám vagy a part homokja. Az ember megszűnt a »poézis első tárgya 
lenni«, egyik alapelem lett az epikában: mint a gondolat, vagy a tájkép. Ez a művészet 
dehumanizációja”.31 Ahogy a Prae, úgy a Fejezet a szerelemről is szüntelenül kétségbe 
vonja az ember szerepének kitüntetettségét az őt körülvevő univerzumban. 

A regény narrációja alapvetően abszurdnak érzékeli a létezés, az élet különböző 
területeinek távolságát (ha egyáltalán valódi távolságokról beszélhetünk; a szereplők 
ebben sem biztosak). Hogyan férhet össze hétköznap és történelem? Hogyan férhet 
össze az állatok és növények világa az emberi környezettel? „Mennyi világ, és egyik sem 
tud a másikról, noha mindegyik a másikat akarja befolyásolni, mennyi különálló világ, 
melyek valóban oly lényegszerűen idegenek egymástól […]: polgármester és anarchista 
harca; a pipázó és kártyázó halászok; az ősmoszatok diluviális tengerek mélyén […]: 
együtt vannak-e ezek a világon?” (44.) – kérdezi a narrátor (voltaképpen a polgármes-
ter töprengéseit közvetítve). Ebben az értelmezésben a biológia ősi, tengermélyi világa 
mintha alapvetően idegen lenne a történelem napi harcaitól. Sőt az ember szemszögé-
ből néha mintha csak emberek léteznének: „[m]inek hegyek, minek felhők, minek virá-
gok? Mikor csak emberek vannak” (62.) – olvassuk később. Ám felmerül a kérdés: nem 
az érzékek áldozatai vagyunk-e, amikor ilyen különbségeket, hangulatokat észlelünk? 
A polgármester (illetve a narrátor) felveti: „ezeknek a világoknak ellentétessége nem 
is létező ellentétesség, ezek nem is világok, csak egy ideges fiatalember muzikális lelke 
látja annak, hogy ott is zenét hallgathasson, harmóniákat és disszonanciákat, ahol tu-
lajdonképpen soha sincs zene?”. (45.) A polgármester kételye itt azért is lehet izgalmas, 
mert egyszerre utal – kissé ars poétikus módon – a Szentkuthy-próza zenei, költői ter-
mészetére, másrészt az „idegesség” említése erős közvetlenséggel mutat rá arra a mér-
hetetlen perceptuális hajlandóságra, melyet Hanák is hangsúlyoz; Szentkuthy narrátora 
összegzi mind a taktilis, mind a szellemi hátterű benyomásokat. 

A regény egy másik fontos kérdése egyén és biológia viszonyára vonatkozik: hogyan 
viszonyul egymáshoz az egyének fölötti életfolyamat és az elszigetelt, saját célokkal, 
érzelmekkel bíró ember? Legfontosabb kötődéseink halálunkkal eltűnnek, azonban a 
„jövő”, a „fajfenntartás” és hasonló perspektívák valójában nem foglalkoztatják az egyes 
embert. „Itt vagyunk mi ketten, apám és én: van-e nagyobb, intenzívebb dolog, mint 
a mi viszony fölötti viszonyunk? és ez semmi lesz, egészen semmi, ha sem ő, sem én 
nem leszünk többé. […] mért nem vagyok szerelmes az időbe, az emberiség jövőjébe és 
egyéb ilyen, kreténeknek szabott absztrakciófétisekbe?” (85.) – töpreng a polgármester, 
majd hasonló kétség támad benne, mint a különféle, idegen világok esetében: „vajon 
egyáltalán kell-e »felfogni«? A felfogni akarás ösztöne nem futó betegsége-e az emberi 
szervezetnek?” (86.) A Fejezet a szerelemről általában is mintha élesen elválasztaná az 

31 Vajda Endre, Az intellektuális író, Protestáns Szemle, 1939/5, 258. 
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egyént (a maga saját érzelmeivel, impresszióival) a nagy biológiai folyamatoktól, illetve 
ezen folyamatok kiismerhetetlen idegenségétől. Egyéni benyomásaink vizsgálata ne-
vetségessé és értelmetlenné válik a halál szemszögéből. „Van-e leverőbb ellentét, mint: 
elemzés és haldoklás? Van-e megalázóbb, mint a halál förtelmes leegyszerűsítésének 
nézőpontjából látni morál és líra millió árnyalatát?” (188.) – kérdezi magától a polgár-
mester, majd később odáig jut, hogy a halál az egyetlen realitás, sőt: „a halál közelében 
érezzük igazán azt, hogy nem mirólunk van szó az életben, nem eszünkről, érzéseink-
ről, történelmünkről és gyönyörködéseinkről, hanem valami őseredetien másról, em-
berellenesről, emberenkívüliről, mely jóformán tudomást sem vesz rólunk”. (190.) 

A polgármester végkövetkeztetése azért is izgalmas, mert hasonló dehumanizáció 
észlelhető benne, mint a Prae szereplőkezelése esetében, illetve – akár a természetnek 
mint stílusnak a vizsgálatakor, szintén a Prae szövegében – megjelenik egy olyan non-
antropocentrikus nézőpont, mely biológiai létezésünk és halálunk valódi jelentését szem-
beállítja saját szubjektív életészlelésünkkel: s ezt a jelentést nemcsak tőlünk idegennek, de 
ellenünk valónak látja, mely ráadásul egy eredendő másság megtestesítője. Azonban nem 
csupán a halál, de a címben a regény központi motívumaként meghatározott szerelem 
is idegenségtapasztalatként tűnik fel. A regény első nagyobb egységének hetedik fejeze-
tében (23–24.) olvashatunk egy prózaversszerű Vénusz-himnuszt,32 melynek beszélője a 
születő Vénuszt a szerelemmel, azt pedig a térddel azonosítja: „bokád szépség, öled halál, 
portréd ember, melled tájkép – pedig te szerelem vagy, vagyis a térd csontjának kemény-
sége s a térd alaktalansága, félgömbölyűsége, félkubizmusa, állati csomó, roncs, fehér bőr, 
és egészségesen is nyomorék, embertelen, meztelen, értelmetlen: erosz.” (23.) A térddel 
azonosított „erosz”, vagyis a „szerelem” – a beszélő által azonosított – lényegét így szin-
tén „embertelenként”, „alaktalanként” határozza meg a szöveg; vagyis egy igen elemi 
tapasztalat válik ismét valamiképpen az idegenség részévé. A szöveg zenéje, szabad rit-
musa és szerveződése pedig itt is egyfajta erdővé, illetve a képek segítségével vizuális 
dzsungellé alakítja át a fejezetet. A regény nemcsak alapvető élményeink eredetét, mű-
ködését értékeli át, de közben viszonyunkat is az egyes meghatározó életfolyamatokhoz.

Idegen burjánzás

A Szentkuthy-prózára jellemző a szövetszerű, illetve gyakran tájszerű szervezés-
mód, mely komplex képekre, bonyolult struktúrákra törekszik, s melynek fontos 
eleme a szervesség, az elemek kapcsolódása, összefonódása. Szentkuthy számára a 

32 A fejezet egyes elemei, motívumai értelmezhetőek utalásként Titus Lucretius Carus A természetről című 
művének első könyve elején található Vénusz-himnuszára. A fejezet első sorában szerepel: „a hullámok 
félnek tőled” (23.), míg Lucretius himnuszában ezt olvassuk: „Elfut előled a szél, jöttödre eloszlik az ég-
nek / Minden fellege” (az eredeti műben: „Te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli / Adventumque tuum”). 
Lásd Titus Lucretius Carus, De rerum natura (Liber primus), szerk. J. D. Duff, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1962, 1; Uő., A természetről, ford. Tóth Béla, Budapest, Kossuth, 1997, 17.



37

KERBER BALÁZS    TÁJ ÉS EMBER VISZONYA

természettudományos/biológiai műveltség igen fontos volt, s ennek nyomai jól érez-
hetőek mind a Prae, mind a Fejezet a szerelemről című regényekben. Utóbbi mű eseté-
ben maga a szövegtér is tájjá, biologikummá változik. A biológiai szemléletet erősítheti, 
hogy maga a szerző az emberi szervezet esetében komplexebbnek tartotta a fizikai, mint a 
pszichikai felépítést, s ez gyakorta látszik alakjainak leírásakor, ábrázolásakor. Szentkuthy 
történelemképére is jellemző volt egyfajta biológiai értelemben vett szervesség, hiszen az 
egyes korszakok – saját értelmezésében – átjárhatóak, és egymásban élnek. A Fejezet a 
szerelemről című regényt egyszerre jellemzi az álomszerű és mitikus ábrázolásmód, a re-
torikai értelemben vett biológiai burjánzás, illetve a biológiai folyamatok idegenségének 
tudomásulvétele, mely gyakran a mássággal, néha a kétellyel szembesíti az olvasót. A re-
gényben igen gyakran kerül szembe egymással az egyén és a biológia emberen kívüli/
túli arca, mely a narrátor értelmezése szerint tudomást sem vesz rólunk. A mű azt is 
szemügyre veszi, hogy a létezés, a hétköznapi élet egyes formái hogyan alkotnak saját 
külön világokat, s lehet-e kommunikáció közöttük. Illetve: van-e egyáltalán különbség, 
vagy ezt csak a fantázia teremti? A Szentkuthy-próza burjánzó tájakat, retorikai mező-
ket alkot, ahol minden kép újabb lehetőségeket teremthet; az olvasó dönti el, merre lép.
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