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Az Esti Kornél harmadik fejezete, melyet annak idején a kötetről egyébként ambiva-
lensen vélekedő Babits is úgy méltatott, mint annak legjobb, „szinte tökéletes”1 darab-
ját, egy dilemma ismertetésével indul. A frissen leérettségizett Estit az apja döntés elé 
állítja: a sikeres vizsgákért cserébe vagy a régóta áhított biciklit kapja meg ajándékba, 
vagy százhúsz koronát, amelyből oda utazhat, „ahova kedve tartja”. A címszereplőnek 
tulajdonképpen a mozgás kétféle lehetősége közül kell választania: az egyik praktiku-
sabb, hétköznapi, kisebb távolságok megtételét feltételezi (így a tágabb értelemben vett 
otthon terrénumához köthető), a másik ehhez képest egyszerinek, eseményszerűnek 
és jóval kiszámíthatatlanabb tűnik. A fiú „nem kis habozás és lelkitusa után” végül 
az utóbbira szavaz. (Ami „majd ezután is jócskán meghatározza jellegzetes élet- és 
szemléletmódját”,2 jegyzi meg az esszéjét szintén ennek a mozzanatnak az elemzésé-
vel indító Bazsányi Sándor.) Esti első itáliai útjának történetét ezután úgy bontja ki 
az elbeszélés, hogy egyidejűleg erősíti meg és alakítja át azokat elvárásokat, előfelte-
véseket, melyeket a novellát indító döntéshelyzet (ismert versus ismeretlen) megjele-
nítése hív elő az olvasóból. A kilencvenes évek óta megélénkülő Esti-recepció is ezt 
az összefüggést helyezte előtérbe, a harmadik fejezetet a kötet egyik olyan darabjaként 
kiemelve, melyben idegen és saját viszonya különösen dinamikusnak, rétegzettnek és 
rögzíthetetlennek mutatkozik. Hima Gabriella világított rá arra, hogy az utazás-toposz 
a novellában hogyan kapcsolódik össze a „saját és az idegen differenciálásá”-nak3 ke-
resztirányú műveleteivel, majd Bengi László egy rendkívül alapos elemzés keretei kö-
zött vizsgálta, hogy a mű miként viszi színre a „jelviszony” utazás során folytonosan 
„változó tapasztalat”-át.4 

Az Esti által megtett út kiindulópontját a család zárt világa képezi: „Nehéz volt el-
szakadnia édesanyja szoknyája mellől […]. Mindaz ellen, amitől félt, a család volt szá-
mára a menedék. Ez vette körül, mint valami fülledt, homályos, ragadósan-szemetes 

* A tanulmány a Biopoétika a 20-21. századi magyar irodalomban című NKFIH-pályázat (K 13092) 
támogatásával készült.
1 Babits Mihály, Könyvről könyvre, Nyugat, 1933/12, 688–689, itt: 689.
2 Bazsányi Sándor, „Hogy a vonatfülke micsoda”: Harmadik fejezet melyben az utazásról mint vala-
miféle beavatásról van szó = B. S., „Ez tréfa?”: Kosztolányi Dezső Esti Kornéljáról, Pozsony – Budapest, 
Kalligram – Pesti Kalligram, 2015, 66.
3 Hima Gabriella, Az idegen-tapasztalat módozatai az Esti Kornél utazástörténeteiben, Alföld, 2003/3, 52.
4 Bengi László, Saját jelek és idegen szavak: Esti Kornél úti kalandjairól = B. L., Elbeszélt halál: Kosztolá-
nyi-tanulmányok, Budapest, Ráció, 2012, 42–87, itt: 44.
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galambdúc.”5 Innen jutunk el a zárlatban az őt jellemző „[n]em félt ő már semmitől” 
(89.) állításig, a tilalomjelző kötélen túl húzódó Adriai-tenger végtelen nyitottságáig. 
Többek között ezek az Esti látókörének kitágulását jelölő térmotívumok alapozzák meg 
a harmadik fejezet fejlődéstörténetként (illetve beavatástörténetként) való, közkeletű 
interpretációját. Szegedy-Maszák Mihály monográfiájának rövid, idevágó passzusa 
azonban megkérdőjelezi ennek az olvasatnak az érvényességét,6 majd Bengi László 
munkája – többek közt – éppen azt tárja fel, hogy Esti tapasztalatszerzésének folyamata 
miért nem mutatkozik egyenesvonalúnak az elbeszélés belső ismétlések révén alakí-
tott, körkörös szerkezetében. Ezen a nyomvonalon továbbhaladva figyelhetünk fel arra, 
hogy a címszereplő kiszakadását a sárszegi otthonából olyan epizódok követik, melyek-
ben (hol nyilvánvalóan a fiú, hol eldönthetetlenül, vagy inkább a narrátori diskurzus 
távlatához kapcsolva) újra- és újratermelődnek a hátrahagyott családi relációk. 

Ez az újraképződés egyaránt végbemegy az ismerősség és idegenség Esti által érzé-
kelt formációiról közvetítő, a rokoni kapcsolatok trópusaival élő elbeszélői nyelvhasz-
nálatban, illetve (az elbeszéltség módjától természetesen nem függetlenül) azokban a 
szerephelyzetekben, emberi viszonylatokban, melyekben otthonától távol találja magát 
az utazó. (Mint arra később részletesen kitérek, Esti kétszer is egy anya–gyermek pá-
ros ideiglenes harmadik tagjává válik.) A fiú a fővárosban még azt figyeli meg, hogy 
a pestiek „modorukban, viselkedésükben annyira hasonlítanak egymáshoz, mint egy 
család tagjai” (44.), saját pozícióját pedig ehhez képest, kívülállásként határozza meg; 
később azonban a vonatfülkében megképződő „rondán-családias” (57.) közösségiség 
őt is hatalmába keríti. Editke anyja esetében „oly mélységes szeretet ébredt benne irán-
ta, mintha az anyját látta volna” (49.), s végül a kéregető olasz anyácskával és fiával való 
találkozás után, a retorikailag többször is a lezárás benyomását keltő utolsó bekezdé-
sek egyikének zárlatként hangzó sorai így foglalják össze az elmúlt két-három nap rá 
gyakorolt hatását: „Annyi emberrel ismerkedett meg, annyi új emberrel és két másik 
anyával is. Családja megnövekedett.” (88.) 

Míg a novella korábbi pontjain a hasonlító szerkezetek, a képzők (családias) saját 
figuratív működésüket jelezve mintegy fenn is tartották a különbséget valódi és képletes 
család között, addig az összegző, tanulságokat levonó fogalmazásmód ezen a szöveg-
helyen a „család”-ot sokkal inkább egy olyan megnevezésként prezentálja, amelyben 
a figuratív és elsődleges jelentésrétegek nem választhatóak szét: a „megnövekedett” ige 
akár erre a szemantikai bővülésre, egymásra rakódásra is utalhat. A gyarapodó család 

5 Kosztolányi Dezső, Harmadik fejezet (melyben 1903-ban közvetlen az érettségije után éjszaka a vo-
natban először csókolja szájon egy leány) = K. D., Esti Kornél, Kosztolányi Dezső Összes Művei, Kritikai 
kiadás, s. a. r. Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, Kalligram, 2011, 42. (A továbbiakban a fő-
szövegben megadott oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)
6 „[A] nevelődési regény célelvének némileg ellentmond, hogy az utazás »lelki álarcosbál«, a személyiség 
elveszíti önazonosságát […], s az új helyzet a hátrahagyottnál – ha úgy tetszik, a felnőttkor a gyerekkor-
nál – nem egyértelműen értékesebb.” Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 
2010, 350. 



13

BALAJTHY ÁGNES    AZ ANYA ÉS A NYELV

képzetébe ugyanakkor azonnal beleíródik egy törés is, amennyiben „az annyi új ember” 
és „a két másik anya” jelzős szerkezetek közé beiktatott „és” kötőszó azt implikálja, hogy 
az első kifejezés jelentésmezője nem fedi le az utóbbiét. A mondatkezdet élőbeszédsze-
rű, nyomatékos megismétlése még feltűnőbbé teszi az utolsó mondatrész szintaktikai 
kikülönülését. De vajon miért nem sorolható be a két nő egyszerűen az út során meg-
ismert „új emberek” közé? A „másik” névmás a Sárszegen hagyott, állandó vonatkozá-
si pontot képező, ugyanakkor a cselekményben szinte semmilyen szerepet nem játszó 
édesanyára utal vissza. A „két másik anya” nem identikus vele, de nem is idegenek úgy, 
ahogy a többi útitárs: az „új emberek” általános gyűjtőnév-jellegéhez képest anyasá-
guk specifikussá teszi őket, ugyanakkor paradox módon éppen az anyaságban – mint 
valamiféle egyetemes tapasztalatban való – részesedésük miatt válhatnak Esti számá-
ra másként (teljességgel „új”-ként) megismerhetővé. A különös szókapcsolatban tehát 
egyszerre érhető tetten az „anya” szingularitása és megsokszorozódása; mintegy felmu-
tatva azt, ahogy a szó egyszerre funkcionál köznévként és – a családi kommunikáció 
keretei között – tulajdonnévként a mindennapi nyelvhasználatban is. 

Derrida az érzékileg megtapasztalható, cáfolhatatlan anyaság és az Ulyssesben „jogi 
koholmány”-nak7 nevezett, szimbolikus-hipotetikus apaság nagy kulturális hagyo-
mánnyal rendelkező ellentétpárját vonja kritika alá, amikor a „több mint egy anya, a 
több-anya”8 fogalmát alkotja meg. Habár a Ki az anya? című előadásszövegében első-
sorban azokra a 20. század második felében kibontakozó biotechnológiai fejlesztésekre 
(mesterséges megtermékenyítés, béranyaság) reagál, melyek felszámolták a megfoga-
nás, kihordás, szülés folyamatainak természetesnek vélt egybetartozását, többször is 
hangsúlyozza, hogy a női testhez kapcsolódó funkciók szétválása olyan fejlemény, „ami 
már lehetőségként hírt adott magáról” korábban is, az „anya-helyettesítők, a pót-anyák 
és anyapótlékok”9 formájában. Miközben a biotechnológiai vonatkozás10 még értelem-
szerűen hiányzik az 1903-ban játszódó Kosztolányi-novellából, az egymást tükröző 
anyafigurák megjelenítése éppúgy előhívja a természeti kontextusát (erre a későbbi-
ekben még többször kitérek), mint ahogy elbizonytalanítja az anya mint egyszeri és 
kimozdíthatatlan, organikus eredet képzetét. Esti egyik közvetlenül idézett belső ref-
lexiója („Vérségi kapcsolat nem lehet oly erős, mint hozzájuk való vonzódásom.”, 87.) 
például kifejezetten a biológiai kötelékeket felülíró erőként prezentálja azt a rokonszen-
vet, amely a kis kolduscsalád által megtestesített olaszokhoz fűzi őt. A teljes elbeszélés 
horizontjából azonban a vonzalmak és kapcsolódások alakulása jóval bonyolultabbnak 

7 Jacques Derrida, Ki az anya? Születés, természet, nemzet = J. D., Ki az anya?, ford. Boros János, Csor-
dás Gábor, Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor, 2005, 12.
8 Uo., 24. (kiemelés az eredetiben)
9 Uo., 42.
10 Habár Editke állapotának medikalizációja, az anyai gondoskodás kiszervezése a professzionális egész-
ségügy intézményes keretei közé már ebbe az irányba mutat: „Aztán – úgy látszik – mégis csak el kell 
majd »helyezni«. Már évek óta ezt ajánlják a szaktekintélyek, az otthoniak meg a külföldiek is. Vannak 
megbízható »intézetek«. Ott külön szobát kap, vigyáznak testi épségére.” (82–83.)
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tűnik. A továbbiakban éppen ezért azt vizsgálom, hogy miként értelmezi a vérségi kö-
teléken és a vonzódáson alapuló – azaz a biológiai és a metaforikus, illetve a bezáródó 
és kinyíló – családi viszonyokat a Kosztolányi-novella elbeszélő diskurzusa, és hogyan 
kapcsolódik össze mindez az anya, az anyanyelv, a gyereknyelv és a novellában felhang-
zó idegen nyelvek (a latin, a görög, az olasz, a francia, a német) szintén családinak ne-
vezhető hálózatrendszerével.

Esti Kornél a vonaton Edmondo de Amicis Cuore című könyvének takarásában kez-
di el figyelni útitársait, akik először még nem keltik fel különösebben a figyelmét. Ezt 
demonstrálva az elbeszélés eleinte csak néhány szóval jellemzi őket, és elsősorban a 
főhős felé tanúsított viselkedésmódjuk érzelemmentességét emeli ki: az asszony „barát-
ságos semlegesség”-gel (46.) fogadja a köszönését. (Néhány bekezdéssel később ugyan-
ez a jelző már egy tagadó szerkezetben tér vissza, mely még inkább nyomatékosítja 
az utazók közömbösségét: Esti szerint a vele szemben ülők „ha nem is barátságosak, 
de nem ellenségesek”., 47.) A fiú magatartása a kezdetekben illeszkedik anya és lánya tá-
volságtartóként érzékelt attitűdjéhez; pesti tapasztalatainak hatására tudatosan törekszik 
a társadalmi érintkezés Sárszegen megszokott családias gesztusainak levetkőzésére, a 
kölcsönös idegenség fenntartására. („Alig vette szemügyre utitársait. Ő sem óhajtott 
ismerkedni. Okulva a keserű leckékből, játszotta a közönyöst.”, 46.) Nemcsak az érettsé-
gi vizsga szimbolikájához visszakapcsoló lecke-metafora, de a Cuore „gyermeteg”-nek 
való minősítése is egy tudástöbblettel rendelkező, immár a neutralitással, érzelemmen-
tességgel asszociált felnőttkor szintjére eljutó alakként pozicionálja Estit, ugyanakkor az 
ekképp felépített (ön)képet azonnal kikezdi a fiú fürkésző tekintetében megnyilvánuló 
kiváncsiság: „tekintete egyre gyakrabban siklott az asszonyra”. (48.) Editke éppen Esti 
közönyének „játék”-voltát leplezi le (ezzel a színlelés mint felnőttkori rafináltság és mint 
gyerekes viselkedésmód közötti különbségtételt is felfüggesztve), amikor leselkedését 
tetten érve, azt „fölfokozva, karikírozva, eltúlozva”11 tükrözi vissza. Az útitársak ide-
iglenes egy térben tartózkodása pedig ezáltal fordulhat át egy jóval gazdagabb és szö-
vevényesebb (a szülő–gyermek, báty–húg, anyós–vő, férfi–nő kapcsolatok árnyalatait 
egyaránt megidéző) viszonyrendszerbe. 

A főhős kezében tartott olasz gyerekirodalmi klasszikus pontosan emiatt a dinamika 
miatt léptethető párhuzamba a novellával: a regény ugyanis egy a szüleitől elköszönő, har-
madik elemit megkezdő kisfiú első iskolai napjával indul. Az iskolában új tanítójuk arra 
kéri a gyerekeket, hogy elhunyt rokonai helyett legyenek ők a családja. A könyv innen-
től azt követi nyomon, hogy – a család-fogalom metaforikus kiterjesztéseként, az olasz 
nemzetállami egység allegóriájaként – egy év alatt miként kovácsolódnak testvérekké a 
(részben) Itália különböző területeiről érkező osztálytársak, akik kezdetben, az osztály-
terem összezártságában éppolyan véletlenszerűen kerültek egymás mellé, mint a vonat-
fülke utasai. Mint megtudjuk, Esti a könyvet „majdnem folyékonyan olvasta, a testvéri 
latin alapján” (ebben a kontextusban az is szignifikáns lehet, hogy a szerzői családnév 

11 Bengi, 51. 
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az „amicus” latin szóra vezethető vissza, ami ismét csak „barát”-ot jelent). A „testvér” és 
„barát” többszörös (a megidézett könyvről való diskurzusban is visszatükröződő) jelen-
téstani érintkezése a Cuore nyelvét nem idegenként, hanem meghitt ismerősként mutatja 
fel: ugyanakkor ez egy olyan ismerősség, amelyet eredendően egy kvázi-genetikus kap-
csolat, a nyelvrokonság alapoz meg. Esti bravúros olvasási teljesítményét (mindazon túl, 
hogy későbbi számolási malőrje a kávézóban kérdésessé teszi, tényleg ilyen magabiztos-e 
az olasztudása) ráadásul az is ellenpontozza, hogy a könyvvel nem annak eredeti jelentés-
intencióinak megfelelően bánik. Hiszen a Cuore (azaz Szív) egy kisfiú fiktív, vallomásos 
hangvételű naplója, amely olykor kifejezetten a bűnvallás médiumaként funkcionál, és 
már a címe is az érzelmek transzparenciáját, a benső megnyílását ígéri. Itt viszont egy 
olyan külső felületté válik, melynek takarásában Esti azt hiheti, képes biztonságosan ki-
kémlelni útitársait – mintegy az idegen nyelv idegensége felett átsikló, azt kiismerhetőnek 
tételező attitűd újabb megnyilvánulásaként. Az újraolvasás horizontjából azonban ez az 
összefüggés is továbbgondolható: eszerint ami tettesként, a „gyermetegség” túllépéseként 
indul, az nem-intencionált módon mégis Esti váratlan, eseményszerű érzelmi bevonódá-
sának, a szív megnyílásának jelévé válik. 

Az asszony – akit a fiú a vasúti kocsiban megpillant – eleinte a Szívhez hasonlóan fo-
lyékonyan olvashatónak tűnik. Derridával szólva, ő az otthon hagyott anya „protézise”:12 
„Harmincnyolc-negyvenéves lehetett, annyi, mint az ő édesanyja. Mindjárt az első 
pillanatban rendkívül rokonszenvesnek találta. […] Nem volt kövér, egyáltalán nem 
volt kövér, de telt volt, mint egy galamb. […] Ez a kéz a fehér anyakéz – többnyire az 
ölében pihent, az anyaöl kedves, rejtélyes puhaságában.” (48–49.) A szövegben még 
négyszer visszatérő, mindvégig ugyanehhez a szereplőhöz társított „rokonszenv” ki-
fejezés olyan ösztönös vonzalmat takar, amelyet (akárcsak a később szóba kerülő, 
olaszok iránti „vonzódás”-t) nem kell, hogy megalapozzon semmilyen korábbi isme-
retség, családi kötelék. Ugyanakkor a saját anyához való hasonlítás ebben a szöveg-
környezetben ráirányítja a figyelmet arra, hogy a „szimpátia” fogalmának magyarí-
tásaként keletkezett szó paradox módon mégis a vérségi összetartozás konnotációit 
hordozza13 – az elbeszélés nyelvhasználata tehát már ezen a ponton sem tételezi ro-
konság és rokonszenv tapasztalatát problémamentesen, megnyugtatóan szétválaszt-
hatónak. Azt is észlelhetjük, hogy a „kéz” és az „öl” bővített formában való meg-
ismétlése egyidejűleg jelentésszűkítő és -gyarapító: a testrészek mintegy leválnak a 
nőalakról, hogy magának az anyaságnak a szinekdochikus jelölőivé váljanak, egy 
eszményített, Madonna-szerű anyaképet kirajzolva; az anyai test biológiai funkciói 
viszont mégsem törlődnek ki teljesen a leírásból. Az anyaság eme széttartó, kulturális 

12 Derrida, 42.
13 „Nyelvújítási szóalkotás a latin, végső soron görög eredetű szimpátia magyarítására. A -szenv elem 
természetesen a szenved kikövetkeztetett töve, ez az ige ugyanis a görög pathoszban rejlő értelmi ket-
tősségnek (‘szenvedés, szenvedély’) megfelelően pozitív érzelem kifejezésére is alkalmas.” Magyar etimo-
lógiai szótár, https://www.arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-etimologiai-szotar-
F14D3/r-F3964/rokonszenv-F3AF3/ (Letöltés ideje: 2023. július 20. )
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és biológiai vonatkozásait újra és újra játékba hozza a szöveg. Az elbeszélés modális ösz-
szetettségére jó példa, amikor a későbbiekben Esti pátosszal telített magánbeszédének 
emelkedettségéből mintegy nem szándékolt, komikus hatáselemként zökkenti ki az ol-
vasót egy, praktikus, testi gondoskodásra irányuló tanács: „Ön egy mártír anya, ön egy 
szent vértanú-anya, hét tőrrel szívében. Nagyon sajnálom. Leányát is nagyon sajnálom. 
[…] Adjon neki talán brómkáliumot, oldatban, esténként egy kávéskanállal és fürdesse 
hideg vízben.” (80.) 

Az anyaság stilizált-eszményítő, keresztény felhangokkal bíró ábrázolását már itt 
finoman kimozdítja az ismerősség egy másik, immár a befogadó részéről érzékelt ef-
fektusa is: egy olyan szövegszerű ismétlés, mely már nem feltétlenül kapcsolható az 
elbeszélt főhős nézőpontjához. A galambhasonlatba, majd a nő „fészekszerű” kalap-
jának megnevezésébe ugyanis visszaíródik a hátrahagyott sárszegi otthon mint „raga-
dós” galambdúc jóval negatívabb értékindexekkel rendelkező trópusa.14 Így már ebben 
a szövegösszefüggésben is előtűnik a „rejtélyes” szó szemantikai rétegzettsége. Előre-
vetíti Editke édesanyjának egyediségét, titokszerűségét és ugyanakkor az anyaság mint 
egyetemes jelenség szubjektumhatárokat felfüggesztő, önmagába rejtő, önmagába záró 
hatalmát, mely egyszerre védelmező erejű („eldugni” [82.] viszi a lányát egy szigetre, 
vallja meg a nő), és olyasvalami, ami ellen az önállósuló, felnőtté váló fiúnak védekeznie 
kell (hiszen el akar szakadni „édesanyja szoknyája” mellől). 

Zártság és nyitottság motivikus összefüggésrendszerébe illeszkednek a testhatárok 
trópusai is, melyek behálózzák a teljes Kosztolányi-művet. Míg Esti a pesti tapasztalatok 
hatására olyan érzékenynek érzi magát, „mint akit megnyúznak és nyershúsához tapad-
nak a tárgyak” (45.), addig az útitársakról szerzett első benyomások elbeszélését a „bőr” 
szó többszöri, feltűnő ismétlődése határozza meg. A bőrülések, a bőrtáskák, a „bőrke-
retes” (49.), „bőrbe foglalt” (55.) névjegyek15 halmozása mintegy saját biológiai kötelé-
keik foglyaként, és ezzel párhuzamosan elleplezett titokként lépteti be anyát és lányát a 
történetbe. Esti is a felszín–mélység ellentétpár segítségével ragadja meg a rejtély meg-
fejtésére irányuló vágyát („Az ő kíváncsisága mélyebbre tört, nem a nevekre – mert mit 
számít egy ember neve? –, az emberekbe akart hatolni, az életükbe, ebbe a két életbe, 
mely valószínűleg igen rejtélyes.”, 55.), de az emberekbe hatolás igei metaforájában már 
eleve ott rejlő erőszak nyomatékát még inkább felerősíti a felsebzett, megnyíló testek 
imaginárius vagy emlékképként történő többszöri felbukkanása a szövegben. Mikor a 
fiú nyomozni kezd hirtelen és titokzatosan eltűnt útitársai után, ekképp fantáziál a szö-
késükről: „Tehát kiugrottak a robogó vonatból, s most a pályatest kavicsain feküsznek, 
haldokolva, nyitott, lassan szivárgó koponyával.” (56.) A gyermekkori kísérleteket 

14 A „ragadós” jelző tehát a szöveg egyik önreflexív megnyilvánulásának is tekinthető, amely előre jelzi, 
hogy az elbeszélői diskurzus nem képes elszakadni a „madár”, illetve a „baromfiudvar” jelentéskörét 
evokáló szóképek használatától – mint látni fogjuk, ezek végigvonulnak a teljes novellán.
15 „Két disznóbőr-bőröndöt hozott magával [az anya], kávébarna vászon huzattal, teleragasztva a külföldi 
szállodák kolibricifra céduláival. Fogantyújukról bőrkeretes névjegy lógott, himbálódzva, amint a vonat 
haladt. Mellette az ülésen takaros kézitáska hevert, szamárbőrből.” (49.)
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felidéző (a Kosztolányi- és Csáth-életmű számos pontjához kapcsolódó) passzus pedig 
már szó szerint élveboncolásként jeleníti meg az élet működésének megértésére irányu-
ló kutakodást: „ő meg unokaöccse konyhakéssel boncolták föl a békákat s öreganyjuk 
macskáit is, meglékelték koponyájukat, kivették szemüket, vagyis rendszeres vivisectiót 
folytattak, tisztán »tudományos, kísérleti alapon«”. (58.)16 Ezek a szövegszerű ismétlő-
dések („szivárgó koponyával”; „meglékelték koponyájukat”) tehát olyan tevékenység-
ként értelmezik a fiúnak a másik kifürkészésére irányuló próbálkozását, mely – némileg 
feszültségbe kerülve a tapintatról szóló eszmefuttatásának végkövetkeztetésével17 – nem 
mentes a destruktív mozzanatoktól. 

A szintén természettudományos regiszterhez tartozó kifejezéssel „adatszerzésként” 
megnevezett, a másikat tárgyiasító leskelődést Esti részéről viszont hamarosan a „füle-
lés” váltja fel, vagy legalábbis egészíti ki. A fül kiemelése már egy más jellegű megértési 
stratégiaként, jóval közvetlenebb testi-érzékszervi bevonódást feltételező folyamatként 
exponálja azt, ahogy Esti anya és lánya különös beszélgetésének tanújává válik:

A leány az anyja karjába csimpaszkodott és úgy suttogott fülébe. Olykor te-
nyeréből tölcsért is formált és úgy suttogott. Szakadatlanul suttogott neki 
valamit. Hogy mit, azt nem lehetett hallani. Az anya figyelt is rá, nem is. Bó-
lintgatott, tagadólag rázta fejét. Amikor ez a suttogás – vagy inkább susogás 
– pusmogássá és vihorászássá fajult, csitította. Gépiesen, félszavakkal próbál-
ta leszerelni. Esti nem értette a helyzetet. […] Most tehát nem kukucskált ki 
könyve mögül, hogy új adatokat szerezzen a kedves ismeretlen ismerősről, 
nem nézdelődött, hanem fülelt. (50.)

Az elbeszélő szólamának önkorrekciós, pontosító („Ezt a sugdosást – ha ugyan annak 
lehet nevezni”; „a suttogás – vagy inkább susogás”) közbevetései emberi beszéd he-
lyett nem feltétlenül humán eredetű zajként utalnak az Editke által kiadott hanghatásra: 
olyan zajként, mely egyrészt a vonat mechanikus kattogását visszhangozza (akárcsak 
az anya kommunikációjának „gépies”-sége), másrészt pedig az állatok neszezésére em-
lékeztet. („Egy idő multán meg is szokta, mint a légy dongását.”, 50.) Voltaképpen ez a 
légy-hasonlat vezeti be azoknak a trópusoknak a láncolatát („cinege”, „fecske”, „kukac”, 
„csirke”, „giliszta”), melyek az állatnevek dajkanyelvben megszokott, becéző használatát 
áthangolva Editke betegségét az emberi és az állati közötti határvonalat nyugtalanító 
módon destabilizáló (Estiből elsődlegesen undort kiváltó) állapotként állítják elénk. 

16 A gyermekkori állatkínzást felelevenítő elbeszélésmód ráadásul maga is a boncolás műveletét viszi 
színre, hiszen Esti személyiségének azon mélyrétegeit tárja fel, melyeket a fiú mások elől gondosan rej-
teget: „Sok kegyetlenség lakozott benne, sok vérengző, gonosz ösztön. Csak ő tudta, hogy mint kisdiák 
mit művelt a szegény legyekkel és békákkal a mosókonyhában berendezett titkos kínzókamrában.” (58.) 
(kiemelés tőlem)
17  „[A]zt a meggyőződést vallotta, hogy […] az elnézésen és megbocsátáson alapuló kölcsönös kímélet, 
a tapintat a legtöbb, a legnagyobb dolog ezen a földön.” (59.)
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Ugyanakkor a légyhasonlatot egy másik, (implicit) allegóriává kibontott rovarmetafora 
előzi meg, melynek jelöltje pedig nem más, mint Esti: „Természetesen ezeket a megfi-
gyeléseket lassan, apródonként gyűjtötte, minden percben valamit, mert nem tolakod-
hatott, csak rövid ideig szemlélhette, mintegy véletlenül, aztán visszaszállt az elorzott, 
becses virágporral, s ezt földolgozta képzelete zümmögő méhkasában, mézzé.” (50.) 
Esti képzelete tehát „zümmög”: olyan monoton, nem-jelentéses hanghatást társít hozzá 
az elbeszélő szólama, mely Editke légyzúgásszerű súgás-búgását idézi, s melyet a „z” és 
„m” hangzók összesűrűsödése az utolsó tagmondatban hangzáseffektusként is színre 
visz. Éppen ezért juthatunk arra a következtetésre – összhangban más, Editke és Esti 
tükrös viszonyának további aspektusaira rávilágító elemzésekkel18 –, hogy Editke sutto-
gását („Lázas, sietős susogás volt ez, összefolyó szóáradat, tagolatlan, érthetetlen s olyan 
szapora, mintha könyvből olvasták volna.”, 51.) a Cuore mögé bújó Esti „folyékony ol-
vasásának” paródiájaként közvetíti a szöveg. A beszéd „folyékonysága” konvencionális 
metaforaként az idegen nyelvben való otthonosság fokmérője: ebben az esetben viszont 
az anyanyelvet transzformálja érzékivé (lásd az „összefolyó szóáradat” egyszerre auditív 
és haptikus nyomatékát) – és érthetetlenné. 

Editke furcsa, deszemiotizált nyelvhasználata ráadásul nemcsak az állatival kerül 
szoros párhuzamba, de (ezzel szoros összefüggésben) az evés aktusához is hasonlóvá 
válik. „Az evett. Nem szépen evett. Csámcsogott.” (54.) – vezeti fel az almaevő jelenetet 
a narráció, úgy, hogy a csámcsogás mint az Esti fülét irritáló hanghatás a lány korábbi 
„selypegésének” emlékezetét idézi fel, melyben ott visszhangoznak az elbeszélői diskurzus 
korábbi, Editke alakjára vonatkozó, alliteratív kifejezései is („csimpaszkodott”, „csipisz”, 
„csenevész”). Az almaevés során az íny, a fogak és az ajkak, tehát a beszédszervek jelen-
nek meg hangsúlyosan, de ezúttal másféle szerepben, egyenesen a madárfiókák táplálko-
zásmódját idézve („mohón tátogatta csőrét minden falatra”). Maria Christou világít rá 
arra az izgalmas összefüggésre, hogy a táplálkozásra való közös rászorultságban „ember 
és állat kölcsönössége”19 nyilvánul meg, ugyanakkor az evésre vonatkozó elképzelések a 
zsidó-keresztény kultúrában éppen a két létforma közötti differenciálást tették lehetővé. 
Ahogy az általa is hivatkozott Deleuze megfogalmazza, a száj különböző funkciói, a be-
szélő száj és a táplálkozó száj elkülönülése egyike azoknak az elválasztásoknak, melyek a 
humán szubjektum megszületését egyáltalán lehetővé teszik: „Mindig a száj az, ami be-
szél; de a hang már nem a táplálkozó test zaja, nem színtiszta oralitás”.20 Christou azonban 
arra is kitér, hogy az Ószövetségtől kezdve Nietzschén át Derridáig kirajzolódik egy olyan 
gondolkodási hagyomány nyomvonala, amely felfüggeszti a különbséget metaforikus és 
konkrét táplálék, szó és ennivaló között: ez a megközelítésmód rokonítható a Kosztolá-
nyi-novellában tetten érhető nyelvszemlélet bizonyos aspektusaival is. A beszélő száj és 

18 Lásd Bengi, 51, 22. lábjegyzet.
19 Maria Christou, I Eat *erefore I am: an essay on human and animal mutuality, Angelaki: Journal of 
the �eoretical Humanities, 2013/4, 63–79, itt: 65.
20 Gilles Deleuze, *e Logic of Sense, transl. Mark Lester, Charles Stivale, London, �e Athlone Press, 
1990, 181.
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a táplálkozó száj közötti elválasztást ugyanis finoman kikezdik a harmadik fejezet azon, 
nemcsak Editke alakjához rendelhető trópusai is, melyek a szavakat ételként jelenítik meg: 
Esti „visszanyelte a szavait” (63.), a fiumei pincér „majdnem zamatos magyarsággal” kérdi 
őt a reggeliről (83.). Míg Esti „költő”-ként identifikálja magát, addig Editke almafogyasz-
tásának bemutatásakor a „költő” igei tövének ismét csak étkezést jelentő szemantikai sík-
ja („így költötte el majdnem az egész almát”, 54.) érvényesül. Azt pedig, ahogy az anyát 
írói-költői mesterségét gyakorolva igyekszik kifürkészni Esti, egy stiláris össze nem illése 
révén különösen groteszk hatást keltő jelzős szerkezettel kommentálja az elbeszélő: „telje-
sen átadhatta magát a teremtő kotnyelességnek”. (48.) A „kotnyelesség” szó ismét csak úgy 
utal a nyelv nem racionális, nem gazdaságos használatára, a szószaporításra, hogy re-ak-
tivizálódnak különféle etimológiai rétegei: a torkoskodás, illetve a tyúk hangját idéző „ko-
tyogás” szemantikuma – melyek ironikusan ellenpontozzák a főhősnek a galambdúcból, 
a „főzőcske-játékból” (45.) való kiszabadulásra irányuló vágyát. Ezek a szövegszerű – és 
nem feltétlenül Esti Kornél belső, tudati reprezentációjába beágyazódó – motivikus össze-
függések azt sugallják, hogy a „teremtő”, azaz a költői nyelv saját biológiai-korporeális fel-
tételezettségével is számot vet; nem választja le önmagát a testi működésmódokról. Ezt az 
olvasatot támasztja alá az is, hogy a táplálék (nyelv, költészet) figuratív megfeleltetéseinek 
láncolata az anyát jelöli ki mint a „virágpor” és az alma, a nyelvi képzelőerő és a táplálék 
egyszerre metaforikus és igencsak konkrét forrását.

De milyen is az anya nyelve? A búcsúzáskor, a szöveg egyetlen pontján, amikor hosz-
szasan, közvetlenül idézett belső magánbeszéd formájában nyilvánul meg, az anya úgy 
határozza meg saját viselkedését, hogy „[h]át inkább hallgatok”. (82.) Ezt a hallgatást 
pedig paradox módon színre is viszi a szöveg, amennyiben a diegézis terében valójában 
mégsem hangzik el ez a megnyilatkozás. „Ezt gondolta. De ő se mondta el.” (83.), mint 
ahogy nem szólal meg az önmagát csak megmutató, de maga helyett a fiát beszéltető 
olasz anya, illetve Esti fejét elfordítva síró édesanyja sem. Az anya némaságának általá-
nos példaértéket tulajdonító elbeszélői kommentár („[a]ki szenved, az nem igen beszél.”, 
83.) ellenére a nőt korábban halljuk beszélni, csak éppen ez kimerül a kizárólag lányának 
szóló, rövid, kiüresedett nyelvi formulák („Igen, kisleányom”; „Nem, nem, kisleányom”) 
ismételgetésében. A novella egyik dinamikai tetőpontját viszont az a jelenet alkotja, ami-
kor az asszony odalép térdeplő lánya mellé: „Beszélt csöndesen, szépen és okosan, arcát 
az arcához tapasztva beszélt neki az arcába, a fülébe, a szemébe, a homlokába, az egész 
testébe, beszélt-beszélt el nem fáradva, záporos patakzatossággal és lendülettel […].” (63.) 

Körülbelül egy oldallal korábban olvashattuk Esti azon – a Kosztolányi-recepció-
ban gyakran idézett – gondolatfutamát, melynek konklúziója szerint „[á]ltalában a szó 
mindig több, mint a tett”. (60.) Az elbeszélő ehhez képest itt hangsúlyosan performatív 
jelleggel ruházza fel az asszony megszólalásmódját (az elmondottak konkrét jelentés-
tartalma helyett a mondás mikéntjéről közvetítve), és ezáltal megkérdőjeleződik szó és 
tett Esti által feltételezett elválaszthatósága (amit a jelenetet felvezető „mint aki elve és 
jobb meggyőződése ellenére cselekszik” [63.] hasonlat is aláhúz). Sőt, az a hirtelen vál-
tás, amikor az Esti által korábban „puhá”-nak és „tétlen”-nek minősített nő egyszerre 
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„keményen” (64.) átemeli és leülteti maga mellé Editkét, mert intelmei már mit sem 
érnek (azaz a tett felülkerekedik a szavakon), akár Esti eszmefuttatásának gúnyos cá-
folataként is felfogható. Mindezen túl azt is nyomon követhetjük ebben a jelenetben, 
hogy a hang a sajátból a másik testbe való behatolás médiumaként exponálódik. Az Esti 
által végzett, a másikat erőszakosan feltáró „vivisectió”-val szemben, ahogy azt a figura 
etymologica-szerű mondatszerkezet is érzékelteti („arcát az arcához tapasztva beszélt 
neki az arcába”), ez egy kölcsönösségen alapuló, egymásra nyílásként és ugyanakkor 
egymásba záródásként interpretálható folyamat. A két nőalak kommunikációja mint-
ha a Julia Kristeva által koncipiált „szemiotikus khorában”, a nyelv mint szimbolikus 
jelrendszer kialakulása előtti pulzáló, ritmikus, szomatikus, ösztönszerű benyomások 
terében zajlana.21 Míg a novella korábban látványként („[a] félhomályban eltűnt a leány, 
összeolvadt anyjával.”, 52.), itt viszont már beszédeseményként mutatja fel anya és lánya 
perinatális egységet meghosszabbító, szimbiotikus kapcsolatát.22 Az Esti-recepcióban 
többek között Bazsányi Sándor hívta fel a figyelmet kettejük „érzéki”, „bensőséges beszé-
dére”, melynek csak „hangzásértéke” van.23 (A fentebb idézett hosszúmondat halmozás, 
fokozás és ismétlés alakzatai által megteremtett ritmikája, a „záporos patakzatosság” 
szókapcsolat fonémáinak egymásba csengése ezt a benyomást az elbeszélés hangzó ef-
fektusaként is közvetíti.) 

A két nőalak beszédmódjának szenzualitását felerősíti, hogy a kommunikáció nem-
csak az evés, de a csók aktusával is átfedésbe kerül. Az első csók teljességgel felforgató, 
undor és gyönyör között elhelyezkedő tapasztalatának megjelenítése egy testi érzéklet 
regisztrálásával indul: „Nem kapott levegőt. Száján volt valami.” (70.) A megfogalmazás 
az „ott van a nyelvén” frazémát idézi fel és literalizálja, amennyiben Esti nyelve azért 
nem képes megmozdulni, mert szó szerint egy másik nyelv van rajta. Az Editke mo-
hóságának kiszolgáltatott fiú (a narráció feltűnően kimozdítja a férfi–női szexualitással 
hagyományosan társított aktív–passzív szerepköröket) nem képes artikuláltan megszó-
lalni, csak „nyöszörög” és „hörög”. Azaz Esti ezen a ponton maga is átveszi anya és lánya 
affektív, szomatikus nyelvhasználatát. 

Az anya mondatainak imént idézett „záporos patakzatosság”-a a korábban Esti ol-
vasásával és Editke susogásával asszociált folyékonyság jelentésképzetét hívja elő: ez a 
motivikus összefüggés is felhívja a figyelmet nyelvhasználatuk érintkezésére. Kérdés-
ként vetődik fel viszont (amit a mű más, a nyelvtanulás mikéntjét problematizáló szö-
veghelyei is előkészítenek), hogy miként is viszonyul pontosan hármójuk diskurzusa 
egymáshoz. Vajon az anyanyelve – azaz: az anya nyelve – az, amin a susogó-pusmogó 
lány megszólal? Vagy inkább az anya imitálja különös gyerekét, amikor a teljes testével 
beszél hozzá? És kit utánoz akkor az a nyöszörgő Esti, akit az imént egyébként még 

21 Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, transl. Margaret Waller, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1984, 27.
22 Ez a jelenet a novella belső ismétléseinek rendszerében természetesen előrevetíti a későbbi csók-epi-
zódot és Esti tengerrel való egyesülését is.
23  Bazsányi, 82.
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(leskelődésével) Editke utánzott? Amikor a feldúlt anya a megszégyenítő epizód után 
szájon csókolja lányát, az vajon Editke vagy Esti előbb tanúsított viselkedését idézi? 
A beszéd, a táplálkozás és az érzékiség kontextusait egymásba szövő Kosztolányi-szö-
veg trópusai efféle tükrös viszonyok sorozatait hozzák létre a három útitárs között, de 
úgy, hogy pozícióik sosem rögzíthetők egyértelműen és véglegesen.

Annak ellenére, hogy az „anyanyelv” eredetének magától értetődő volta megkérdő-
jeleződik benne, az eddigiek alapján arra a következtetésre juthatunk, hogy a harmadik 
fejezet mégiscsak ahhoz a gondolkodási tradícióhoz csatlakozik, mely (mint azt Bónus 
Tibor összegezi) a nyelv „anyagszerű, nem szemantizálható” komponenseit „az artiku-
lált kommunikációt előző, de egyúttal e felé tartó érzéki közvetlenséggel […] az anyai 
funkcióhoz vagy szerephez”24 rendeli. A fenti idézet folytatása azonban épphogy felül-
írja az anyai nyelv szenzualitásának, bensőségességének képzetét, amennyiben Editke 
édesanyjának intelmeire immár idézetekként utal, és használójukról leváló, poros tár-
gyakként láttatja őket: 

[…] érthetetlen volt, ez is érthetetlen volt, akár előbb a leánya suttogása, ért-
hetetlen volt, hogy mit beszélhet ennyit egy ember, milyen régi szavakat, ta-
nácsokat, intelmeket, milyen egykor fájó, de ma már át sem érzett, bemagolt, 
halálosan únt szólamokat ismételhetett, melyeket egykor nyilván ezerszer és 
ezerszer fölhasznált, hiába, és azóta egy lomtárban porosodtak, haszontala-
nul. (63.)

A „magol” ige mint a gépies tanulás jelölője egyetlenegyszer fordul még elő a szöveg-
ben, mégpedig Esti távlatához és az idegennyelv-tanulás kontextusához kapcsolódva: 
„Mindenki ezen a nyelven csacsogott, ezen a nyelven, mely oly szép, hogy nem is hét-
köznapra való, ezen a neki nem ismeretlen nyelven, melyet ő a magolás, a gimnazista 
szurkolás gyötrelmeiben fogadott szívébe. […] Az emberek, amíg élnek, lármáznak, 
később úgyse lármázhatnak.” (84.) A nyelv természetes, ösztönszerű (anyához kötődő) 
és tanult, célelvű (iskolai) használatának szembeállítása rajzolódik itt ki, melyet a Kosz-
tolányi-szöveg re-etimologizáló műveletei, a novella jelentéstani összetettsége viszont 
nem engednek megszilárdulni: a „csacsog” úgy utal vissza Editke fecskeszerű tátogá-
sára, csámcsogására, hogy szemantikailag érintkezik a magolással (a magokat gépiesen 
felcsipegető, táplálkozó háziszárnyasok mozgását idéző szóképpel) is. Az a csodás me-
tamorfózis, amely a „magolás”-t szívbe fogadássá változtatja (ne feledjük, hogy a novel-
la elején a Cuore, azaz a „szív” az olasztanulás közege!), a benti és a kinti, az ösztönös és 
a tanult, a természetes és a mechanikus közötti átjárhatóság lehetőségét ígéri, mintegy 
az anyai szó lommá válásaként metaforizált folyamat megfordításaként. Az empirikus 

24 Bónus Tibor, Élő halál – gyász, hagyaték és (túl)élet József Attilánál II. (Majd I–II; Kiknek adtam a 
boldogot…; Majd csöndbe fagynak a dalok…) = „fényem nő: magam termelem”: Biopoétika a 20–21. 
századi magyar lírában, szerk. Balajthy Ágnes, Mezei Gábor, Budapest, Prae, 2022, 61–101, itt: 94.
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és az intézményesített tudásszerzés szembeállítása egyébként még több helyütt előfor-
dul a novellában: „Egy csöppet hízelgett is büszkeségének, hogy az iskolapadból – va-
lami véletlen folytán – rögtön az élet legsötétebb gócába került. Többet tanult ebből, 
mint eddig minden könyvből.” (73.) Az Esti perspektívájához köthető állítás azonban 
már maga is eleve közhelyszerű,25 ráadásul innentől kezdve a frissen érettségizett diák 
többször értelmezi új élményeit a középiskolai memoriterek segítségével, antik klasz-
szikusokat, Terentiust, Horatiust idézve. Éppen ezért juthatunk arra a következtetésre, 
hogy a Kosztolányi-elbeszélés élet és könyv relációját nem annyira alá- és fölérendelt-
ségként, mint inkább kölcsönös egymásrautaltságként viszi színre, amit az is alátámaszt, 
hogy Esti az élettel, a vitalitással asszociált olaszt épp a holt nyelv, a testvéri latin felől 
képes elsajátítani. 

Szintén klasszikus stúdiumokra alapozott a költemény, amellyel Esti a tenger meg-
pillantását ünnepeli: 

Ekkor harsant ki belőle az a versféle, melyet már előbb próbálgatott, az 
a dithyramb, mely az éjszaka szorongó óráiban fogant meg benne […] 
„�alatta, thalatta. Nem változó örök-egy, egész te […] szenteltvize a földnek, 
a szirtek kivájt szenteltvíz-tartójában, keresztelő-kútja minden nagyságnak, 
mely valaha élt ezen a világon, te anyaföld teje. Szoptass meg engem, válts 
meg, távoztasd el tőlem a rémeket. Tégy azzá, aminek születtem.” (78–79.)

Az anyai és gyermeki szerepkörök ezen a szöveghelyen sem maradnak rögzítet-
tek, hanem kimozdulnak, megsokszorozódnak: miközben Esti verse gyermekként 
pozicionálja a költői szubjektumot, a „megfogan” ige a költői teljesítményt az anya ter-
mékenységével, életadó hatalmával hozza párhuzamba, a „harsan ki” kifejezés pedig a 
belső kívülre kerüléseként, megszületésként szcenírozza a költemény keletkezését, de 
egyúttal a tenger-anyát hívó hanghatásként is érthető. A költemény a görög �alatta szó 
kétszeri ismétlésével indul: egy olyan szóéval, melynek hangalakja is magát a körkörös-
séget, a változatlanságot fordítja át auditív tapasztalatba. A �alatta „t”-inek folyamatos, 
visszhangszerű visszaverődése a költemény „t”-iben („távoztasd el tőlem”) a magyar vers 
hangzós szövetének integráns részeként teszi érzékelhetővé és érzékivé a görög nyelvi ele-
met, ezzel mintegy feloldva idegenségét, akár női névként is prezentálva azt. A „�alatta” 
felkiáltás ugyanakkor maga is idézet, és nem csak Xenophón Anabásziszának szövegsze-
rűen is jelzett emlékét hordozza. Ahogy Ćurković-Major Fruzsina kutatásaiból kitűnik, 
ez a századforduló adriai útirajzainak egyik kedvelt frázisa, a tengerrel való találkozás 
megörökítésének mondhatni klisészerű nyelvi eleme:26 a korabeli olvasók által valószínű-
leg jobban érzékelt intertextuális összefüggés pedig viszonylagosítja a vers születésének 

25 Illetve – ahogy arra Bengi László figyelmeztet –, a mondat azért is olvasható ironikusan, mert „a har-
madik fejezetet mégiscsak egy könyv lapjairól ismerjük”. Bengi, 58.
26 Ćurković-Major Franciska, *alatta! *alatta! A tenger megpillantásának élménye a magyar iroda-
lomban, Forrás, 2017/7–8, 207–218, főként: 212. 
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eseményszerűségét, a műalkotás létrejöttének organikus keletkezésként való keretezését. 
Egy további szövegelőzménynek tekinthető az Ulysses első fejezete, ahol Back Mulligan 
tekint rá így a tengerre a Martello Towerből: „Hát nincs igaza Algynek, amikor azt mond-
ja a tengerről: ó, édes, hatalmas anyánk? A takonyzöld tenger. […] �alatta! �alatta! Ő 
a mi édes, hatalmas anyánk.”27 Ezen a ponton Mulligan sem csak Xenophónt, hanem 
Algernon Charles Swinburne-t is citálja: Esti költeménye tehát valójában egymásra 
montírozódó idézetek parafrázisa. A „[n]em változó, örök-egy” megszólítás öntükröző 
alakzatként a tengeranya archetipikus képzetének efféle sokszoros áthelyeződések for-
májában, de mégiscsak megőrződő emlékezetére utalhat.

A változatlanság elve azonban nem feltétlenül érvényes arra, ami szövegszinten 
megy végbe a folytatásban. Az elbeszélés nem-identikus ismétléseinek egyikeként a 
�alatta betűsor ugyanis lerövidítve, anagrammatikusan beíródik az első olasz szóba, 
amellyel Fiumében köszöntik a cégérek Estit: az „anyaföld tejének” pátosszal telített 
trópusa a „Latte” feliratban rekonkretizálódik. (Persze ez a tévesen re-etimologizáló 
gesztus az ógörög és az olasz közötti határt is folyékonynak mutatja.) A Fiumébe való 
megérkezés után a táplálék szemantikumát hordozó olasz nyelvi elemek illeszkednek 
be a szövegbe, előkészítve azt a passzust, mely az olasz nyelvre irányuló vágyat a fizi-
ológiai éhséget is felülíró belső szükségletként helyezi előtérbe: „Tegnap délután óta se 
nem evett, se nem ivott. De az ételnél-italnál is jobban vágyakozott arra, hogy végre 
életében először olaszul beszéljen, egy igazi olasszal.” (84–85.) A szellemit a testi igé-
nyek felé mozdítja el az a megállapítás, miszerint „bevágott hat kiflit, négy zsömlyét, 
aztán mintha világéletében ezt művelte volna, beletemetkezett a Corriera della Sera le-
pedőjébe”. (85.) A jóllakott Esti békés olvasgatását viszont az a kis koldusfiú zavarja 
meg, aki elragadó szemtelenséggel nemcsak magának, de az édesanyjának is kikövetel 
egy ingyen zsömlét az idegentől. A kisfiú kiáltása („Pane”, 85.) mintha a cégéreken ol-
vasható „Latte, vino, frutti” szósort folytatná (a felsorolás csupa olyan étel- és italnevet 
tartalmaz, melyek évezredek óta meghatározzák az európai táplálkozást, és kulturális-
vallási-mitikus áthallásaik gazdagsága kimeríthetetlen), és a rámutatás gesztusa kíséri: 
a fiú fordít, láthatóvá teszi jel és jelölt kapcsolatát, összeköti a kenyeret a „pane” szóval, a 
„per la mamma”-t a távolabb álló „viharvert anyácská”-val.28 Ugyanakkor megszólalása 

27 James Joyce, Ulysses, ford. Szentkuthy Miklós fordításának felhasználásával Gula Marianna, 
Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid, Budapest, Európa, 2012, 11. Kosztolányi az 
egyik 1933-as Színházi Életben megjelenő Irodalmi levélben arról ír, hogy a Joyce-műnek csak a 179. 
oldaláig jutott el – amiből arra következtethetünk, hogy az első fejezetet még olvasta. Kosztolányi 
Dezső, Irodalmi levél = K. D., Ércnél maradóbb, kiad. Réz Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1975, 463–466.
28 Esti lelkes utazóként nemzetkarakterológiai távlatból, az olasz néplélekbe bepillantást engedő, autentikus 
tapasztalatként értelmezi ezt a találkozást: „Lám, – gondolta – ezek nem koldulnak, ezek követelnek. Régi 
szabad nép, a nyomorában is dicső. Mindíg ott ült az élet asztalánál. Tudja, hogy övé az élet és a kenyér 
is.” (86.) Ugyanakkor a narrátor „mint egy könnyfacsaró giccsben” hasonlata nagyon is kiszámítottként, 
megtervezettként prezentálja ezt a jelenetet, ismét csak finoman ironikus megvilágításba helyezve Esti Itá-
lia-rajongását. Az elbeszélésben elszaporodó (de az olaszul nem tudó olvasó számára is könnyen dekódol-
ható) kifejezések sem valamiféle felforgató idegenségtapasztalatot közvetítenek, hanem már eleve a couleur 
locale jól ismert árnyalatait megteremtő eszközökként mutatnak önmagukra.
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nyilvánvalóan egy beszédaktust (kérést, sőt inkább követelést) foglal magában, az étel 
nevének kimondása a testi szükséglet kielégítését célozza meg, váltja ki – Esti nyelvéh-
ségétől így jutunk el az éhség nyelvéig. Míg a vonatúton a csók, itt az enni adás révén 
válik a főhős ideiglenesen egy családi viszonyrendszer harmadik tagjává: az olasz anya 
„zöldes” arcbőre, „sötéten fáklyázó” szeme is Editke édesanyjának „borostyánzöld” sze-
mére emlékeztethet bennünket. A három szereplő közötti interakcióban izgalmasan 
kereszteződnek azok a szerepelvárások, melyeket egyrészt a „kenyérkeresés” e helyütt 
szó szerintiségében kibomló köznyelvi metaforája, másrészt a táplálás mint archetipi-
kus anyai attribútum képzete hív elő. Hiszen – szemben az elbeszélésben eddig megfi-
gyelt, jóval tradicionálisabb viselkedési mintázatokkal – itt a négyéves kisfiú lesz az, aki 
gondoskodik az anyáról. Érvelhetünk viszont amellett is, hogy az olasz nő, aki teátráli-
san, de „mégis magasztosan” mutatja fel önmagát, e néma, ámde hatásos önszínrevitel 
révén járul hozzá a család önfenntartásához, az éhes szájak betöméséhez. Mindemellett 
a zsömléket kifizető Esti itt értelemszerűen a hiányzó apa helyébe lép, de az, hogy az 
adományát méltóságteljes közönnyel fogadó asszony és gyermek (számára is nyilvánva-
ló módon) csak eszközként használja őt, jólelkűségét máris infantilis fényben tünteti fel.

Azzal, hogy az elbeszélés hangsúlyozza a jelenetsor színpadiasságát és a családi sze-
repek felcserélhetőségét, visszaköt ahhoz a reflexióhoz, melyben Esti a mássá válást, az 
identitásvesztés felszabadító erejét ünnepli: „tovább játszhatta szerepét, kiszabadulva 
abból a börtönből, melybe születésétől fogva bezárták”. (85.) A narráció kifejezetten a 
színlelés („mintha világéletében ezt művelte volna” – kiemelés tőlem) markerével illeti 
azt is, ahogy Esti a szerepjáték részeként „beletemetkezett a Corriere della Sera lepedő-
jébe” (85.), de az olasz napilap címe nemcsak a fikciós világba beemelt reáliák egyike-
ként hat, hanem egy olyan textuális alkotóelemként, amely a mű öntükröző alakzatai-
nak bonyolult szövetébe illeszkedik. A címlapról ugyanis voltaképpen Esti neve köszön 
vissza:29 az összetétel első tagjából paranomázia-jellegűen hallatszik ki a magyar ke-
resztnév (Kornél) első szótagja, a második tag esetében pedig jelentéstani a megfelelés, 
hiszen a „della Sera” szó szerint „esti”-nek fordítható. Mindez azért is érdekes, mert 
a szereplők közül a főhősén kívül csak Editke keresztnevét tudjuk meg: a fiú a vasúti 
kocsiban szándékosan nem olvassa el a névjegykártyákat, hiszen csak egy felszínes, 
külsődleges információ hordozójának véli őket („mert mit számít egy ember neve?”, 
55.). A nem-olvasás ez esetben viszont éppen, hogy nem tudatos, azaz Esti nem ész-
leli azt a konnexiót, amely a saját és olvasmányának neve között létesül (szemben 
a novella befogadójával). A főhős epifanikus felismerései, az önértés kitüntetett pil-
lanataiként keretezett belső monológjai e tudáskülönbség által ismét csak szelíden 
ironikus fénytörésbe kerülnek. Fontos az is, hogy – amint Bengi László kifejti – a 
novella utolsó szakaszában „mássá lenni Esti számára valahol egyre inkább olyan, 
mint meghalni”.30 Az elmúlás jelölőinek közegében a „beletemetkezett az [újságba]” 

29 Köszönet ezért az észrevételért Lőrincz Csongornak.
30 Bengi, 56.
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frazéma literális jelentésrétege is előtűnik: a nyomtatott oldalak mögé rejtőzés gesz-
tusa már nemcsak a színlelés, a megfigyelés, de az elmúlás konnotációit is hordozza. 
Az viszont nehezen eldönthető, hogy ez a szöveghely a tulajdonnév által szimbolizált 
kötöttségek megkerülhetetlenségét, a családilag biztosított identitáskonstrukcióból 
mint „börtönből” való kiszabadulás lehetetlenségét példázza, vagy a tulajdonnév vise-
lőjéről való leválása, az újság címébe való inskripciója inkább az írottság mint lezártság 
(lásd a könyvekből és a tapasztalatból nyert tudás korábbi oppozícióját) és a változé-
kony, eleven élet ellentétét nyomatékosítja.

Az Esti első tengeri fürdőzését megörökítő zárlat a teljes elbeszélés motívum-
hálózatának kulcsfontosságú elemeit magába sűrítve egyidejűleg jeleníti meg a fiú 
megmerítkezését katabásziszként, szerelmi egyesülésként és újjászületésként. A vízből 
kibukkanó Esti úgy fordul a „szent és imádott” Itália felé, hogy abban a „szent anya” 
motívumának ismételt áthelyeződésére, a tenger–anya–nyelv figuratív láncolatának 
újabb elemére ismerhetünk rá. A Kosztolányi-mű tropológiai mozgásai az utazást te-
hát az anya szoknyájától egy újabb anya öléig elvezető folyamatként inszcenírozzák: 
de ebben nem pusztán a fejlődésnarratíva ironizált megtörését érzékelhetjük, hanem 
folytonos újraképződését is. Az Esti Kornél recepciójában indokolt módon kiemelt je-
lentőséggel bírt a halál-allegóriák vizsgálata: Palkó Gábor például úgy fogalmaz, hogy 
„Esti Kornél életrajza […] a halál felé vezető útként értelmezett élet”.31 Érdemes azon-
ban figyelmet szentelni annak is, hogy az elmúlás problematikája leválaszthatatlan a 
keletkezés, a létesülés, a megszületés színre vitelétől – ezt demonstrálja a harmadik fe-
jezet, amely a nyelvet egyidejűleg képes a „holtig unt szólamok” és az „élet lármájának” 
médiumaként felmutatni. 

Balajthy Ágnes
egyetemi adjunktus 
Debreceni Egyetem

balajthy.agnes@arts.unideb.hu

*e M(other) and the Tongue
Biopoetic issues in the third chapter of Kosztolányi’s Esti Kornél

Abstract: �e third chapter of Kosztolányi’s volume of short stories is o�en considered to be a 
coming of age story, in which the eighteen-year-old protagonist’s train journey symbolizes his 
transformation from a child into an autonomous and independent subject. My interpretation 
attempts to undermine this reading through exploring the various roles family relations play in the 

31 Palkó Gábor, Esti Kornél: Kosztolányi Dezső = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár 
Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály, Budapest, Anonymus, 1998, 192.
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narrative.  Although Esti leaves his biological mother behind  in the beginning of his adventure, 
I argue that his story remains centred around the of image of the mother(s); he is surrounded 
by mother figures and figurations of maternity. Via presenting the mouth simultaneously as 
an organ of eating, feeding, speaking, and kissing, Kosztolányi’s writing explores the intimate, 
corporeal, somatic aspect of language shared by the mother and the child. However, the frequent 
references to school, classical authors and foreign tongues (Latin, Greek, Italian, French) also 
display language as an external medium of reading, writing and memorizing. �ese two aspects 
– in parallel with the biological and metaphorical understandings of motherhood – turn out to 
be inseparable in Kosztolányi’s work.
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