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„Holnaputánra magunktól elfogyunk.”
(Csengey Dénes)

A közép-kelet-európai totalitárius rendszerek árnyékában élő egyén tapasztalatai-
nak, traumáinak, sorstragédiáinak, identitásmintázatainak ábrázolhatósága kiemelt 
jelentűségűvé vált a közelmúlt irodalmiságában, különösen a kortárs erdélyi magyar 
irodalom ún. „rendszerváltásregényeiben”. A vonatkozó munkák rendszerint alulné-
zeti perspektívából teszik láthatóvá a hétköznapi alakok életét a diktatórikus világ 
tipikus szituációiban, a korlátozások útvesztőiben, a kisvilágok, civil miliők alkui-
ra, morális szempontból gyakran vitatható döntéshozatalaira, kompromisszumaira 
közelítenek rá, egyértelműsítve az olvasó számára, hogy a túlélés érdekében sokak 
készek átlépni az erkölcsi határaikat, lemondani az elveikről, sőt, akár a személyisé-
gük integritását is képesek kockáztatni. Aminek gyakran végzetes a kimenetele – az 
én részleges vagy totális feladását, az identitás óhatatlan torzulását jelenti. A totális 
diktatúrák egyik alapvető célkitűzése eliminálni az emberek személyes és társadalmi 
identitásainak sokféleségét – olykor emberi identitásukat is –, kísérletet tesznek a 
tisztán egynemű, etnikailag, ideológiailag, kulturálisan, társadalmilag és pszichológi-
ailag differenciálatlan társadalom létrehozására, ahol az identitás már nem a saját én 
átélésének, az önleírásnak egyik módja, hanem valami olyasmi, amit kívülről érkező 
hatások kényszerítenek az emberekre.1 Az ilyen homogenizáció azonban utópisztikus 
elképzelésnek minősíthető, hiszen az erőszakos egyneműsítő törekvésnek, az alakvál-
tást, az átalakulást elvárásként deklaráló gyakorlatnak csakis a felszínt karcoló, lénye-
gi változás nélküli végkifejlete lehet. Jelen írás a köztes lét, a tranzitszerűség, a nyelvi 
és mentalitásbéli hibriditás vezérfogalmait mozgósítva az alak- és identitásváltás torz 
kifejeződéseit, illuzórikus alakzatait, az átmenetiség erodáló hatásait keresi Szabó Ró-
bert Csaba Alakváltók című regényében: a dolgozat előfeltevése szerint az átalakulás 
implementációként lehetetlen, mind a hatalmi struktúrák, mind az egyes individuu-
mok határszituációkban rekednek, ami fékezi a letisztult, kész formációk kialakítását.

Szabó Róbert Csaba első regénye – hasonlóan Bodor Ádám, Dragomán György, 
Láng Zsolt, Papp Sándor Zsigmond, Tompa Andrea műveihez – a romániai rend-
szerváltás kronotoposzának sorsfordító, történelem- és társadalomformáló je-
lenségeire, az azokat átélő karakterek tapasztalataira építi a tematizált korszakok 

1 Erős Ferenc, Rendszerváltás – identitásváltás, Magyar Tudomány, 1991/9, 1107–1108.
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összefüggésrendszerét, hálózatszerű, nem lineárisan szerveződő kapcsolatot tételezve 
fel különböző évtizedek, történetesen a Gheorghiu-Dej- és a Ceaușescu-éra különbö-
ző eseményei között.2 „Rendszerváltásregényről” van ugyan szó, a kapcsolódás azon-
ban csak részleges, amennyiben a „fordulat” időszaka csak a voltaképpeni történet 
narratív kereteként funkcionál, amely egy mindvégig ismeretlenségbe burkolódzó 
orvos és egy titokzatos országjáró pálinkakereskedő, Xavér komplementer elbeszé-
léséből bontakozik ki (a multiperspektivikus elbeszéléstechnika egymásba ágyazó-
dó, egymást keretező szólamok láncolatából építkezik). A két férfi a Máramarosból 
Bukarestbe vezető vonatúton találkozik, ahol Xavér egy komplex, de bevégezetlenül 
maradó históriával irányítja magára a kezdetben gyanakvó énelbeszélő érdeklődését. 
Xavér tolakodó bizalmaskodása elsőre provokációnak tűnik, főként, hogy kiléte, va-
lós mivolta mindvégig homályban marad, sőt, az elbeszélés azt az értelmezési lehe-
tőséget is felveti, hogy Xavér és az orvos lényegében egyetlen személy: „Talán ugyan-
az a személy vagyunk kicsit, maga meg én, nevetett halkan Xavér. A helyjegyünk 
legalábbis ezt mondja.”3 Azon szövegmomentumok, hogy ugyanarra a helyre szól a 
jegyük; hogy az énelbeszélőt rendre kétségek gyötrik Xavér létezésével kapcsolatban; 
hogy számos utalás történik a két karakter azonosságára, a szereplők közti határok 
felszámolódását, az elbeszélői távlatok szétszálazhatatlanságát, a szubjektumok egy-
másra és egymásba rétegződését érzékeltetik:4 

Meglehet persze, ez a Xavér nem is létezett ott és akkor a Máramarosszi-
get–Bukarest-vonalon, azért nem tudok róla mesélni. Meglehet, sokkal fon-
tosabb az a félig elképzelt, félig valós tudás, amit akkor hallottam tőle. Ez 
az ember nem is élt, később ez jutott eszembe, mert milyen esélye van egy 
ilyen embernek túlélni bármit is a nyolcvanas években, ha ilyen történetek-
kel jár-kel a nagyvilágban. A saját tükörképemmel találkoztam, az beszél 
mai napig. Próbálom megfejteni mindentudásának eredetét, szomját és haj-
tóerejét, szándékait, mert lehet ugyan, hogy nem élt, de a találkozásunknál 
valószerűbbet mégsem tudok elképzelni. (22–23.)

Xavér vehemens beszédfolyama, szokatlan mesélőkedve akaratlanul is lehengerli az 
elbeszélőt, aki a fővárosba érkezése után sem képes szabadulni a történet hatása alól. 
Bukaresti tartózkodása időszakában aztán árnyalódik a vonatúton elkezdett elbeszélés 
– Xavér lakásán különféle dokumentumokból bontakozik ki a férfi ügynöki tevékeny-
sége, valamint a vonaton elnagyoltan felvázolt, az 1950-es években a berendezkedő 

2 Balázs Imre József, A rendszerváltás megjelenítése kortárs erdélyi magyar regényekben, Századvég, 
2013/67, 49–62; Bányai Éva, Fordulat-próza: Átmenetnarratívák a kortárs magyar irodalomban, Kolozs-
vár, Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2016, 7–28.
3 Szabó Róbert Csaba, Alakváltók, Budapest, Jelenkor, 2016, 11. (A további regényhivatkozások oldal-
számait az idézetek után közlöm. – B. N.)
4 Bányai, 115–116.
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kommunisták ellen lázadó banda és az őket üldöző Szekuritáté-tiszt, Alex Perjovschi 
részletes története. A tulajdonképpeni cselekmény tehát a „talált szöveg” motívumán 
keresztül lép működésbe – a szöveg (újra)olvasásán, másolásán, újraértelmezésén ala-
puló regénymodellt követve –, miközben az anakronisztikus időszerkesztés, az idő-
síkok gyakori váltakozása, az előre- és hátrautalások rendszere lehetővé teszi, hogy 
az olvasó betekintsen Románia 20. századi történelmének különböző periódusaiba a 
második világháborútól a Ceaușescu-diktatúra bukásáig. Az első rész belső nézőpon-
tú, homodiegetikus elbeszélése helyébe – a Xavér lakásán talált iratcsomó mediális 
átfordításával, vagyis a rekonstrukció aktusával – külső nézőpontú, heterodiegetikus 
történetmondás lép, amely a Gheorghiu-Dej-kormányzat éveinek sötét eseményeit és 
egykorú kihatásait középpontba helyezve eredményez idő- és térbeli dimenzióváltást. 

Az átalakulás több évszázados múltra visszatekintő irodalmi toposza a kötet 
meghatározó koncepciószervező elve. Az Alakváltók a hatalmi szerkezetek műkö-
dési mechanizmusaira, pozícióőrző és státuszmentő taktikáira közelít rá, rendsze-
rint szentenciózus mondatokban rögzítve azon felismerhető mintázatokat, amelyek 
a második világháborút követően kialakuló közép-kelet-európai politikai rend-
szerek jól bevált, idővel önműködővé váló, az uralom megtartását célzó – ezért a 
„köpönyegforgatást” szükségszerűségként deklaráló – gyakorlataival kapcsolatosak. 
A hatalom sokféle formában mutatkozhat, mégis mindenkor ugyanazt a logikát kö-
veti. Érdemes tehát a „rendszerváltást” mint sűrűsödési pontot relatív, tranzitorikus 
minőségében szemlélni – amint azt a névtelen énelbeszélő is teszi 1989 decemberé-
ben –, hiszen a vezető elit a hatalomstruktúra, a status quo megőrzésében érdekelt, 
miközben igyekszik a hatalomra aspiráló fiatal politikai garnitúrát távol tartani, vagy, 
amennyiben elkerülhetetlen a politikai átrendeződés, a privilégiumok újbóli elosz-
tásánál lépéselőnyt biztosítani az egykori nómenklatúraelitnek. Ugyan a régi elit egy 
része elveszíti a kiváltságait, olykor akár az életét is – mint a Ceaușescu-házaspár 
–, a hatalomgyakorlás voltaképpen a régi elit mobilabb rétegei és az előző években 
feltörekvő új elit közötti kompromisszumokon alapszik.5 Iliescu, Ceaușescu egyko-
ri szövetségesének feltűnése a mozgalmak élén egyértelműsíti, hogy az elitcsere két 
lehetséges módozata, az elitcirkuláció (széleskörű személyi változások) és az elitrep-
rodukció (személyi folytonosság) közül Románia esetében a második érvényesült, 
ami óhatatlanul kikezdte a rendszerváltozás hitelét. Számos történész megfogalmazta 
már, hogy a romániai rendszerváltás, amely a legerőszakosabb volt a közép-kelet-
európai átmenetek közt, gyakorlatilag politikai és gazdasági hatalomátmentésként 
értelmezhető, akképpen, ahogyan azt Hankiss Elemér „Nagy Koalíció”-hipotézise 
leírta: a nómenklatúraelit számára lehetővé válik, hogy kapcsolati tőkéjének segít-
ségével az ancien régime-beli politikai hatalmának egy részét átmentse és átalakítsa 
az új rendszerben érvényesíthető hatalomra és privilégiumokra, ezáltal biztosítva a 

5 Erős, 1107.
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kontinuitást.6 Történeti távlatból mindez a Román Kommunista Párt másodvonalá-
ra, a humáninfrastruktúrára, a szervezetekre is érvényes feltevésnek bizonyult, külö-
nösen a hírhedt Szekuritáté kapcsán. „A romániai állambiztonság mindenhol jelen 
lévő, mindent mozgató és a háttérből irányító rendszere a rendszerváltást követően 
sem tűnt el, hanem az átmeneti időszakot saját struktúrájának átmentésére, a régi 
formákat használva épült be az átmeneti társadalomba.”7 Hogyha tehát a hatalom 
átkonvertálását követően a vezető elit személyi állománya változatlan marad, aligha 
képzelhető el bármiféle szemléleti megújhodás.8

Vagyis a rendszerváltás mint történelmi-politikai fordulat, a totalitárius és a de-
mokratikus rendszerek közti átmenet illúzióként leplezhető le, mert a változás le-
hetőségével kecsegtető, de az ígéretet soha be nem váltó – ennélfogva gyakran 
kiábrándulástörténetként felvázolt – processzust egyéni sorscsapások, egzisztenciális 
kacskaringók, kudarcok keretezik, következésképpen sokak számára tragikus végki-
menetelű. Az Alakváltók ugyancsak a kiábrándulásra helyezi a rendszerváltás-repre-
zentáció súlypontját, hiszen mind az elbeszélő, mind a (kezdetben lelkesedő, aztán 
az eufóriából fokozatosan felocsúdó) kortársak hamar felismerik, kik fognak a „le-
cserélt” elit helyébe lépni: „Ami azt illeti, mióta Iliescu feltűnt a tévében a forradal-
márok élén, sokakban megrendült a bizalom. Egy keményvonalas kommunista fog 
megmenteni minket, kérdezgetik egymást a fiatalok az utcán.” (6.) Az ország úgy 
indul el a demokratizálódás felé, hogy az egykori hatalom vezető tisztségviselői – 
akik személyükben testesítik meg a régi rendszert – a társadalom tekintetétől elzár-
tan „átgombolkoznak”, ismét vezető pozíciókra tesznek szert, miközben a politikai 
retorika mindent elkövet, hogy az „új” funkcionáriusokat a demokrácia fáradhatatlan 
híveiként jelenítse meg. „A korábbi rendszer figuráinak az újrahasznosulása révén az 
átmenet terei az átplántálódás terei: az átöröklődések, a régi elemek új összekapcsoló-
dási sémái jellemzik.”9 Habár az Alakváltók nem tekint a rendszerváltás utáni időkbe, 
az alakváltás motívumán keresztül sikerül érzékeltetnie, hogy nincs esély a „nagy 
társadalmi megtisztulásra”,10 a hatalmi hierarchia lényegi értelemben nem változik, 
legyen akár Gheorghiu-Dej, akár Ceaușescu, akár Iliescu az ország első embere, az 
ún. fordulat – az átalakulást célzó kísérletek eltorzulásával – csak a felszínen történik 

6 Hankiss Elemér, Kelet-európai alternatívák, Bp., Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 1989, 310–352. 
Vö. Kristóf Luca, A politikai elit = A magyar politikai rendszer – negyedszázad után, szerk. Körösényi 
András, Budapest, Osiris – MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont Politikatudományi Intézet, 
2015, 65–67.
7 Bányai, 22.
8 Horkay-Hörcher Ferenc, Az értékhiányos rendszerváltás: jogelméleti és politikafilozófiai megfontolá-
sok, Fundamentum, 2003/1, 63.
9 Faragó Kornélia, Átmeneti mozgások, keletkezések, változás-létesülések: A magas intenzitású idő-terek 
elbeszélhetőségéről = Átmenetdiskurzusok: Irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok, szerk. Bányai Éva, 
Bukarest – Sepsiszentgyörgy – Kolozsvár, RHT Kiadó – Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2015, 16.
10 Hankiss, 345.
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meg.11 Magától értetődő tehát, hogy a társadalom az „új” politikai berendezkedés ki-
alakítására is kétkedve tekint. A célvesztés érzete elmélyíti a tranzit-létben rekedtség 
tapasztalatát, mintegy kimerevítve az elmúló és a kezdődő közti átmenetiséget.

Kézenfekvőnek mutatkozik a már-már közhelyszerű lepkehasonlat szerepeltetése, 
a végtelen körforgás szimbólumán keresztül érzékeltetni a hatalmi képződmények 
hasonló, ciklikusságon alapuló státuszmentő tevékenységét: 

Mert a lepke élete szépnek tűnik, de időtartama kétségbeejtően rövidnek, és 
ha hozzávesszük, hogy a röpködő életmód a ciklus utolsó állomása, a leg-
jobb lenne azonnal agyonütni, mielőtt még petéket rakna le. Mielőtt még az 
egész elölről kezdődne. Fejjel lefelé kitűzni, ez az egyetlen lehetőség, hogy a 
peték még véletlenül se essenek ki belőle, ha netalán még élne. (7.) 

Azonban hamar nyilvánvalóvá válik, hogy – a szemléletes hasonlatot követve – a pe-
ték még a lepke halála előtt életre keltek, ami nem csupán a névtelen énelbeszélő 
személyes belátása, hanem a forradalom hitelességében és a lehetséges változásban 
hívő társadalomé is: 

A másodvonalas kommunisták ott tolongtak az üresen maradt székek körül. 
És akkor megértettem, miről beszélt Xavér. Hogy a pillangó előbb-utóbb 
újrakezdi az életét a lerakott peték révén, és a kezdetek állapota lárvaszerű, 
szükségszerűen primitív, és semmiféle szépség nincs benne. A decemberi 
események után a lárva élete köszöntött az országra. (238.) 

Kétségtelen, hogy az átváltozás, alakváltás mechanizmusát – amely tematikus és mo-
tivikus szinten egyaránt érvényesül – célszerű volt egy szupermotívumban rögzíteni, 
a lepke mint metafora olvasatát érintő kinyilatkoztatások, egyértelműsítő magyaráza-
tok azonban szűkítik az olvasó értelmezési lehetőségeit, kevés interpretációs szabad-
ságot hagynak, így a lepkemotívum óhatatlanul didaktikus lesz. A „lepkemetafora 
maga alá gyűri a történetet”, amit a regény szerkezeti felosztása is erősít (Abdomen: 
potroh; �orax: tor, Caput: fej).12

Diktatúrában az egyén lehetőségei behatároltak. A Román Kommunista Párthoz 
való hűség, a színlelt vagy valós alázat a szabadságot jelent(het)i, amit elvárásként 
posztulálnak a társadalom felé a politikai retorikában, a hétköznapi gyakorlatban, 
valamint az olyan parabolisztikus – egyben szélsőségesen ironikus – történetekben 
egyaránt, mint Gheorghiu-Dej háromszori átváltozása: „Vegyél föl új alakot, és sza-
bad lehetsz, köpd be rabtársadat, a szomszédodat, az apádat, a testvéredet, és örök 

11 Balázs, 51. Hasonló felszínes alakváltás történik Az érsek látogatása hegyivadászai esetében, akik 
szerzetesi ruhába öltöznek át. Vö. Bányai, 13.
12 Uo., 117.
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életet nyersz.” (124.) A hatalomhoz simulás kényszerűsége, a hamis átvedlés gyakran 
idéz elő olyan helyzeteket, amelyek meghasonlást támasztanak az egyénben, a belső 
lelki egyensúly felbomlásával veszélyeztetnek, kikezdik az identitás egységét, mégis 
sokaknak a megmaradás egyetlen lehetősége az erősen hierarchizált hatalmi alak-
zatban.13 Mások számára a rendszer brutalitásával szembeni konfrontáció jelent al-
ternatív túlélési stratégiát. Minthogy a totalitárius rendszerek elzárt világában a sza-
badság paradox módon a szabadság hiányán keresztül tapasztalható meg,14 aligha 
meglepő, hogy az elnyomó hatalom ellen nyílt lázadás bontakozik ki, mint a székely-
földi Ozsdola környékén „tevékenykedő” Sólyom-banda mozgalma. Szabó Róbert 
Csaba regényének központi cselekményszála Sólyom Ferenc és emberei küzdelmére 
fókuszál, amint törvényen kívüliekként folytatnak harcot a Párt karhatalmával szem-
ben, miközben mozgásterük – életben maradási esélyük – fokozatosan beszűkül. Az 
atmoszférateremtés, a miliő élővé, korhűvé tétele a referencializálható valóságele-
mekre támaszkodik, a fikciós Sólyom-bandát ugyanis valóságos személyekről, tör-
ténetesen Pusztai Ferencről és renitens társairól mintázta a szerző. Pusztaiék évekig 
képesek voltak dacolni az állambiztonsági szervek alakulataival, „partizánharcukban” 
komoly veszteségeket okozva az üldözésükre kirendelt csapatoknak, mígnem 1955 
augusztusára a Szekuritáté szokatlanul kemény föllépése végleg fel nem számolta 
a „lázadókat” (Pusztai Ferencet 1955. augusztus 10-én ölték meg egy tűzharcban). 
Pusztaiék „betyáros” akcióit a pártfunkcionáriusok körében félelem, míg a környék-
beli lakosokéban aktív vagy csendes szolidaritás kísérte, ezt Pataki László nagykövet 
is megerősíti a székelyföldi „betyárokról” írt jelentésében: 

Különösen Lemhény (Magyar Autonóm Tartomány) környékét tartja rette-
gésben a hegyekben bujkáló Pusztai nevezetű kulák és bandája. Több párt- 
és néptanácsi funkcionáriust súlyosan bántalmaztak a környező falvakban. 
Ezért a párt és néptanácsi vezetők ezen a környéken állandó rettegésben 
élnek. Sajnálatos a dologban az, hogy a lakosság egy része támogatja és rej-
tegeti a banditákat.15 

A Sólyom-banda tehát az alternatív úton halad, az erőszakolt adaptálódás, a sze-
mélyiséget fokozatosan felőrlő alkalmazkodás számukra elképzelhetetlen, mind-
azonáltal hamar kiderül, hogy az erkölcsi tartás másodlagos a diktatúra sötét köze-
gében, mert bárki a hatalom cinkosává tehető. Olyan „magas cselekvési intenzitású 

13 Uo., 117–118.
14 Czigányik Zsolt, A szabadsághiány anatómiái: Az emberi szabadság XX. századi angol ellenutópiák-
ban, Budapest, Akadémiai, 2011, 87.
15 Történeti kényszerpályák – kisebbségi reálpolitikák II., Dokumentumok a romániai magyar kisebbség 
történetének tanulmányozásához 1944–1989, szerk. Vincze Gábor, Csíkszereda, Pro-Print, 2003, 191. 
Vö. Stefano Bottoni, Sztálin a székelyeknél: A Magyar Autonóm Tartomány története (1952–1960), 
Csíkszereda, Pro-Print, 2008, 123–124.
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idő-terekben”, mint a diktatúrák, az életben maradás választások és döntések sokasá-
gát feltételezi, miközben észrevétlenül átléphető a határ az amoralitás felé.16 Mozgal-
muk széleskörű kibontakozását nehezítik, sőt, idővel ellehetetlenítik a – mondhatni 
erőszakszervezetként funkcionáló – Szekuritáté irgalmat nem ismerő módszerei, a 
fizikai agresszión túl a mentális egészséget szétforgácsoló, a tudat átalakítását cél-
zó verbális-lelki bántalmazást egyaránt alkalmazó „átnevelő” stratégiái. A szervezet 
elévülhetetlen bűneire kiemelt hangsúly esik az elbeszélésben, kádereinek gazságai 
az egyének mikrokörnyezetéig éreztetik hatásukat. Szereplőink rendre szembesül-
nek vele, hogy az államvédelem kiszolgálói bárhol, bármikor képesek beférkőzni a 
világukba, különféle alakot, arcot ölthetnek, hiszen a Szekuritáté emberei maguk is 
az alakváltás reprezentánsai: a szervezetet a világháború után hozták létre, ahol a 
kezdetektől fogva rengeteg kétes múltú alak – javarészt egykori vasgárdista – szolgált, 
miként a mindent túlélő, valódi alakváltóként aposztrofált karakter, Titi Mureşan. 
Sólyomék harca nem valamiféle patetikus felkeléstörténetként jelenik meg, mentes 
az ideológiai vagy a filantróp vonatkozásoktól, lényegében csak az egyéni sérelmek 
mentén szerveződik, az apoteózis lehetősége nélkül. A bandához verődők tragikus 
sorsú emberek, akiket az elégtétel óhaja mozgat, kevésbé érdekeltek a társadalmi 
bázis kiépítésében, a lázadás kiterjesztésében, sőt – minthogy a rendszer minden 
lehetséges eszközt bevet a csoport kézre kerítése érdekében –, ellenállásuk épp az 
elnyomás erősödését katalizálja: „Egész falvakat semmisítettek meg. Érted te ezt? 
Hogy ki okozza a szenvedést, az szinte mindegy annak a szempontjából, aki elviseli a 
szenvedést. Számukra nincsen különbség köztem, aki miatt agyonverik, és egy szekus 
között, aki agyonveri.” (192.) Sólyom sem egyértelműen pozitív figura, aki győzelem-
re vezetné a bandát, hirtelen haragú, indulatos ösztönember („bicskás”) – ezért kerül 
a petrozsényi büntetőszázadba –, gyakran felelőtlenül dönt, amivel nemcsak a saját, 
hanem a társai és testvére életét is kockára teszi.

Mivel a totalitárius hatalmi rendszer „bevésődik” a privát szféra elemi közegébe, 
bárkit képes korrumpálni, bizalmatlanságot, gyanakvást plántál az interperszonális 
kapcsolatokba, óhatatlanul pavlovi reflexeket váltva ki az emberből mind a viselke-
désben, mind a beszédben, sőt, a gondolkodásban is.17 Még a közeli sorstársak felé 
sem indokolt a feltétel nélküli jóhiszeműség, mert hamar beigazolódik, hogy a kétely 
egyáltalán nem alaptalan, ahogyan az Ilona árulása esetében is látható. A félelemre 
építő kommunista rendszer lépésről lépésre mindenkit behálóz, az egyén akarva-aka-
ratlanul a részévé válik: Xavér besúgóként szolgálta a Pártot; a névtelen elbeszélőt a 
diktatúra végóráiban szervezi be a Szekuritáté, hogy jelentsen a kórház vezető főor-
vosairól; Ilona a kínzások hatására elárulja társait; Sólyom Ferencet brutális módsze-
rei teszik a Szekuritátéhoz hasonlóvá18 – persze jogos kérdésként vetődhet fel, hogy 

16 Faragó, 14.
17 Vö. Czigányik, 101–103.
18 Vö. Károlyi Csaba, Micsoda alakok!, Élet és Irodalom, 2016. augusztus 19. 

BÉRES NORBERT    A HATALOM ÉS AZ IDENTITÁS TORZ ALAKZATAI



STUDIA LITTERARIA 2022/3–4.    ÚJ TENDENCIÁK A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN

170

a túlélés szűk lehetőségfeltételei közt megőrizhető-e egyáltalán az autonómia. Mind 
a Gheorghiu-Dej-, mind a Ceaușescu-korszak vonatkozásában olyan „fegyelme-
ző hatalomról” beszélhetünk, amely mindenhol, mindenki életében jelen van, még 
azokéban is, akik maguk is aktív részesei a gépezetnek19 – ahogyan a bandát üldöző 
Szekuritáté-tiszt, Alex Perjovschi (születési nevén Rajnai György) is ki van téve a 
hatalom éber tekintetének.

Rajnai/Perjovschi mint „renegát neofita”20 a kötet egyik központi jelentőségű 
karakterévé válik. A kolozsvári magyar gyermek már korán olyan helyzeteket él át, 
amelyek károsak az identitásképződésére. A háború végóráiban, amikor a front már 
Kolozsvár közelébe kerül, édesanyja elmenekül Budapestre, hátrahagyva agyhártya-
gyulladásban szenvedő fiát, ami kitörölhetetlen traumát jelent a tizenéves gyermek 
számára: „Emlékezett, és sehogy sem bírta kiverni a fejéből, hogy amikor az auto-
mobil kettőt dudált a ház előtt, az anyja befutott hozzá, és úti köpenyében, le sem 
ülve, csak éppen térdet rogyasztva, sietősen csókot nyomott a szája bal sarkára.” (43.) 
A lelki megrázkódtatáson áteső Gyurika anyaképe tehát végérvényesen eltorzul, a 
távozás aktusára elfordulásként, cserbenhagyásként tekint, az agyhártyagyulladást és 
a nyomában érkező agyvérzés okozta arcbénulást is az anyai búcsúcsók hatásának 
tudva be. A beteg gyermek Kolozsváron marad az őt ápoló nagymamával, az ő halála 
után azonban árvaházba kerül. Az intézet tranzitorikus közege szimbolikus átmene-
tet képez Gyurika életének szakaszai közt, két korszak határán, az egyikből a másikba 
átforduló ponton egyidejűleg jelent lezárást és kezdőhelyzetet. Az árvaház atmoszfé-
rikus párhuzamaként említhető Nádas Péter Egy családregény vége című regényének 
nevelőintézete, ahová a főhős, Simon Péter kerül a család elvesztése után. Az árvaház 
– a külső hatalmi alakzatokat mikroszinten leképező – erőszakos rendszere amnéziát, 
feledést parancsol, a fiataloknak kötelezően előírja, hogy fordítsanak hátat a múltnak, 
amint az az igazgatónőtől elhangzik: „Ahhoz, hogy a közösségnek hasznos tagja légy, 
mintha most születtél volna, úgy kell eltakarja új életed a régit; hogy új ember lehess! 
[...] Akik itt társaid lesznek, hasonló sorsúak. A szülői bűnök terhét el kell vetniök.”21 
A múlt elnémulása, a családi tradíciók elutasítása, szétzúzása a kezdődő individuáció 
összeomlásához, az én szétszabdalásához vezethet,22 ami Simon Péter nyitva maradó 
történetét tekintve csupán feltételezés, míg Rajnai/Perjovschi esetében valóságos.

Döntő életfordulatként a helyi pártelit vezére, Duca Laurentiu kiemeli az árvaház-
ból, fiaként nevelteti, mintegy elrendelve a fiatalember jövőbeli sorsát: „Duca elvtárs 
úgy hozta el az intézetből, hogy még csak azt a kevéske holmiját sem csomagoltatta 
össze vele, ami egykori otthonát jelentette. Kitépte az intézetből. Azt mondta neki, 
már régóta figyeli. A legtehetségesebbeket hozza csak el. Alex nem értette rögtön, 

19 Vö. Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Csűrös Klára, Fázsy Anikó, 
Budapest, Gondolat, 1990.
20 Pécsi Györgyi, Szabó Róbert Csaba: Alakváltók, Kortárs, 2016/9, 90.
21 Nádas Péter, Egy családregény vége, Budapest, Jelenkor, 2018, 143.
22 Vö. Balassa Péter, Nádas Péter, Pozsony, Kalligram, 1997, 102, 109.
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mire gondol, de Duca azt mondta, nem baj, majd megérti.” (40.) Miután kilép a neve-
lőintézet falai közül, bekerül egy másik mesterséges mikroklímába, ahol az elsődle-
ges célkitűzés Gyurika – akit azontúl Alexnek neveznek – személyiségének radikális 
átformálása. Új környezetében ugyanis evidens, hogy a magyar nemzetiségi iden-
titáselemek felszámolásával a román nyelvi-kulturális-politikai közegbe integrálódó 
identitás kialakítása válik követelménnyé. Hogy a korai tapasztalatokat ne legyen ké-
pes beépíteni az individuációba, elengedhetetlen az „emlékezeti kulcsok” eltávolítása, 
mivel ezek képesek elindítani az emlékezés műveletét pusztán az észlelésük révén, 
vagyis tudatos technikával marginalizálható az előző időszak emlékezete.23 

Perjovschi identitását a gyermekkortól kezdődően az „önfelszámolás és újrakonst-
ruálás határozza meg”, tagadása mélyen a gyermekkor „gyalázatos” momentumaiban 
gyökerezik, kevésbé a „pártpolitikai pálfordulás” kihatása.24 Fiatalkorát egészében az 
alkalmazkodó viselkedés, a „terhes” név, nemzetiség, nyelv levetkezése, a betagozó-
dás keretezi, ez az átmenetiség pedig egyértelműen Perjovschi tranzitorikus státuszát 
teszi láthatóvá.25 A névcsere sarokpont az identitás(át)alakulásában, a román kereszt- 
és vezetéknév felvétele gyakorlatilag eltörli az előző ént, miközben az „új” én felépí-
tésére determinál. Sokatmondó, hogy a névváltást, az identitástól való megfosztás 
egyik kulcsmomentumát Perjovschi nem veszteségtapasztalatként éli meg, hanem az 
éntagadás – kezdetben reflektálatlan, később reflektált – folyamatának egyik szük-
séges elemeként. A tagadást egyfelől a diszkrimináció tapasztalata, másfelől azon 
atrocitások erősítik fel a fiatalemberben, amelyeket magyarsága miatt kénytelen el-
szenvedni (nevetségessé tétel, gúnyolódás, fizikai bántalmazás), sőt, az elbeszélés utal 
rá, hogy sokáig még a nyelvi korlát is akadályt jelent a szocializációjában. Kezdetben 
minden beszédszituációban a köszönetnyilvánítás beszédaktusával reagál, mígnem 
a román nyelvben való előrehaladása lehetővé nem teszi számára a megértést. Esze-
rint a magyarság expressis verbis elutasítása a védekezés egyik eszközeként is érthető, 
minthogy a nemzetiségi kategóriával való azonosulás tiltás alá kerül, az integráció 
érdekében a szakítás látszik pragmatikus döntésnek – a negatív következmények elle-
nére is. Mikroszinten tehát az valósul meg, amit a diktatúrák makroszinten akarnak 
elérni:26 mert mint szóba került, a totalitárius rendszerek utópisztikus célkitűzése a 
társadalomban lévő különbözőségek kiküszöbölése, a társadalom „egyneműsítése”. 

Valamely identitásképlet egyoldalú túlhangsúlyozása azonban szakadást eredmé-
nyezhet az egyén identitásában, nyilvános és privát identitást hozva létre. Míg a nyilvá-
nos identitás egyértelműen „rendszerkompatibilis”, a privát sok esetben illegitimnek 
minősül, amivel a hatalom próbál leszámolni, nagyfokú nyomást gyakorolva a privát 

23 Keszei András, Jelentés, törés, identitás = Az identitások korlátai: Traumák, tabusítások, tapasztalattör-
ténetek a II. világháború kezdetétől, szerk. Bögre Zsuzsanna, Keszei András, Ö. Kovács József, Buda-
pest, L’Harmattan, 2012, 14.
24 Tinkó Máté, „A lepke őt és mindhármunkat én”, Szépirodalmi Figyelő, 2016/6, 98.
25 Faragó, 14.
26 Hankiss, 59–63.
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szférára. A privát identitáselemek kiszorításának, eltörlésének egyik lehetséges módja 
azok negatív identitástöredékekké alakítása. „Ez azt jelenti, hogy valamely korábban 
meglévő identitásképlet széttöredezik, bizonyos részei azonban fennmaradnak és a 
személyiség »rossz« oldalát képviselik, azt, amit még le kell küzdeni [...]. Az állan-
dó önkritikának és az »agymosásnak« is az a célja, hogy a korábbi identitáselemeket 
negatív identitás-töredékekké alakítsa és a személyiséget arra kényszerítse, hogy fo-
lyamatosan megküzdjön ezekkel a töredékekkel.”27 Habár a totális rendszer erőszakos 
identifikáló, homogenizáló törekvései rendre akadályokba ütköznek, különösen a csa-
ládszférában, az identitásdeformációk, identitás-eróziók csak a társadalom egy szűk 
rétegére érvényesek, vagyis nem lehet általános mintázatokról beszélni,28 Perjovschi 
származástudatát tekintve mégis tanulságos a negatív identitástöredékek iménti kép-
lete. Perjovschi „multikulturalizmusa” tehát meglehetősen problematikus, a nemze-
tiségi tudat akaratlagos felszámolásától terhelt, így elkerülhetetlenül az akkulturáció 
felé tart. Habár ugyanazon személyi tudaton belül keverednek a magyar és a román 
kulturális vonatkozások, a „multikulturalizmus” – pontosabban „bikulturalizmus” 
– a kulturális identitás decentralizációját, a sehová sem tartozás destruktív érzését 
erősíti fel.29 Amennyiben a két kultúrát valaki összeegyeztethetetlennek, egymással 
szemben állónak érzi, a bikulturális identitás egységesítése nem lesz lehetséges, mind 
az elhatárolódás, mind a betagozódás torzó marad.30 

A serdülőkori identitáskrízis elnyúló időszakában az egyén megbirkózik a jövőbe-
li szerepek bizonytalanságaival, lehetősége van elszakadni a múltban gyökerező én-
képétől, szerepeitől, társas kapcsolataitól, miközben új énképet, szerepeket, kapcsola-
tokat alakít ki.31 Mindazonáltal érdemes hangsúlyozni, hogyha az új szerepekkel való 
elköteleződés túl korán, előzetes kísérletezések nélkül megy végbe, vagy kényszerítő 
hatásoknak van kitéve, a későbbi életszakaszokban identitászavarok léphetnek fel.32 
Mivel az egyéni identitásdinamika egybekapcsolódik a szociális identitás alapvető 
szükségletével, hogy az egyén önértékelését és önbecsülését a csoporthovatartozás 
révén elégítse ki,33 kiemelkedő jelentőségű lesz ama csoport szemlélete, nézetrend-
szere, amihez az én valóságértelmezése társul.34 Perjovschi belügyis kiképzést kap, 

27 Erős, 1108.
28 Vö. Szummer Csaba, Identitásváltás vagy identitáspatológia? Néhány észrevétel Erős Ferenc írásához, 
Magyar Tudomány, 1992/2, 219.
29 Szigeti L. László, A multikulturalizmus esztétikája, Helikon, 2002/4, 408–409.
30 Vö. Grabovac Beáta, Kultúra(függőség) – (többszörös) identitás = Utazás – megértés – identitás, szerk. 
Csányi Erzsébet, Újvidék, Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kar – Vajdasági Magyar Felsőokta-
tási Kollégium, 2013, 204.
31 Erik H. Erikson, Az életciklus: Az identitás epigenezise, ford. Pető Katalin, = E. H. E., A fiatal Luther 
és más írások, Budapest, Gondolat, 1991, 437–498.
32 László János, Társas tudás, elbeszélés, identitás: A társas tudás modern szociálpszichológiai elméletei, 
Budapest, Scientia Humana – Kairosz, 1999, 95–97.
33 Uo.
34 Vö. Erikson, 485–486.
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betekintést engednek neki „az országot átszövő oligarchikus, kliensi és nepotista” 
hálózatba,35 azonban azt sem szabad elfelednünk, hogy az adaptáció nem autonóm 
döntés, hanem kényszer, külső behatások okozata. Hiába próbál alkalmazkodni a rend-
szerhez, teszi magáévá a Párt világnézetét, a Szekuritáté módszereit, mutat hűséget, el-
köteleződést, szorgalmat, a teljes integrálódás mégiscsak sikertelen – „outsider” marad, 
amit magyar származásának konstans felemlegetése, a szakmai kompetencia elvita-
tása, a fiaskók utáni gyors eltávolítás, végül a szociális elszigetelés szemléltet. Amikor 
a sorozatos kudarcai már a pártvezetőségnek is kínosak, hamar bűnbakot kreálnak 
belőle, így a Szekuritáté hírhedt kádere jelentéktelen börtönadminisztrátorként végzi.

Mivel már haszontalan a Párt számára, ismét identitásválságot szenved el, foko-
zatosan leépül a személyiségének azon része, amiért minden erővel a „nehezen ural-
ható” egykori emlékeit, nemzetiségi hovatartozását, fiatalkori identitását próbálta 
megtagadni, eltörölni. Ez a folyamatos identitás(át)alakítás, az én diszkontinuitása 
az önazonosság szétforgácsolódásával, jövőbeli összeroppanásával fenyeget, amely 
Perjovschi instabil alaptermészetében, gyakori határozatlanságában, átgondolat-
lan tetteiben, s kései alkoholizmusában mutatkozik meg. Élete utolsó szakaszában 
alkoholmámorba „menekül”, azonban mégsem tud nyugalomban élni – egy tizenéves 
fiú képe kísérti, látomásról látomásra, álomról álomra feltűnik az ismeretlen gyermek 
alakja: „Talán nem is létezik, csak látomásai vannak megint, mint Craiován. De nem. 
Az a fiú ő maga, senki más. Vagy ha nem is ő, valaki belőle. Félrefordította a fejét, 
és a fiút látta, ott ült az emeletre vezető márványlépcsőn, és tökmagot rágcsált. Üres 
szemmel bámulta a fölfelé lépkedő embereket.” (247.) A férfi pszichéjében tehát saját, 
letűnt gyermekkora projektálódik a látomásba, saját traumatizált énje jelenik meg a 
kisfiúban. Álomlátásai, képzelgései, valamint a paranoia, hogy azok, akiket évekig 
szolgált, végül elteszik láb alól, egyértelműsítik, hogy őt is elnyeli a pokol, amelynek 
létrehozásában maga is aktívan közreműködött. Magyarán, paradox módon, 
Perjovschi az elnyomó rendszer egyik áldozatának is tekinthető, nem a „passzív szen-
vedés” értelmében – mint például az etnikai tisztogatások, pogromok áldozatai eseté-
ben –, hiszen brutális cselekedetei miatt ő nyilvánvalóan az „elkövető” kategóriájába 
sorolható. Az „elszenvedők” és az „elszenvedtetők” csoporthatárai azonban elmoz-
dultak, az „áldozat” fogalma átalakult, és a terminus alkalmazhatóvá vált olyanokra 
is, akikre korábban a „méltatlan” címke került. Ennek köszönhetően a Perjovschi-féle 
ambivalens figurák szerepének megítélése is árnyaltabbá vált.36

Az Alakváltók úgy ad képet az ideológiai alapon gyakorolt erőszakpolitikáról, a 
„Kelet-Európán belül is hangsúlyosan egyedi”37 román kommunista diktatúra kon-
formista kiszolgálóiról, az elnyomástapasztalatokról, kényszerpályákról, a totalitárius 

35 Hankiss, 322.
36 Vö. Gyáni Gábor, Emlékezés és felejtés mint (politikai) stratégia = Gy. G., Az elveszíthető múlt: A tapasz-
talat mint emlékezet és történelem, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2010, 328–329.
37 Boka László, Történelem – alulnézetből = B. L., Egyszólamú kánon? Tanulmányok és kritikák, Budapest, 
Gondolat, 2013, 276.
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rendszer mindenre és mindenkire kiterjedő figyelméről, hogy nem hagy kétséget 
szándéka felől: felmutatni azokat a mechanizmusokat, amelyek(et) a mindig más 
formát öltő hatalom eredendő célkitűzése, a korlátlan uralom megtartása érdekében 
működ(tet)nek. Tragikus történelmi időszak realitásairól közvetít, identitás(de)-
konstrukciókról, nyelvi-kulturális határátlépésekről, átmeneti alakzatokról, tranzit-
szerűségről az egyéneket vagy egész csoportokat érintő kollektív társadalmi traumák 
lélektani hatásaival a fókuszban. A konkrét idő- és térbeli lokalizálhatóságon túl olyan 
areferenciális, általános mintázatokat tesz láthatóvá, amelyek nemcsak a Gheorghiu-
Dej vagy Ceaușescu nevéhez fűződő diktatúrákra, hanem a jelenleg regnáló ideo-
lógiákra, a mindenkori politikumra is érvényesek.38 Hogyha a hatalmi alakzatok-
ban változás történik, az mindenkor felszínes, álságos, hamis reprezentáció, míg az 
egyént tekintve (amint azt Alex Perjovschi sorsalakulása szemlélteti) az erőszakos 
énkonstituálás, a negatív identitástöredékek eliminálása sohasem lehet probléma-
mentes vagy következmények nélküli, csakis karaktertorzuláshoz – meddő látszat-
élethez – vezethet.
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