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Bartók Imre 2018-as regényének mottójául egy német nyelvű Hölderlin-idézet szolgál, 
melyet a magyar fordítás követ: „Leben heisst, eine Form verteidigen.” („Élni annyi, 
mint megőrizni a formát.”)1 A német mondatban szereplő „Leben” ebben a szövegkör-
nyezetben grammatikailag főnévnek minősül, a magyar változatba viszont igenévként 
kerül át. A fordítói döntéskényszer az „élet” és az „élni”, a lekerekítő fogalmi megnevezés 
és a folyamatszerűséget, befejezetlenséget implikáló igeneves változat között már maga 
is a „megőrzés” nehézségeit példázza (megőrizni, de mit is?), és előrevetíti azokat a di-
lemmákat, amelyekkel a regény egésze szembesít. Ahogy Sinkovicz László fogalmazza 
meg a kötetről írott gondolatébresztő kritikájában: „A Jerikó épül önéletrajzként, csa-
ládregényként, fejlődésregényként valóban egy élet keretezhetőségére, elbeszélésére tett 
kísérlet. Az élet mint narratíva regénybe foglalásával mintha valóban egy forma meg-
őrzését célozná, ugyanakkor a szöveg poétikája minduntalan ennek sikertelenségével 
szembesítene.”2 De vajon túlmutat-e a regény teljesítménye eme kudarc regisztrálásán, 
tesz-e kísérletet az élet nem(csak) narratívaként való színrevitelére? Ha igen, milyen más 
„formaként” (vagy annak hiányaként) teszi hozzáférhetővé számunkra a szöveg poétikai 
működése azt, amit az „élni” szó takar? A Jerikó épül eddigi recepciójában már sok szó 
esett a szöveg által játékba hozott műfaji kódok gazdagságáról és széttartásáról: ennek 
az írásnak a keretei között most kifejezetten az önéletrajziság kontextusában vizsgálom 
a könyvet. Érvelésem szerint a Bartók-mű azok közé a kortárs autofikciós alkotások 
közé sorolható, melyekben az „élet” elbeszélhetőségének/elbeszélhetetlenségének prob-
lémája elválaszthatatlannak mutatkozik attól a kérdéstől, hogy a 21. századi horizontból 
milyen értelmezési (és applikálási) lehetőségei nyílnak egyáltalán az „élet” fogalmának. 

Önéletrajziság, autofikció – kitekintés

Azok iránt a műfaji előzmények iránt, melyekre a Jerikó is támaszkodik, az elmúlt idő-
szakban kifejezetten megélénkült a figyelem – nem csak a magasirodalom közegében. 

* A tanulmány megírását az NKFIH K-132092 sz. projektje támogatta. – A dolgozat az Innovációs és Tech-
nológiai Minisztérium ÚNKP-21-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának támogatásával készült.
1 A Hölderlinnek tulajdonított idézet forrását, eredeti megjelenési helyét egyelőre nem találtam meg – talán 
ez sem véletlen.
2 Sinkovicz László, Kezdeni valamit a kézzel (Bartók Imre: Jerikó épül), Forrás, 2019/6, 120.
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Az amerikai kritika például már a kilencvenes évek végétől észleli az úgynevezett 
memoir boom-ot:3 a könyvpiac kiemelt tényezőjévé váló önéletrajzi művekben egy-
részt (várható módon) hírességek mutatkoznak be saját élettörténetük elbeszélői-
ként, egy másik vonulatukat viszont azok a könyvek alkotják, melyekben „átlagos”, 
sőt marginalizált helyzetű emberek számolnak be jellegzetesen traumatikus tapasz-
talataikról. Ezek a művek tehát szakítanak azzal az autobiografikus szövegekbe bele-
kódolt elvárással, miszerint azok valamilyen társadalmilag kiemelkedő teljesítményt 
nyújtó – vagy legalábbis kiemelt érdeklődésnek örvendő – személy sorsát követik 
nyomon: ugyanakkor alapvetően továbbra is azt az olvasási logikát működtetik (sőt 
ebben rejlik legfontosabb hatásmechanizmusuk), mely azonosítja az önéletrajz szer-
zőjét és elbeszélőjét, megélt életet és elbeszélt élettörténetet. A memoir boom kibom-
lását mintegy keresztezi egy másik, már sokkal inkább a magasirodalom közegéhez 
kötődő tendencia, melyre a recepció gyakran az autofikció megnevezéssel utal: ezek 
az önéletrajziság beszédmódjával kísérletező szövegek éppen azokat a problémákat, 
ellentmondásokat és apóriákat mutatják fel saját poétikai potenciáljuk forrásaként, 
melyeket az önéletírás népszerű4 narratívái esetenként elfednek. 

Ezzel az elmozdulással kapcsolatban a Georg Mischre hivatkozó Christiane 
Lahusen fejti ki, hogy az autobiográfiát övező bölcseleti diskurzus a műfajmegneve-
zésben rejlő három összetevőre történetileg változó mértékben helyezett hangsúlyt. 
Így az (ön)életírásról való gondolkodásban először a biosz (mint a „híres” emberek 
tényszerűen bemutatott, kivételes élete), majd az autosz (a külső események helyett 
immár a szubjektum belső világa) és végül a graphia, azaz az írottság, a megalkotott-
ság aspektusa kerül előtérbe.5 Tulajdonképpen a Lahusen által utolsónak tételezett 
folyamat, a graphia felértékelődése azonosítható az autofikció térnyerésével, amely 
az önéletrajzi műfajokat hagyományosan nagy presztízzsel felruházó francia iro-
dalmi közegben volt megfigyelhető először. Maga a kifejezés Serge Doubrovsky Fils 
című 1977-es könyvének borítóján szerepelt először, jelentőségét e műve mellett a 
szerző több esszében (és az „önéletrajzi paktum” elméletét megalkotó Lejeune-nel 

3 Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk: Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról, Budapest, Mag-
vető, 2020, 27. 
4 Hogy ez a két – inkább a middle brow-hoz tartozó, illetve inkább szépirodalmi – megközelítésmód nem 
feltétlenül választható szét, arra jó példa két amerikai könyvsiker: Deborah Feldman immár megfilmesített 
Unorthodoxa és a fundamentalista mormon család szorításából kitörő Tara Westover Educatedje. Mindkét 
mű elsődleges pikantériáját az adja, hogy egy az átlagember elől elzárt, különösnek tűnő vallási-szubkultu-
rális közegbe engednek bepillantást, ábrázolásmódjuk hitelességét pedig az elbeszélő tanú-pozíciója bizto-
sítja. Ugyanakkor problematizálják is a tanúságtétel aktusát, amennyiben számot vetnek azzal, hogy a be-
engedés gesztusa már eleve kívülre helyezi őket. Mindkét mű narrátora olyan folyamatként beszéli el saját 
szocializációját, melyben éppen az önéletrajzíráshoz hasonló individuális s egyúttal a külvilág felé irányuló 
megnyilvánulások vannak tiltás alá helyezve. Azaz, ahogy arra reflektálnak is, családi-vallási közösségük 
irodalmi bemutatásával egyúttal ki is írják magukat annak tagjai közül; a másik (az olvasó) bevezetése a 
saját, rejtett közegbe egyúttal az onnan való kilépést (sőt kitaszítottságot), a mássá válást jelenti.
5 Christiane Lahusen, Memoirs = Handbook of Autobiography/Autofiction, ed. Martina Wagner-
Egelhaaf, Boston – Berlin, De Gruyter, 2019, 632.
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való levélváltásban) is taglalta. Az autofikció műfaji kategóriájának francia kon-
textusait nagy alapossággal és részletgazdagsággal feltáró Z. Varga Zoltán szerint 
Doubrovskynak az „autofikció fogalmával felvetett kérdése az, hogy mivel járul hoz-
zá az írás az énről való intim tudáshoz”.6 A Fils – melynek kiindulópontja egy terápiás 
ülés, egy részét pedig az ülés során elhangzottak lejegyzése képezi – a fikciót nem any-
nyira a kitaláltság értelmében használja, mint inkább annak a felismerésnek a köz-
vetítésére, hogy a szubjektum önmagához nem, csak szavak szövedékéhez (a francia 
fils szó egyik jelentése) fér hozzá: az ént az íródás folyamatában, az írás nyomszerű 
struktúrájába illeszkedve mutatja fel a szöveg. 

Az autofikció fogalma a Fils megjelenése óta eltelt évtizedekben úgy futott be nem-
zetközi karriert, hogy jelentéstartalma az eredeti kontextushoz képest némileg leegy-
szerűsödött, ugyanakkor kitágult: leginkább (az összetétel két tagjának megfelelően) 
a fikciós és az önéletrajzi elemeket ötvöző írásmód(ok) megnevezéseként terjedt el. 
A kritika általában tehát olyan, legalább részben az önéletrajziság műfaji kódjai szerint 
szerveződő, ugyanakkor a szerzőt és az énelbeszélőt név szerint nem feltétlenül azo-
nosító műveket sorol ebbe a kategóriába, amelyekbe már mintegy beépült az én nyelvi 
létesüléséről való tudás, a történetmondással együtt járó fikcióképzés megkerülhetet-
lensége, ugyanakkor az a felismerés is, hogy a szöveg külső kontextusait (a szerző sze-
mélyét, publikus életrajzát, nyilvános megszólalásait, a műveit övező diskurzust) érintő 
tudás nem kapcsolható ki a befogadás során. Míg a Fils köré rendeződő eszmecsere a 
posztstrukturalizmusról folyó diskurzus tágabb keretei közé illeszkedett (azaz a nyelv 
eszközszerű felfogásának, a jelentések rögzíthetőségének igényét utasította el), addig a 
kortárs önéletrajzi irodalom befogadásában éppen az igazság, a hitelesség és a felelősség 
szempontjai kerülnek előtérbe; ezek a szövegek úgy reflektálnak a szöveg és a szerző 
viszonyát érintő elvárások, olvasási szokások és mediális feltételek 21. századi átrende-
ződésére, hogy a saját élet irodalommá való formálhatósága akár mint etikai dilemma 
is artikulálódik bennük. (Ezek a kérdések különösen kiéleződtek például a Karl Ove 
Knausgård Harcom-trilógiáját övező vitákban.) 

A forgóajtóban való bennragadás pompás metaforája, melyet Paul de Man Az ön-
életrajz mint arcrongálásban használ, egyáltalán nem vesztette el megvilágító erejét, de 
a 2000-es és 2010-es évek autofikciós műveire vonatkoztatva új jelentésekkel töltődik 
fel: az interszubjektív összekapcsoltság és a szolipszizmus, valamint az ironikus szkep-
szis és az őszinteség iránt újraéledő vágy közötti oszcillációként azonosítható. Éppen 
ezért (miközben továbbra is gyakoriak azok az értelmezések, melyek az autofikciót az 
önéletírás posztmodern változatának tartják) a metamodern teoretikusai már a poszt-
modern utáni irodalom jellegzetes beszéd- és olvasásmódjaként kezelik az autofikció 
olyan kortárs változatait, mint Chris Kraus I love Dickje vagy Ben Lerner 10:04-e.7 Ezek 

6 Z. Varga Zoltán, Autofikció és önéletírás-kutatások Franciaországban, Filológiai Közlöny, 2020/2, 16.
7 Lásd Allison Gibbons, Contemporary Autofiction and Metamodern Affect = Metamodernism: Historicity, 
Affect, and Depth A*er Postmodernism, eds. Robin van den Akker, Alison Gibbons, Timotheus 
Vermeulen, London – New York, Rowman & Littlefield, 2017, 117–130.
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az olvasatok a nyelvileg létesülő önéletrajzi szubjektum szituatív,8 relacionális jellegét, 
valamint a megtestesültség tapasztalatának megkerülhetetlenségét nyomatékosítják – 
mindez esetenként a „valóság”, a „referencialitás” vagy a „szubjektum” irodalmi reha-
bilitációjának cseppet sem problémamentes ünneplésével társul. Így – ahogy emellett 
máshol is érveltem9 – talán akkor ragadhatjuk meg leginkább ennek a tendenciának a 
sajátszerűségét, ha egyfajta olvasásmódként tekintünk rá, mely többek között a nyilvá-
nos és privát szféra határainak jelenleg érzékelhető el- és egymásba csúszására vezethe-
tő vissza, s melyet a szubjektumkonstrukciók törékenységéről való tudás és a zsigerekig 
ható személyesség iránti vágy paradox dinamikája határoz meg. A kortárs irodalom 
önéletrajzi elbeszéléseinek egy olyan mediális környezetben kell elhelyezniük magukat, 
ahol az intimitás korábban sosem érinthető mélyrétegeibe hatolhatunk be, ugyanakkor 
a hétköznapiság és a bensőségesség színtereire már eleve mozgatható-alakítható kulisz-
szaként látunk rá. 

Az elmúlt időszak magyar irodalmi termésében szintén megnövekedő önéletrajzi 
művek eltérő mértékben mutatják relevánsnak a kortárs autofikciót övező kérdéseket. 
Bereményi Géza Magyar Copperfieldje például leginkább egy klasszikus értelemben 
vett memoárnak tekinthető, amely az identitásváltások, törések sorozataként ábrázolt 
felnövekedés (egyszersmind íróvá válás) történetét egy történelmi korszak tágabb kere-
tei közé helyezi. Szintén a szerző alakmásaként, azaz íróként megformált elbeszélő te-
kint vissza Vida Gábornál az Egy dadogás történetében és Térey Jánosnál a Boldogh-ház, 
Kétmalom utcában. Míg ezek a könyvek valószínűleg produktívabban bírhatóak szóra a 
magyar irodalmi hagyomány felől, több kortárs hazai mű kapcsolható ahhoz a világiro-
dalmi tendenciához, amely az autofikciós írásmód alkalmazásával a „hétköznapok” és 
az irodalom közege közötti distinkció kikezdésére tesz kísérletet: az ír(ód)ásra mint 
a köznapokba beágyazódó gyakorlatra reflektál, és az életelbeszélések megszokott 
szervezőelveinek (sorsfordító események) elutasításában, a monotónia, a látszólagos 
eseménytelenség, a kontingencia színrevitelében érdekelt. 

Barnás Ferenc Életünk végéig című könyvében ez az intenció az esetlegesség és 
a megszerkesztetlenség benyomását keltő, „eszköztelen”, kifejezetten privát nyelv-
használati formákhoz közelítő írásmódban nyilvánul meg, Kun Árpád Megint 
hazavárunkjában pedig (az elbeszélés önismétlő jellegétől szintén nem elválasztha-
tó módon) a reprezentált élethelyzetek monotonitásának, illetve az irodalmi hagyo-
mány életelbeszéléseiből általában kitakart, kifejezetten altesti problémáknak – im-
potencia, vetélés, székrekedés – az előtérbe helyezésével. (Egyik esetben sem vélem 

8 Fehér Renátó is a szituativitásban látta a Jerikó újszerűségét a korábbi művekhez képest: „A Jerikó 
tehát az eddigi Bartók-életműtől eltérően központilag épít a lokalitásában is azonosítható korszakreáli-
ákra. Ezek ugyanakkor képesek elsősorban szövegimmanensen érvényesíteni erejüket. Nem a regény te-
réből kivezető biztosítékok, s nem puszta reprezentációk.” Főmű: Bartók Imre: Jerikó épül. https://litera.
hu/magazin/kritika/feher-renato-fomu.html (Letöltés ideje: 2022. november 2. – a dátum a tanulmány 
valamennyi internetes hivatkozására érvényes)
9 Balajthy Ágnes, Apokalipszis most: A magyar próza az elmúlt tíz évben, Alföld, 2020/12, 59.
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azt, hogy a szerzőnek sikerült volna egy olyan esztétikailag teljesítőképes konstrukci-
ót létrehozni, mint például a hasonló célkitűzésekkel rendelkező Harcom-sorozatban 
Knausgårdnak.) A nyilvánvaló stiláris és egyéb eltérések ellenére mindegyik említett 
műről elmondható, hogy elbeszélőszerkezetük alapvetően az önéletírás narratív sé-
máihoz alkalmazkodik, azaz főként retrospektív távlat érvényesül bennük, többnyire 
lehetővé téve a felidéző és a felidézett én közötti különbségtételt, továbbá a valósze-
rűség kódjaihoz igazodva jelenítve meg az elbeszélt világot. Mindez igaz még a Jerikó 
épüllel leggyakrabban kapcsolatba hozott másik kortárs önéletrajzi alkotásra, a Világ-
ló részletekre is. A Nádassal való összevetés azért is tűnhet evidensnek, mert a Bartók-
regény számos Nádas-áthallást, illetve az Emlékiratok könyvéhez fűződő kommentárt 
tartalmaz: a Világló részletek szövegszerű megalkotottságával leginkább viszont azok 
az esszébetétjellegű, bölcseleti fogalmak köré rendeződő részek mutatnak párhuza-
mot, melyek mindkét mű esetében a narratív koherencia ellenében hatnak. 

A Jerikó fejezeteinek egymásutánja egyrészt egy olyan kronologikus ívet rajzol 
ki, mely a coming of age-narratíva ismerős – Bereményi, Vida és Térey által is al-
kalmazott – képletéhez igazodik: a protagonista-elbeszélő (egy, vélhetőleg a nyolc-
vanas évek végén született, háromgyermekes budapesti értelmiségi családból szár-
mazó, „Imrusként” becézett fiú) kora gyerekkorától vezetnek el a fiatal felnőttkorig. 
Másrészt viszont az egyes fejezetekből szinte teljes mértékben hiányzik az önéletírás 
fentebb kiemelt szervezőelve: az elbeszélés jelene és az emlékek múltja között köz-
vetítő, retrospektív narráció. Ehelyett a Jerikó leggyakrabban egy „tudatfolyamsze-
rű”,10 grammatikailag jelen idejű, asszociatív szerveződésű énbeszédet működtet, 
mely gyakran a kisgyerek perspektíváját képezi meg, viszont rendszeresen beleíródik 
valamilyen utólagosságot implikáló tudástöbblet (pl.: „Pár esztendő múlva tudni fo-
gom…” 27.). A visszatekintés ideje, módusza nem rögzített – s így beszédhelyzet és 
nézőpont egymáshoz való viszonya sem tisztázható megnyugtató módon. Ez még 
azon kevés szöveghelyek egyikében sem lehetséges, ahol nyelvtanilag indikált a je-
len és a múlt közötti különbség: „Emlékszem az első füzetemre, boldogan emlék-
szem, ahogy betűimet derültséget keltő szorgalommal körmöltem a lapszélig. […] 
Ezeket a rendezetlen, sápadt betűket látom magam előtt, a margót, a félhomályt.” 
(413.) Az íróönéletrajzok egyik jellegzetes toposzával, az első betűk papírra vetésé-
nek emlékével találkozhatunk itt, a történetmondás viszont hamarosan jelen idejű-
vé válik, az írásóra közvetlen megtörténését illuzionálva: az, ahogy a kisfiú teleírja a 
tanterem fizikai terét és osztálytársai testét az ’e’ betűivel („folytatom az írást a falon, 
a lambérián, a fogasok között […] fejjel lefelé csüngök a magasból, nézem a többi-
eket”, 416.), a mű számos metafiktív megnyilvánulásának egyikeként magával a re-
gényszöveg beíródásával kerül összefüggésbe. Innen nézve eldönthetetlenné válik az 
is, hogy az egész jelenetsort felvezető „boldogan emlékszem” állítás valóban az írás 
itt és mostjára vonatkozik-e, vagy ez is egy kvázi-jelenidejű megállapítás egy másik 

10 Kész Orsolya, Entrópiát játszani, Élet és Irodalom, 2018. június 8.
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történésről (egy másik, „boldog emlékezésről”), melyre már egy utólagos (de ennél 
közelebbről meghatározhatatlan) horizontból tekint vissza a bizonytalan kontúrokkal 
rendelkező elbeszélő. 

A Jerikó azáltal is szakít az önéletrajzi elbeszélésmód konvencióival, hogy a nar-
ráció a protagonista nézőpontjáról leválva gyakran külső fókuszúvá válik, és arra is 
találunk példát, hogy a fiú szólamába (akár A szív segédigéinek szerepcseréjét idézve) 
az anya belső monológja tagozódik be. Továbbá nem az énbeszéd, hanem a személy-
telenített nyelvhasználat szervezi a művet behálózó, bölcseleti fogalmakkal operáló, 
Derridát vagy Celant idéző reflexiókat, műelemző betéteket, és azokat a gnómikus 
megállapításokat is, melyek sűrítettségük, talányosságuk révén már-már a líra felé 
mutatnak: modalitásuk nem nélkülözi az emelkedettséget, sőt kinyilatkoztatásszerű 
benyomást keltenek, miközben bármilyen, az igazságtartalmukat megalapozó autori-
tás, narratív instancia létét megkérdőjelezik.

Bartók regényét tehát elsősorban azoknak a prózapoétikai eljárásoknak az alkal-
mazása különíti el a 2010-es évek más önéletrajzi kódokkal operáló, magyar nyelvű 
szépirodalmi alkotásaitól, melyek radikális módon kikezdik a valóságanalóg, az el-
beszélés és az elbeszélt tapasztalatok forrásaként egy és ugyanazon személyt tételező 
olvasásmódot. A történetmondás során epizodikusan feltáruló események – a szülők 
alkoholizmusa, válása, abuzív viselkedésük, a testvérek érzelmi elhanyagoltsága, pszi-
chiátriai problémái, Imrus öngyilkossági kísérlete, majd a gyűlölt apa halála – alapján 
adná magát, hogy a Jerikót is azon traumaelbeszélések egyikeként kezeljük, melyek – 
ahogy arra többek között Gács Anna könyve is rávilágít – a „kortárs önéletrajz-kultúra” 
talán legmeghatározóbb sűrűsödési pontját alkotják. (Mind a magyar, mind a világiro-
dalmi párhuzamok számosak: Knausgårdnál a rettegett apa, Dave Eggersnél a két szülő 
egymást követő halála, Nádasnál pedig a kisgyerekként átélt bombatalálat11 jelenik meg 
olyan traumaként, mely tulajdonképpen az elbeszélés mozgatórugójává válik.) 

A Jerikó individualizált szenvedéstörténetként való olvasását azonban jócskán 
megnehezíti az, hogy nyelvi megalkotottságának köszönhetően elbeszélője nem re-
konstruálható egy mégannyira viszonylag egységes személyként sem; a mű ráadá-
sul azt az olvasatot sem kínálja fel, miszerint az elbeszélői szubjektum töredezettsége 
vagy a mimetikusság illúzióját folytonosan megtörő, groteszk-látomásos, valósze-
rűtlen effektusokkal telített történetalakítás közvetlen oksági kapcsolatban lenne a 
fel-felelevenített személyes traumákkal. Az elbeszélést átszövő megszámolhatatlan 
Ka�a-, �omas Mann- és Lovecra�-intertextus, a filmes idézetek (a családi nyaralás 
epizódja például a Ragyogást idéző történésekbe torkollik) és az olyan hallucinatív-
álomszerű jelenetsorok, melyeket a regénymondatok egybecsúsztatnak az „empi-
rikus”-ként megjelenített tapasztalati síkkal, a hitelesség, a tanúságtétel problémái 
helyett egyértelműen a fikciólétesítés aktusaira irányítják a figyelmet. Ugyanakkor 

11 Ahogy Nemes Z. Márió fogalmaz: „Nádas elbeszélője számára Budapest ostroma jelenti a szubjektum-
történet traumatikus eredetét.” Trauma és utópia (Nádas Péter: Világló részletek), Műút, 62, 2017, 55. 
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a vendégszöveg-technikán túl a szöveg retorikai megalkotottságának számos más 
aspektusa – a szó szerinti és a figuratív jelentések közötti oszcilláció mint kitünte-
tett szervezőelv, bizonyos szókapcsolatok, szólások, citátumok iteratív szétterjedése, 
a szerző saját írásának olvasójaként való felléptetése – idézi fel az Esterházy-próza 
emlékezetét, mégpedig olyan irodalomtörténeti előzményként, amely szintén a sa-
ját élet elbeszélhetőségének kérdéseivel vet számot. Lásd például a Termelési regényt, 
melynek E. följegyzései című második része az autofikció középpontjában álló dilem-
mákkal szembesít. Hiszen, ahogy a regény újraolvasására vállalkozó Bónus Tibor ki-
fejti, az Esterházy-szöveg szemiózisa is jóval bonyolultabban alakul annál, minthogy 
valamiféle leegyszerűsített posztmodernfelfogás jegyében csak „önmagára” vonat-
kozna. Éppen az öntükröző passzusok világítanak rá arra, hogy a „referencializáló, 
mimetikus-literalizáló” (illetve esetünkben: életrajzi megfeleltetésekkel élő, a szerep-
lőket hús-vér személyekkel azonosító) tendencia éppúgy „konstitutív s ekként kiik-
tathatatlan, maradéktalanul nem fölfüggeszthető mozzanata az olvasásnak”,12 mint 
a retorikai finommozgások érzékelése. S habár hangoltságuk kétségkívül eltérő,13 
az, ahogy az Esterházy-mű a megalkotottság és a véletlenszerűség különös, paradox 
konstellációját jelöli ki egyik legfontosabb hatáseffektusaként,14 már igenis rokonítha-
tó a Bartók-mű olvasási tapasztalatával.15 

Tovább erősíti a két mű közötti konnexiót, hogy a Jerikó egy fiktív epizód erejéig 
szintén megidézi Eckermann és Goethe kettősét, bár ez a kapcsolat itt egy erősen 
szimbolikus (egyúttal parodisztikus) gyilkosságjelenetben végződik: a költő „bele-
vágja a töltőtollát a titkár szemébe”. (512.) A titkár „elfogyasztása”, holttestének „eltün-
tetése” (512.) az elbeszélt és elbeszélői én (a Termelési-regény lapjain E. és Esterházy 

12 Bónus Tibor, Esemény, önreprezentáció és az irodalomtörténeti küszöbhelyzet: A Termelési regény 
újraolvasásához = Hagyomány és innováció a magyar és a világirodalomban, szerk. Kulcsár-Szabó 
Zoltán, Budapest, ELTE Eötvös, 2020, 129–130. 
13 Ahogy Modor Bálint fogalmazza meg a legújabb Bartók-művel, a Lovak a folyóbannal kapcsolatban: 
„Ebben a prózában, bár megtaláljuk azokat a posztmodern poétikákra jellemző parodisztikus eljáráso-
kat, nyelvi önműködést felmutató asszociációs és variatív logikát, amelyek az Eszterházyn [sic!] iskolá-
zott olvasót elkápráztatják, de hiányzik belőle EP kozmikus derűje, főúri könnyed iróniája, helyette a 
metafizikai horror poklát találjuk.” Modor Bálint, Rémromantika és realizmus. https://revizoronline.
com/hu/cikk/9663/bartok-imre-lovak-a-folyoban
14 Létezik egy olyan nézőpont, amelyből nem annyira az Esterházy-, mint inkább a Garaczi-hatás tűnik 
nyilvánvalónak. A konkrét Garaczi-parafrázisokra is felfigyelő Bárány Tibor fogalmazza meg, hogy a 
„gyereknyelvnek, a felnőtt »közvélemény«” hangjának és a különböző „professzionális” retorikai szóla-
moknak az egymásra vetítése” mint technika a Pompásan buszozunk!-ra vezethető vissza. Schopenhauer és 
Riefenstahl együtt forgatnak (Bartók Imre: Jerikó épül), Jelenkor, 2019/5, 597.
15 A Bartók-műbe a Termelési-regény legendás első mondata is átkerül: „Nem találunk szavakat, mondja a 
desktopom, mondják a zsalugáterek, a szűrt napfény, a megszűnt HBO-adás, csak pár napig volt kódolat-
lan, tegnap lelőtték, kéne már egy új doboz, melyet apám beállít, egy dekóder.” A nyelv(keresés) itt a tech-
nológia teljességgel személytelen hatáskörébe kerül, olyannyira, hogy a mondat második fele a (fel nem 
lelt) szó keresését a kód eltűnésének regisztrálásába vezeti át. (Ugyanakkor a tárgyi környezetet megele-
venítő megszemélyesítések mintegy viszonylagosítják ezt a felismerést, konvencionális retorikai fogásként 
leplezik le a digitális eszközök önállósítását.)
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figuráiban „megtestesülő”) távlatainak szétszálazását megnehezítő-ellehetetlenítő 
narratív eljárások kicsinyítő tükreként funkcionál. Goethe szó szerint beleírja magát 
életének szemtanújába, aki ezzel megszűnik szemtanúvá, történetének továbbírójává 
válni: a regény itt – mint még számos helyen – az élet keletkezését és pusztulását 
egyaránt az írás folyamatával hozza összefüggésbe. A Bartók-szövegben ugyanakkor 
(ahogy itt is érzékelhettük) felerősödnek az életfogalom biológiai-fiziológiai, tes-
ti konnotációi. Ahogy arra maga az elbeszélő is reflektál („Örökké betegnek lenni, 
hagyni, hogy a test egymással rivalizáló kórokozók arénája legyen, vértől áztatott ho-
mokja gyomorsalak. Ez a körforgás, talán ez érdekel a legjobban”, 31.), a szerves élet 
cserefolyamatai – a táplálék ki- és bevitele, a testnedvekkel folytatott gazdálkodás, a 
sebek, a betegségek, a lábtörések, ínszalagszakadások és a belőlük való regeneráció – 
megkerülhetetlen cselekményszervező erővé válnak, és egy nyelvi cserefolyamatok 
sokaságát generáló tropológiai láncolatot építenek ki. A felcserélés alakzataira épülő 
retorika pedig az élet humán és nonhumán szféráit sem mutatja szétválaszthatónak. 
Ahogy a „világ botanizálásá”-val kísérletező Goethe munkájáról olvashatjuk: „A nö-
vénytanulmányok valójában kézvázlatok, s fordítva, a kézvázlatok is növényeket áb-
rázolnak.” (512.)

Biosz és zoé között

Hogy az „élet” Jerikóban színre vitt tapasztalatában kitüntetett szereppel bírnak an-
nak materiális, biológiai aspektusai, voltaképpen már az első oldalon nyilvánvaló 
válik. Miközben az önéletíró művek olvasása rendre azzal szembesít, hogy az „ön-
életrajzi én megszületése nem esik egybe az anyakönyvből ismert születési idővel”,16 
a regényben az elbeszélés kezdete formálisan igenis egybeesik az elbeszélt élet kez-
detével, hiszen a mű magával a születés eseményével indul. A saját születés nyíltan 
fikcionalizált megidézésének, ahogy arra Urbán Bálint is kitér, persze megvannak a 
maga irodalmi előzményei. Dickens David Copperfieldjének Születésem („I am born”) 
című nyitó fejezetének második mondata egy olyan figura etymologica-jellegű szer-
kezeten alapszik – „[h]ogy életem kezdetével kezdjem az életírásomat” („To begin my 
life with the beginning of my life”) – , melyben a kétféle „kezdet” betűszerű egybeesé-
sébe máris beleíródik a különbség a biológiai jelenségként felfogott élet és a nyelvileg 
szerveződő élettörténet között. Ehhez képest a Jerikó nyitányában ezt olvashatjuk: 
„Kétkilónyi lélegző massza. E pillanatban olyan, akár egy összecsavart törlőrongy, 
melyből súlyos cseppekben hull alá a nyák, de sejthető, nem marad ez mindig így, 
hiszen az akarat első rezdülésével máris keresni kezdi a neki rendelt alakot.” (9.) Az „e 
pillanatban” deixise kifejezetten nyelvi eseményként prezentálja a születést, az olvasás 

16 Dobos István, Az én színrevitele: Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban, Budapest, Balassi, 
2005, 18.
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itt és mostjához kötve, a szöveg ugyanakkor folyamatosan elhalasztja az önéletrajzi 
én megszületését az elbeszélői pozíciók multiplikálódása révén. Ezek az első mon-
datok egy heterodiegetikus narrátor működését feltételezik, ám ezt elbizonytalanítja 
egy többes szám első személyű „megszólalóra” utalás („[a]zért jött le közénk”): igaz, 
ennek használata sem feltétlenül a diegézis szereplőiként, mint inkább afféle kirá-
lyi többesként vagy a beleértett olvasóval alkotott közösség jelzéseként értelmezhető. 
A személytelen kijelentések közé beékelődő mi-beszéd következő felbukkanása sem 
feltétlenül a narrátor elbeszélt világban elfoglalt helyének jelzéseként, mint inkább a 
regény befogadójának szánt kiszólásként interpretálható: „Egy kórház alagsorában 
vagyunk, egy labirintus bejáratánál. […] Anyám könnyebb szülésre számított így 
harmadjára, ehhez képest mozdulni is alig tud.” (10.). Az viszont, hogy az elbeszélő 
a korábbi „anyja” szóalakot „anyám”-ra cseréli, már a diegézis világában való sze-
mélyes bennfoglaltságát indikálja; majd mikor az immár egyes szám első személyre 
váltó elbeszélésmód alanyaként elsőként utal önmagára „én”-ként, a szkriptor szere-
pében jeleníti meg önmagát: „Így kezdődik, noha ez nem a valódi kezdet, inkább egy 
másfeledik felvonás, egyszerű, tagolatlan színpadkép […] mindenekfölött anyám és 
én a magam irkálásával.” (11.) A következő bekezdés, mely azt panaszolja el, hogy 
Ka�a naplójában nincs március harmincadikára (azaz vélhetőleg a születés napjára) 
vonatkozó bejegyzés, már kifejezetten a szerző-elbeszélő mint szövegalkotó instan-
cia perspektíváját képezi meg: „a konstrukció, amit ideképzeltem, működésképtelen”. 
(11.) Végül egy sorkihagyás után, ahol a cezúra nemcsak idősíkváltást, de a történet-
mondás szerveződésében és modalitásában beálló változást is jelzi, egy kvázi jelen 
időben elbeszélt gyerekkori epizód következik, mely már jóval könnyebben beilleszt-
hető a gyerekkori emlékek felidézésén alapuló önéletrajzi elbeszélésmód logikájába: 
„Ötéves vagyok, szüleimmel nézzük a híradót a nappaliban. […] Ez az utolsó év, amit 
az óvodában töltök.” (11.) Erre a pontra elérkezve tehát képesek lehetünk detektálni a 
kétkilónyi „tárgy”, az (az anya nézőpontjából megnevezett) „gyerek”, az „[ö]téves va-
gyok” kijelentés jelöltje és a megnyilatkozás pragmatikai alanya, az „irkáló” én közötti 
összefüggésrendszert, de a különféle szólamok, nézőpontok, narratív pozíciók közöt-
ti diszkrepancia a folytonosság ellenében hat. A „kezdet” többszörös elcsúszása17 (a 
kezdet mint a születés, az olvasás, a megírás vagy az első megőrzött gyerekkori emlék 
pillanata) tehát mintegy előrevetíti a saját élet megírásának apóriáit.

Arra is felfigyelhetünk azonban, hogy a születéselbeszélés figuratív nyelvezetében 
erős feszültség létesül azok között a hasonlatok, metaforák között, melyek a frissen 
született lényt az elevenség („lélegző”) és az amorfitás („massza”, „nyák”), illetve a zárt-
ság és a tárgyszerűség attribútumaival írják le. („A tárgy legfeljebb akkora lehet, mint 
egy túrabakancs.”) A Himnusz sorának nem identikus, s még többször felbukkanó ci-
tátumában („Párállott, most kőhalom. Hüvelyből kiszakadó porhüvely.”) a „párállott” 

17 Sinkovicz a kezdet folyamatos elhalasztását is Esterházy Bevezetésével hozza összefüggésbe. Sinkovicz, 
120.
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szó mintegy vizuálisan megjeleníti azt, ami a betűcsere révén bekövetkezett, tehát 
az eredeti idézet látványszerkezetének felszámolódását: ugyanakkor ez a mondat a 
Kölcsey-sorok romlástörténetének logikáját megőrizve és a születéssel asszociált je-
lentésképzeteket megfordítva helyezi szembe az organicitást és az anorganicitást, a 
tünékenységet és az anyagszerűséget. A pára és a por szavak anagrammatikus ösz-
szecsengése a „Porból lettünk porrá leszünk” bibliai igéjét is megidézheti, melynek 
mind adjekciós szerkezete, mind jelentéstartalma visszaköszön a „Hüvelyből kisza-
kadó porhüvely” szókapcsolatban. A bennfoglaltság és a kiszakadás képzeteit nyel-
vileg inszcenírozó, a Godot-ra várva híres soraira („Az asszonyok a sír fölött szül-
nek, lovaglóülésben”) is visszautaló mondat a születő élet végességét nyomatékosítja. 
Ugyanez a jelentéstani feszültség hatja át azokat a megnyilatkozásokat (az újszülöttet 
„[ú]gy mosdatják, mint a holttesteket.”, 9.; elalvás előtt az anya „utolsó gondolata […], 
hogy nem hagyja el ezt a helyet élve”, 11.), melyek a gyermekágyas osztályt a halál ke-
letkezésének helyeként írják le – egymásra montírozva a kezdetet és a véget. A nyel-
vet egyidejűleg létesítő-teremtő és törlő-visszavonó működésként felmutató narráció 
tehát egy olyan szemléletmód közvetítését teszi lehetővé, mely az elevenség tényét 
soha nem kezeli adottként: „Életfunkciói máris teljes kifinomultsággal működnek, 
miközben az élet még csak pislákol benne. Ám attól kezdve, hogy világra jön, az élet 
minduntalan szökni kész.” (9.) Bartók művét a vita brevis18 tapasztalatával számot 
vető kortárs autofikciós irodalom közegében az teszi sajátságossá, hogy az „életfunk-
ció”-kat következetesen nem a bioszhoz mint a szinguláris emberi léthez, hanem az 
organikus létezés mindenféle formáját magában foglaló zoé19 távlatához kapcsolja. 
A zoé20 fogalmát itt nem kifejezetten az agambeni puszta lét értelmében használom 
(habár a regény morbid, auschwitzi családi kirándulásról beszámoló zárlata ezt a 
kontextust is előhívja), hanem azt jelezve, hogy a regény a „szökni készülő” életet egy 
olyan vitalitásként jeleníti meg, amellyel nem csak az ember rendelkezik.

Amikor tehát azt olvassuk, hogy „[í]gy kezdődik, noha ez nem a valódi kezdet”, az 
nemcsak az autobiografikus szubjektum önazonosságát megalapozó elbeszélés elcsú-
szását jelenti be (ami folyamatosan bekövetkezik a szövegben), hanem az élet „kez-
detének” egy evolúciós biológia horizontja felől való értelmezését is előhívja. A Jerikó 
töredékes családtörténeti narratívájában a nagyszülők még helyet kapnak, de az őket 
megelőző nemzedékről már szinte semmit sem tudunk, mint ahogy a szereplők csa-
ládneve sem derül ki a műből: a közös, generációkon átívelő identitástudat nyelvi 

18 Lásd például Eggers már többször említett regényét vagy Knausgård Harcom I. Halálát, különös 
tekintettel annak első oldalaira.
19 Hogy a biosz és zoé a görög forrásokra hivatkozó definiálásakor Agamben egyébként nem járt el alapos 
filológiai körültekintéssel, és hogy a két fogalom jelentésrétegei valójában Arisztotelésznél sem választha-
tók ilyen egyértelműen szét, arról lásd például Laurent Dubreuil, Clarissa C. Eagle, Leaving Politics: Bios, 
Zōē, Life, Diacritics, 2006/2, 83–98. 
20 Giorgio Agamben, 9e Omnibus Homo Sacer, trans. Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford UP, 
2017, 5.
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jelölőjének hiánya is azt sugallja, hogy a valaki(k)től való származás ténye nem válhat 
egy mégoly részleges magyarázóelvvé sem, mely az önéletrajzi elbeszélő önértését 
szolgálná.21 (Szemben például a Boldogh-ház… helytörténeti kutatással összekapcsoló-
dó genealógiai nyomozásával a Tóth Macsiak után, vagy azzal az alapossággal, ahogy a 
Világló részletek tárja fel két magyarországi zsidó család emancipációjának eltérő lép-
csőfokait.) Ugyanakkor a vízimajom-elmélet és a dinoszauruszokkal kapcsolatos spe-
kulációk, a folytonosan előgyűrűző paleontológiai metaforák igenis megképzik az én 
valamiféle előtörténetét, csak éppen egy jóval szélesebb, emberi perspektívából nem 
belátható időtávlatot rendelnek hozzá. Lásd például a családi leszármazási sor (mint 
az önéletrajzi elbeszélések egyik hagyományos műfaji elemének) groteszk kitágítását 
– „az első felismerés, hogy anyámnak van anyja, feltárja a szekvencialitás dimenzióit, 
bizonyára a sor végén még egy anya vár, azután egy még további, és így, vissza, mint 
a lajhárok, egészen az idők kezdetéig” (21.) –, ahol a „mint a lajhárok” hasonlat már 
finoman jelzi, hogy ez a visszafelé tartó mozgás az emberiből az állatiba vezet át. 

A regény reflektáltan nyelvileg létrejövő, lehengerlő gazdagságú vizuális világá-
nak fontos szegmensét alkotják azok a képek, melyek az emberi testet mintegy az 
evolúciós előzményei felől láttatják: a mű egyik legtöbbször megidézett pretextusa is 
A per azon szöveghelye, melyben kiderül, hogy a Josef K.-val enyelgő Leni ujjai között 
hártya feszül. Ugyanezen epizód parafrázisaként olvasható az Emlékiratok könyvé-
ben Stollberg kisasszony pataszerűen összenőtt ujjainak leírása;22 míg azonban ott 
a „torzulás”, a sátáni konnotációkat is hordozó szabálytalanság erotikus vonzereje 
kap hangsúlyt, addig a Bartók-szöveg úgy írja tovább a Ka�a-művet, hogy az „ösz-
szekötőhártyá”-t egyértelműen a vízi állatok „úszóhártyá”-jával azonosítja, és Leni 
alakját egy rendszertanilag besorolhatatlan, hibrid, dehumanizált lényként teremti 
újra: „Ka�a egyik legvarázslatosabb izopoda-teremtményének, Leninek csodálatra 
méltó úszóhártyái fejlődtek ki”. (16.) A Ka�a-pretextus hatása abban is tetten érhető, 
hogy a mű folytatásában rendszerint a kéz látványa idézi fel a még nem humán ana-
tómiával rendelkező elődök, „az egykori mancs emlékét” (12.): éppen azt a testrészt, 
melyet a szöveg gazdagon burjánzó figurációs műveletei egyrészt az anya sebeivel 
(és így valamiféle vérségi kötelékkel), másrészt viszont az írással (eme kötelék felszá-
molásával, a zoéből kikülönülő biosz létrehozására irányuló kísérlettel) asszociálnak. 
Ezek a normatív testképleteket felforgató, a test körvonalait elmozdító, azt nem kész, 
nem rögzített entitásként prezentáló leírások („Az ujjak az érzékenység csonka lá-
bai, kétszer öt uszony, vézna csáp, zongoraszó, a kéz alkímiája.”, 126.) tehát mind azt 
implikálják, hogy az élet nem az emberben kezdődik – mint ahogy nem is érne véget 
az ember végével. Az elbeszélői reflexiók szerint a kultúra működése viszont ennek 

21 A regényben elhangzó kevés családtörténeti információ egyike az az anekdota, miszerint az anyai 
nagyapa csak azután vállalkozott gyermeknemzésre, miután meghallotta Sztálin halálhírét. Az anya 
megszületését közvetett módon tehát egy haláleset tette lehetővé; a családi élet bensőségességének meg-
teremtése egy külsődleges eseménynek, a nyilvánosság intimitásba való behatolásának köszönhető.
22 Bazsányi Sándor, Szakáll, hártya, pata… Ka;a-zörejek Nádas Péter prózájában, Tiszatáj, 2012/1, 106.
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a belátásnak az elfelejtésén alapszik: „hogy aztán meg nem történtté tehessük […]. 
A dinókat például, a mindenség fosszíliáit, akikről annál kevésbé veszünk tudomást, 
minél zajosabban roppannak csontjaik lábunk csontjai alatt”. (99.) A mondat a hang-
zósság effektusai révén mintegy ki is hangosítja ezt a feledni kívánt zajt, a „csont” szó 
megismétlésével pedig potenciális fosszíliaként prezentálja az embert is.

 Ezek a nyelvi megoldások egy olyan olvasási lehetőséget is megalapoznak, mely-
ben a családtagok önsorsromboló viselkedése atavisztikus késztetések megnyilvá-
nulásaként értelmezhető. A „neandervölgyi” jelzővel és szinonimáival gyakran élő 
elbeszélésmód egy visszájára fordított evolúciós folyamatként ragadja meg a család 
széthullását: azt, ahogy a különböző függőségekkel küzdő értelmiségi apa és anya 
megfeledkeznek az önfegyelem, a nevelés, a gondoskodás kulturálisan elsajátított 
szabályrendszeréről, és már-már a teljes regresszió állapotába süllyednek. A családi 
ebédek habzsolásba való átfordulása, a „nem kell lehúzni a vécét” felszólítás, a szü-
lők szexuális kilengései egy olyan testhez való viszonyt implikálnak, mely már nem 
igazodik a szociokulturális normák előírásaihoz. Fontos azonban, hogy miközben 
sem Bartók regényalakjainak az elbeszélt világban tanúsított viselkedése, sem e vi-
selkedésformák elbeszéltségének módja nem illeszkedik a humanista antropológia 
elvárásrendszeréhez, attitűdjük nem mutatkozik sem örömtelinek, sem felszabadító-
nak (azaz nem kínál fel egy olyan szökésvonalat, amely a saját elevenség valamiféle 
autentikusabb megtapasztalásához vezetne „vissza”). 

A regény a biológiai késztetéseket nem tételezi közvetlenül hozzáférhetőnek vagy 
kikalkulálhatónak; az evolúciós biológia diskurzusát pedig hangsúlyozottan egy le-
hetséges, gyakran ironizáltan működtetett beszédmódként veszi birtokba. (Így példá-
ul a dinoszauruszreferenciák egyik legfontosabb forrása valójában a Denver, az utolsó 
dinoszaurusz című rajzfilm, mely az elbeszélőhöz hasonlóan a kilencvenes évek ele-
jén szocializálódó befogadók számára leginkább a gyerekkor mint privát őstörténet 
nosztalgikus jelölőjeként szolgál, s melyben a dinó alakja a fikciólétesítés kiapadha-
tatlan forrásaként szolgál.) A regény számtalan evésjelenetének egyikében a „zabál-
hatnék” például a kevés, generációsan áthagyományozódó szokás egyike: „A mun-
katábor öröksége ez, ellesi tőle anyám, tőle én, ilyen könnyen vándorol nemzedékről 
nemzedékre a félelem, ki tudja már, honnan, ami megmarad, ami látszik belőle, csak 
ez cro-magnoni zabálhatnék”. (517.) A regénymondat első fele egy 20. századi tör-
ténelmi trauma logikus (és számos holokauszttúlélő beszámolójából ismerős) kö-
vetkezményeként interpretálja az éhezéstől való félelmet, a folytatás „ki tudja már, 
honnan” beszúrása viszont már elbizonytalanít az ok-okozatiság felől, hogy aztán a 
„cro-magnoni zabálhatnék” jelzős szerkezettel egy másik magyarázóelvet vonjon be. 
Az elő- és utóidejűség távlatai nem tisztázhatóak megnyugtató módon; tulajdonkép-
pen nem világos, hogy ez egy konstatív megállapítás-e (arról, hogy a 20. századi éhség 
megtapasztalásában még jóval ősibb éhségek emléke reaktivizálódott), vagy figura-
tív – az „előember” metaforáját azok közül a klisék közül kiemelve, melyek utólag 
próbálják értelmezni az időben és térben nagyon is jól körülhatárolható modernkori 

BALAJTHY ÁGNES    AZ AUTOFIKCIÓ ELEVENSÉGE



STUDIA LITTERARIA 2022/3–4.    ÚJ TENDENCIÁK A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN

110

borzalmakat. Egy másik jelenetben a gyermekkori játék viszi színre az elfedett-elfe-
ledett evolúciós örökséget: „fel tudok mászni a magasba, mint egy majom… […] Örö-
möt ad ez az örökös majomkodás”. (96.) A mindenhova felcsimpaszkodó kisgyerek egy 
olyan állatot utánoz, amelyhez a közgondolkodás eleve az utánzás képességét társítja: a 
„majomkodás” az utánzás utánzása, és a hasonlósággal együtt a különbség színrevitele; 
nem mimézis, hanem performatív aktus, melyben az állatra projektált, de az emberre 
visszamutató elképzelések sűrűsödnek össze. Ez a passzus önreflexív módon világít rá 
a szöveg evolúciós metaforákkal folytatott játékára: a Bartók-regény az emberi nyug-
talanító közelségében mutatja fel az állatit, de nem tesz egyenlőségjelet a kettő közé; 
mint ahogy a testi-biológiai meghatározottság sem szolgál olyan magyarázóelvként, 
mely feloldást kínálna a regényvilág szereplőit kínzó, csillapíthatatlan szorongásra. 

 A Jerikóban tehát az önéletrajzi én natúrához való viszonya éppúgy artikuláló-
dik bennfoglaltságként, mint elválasztottságként. „Semmi természetellenesebb nincs, 
mint amit eredeti természetként ünnepelni vagyunk kénytelen.” (539.) – olvashatjuk 
az elbeszélőnek a disznóölés gyakorlatát elemző gondolatfutamában. A természet-
hez való hozzáférés mediatizáltságát nyomatékosítja a gyerekkori emlékek visszatérő 
motívuma, a nappali soha ki nem kapcsolt tévéje, melyben ismeretterjesztő filmek 
futnak: „megint a természetfilmek, zajlik az ismeretterjesztés, mennyi, de mennyi 
tudás, a rovarvilág ezer csodája, a madarak gyermekkora, a bálnák és medvék ész-
vesztő kolóniái, a pingvinek és rozmárok jéggel borított, embertelen, mégis lenyűgö-
ző birodalma”. (140.) A regény legfontosabb kronotoposza a kopott bútorokkal teli, 
piszkos és zegzugos belvárosi lakás, melynek zártságát a mindig villódzó képernyők 
virtuális nyitottsága ellenpontozza. A lakás azonban nemcsak tartalmazza a televíziót 
(ezzel nyitottság és zártság már a TV-készülékben is megtestesülő paradox viszonyát 
újraképezve), hanem (egy újabb inverzió eredményeképp) egy olyan helyként jelenik 
meg, melyet éppen az ismeretterjesztő filmek diskurzusa állít elő – a narrátor például 
nem a Spektrum egyik adásának nézőjeként, mint inkább szereplőjeként pozicionálja 
magát, amikor „élőhelynek” nevezi otthonát: „Azonos vagyok az élőhelyemmel, így 
az öngyűlölet mindig a hely gyűlölete is”. (29.) Annak az ábrázolásában, ahogy a disz-
funkcionális család és a különböző helyiségek között kóborló legkisebb fiú használja 
a lakást, az elbeszélés a természetfilmek reprezentációs stratégiáit veszi használatba: 
hétköznapi cselekvéseik a táplálék- és útvonalkeresés, a saját territórium kijelölése, 
a folytonos adaptáció, a túlélésért folytatott harc animális viselkedésformáit idézik. 

A tárgyak élettelenségét megkérdőjelező, az organikus és az anorganikus kö-
zötti határvonalat felszámoló retorikai működés („a bútorok háziszentek, ragado-
zók, húsevők, totemállatok”, 123.; „a bútorok sosem voltak vegetáriánusok”, 539.) 
egyrészt szintén a természetet drámai események (harc, zsákmányszerzés, brutali-
tás) színterévé átformáló filmes kliséket idézi, másrészt pedig az élőhelyet egy va-
lóban élő helyként prezentálja. Ez az elevenség nem(csak) retorikai effektusként 
(antropomorfizációként) értelmezhető, amennyiben az elbeszélt én és az élőhely azo-
nossága szó szerint szerves kapcsolaton alapszik: a testek abjekt jellegű nyomokat 
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– hányást, ételmaradékot, vizeletet – hagynak a lakásban („[u]ndor a falaktól, a falakat 
borító ételmaradékoktól, a vécétől, a fürdőszoba megfeketedett sarkaitól, az előszobai 
szőnyegen éktelenkedő foltoktól”, 29.), melynek berendezési tárgyai pedig megjelölik 
őket, sebeket ejtenek rajtuk („amikor apám belülről megrántja az ajtót, a kezem, amit 
óvatlanul rajta felejtettem, becsípődik a résbe […]. Az ajtó átsuhan rajta, megdarál-
ja.”, 133.). Ebben a különös ökonómiában – az emberi testnedvek beszivárognak a 
lakás különböző felületeibe, melyek cserébe behatolnak a testbe, hogy újabb hasonló 
folyamatokat indítsanak el – a „kint” és a „bent” szétválaszthatatlansága mutatkozik 
meg. A regény metafiktív utalásrendszerének perspektívájából ezek a szöveghelyek 
azt (is) metaforizálják, hogy miként számolja fel az önéletrajzi olvasás különböző 
előfeltevéseit (a szöveg „belső”, szövegszerű működésének és külső kontextusainak 
elkülöníthetőségét, az elbeszélést mint az én belső világának kifelé való közvetítését). 
Amint viszont a körömágyát kényszeresen rágó anya stigmaszerűen vérző ujjainak 
visszatérő motívuma is példázza, a fel- és megnyílás eseményét mindvégig a sérüléssel 
asszociálja a szöveg: „Csorog a vér a kezéből, valósággal ömlik, egyszer még az esőben 
is láttam, szürkésfehér víz szaladt le az ereszről […] mindenhonnan, kivéve az ő nem 
is rejtegetett kezéről, amelyről, mintha slagból vezetnék ki belőle, víz helyett bíbor vér 
dőlt. […] És most itt áll a tűzhely mellett, sebzett kézzel, veszélyesen közel a lángok 
kékesen csapkodó nyelvéhez”. (25.) 

Az ujjakból szivárgó vér képének különböző figurációi úgy kapcsolják össze az 
anya és a fiú alakját (mintegy a „vérrokonság” képzetét rekonkretizálva: „Az én ke-
zem most anyámé, mindkettő vérzik”, 33.), hogy ugyanakkor a tanulás, a kultúra elsa-
játításának folyamatát is értelmezik. Az elbeszélő ugyanis többször visszatér ahhoz az 
emlékéhez, miszerint az „AIDS vérrel terjed” mondatot gyermekkori énje félrehallja, 
és úgy teszi értelmessé a maga számára, hogy az „ész vérrel terjed”. Ez a kijelentés 
visszautalhat a vérségi kötelékre, az öröklődés programozottságára (e szempontból 
fontos, hogy az anya az egyik legjelesebb magyar filozófusnő lánya), ugyanakkor az 
„ész”-ben megőrizve az „AIDS” visszhangját, éppen hogy virális, irányíthatatlan ter-
jedést tulajdonít a tudásnak, és ezzel mintegy saját keletkezését is kommentálja (hi-
szen maga is egy félrehallás, egy tévesztés produktuma). A refrénszerűen ismétlődő 
Kertész-citátummal együtt – „ma nem mentem iskolába” – ez a kijelentés viszont a 
tudásátadás tradicionális, intézményesített kereteinek megkerülését is jelzi. A „terjed” 
ige etimologikusan érintkezik az „ismeretterjesztés” szintén újra és újra felbukkanó, 
a médiafogyasztás kontextusához kapcsolt fogalmával: „ömlik a tudás a tévéből, vég-
telen ismeretterjesztés”. (94.) A terjedés fogalmában a gépiesség és az organikusság 
képzetei érnek össze, és így a szöveg saját magáról való tudására is vonatkoztatható, 
melynek önreflexív passzusai hol a „kitartóan növekedő gyár”, hol a burjánzó fehér-
vérsejtek képét hívják elő (mégpedig úgy, hogy mindkettő egy dokumentum- és egy 
rajzfilm nyelvileg evokált látványvilágához kapcsolódik): a „végtelen ismeretterjesz-
tés” fogalma a saját működése számára újabb és újabb értelmezői kódokat felkínáló, 
autopoétikus írásmód önleírásának tekinthető.
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Hannah Arendt érvelése szerint (mely Agambent is nyilvánvalóan inspirálta) a 
természet ciklikus rendjétől, az élet „biológiai motorja” által irányított folyamatoktól 
az különíti el a kezdettel és véggel rendelkező bioszt, hogy az utóbbi „történetként 
mesélhető el, egy biográfia alapjait képezi”.23 Akkor, amikor szétfeszíti az arendti ér-
telemben vett autobiográfiai narratíva kereteit, a Jerikó épül képes felmutatni az „élet” 
eme bioszfelfogásból hiányzó aspektusait: a nem pusztán humán létezőkre korlátozó-
dó, testi feltételezettségű (ugyanakkor már mindig mediálisan közvetített), biológiai-
lag programozott, mégis irányíthatatlan elevenséget.

Lopás, kölcsönzés, affektusok

A tudás elsajátításnak a könyv lapjain mindemellett kibontakozik egy másik, szin-
tén nem intézményesített, ugyanakkor a szubjektum részéről jóval több cselekvőerőt 
feltételező stratégiája: a lopás. A Jerikó épül tolvajlásepizódjaiban a magaskultúra 
különböző (hol ironizált, metaforikus áttételeken keresztül jelölt, hol referenciális 
értelemben vett) hordozóinak kél lába: a főszereplő kisfiúként diákcsemegét csen el 
a sarki közértből (amit egyébként nem is szeret, és „felnőtt” dologként tart számon), 
egyetemistaként pedig a berlini Dussmann könyváruházból próbál elemelni egy rakás 
könyvet, köztük éppen Hegel Jogfilozófiáját. Az írással, olvasással és tudásközvetítéssel 
összekapcsolódó lopásmotívum variációi a könyv első három appendixén is végigvo-
nulnak: az anya levelei (melyek a főszereplő fiatal felnőttkorának idejére datálhatóak) 
a családi könyvtár darabjainak eltulajdonítását hányják a fiú szemére („Nem tudtok a 
kétkötetes Flaubert-em első kötetéről valamit?”, 80.), az apa körülbelül egy évtizeddel 
korábbi naplójának részletei az íróeszközök ellopásával vádolják az anyát („Minden 
tollamat kilopta a Kati. Nem tudok mivel írni.”, 360.). Ezek a főszöveghez egyszerre 
hozzátartozó és arról leváló szövegek többszörösen is az „autosz”, a saját magamról/
magamnak való írás mozzanatát problematizálják, miközben azt a „biosz”-tól ismét 
csak elválaszthatatlannak mutatják. Hiszen – ahogy arra Urbán Bálint is figyelmeztet 
– „[a] latin appendix szó használata a függelék helyett korántsem ironikusan tételezett 
tudományosságot jelez, sokkal inkább egy anatómiai metafora lehetőségét teremti meg, 
melynek értelmében az appendix, azaz féregnyúlvány nem más, mint egy betüremkedés 
a szervezetbe”.24 A latin megnevezésből képzett appendicitis köznyelvi (egyébként téve-
sen használt) megfelelője az anya írott diskurzusába is átkerül („És hát a TB-t muszáj 
elintézni, nem maradhatsz ellátatlanul, bármikor szükség lehet rá. Havi 6000, tudom, 

23 „�e chief characteristic of this specifically human life, whose appearance and disappearance constitute 
worldly events, is that it is itself always full of events which ultimately can be told as a story, establish a 
biography; it is of this life, bios as distinguished from mere we, that Aristotle said that it »somehow is a 
kind of praxis.«” Hannah Arendt, 9e Human Condition, Chicago – London, Chicago University Press, 
1998, 97.
24 Urbán, 69.
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de ez még mindig jobb, mint befizetni egy akut vakbélgyulladás miatti műtétre mond-
juk 200.000-et hirtelen.”, 527.), mint a test megbetegedésével, romlásával, széthullásával 
kapcsolatban megfogalmazott számos aggodalom egyike. A leveleket átszövő célzások, 
direkt és indirekt kérések mind azt sugallják, hogy az anyatest egyben tartásának finan-
szírozása a fiú feladata, mintegy cserébe a neki adott életért: „Egy teljes híd esett ki a 
fogsoromból, amit két fog tartott. […] Sajnos csak úgy lehet megoldani, ha beültetnek 
egy fogat, ami drága mulatság, úgy 150-200.000 forint körül van.” (81.) A számítógépes 
munkát végző apa eleinte egy-két szavas naplóbejegyzései főként csak a „kódolok” ál-
lítást tartalmazzák, hogy aztán a napi étel- és alkoholfogyasztás regisztrálásával bővül-
jenek („Finom ebéd: sza�os csirkecomb plusz krumplipüré. Középszar. Ki lehet bírni.”, 
357.; „Ebéd: hurka, krumpli, káposzta. Megint berúgok. Ezt előre tudom.”), és végül a 
férfi, a felesége és annak szeretője között feszülő szerelmi háromszögről is tudósítanak. 
Az apai szövegtöredékeket uraló központi kód azonban mindvégig az „ezt előre tudom” 
reflexió által is jelzett ismétlés marad: a repetitív feljegyzések a naplóforma parodisz-
tikus kiüresítését eredményezik, és magát a naplóírást is az evés-iváshoz hasonló testi 
automatizmusként prezentálják.

Az appendixek tehát számos ponton érintkeznek a főszöveg korporális metafora-
rendszerével, másrészt viszont nyelvi homogenitásuk, ha úgy tetszik, ügyetlenségük 
erős kontrasztba kerül a többi fejezet nyelvi artisztikumával. A széttartás, mely a fő-
szöveg eluzív retoricitása, illetve az anyai levelek pszichologizáló hangnemének mes-
terkéltsége és az apa infantilis, önismétlő-önsajnáló felkiáltásai között érzékelhető, 
azt a benyomást erősíti meg, hogy itt privát, saját felhasználásra szánt, nem irodalmi 
textusokat olvasunk. Mindez azért is fontos, mert a könyvborítón szereplő szerzői 
név csak itt, az első három appendixben bukkan fel (itt is csak a keresztnév becé-
ző, „Imrus” formájában), és az anya levelei konstruálják meg az adresszált fiú alakját 
könyveket publikáló íróként („Most, hogy már tényleg írónak lehet nevezni, kérlek, 
jelentkezz a Magyar Alkotóművészek Szövetségébe”, 527.). Azaz valójában a függe-
lékek adnak lehetőséget a szerzői, az elbeszélői és az elbeszélt én azonosítására, az 
autobiografikus olvasásra – és így egyúttal a szövegen kívüli világ szöveges nyoma-
iként mutatják fel magukat. Ha úgy tetszik, az appendixek hitelesítik a főszöveget: 
az intimitás, a privát referenciák, a nem-irodalmiság nyelvén garantálják annak az 
írásnak a személyességét, amely egyébként dekonstruálja a vallomásos-önkifejező 
megszólalásmódot. Ezzel párhuzamosan pedig maguk is a regény összetett jelentés-
folyamatainak részévé válnak.25 A mise en abyme alakzatok halmozásával élő regény 

25 Hasonló, appendixszerű, ugyanakkor folytonosan destabilizálódó viszony fedezhető fel Bartók követ-
kező, Lovak a folyóban című regénye és a Jerikó épül között. A Lovak autofikciós olvashatóságát a Jerikó 
épülre tett utalások alapozzák meg: az új könyv főhőse egy olyan író, aki képtelen feldolgozni Jerikó című 
magnum opusának sikertelenségét, így írói bukása magánéleti összeomlással párosul. Miközben a regény-
szövegben megteremtett kortárs magyar irodalmi szcéna kifejezetten ismerős lehet a bennfentes olvasó 
számára (lásd például a Jerikó épül valóban vegyes kritikai fogadtatása és a Jerikó utóélete közötti párhuza-
mokat), a „kulcsregény bújtatott realista írásprogramja”, ahogy Modor Bálint is megjegyzi, valójában mégis 
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fejezetei közé egy olyan anyaszöveg illeszkedik be, melyben az anyatestbe illesztett 
protézisről olvashatunk: a „híd”, amelyet a fogak „tartanak”, ugyanakkor összetartja a 
fogsort, a főszöveg és az appendix kölcsönös egymásra utaltságon alapuló struktúrá-
jának kicsinyítő tükrévé válik.

Fel kell viszont figyelnünk arra is, hogy az önmagukat a privát élet részeként pre-
zentáló szövegek valójában maguk számolják fel azt a megkülönböztetést, amely a 
saját és a másé, a magánfelhasználásra és a nyilvánosság számára íródó textusok kö-
zött feszül. A férj naplójából kiderül, hogy ellopja a feleség naplóját, amelyet a feleség 
eleve azért ír, hogy a szeretője elolvassa („Kati megírta a Naplójában Lacinak”, 365.); 
ugyanakkor titokban a feleség is tanulmányozza a férj feljegyzéseit („Kati ma reggel 
kicsempészte a noteszemet. Azt hitte, titokban tudja tartani. Lehet, hogy mégis érdek-
lem őt?”, 359.) Mindez persze azt implikálja, hogy Imrus apja sem kizárólag önmaga 
számára írja naplóját, hanem potenciális olvasóinak figyelmére apellálva. Nemcsak 
arról van szó tehát, hogy kifakadását – „Ezt úgysem olvassa senki. Nem is érdekel 
senkit! Mindegy, mit írok.” (358.) – a könyvbe való befoglalás aktusa ironikusan át-
keretezi (mintegy beteljesítve az olvasva levés iránti vágyat, ugyanakkor az irodalmi 
szerző panaszainak parodisztikus áthallásaként is értelmezhetővé téve őket), hanem 
arról, hogy már a fikció világán belül is illokúciós aktusok sokasága (a színpadias 
önszínrevitel, a másik szánalmának felkeltése, a leselkedő másik tettenérése stb.) rej-
tőzhet a mondatok banalitása mögött. A szülőknek tulajdonított appendixekben te-
hát éppen a vallomástétel manipulatív performanciája lepleződik le – lásd például az 
anya egyik levelének idevágó passzusait: „gondolhatod, hogy anyád ilyenkor őszintén 
érdeklődik. […] De tudd, engem őszintén érdekel, mi van veled.” (77.) Az „őszinte 
érdeklődés” efféle önmagát hitelesítő, nyomatékosító, az implicitből nyílt felszólításba 
(„gondolhatod”, „tudd”) átforduló gesztusai végtelenül aporetikusnak mutatkoznak, s 
ezt a hatást fokozza a megnyilatkozás alanyának nyelvi megkettőződése az eltávolító 
önmegnevezés („anyád”) és az énbeszéd formájában.

Az a megoldás, mellyel az implicit szerző beemeli művébe ezeket a családi doku-
mentumokat, ráadásul a korábbi lopások és kölcsönvételek sorozatába íródik bele. 

„kudarcra van ítélve”. Többek között azért, mert az egyik regény auktoriális elbeszélőjét a másikkal, a Jerikó 
épült a fikció Jerikójával, a szerző-figurákat a biológiai szerzővel azonosító befogadói műveletek épp a nem 
olvasást feltételezik: azaz csak az tekintheti a Lovak a folyóbant folytonosnak a Jerikó épüllel, aki habár tud 
az utóbbi műről, de nem olvasta azt. (Éppen ezt az attitűdöt képezi le a Lovak szereplőinek reakciója, akik 
a szerzővel találkozva rendszerint így nyilatkoznak a sok száz oldalas főműről: „Még nem olvastam, csak 
hallottam róla.” Lovak a folyóban, Budapest, Jelenkor, 2021, 34.) Aki viszont mégis olvasta a „valódi” Jerikó 
épült, az hamar észleli, hogy a két mű protagonista-elbeszélője nem lehet identikus egymással, hisz gyer-
mekkorukról, családi hátterükről nagyon eltérő információkat kapunk: innentől kezdve pedig eldönthe-
tetlen, hogy a diszkrepancia fényében a korábbi mű önéletrajzi vonatkozásrendszere minősül-e fikciónak, 
és/vagy a Lovak a folyóban hívja fel a figyelmet saját fikcionalitására. Az új regény kétségkívül ironikusan 
kommentálja saját külső kontextusát, az őt körbevevő irodalmi közeget, de a legösszetettebb módon ennek 
a korrespondenciákra, áthallásokra, célzásokra vadászó [nem]értelmezői stratégiának állít görbe tükröt, 
mely az olvasás valódi munkájának hiányát a jól értesültséggel véli kipótolhatónak.
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A lopásmotívum, az őszinteség és a vallomásosság problematikájának összekapcsolá-
sával a Jerikó épül így az európai önéletírás-hagyomány legfontosabb műveire alludál. 
Egy szöveghely közvetlenül is kitér Augustinus körtelopására (maga a diákcsemege 
elcsenése is Augustinus gyerekkori csínyéhez hasonló, semmilyen konkrét haszonnal 
nem bíró, önmagáért való lopás), de Rousseau szalaglopására is utalhatunk itt, hiszen 
a privát szövegekkel való bánásmód dinamikája a könyvben igencsak emlékeztet arra, 
amit Paul de Man a „feltárás iránti vágy feltárásá”-nak végtelenített struktúrájaként 
nevez meg a Vallomások-elemzésében.26 A különbség abban rejlik, hogy itt magukat 
a vallomásokat lopják el (így tagozódnak be a figuratív helyettesítések láncolatába), 
melyek már eleve annak a tudatában fogalmazódnak meg, hogy majd ellopják őket 
(azaz máris a potenciális olvasóra apellálva íródnak: és így – a regény metafiktív hori-
zontjából – ismét csak az önéletrajzi olvasás előfeltevéseinek megalapozhatatlanságá-
ra világítanak rá). Különösen jelentéses ebből a szempontból, hogy az apa egy olyan 
online lelkisegélyszerű szolgáltatást indít az internet hőskorszakában, mely a „Psyché 
– mi csak segíteni szeretnénk” (95.) nevet viseli. A kilencvenes években még teljesen 
újszerűnek tűnő önszínreviteli lehetőségeket kínáló online tér úgy válik a vallomás-
tevő szubjektum megképződésének helyévé („Tegnap valaki megint magára talált.”, 
jegyzi meg jól detektálható gúnnyal az elbeszélő, 103.), hogy annak titkaival azonnal 
visszaélnek. Az apa alakja köré gyűlő közösséget az egymásról megszerzett informá-
ciók áramoltatása, körforgásszerű cserekereskedelme szervezi, a „csak segíteni sze-
retnénk” jelmondat önfelszámoló retorikai működését exponálva. Az elbeszélő Edgar 
Allan Poe Az ellopott levél című novellájára alludáló metaforikus önmeghatározásai 
(„Levél leszek, miként boríték a test, íróasztalon felejtett levél, melyet senki sem vesz 
észre.”, 159.; „Ellopott levél vagyok, borítékban lapuló, nehéz szív, titkok és bélyeg 
nélkül.”, 381.) az appendixek által teremtett kontextusban tehát nemcsak rejtettség és 
megmutatkozás egymást feltételező, paradox viszonyára hívják fel a figyelmet, de a 
Jerikó „levélként” – az önéletrajzi szubjektum önfeltárulkozásaként való – olvasására 
is olyan tevékenységként utalnak, mely nem vonható ki a lopások és kölcsönzések 
cirkuláris rendszeréből.

Ahogy azt az apa- és anyaszövegek is demonstrálják, a saját érzelmek kifeje-
zése az elbeszélt világon belül, a szereplők egymás közötti kommunikációjában is 
hiszterizált, teátrális és idézetszerű megnyilvánulások formájában történik: „a nővé-
rem már hosszú percek óta magánkívül ordít, és csapkodja a poharakat a falhoz, töri a 
porcelánt, mint más a háztartási kekszet a gesztenyés alagúthoz”. (114.) Erre reflektál 
az elbeszélő, amikor az anya beszédstílusát is „affektálás”-nak minősíti, és egy első 
pillantásra furcsának tűnő gondolattársítással a tolvaj viselkedéséhez hasonlítja: „Ott-
hon az ebédnél csámcsogott anyám, ha megszólalt, gügyögve beszélt. Affektált, mint 
egy mesterségére büszke tolvaj. Kleptomániájában – ócskaságok a piacról, cukorkák, 

26 Paul de Man, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 
Fogarasi György, Budapest, Magvető, 2006, 332.

BALAJTHY ÁGNES    AZ AUTOFIKCIÓ ELEVENSÉGE



STUDIA LITTERARIA 2022/3–4.    ÚJ TENDENCIÁK A KORTÁRS MAGYAR IRODALOMBAN

116

cigaretta, könyvek, olykor valami csecsebecse – élte ki a tárgyak iránti gyöngédsé-
gét.” (297.) A két hangutánzó ige, a „gügyög” és a „csámcsog” párhuzamba állítása 
felfüggeszti a megkülönböztetést zaj és a beszéd, testi és nyelvi folyamatok között, és 
infantilisként ábrázolja az anya figuráját. Ugyanakkor a „gügyögés” nemcsak infanti-
lis, de infantilizál is, gyerekké teszi a megszólítottat: a „kleptománia” a hatáskeltésre, a 
különféle affektív-érzelmi reakciók begyűjtésére irányuló, manipulatív anyai diskur-
zus jelölőjeként dekódolható. Felfigyelhetünk viszont arra is, hogy az anya gúnnyal 
illetett nyelvhasználati stratégiáit a Jerikó épül narrátora maga is (re)produkálja: a 
monumentális terjedelmet, a halmozásos hosszúmondatokat, a megidézett szöveg-
hagyomány enciklopédikus tágasságát ugyanis egy kicsinyítő képzőkben bővelkedő, 
szinekdochés alakzatokkal élő, apróságokra fókuszáló, a „tárgyak iránti gyöngédség” 
poétikáját kibontakoztató elbeszélésmód ellenpontozza. 

Augusztusban menetrendszerűen beköszönt a Mesterségek Vására, kime-
gyünk sétálni, nézelődni, kapok egy szütyőt, ennyi érdekes, használhatatlan 
kis vacak között mindig elered a könnyem. Örömkönnyek ezek a sok kis 
tartóka, tégely, doboz láttán […]. A szütyő mellett varázsdobozom is van, 
elfér a tenyeremen, csak trükkösen nyitható […] dupla fenekű. (58.) 

Az elbeszélő könnyei (avagy: a könnyezésről tett vallomása) azonban a varázsdo-
bozhoz hasonlóan „duplafenekű”-ek. A pontosítás („örömkönnyek”) már eleve nem 
transzparensnek27 mutatja a könnycseppeket, hanem értelmezésre szorulónak: a 
kicsiny tárgyak és a gyerek-én védtelensége, kiszolgáltatottsága között érzékelhető 
metaforikus konnexió fényében a befogadó pedig hajlik arra, hogy ne fogadja el ezt 
az értelmezést a maga szó szerintiségében, és olyan retorikai fogásként azonosítsa, 
mely épp az „öröm” ellentétének, vagy legalábbis az „örömkönny” által implikált 
bonyolult érzelmi struktúra egy részének elfedésére szolgál. A „trükkösen nyitható”, 
duplafenekű varázsdoboz mint a szöveg mestertrópusainak egyike28 ugyanakkor azt 
sugalmazza, hogy az elbeszélésbe már eleve bele van kódolva a könnyező kisfiúként 
megrajzolt (ön)arckép által kiváltott hatásról (szánalom, sajnálat, együttérzés) való 
tudás. A könnyezés tehát egy spontánnak vélt érzelmi reakció önkéntelen, testi kifeje-
ződéséből („mindig elered”) az én színrevitelének többszörösen áttételes, önreflexív, 
akár manipulatív jelölőjévé változik át. Ahogy láttuk, a Jerikó épülben nem bonta-
kozik ki az arendti értelemben vett biográfia „koherenciája”, nem követhető benne 

27 Eugenie Brinkema 9e Forms of the Affects című művének első fejezetében azt tekinti át, hogy a könnyekről 
szövődő bölcseleti diskurzusban az eredetileg még „tisztán kifejező, tisztán mimetikus” könnycseppek ho-
gyan alakultak át (elsősorban a 20. század folyamán) értelmezésre szoruló, obskúrus és megtévesztő jelek-
ké. A Bartók-mű sírásjelenetei a könnyek eme történetéhez fűzött kommentárként is olvashatóak. Eugenie 
Brinkema, 9e Forms of the Affects, Durham – London, Duke University Press, 2014, 35.
28 A folytonosan visszatérő dobozmotívumnak a regény „mestermetaforá”-jaként és „inherens olvasási 
allegória”-ként betöltött funkcióját Urbán Bálint írása tárja fel: Urbán, 75.
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nyomon az önéletrajzi én érzelmi folyamatainak szerves alakulástörténete. A szöveg 
retorikai (mint valamilyen hatás kiváltását megcélzó, a befogadót megmozdító, meg-
érintő) működésében azonban kiemelt szerepet játszanak (az alapvetően nem-nar-
ratívként jellemezhető) affektusok efféle sűrűsödési pontjai. Az elbeszélés modális 
összetettségének következményeként viszont ezeket a mozzanatokat sem feltétlenül 
közvetlen, zsigeri hatáseffektusokként regisztráljuk. Még akkor sem, amikor (és ez 
meglehetősen gyakori) a mű affektív megnyilvánulásai a fizikai fájdalom érzetéhez – 
ütéshez, vágáshoz, töréshez29 – kapcsolódnak:

Nem érezni semmit, én, vagyis ő nem érez semmit, hiszen nincs is mit érez-
ni, ez nem valódi fájdalom. A valódi fájdalom inkább vágás, papírral, fű-
szállal, biztos nem üveggel, egy darab fémmel, elhagyott ipartelepeken az 
a sok boldogtalan, rozsdás csonk, ahogy mered mind a látogatók elé, azért 
esedezve, hogy valaki végre, még egyszer utoljára felsebezze magát rajtuk. 
A tárgyak végrendelete ez a sóhaj, az elgörbült vasszögeknek ez a szánalmas 
ágaskodása, amivel legfeljebb horzsolást okozhatnak. A vasszögek, amelyek 
valaha egy Rothko-utánzatot szegeztek a megsárgult falhoz. Az igazi fájda-
lom nem ütés. Házfalakat ütni puszta kézzel a fájdalomért, maga a hiábava-
lóság, beteljesült vanitas. (541.)

Az idézet első mondata azt szögezi le, hogy „ez nem valódi fájdalom”: a kijelentés 
a saját közvetlenségét nyelvi illúzióként leleplező, önnön fikcionalitására rámutató 
kiszólásként is olvasható. A „nincs is mit érezni” konstatívumát azonban felülírja an-
nak performatívuma: az érzelmek hiányának megállapítása máris olyan hiányérzetet 
ébreszt a befogadóban, mely a folytatás negatív értékindexszel rendelkező kifejezése-
iben („boldogtalanság”, „hiábavalóság”) is visszatükröződik. A Bartók-próza egymás 
után sorjázó mondatai úgy halasztják el folytonosan a „valódi fájdalom” kimondását, 
hogy az ütés „hiábavalóság”-ának színrevitele melankólia, rezignáltság, kétségbeesés 
és (ön)sajnálat diffúz együtteséből összeálló, de mindenképpen fájdalmas hangoltsá-
got kap. A külső-belső szétválasztását ellehetetlenítve a szöveghely egyszerre beszél 
a fájdalomról mint testi érzetről és érzelmi érintettségről: és ezzel szoros összefüg-
gésben nem pusztán az individuális érzelemvilág részeként, mint inkább a köztesség 
terében (lásd a szöveget metaforizáló szögek „sóhaj”-ának, „esedezés”-ének kom-
munikatív funkcióját) megképződő intenzitásként jeleníti meg. Az egyes szám első 
személyű elbeszélésmód teljes visszaszorulása (az „én” átfordul „ő”-be, hogy aztán 
a „nincs is mit érezni” szerkezetből eltűnjön az alany) is azt nyomatékosítja, hogy 
a fájdalom nem az autobiografikus én perspektívájához és életeseményeihez kötött, 

29 Ahogy azt Brinkema fejti ki művének előszavában, az affektusra bizonyos (érvelése szerint leegyszerűsí-
tő) elméletek egyenesen „az erőszak, az erő szinonimájaként” tekintenek (Brinkema, xiii.). A Bartók-mű 
mintha az ütésmotívum sűrű szövésű láncolatával is saját retorikai működésének affektív hatóerejére irá-
nyítaná rá a figyelmet.
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hanem mindig keletkező és megosztásra kerülő: a szövegbe ezáltal mintegy visszaíró-
dik az a hatás, melyet mintaolvasójára képes gyakorolni.

 Nicoline Timmer a David Foster Wallace műveiben kirajzolódó szubjektumpo-
zíció körülírására használja a „radikális védtelenség”30 fogalmát. A Bartók-regénnyel 
kapcsolatos, részben Timmeréhez hasonló észrevételeket összegezve jómagam talán 
a „radikális sérülékenység” metaforáját találom a legpontosabbnak. A Jerikó épül 
nyelvi teljesítménye többek között abban rejlik, hogy a „saját élet” közvetlen elbeszél-
hetetlenségének problémáját a saját elevenség törékenységének, irányíthatatlanságá-
nak, ugyanakkor rezilienciájának tapasztalataként teszi hozzáférhetővé. Továbbá arra 
is rávilágít, hogy a „saját élet” már mindig a másikéból táplálkozik – a másik pedig 
belőle.
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30 Nicoline Timmer, Radical Defenselessness: A New Sense of Self in the Work of David Foster Wallace = 
Metamodernism, 103–115.


