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A kortárs szerelmi költészet irodalomtörténeti szempontból legjelentősebb tendenci-
ái olyan összefüggésrendszert alkotnak, amelyet – Max Weber után – leginkább egy-
fajta komplex, poétikai1 és tematikai oldalról egyaránt érvényesülő „varázstalanítási” 
folyamat eredményeképpen lehetne megragadni.2 Ma már tisztán látszik, hogy a sze-
relmi megszólalás egyre kevésbé képes betölteni a transzcendenssel folytatott kom-
munikáció médiumának funkcióját, amely mind a romantika, mind a klasszikus mo-
dernség horizontját meghatározza. Ez a nagyszabású, hosszú ideje tartó, legkésőbb 
Petri György szerelmi költészetétől számítható – ám eredetét tekintve József Attila, 
Szabó Lőrinc, és sok tekintetben Ady Endre paradigmaváltó teljesítményéhez köt-
hető – történeti átrendeződés a műfaj honi hagyományainak alapjait érinti, hiszen a 
szerelem tapasztalatát már Balassi Bálint is teológiai kódok felől tette hozzáférhetővé, 
azt a megváltás képzeteivel összefüggésbe hozva.3 

A szerelem racionális életgyakorlattá válása (lásd például a Cosmopolitan vagy 
a Marie Claire magazin párkapcsolati tanácsadó cikkeit), amely nemcsak a modern 
természettudomány és pszichológia belátásainak számlájára írható, hiszen ugyan-
ilyen elválaszthatatlan a globális fogyasztói társadalom kapcsolatátalakító hatásaitól 
is – horizontális és vertikális mobilitás, a másikhoz való viszony befektetéslogikai 
alapokra való helyeződése (megtérülés- és kockázatelemzés), az egyén teljes 
potencialitásának kibontakoztatása mint erkölcsi imperatívusz stb. –,4 és amely te-
matikus szervezőelvként egyre nagyobb teret nyer a kortárs magyar költészetben is, 
a profanizáció történetének egyik utolsó állomása. (Ez az a pont, ahol Byung-Chul 
Han rendkívül borúlátó – ám történeti és kulturális szempontból nem különösebben 

* Jelen tanulmány egy nagyobb munka része, amelyben a kortárs magyar szerelmi költészet többszóla-
múságának kérdése önálló fejezetként szerepel majd.
1 Ez persze egy általánosabb költészettörténeti tendenciába tagozódik: Lapis József, Enyhe mámor, Al-
föld 2009/12, 79. Lásd még Uő., Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költészethez, Budapest, JAK+Prae.
hu, 2014.
2 Max Weber, A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme, ford. Ábrahám Zoltán, Budapest, L’Harmattan, 
2020, 100. A „varázstalanodás” lényegét az irracionális kiűzésében lehetne megragadni, amelynek Weber 
két nagyobb szakaszát különíti el: a mágiát elutasító kereszténységét (amelynek ilyen szempontból legtisz-
tább megnyilvánulása a puritanizmus), majd az ez utóbbit irracionálissá nyilvánító modern tudományét. 
Uo., 231–232.
3  Ehhez lásd Kőszeghy Péter, Balassi Bálint: Magyar Amphión, Budapest, Balassi, 2014, 322–334.
4 Lásd ehhez Eva Illouz, %e End of Love: A Sociology of Negative Relations, h. n., Oxford UP, 2019.
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rétegzett – esszéje szerint a szerelem már nem több, mint szexualitás, vagyis „szük-
séglet, kielégülés és élvezet”. 5) Amíg Fodor Ákos Szerelem című verse („ahogy a szél 
meglebbenti a függönyt: / nem a függöny, nem a szél. A lebbenés”)6 a nyelv nyelvsze-
rűségének felmutatásával a szerelem képi ábrázolhatatlanságára, misztikus tapaszta-
lati jellegére, illékonyságára és megfoghatatlanságára egyaránt utalt; vagy Varró Dá-
niel Szívdesszert című kötete, még ha újra is konfigurálta a szerelmi költészet nyelvét, 
mindenekelőtt a szonett(hagyomány) és a szerelmi megszólalás (tipográfiailag is jel-
zett) organikus egymáshoz tartozását tételezte, egyfajta be- és kiteljesedésnarratívát 
felvázolva, addig a fiatalabb generációk költészetében a szerelmi megszólalás, úgy lát-
szik, egyre kevésbé tartogat az élet lényegét megnyilvánítani képes titkokat, és egyre 
ritkábban kínálja fel az életjobbító intimitás lehetőségét.

„szeretlek, de ez nem szerelmes vers” 7

Nem is olyan régen egy reprezentatív kortárs költészeti antológia, a Szívlapát Simon 
Márton Életünk napjai című versét két szempontból is kiemelt helyzetbe hozta.8 
Péczely Dóra, a kötet szerkesztője nem csupán a szerelmi költészetnek szentelt cik-
lus – és így a teljes kötet – nyitódarabjaként közölte (sokatmondó üzenet a műfajok 
kortárs hierarchiájára nézvést: a költészet, szinte természetes módon, legalábbis szer-
kesztői szemmel, még mindig a szerelmi lírával kezdődik), hanem a ciklus előtt álló 
illusztráción is e vers egy szakaszát szerepeltette: „szeretlek, de ez nem szerelmes 
vers”. A 2010-es Dalok a magasföldszintről című kötetben megjelent vers beszélője 
eszerint a részlet szerint egyszerre vallja meg a megszólított iránt táplált gyengéd ér-
zéseit, és utasítja el e vallomás műfaji szempontból kétségkívül kijelölő jellegű – akár 
azt lehetne mondani, a vers lehetséges értelemlehetőségeit korlátozó – potenciálját. 
És valóban, a szerelem puszta ténye látszólag nem képes központi szervezőelvvé válva 
tematizálni a versbeszédet, nem alakítja atmoszférikusan a világérzékelés mikéntjét, 
mindössze egyetlen elemévé válik a megjelenített reggelnek: 

Kávé és kitépett lapok a számban, mindjárt 
leég a cigarettám, mindjárt csinálok reggelit, 
szeretlek, de ez nem szerelmes vers,
ez friss kenyér, hagyma, olaj, tojás, rend. 

5 Byung-Chul Han, %e Agony of Eros, transl. Erik Butler, Cambridge – London, qe MIT Press, 2017, 
16. Lásd ehhez még uo., 32–33.
6 Fodor Ákos, Gyöngyök, göröngyök, Budapest, Fekete Sas, 2015.
7 A Simon-versidézetek forrása: Simon Márton, Dalok a magasföldszintről, h. n., Jelenkor, 20109.
8 Szívlapát: Kortárs versek, szerk. Péczely Dóra, Budapest, Tilos az Á Könyvek, 2017.
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A vers által színre vitt jelenetben a másikhoz fűződő viszony ráadásul nyelvileg is 
háttérbe szorul: az előbb idézett szakaszon kívül mindössze négyszer találkozhatunk 
a megszólítottat explicit módon megidéző megnyilatkozással („Te még alszol”, „ott áll 
az erdő a tegnap esti képről, / amit sokáig nézegettél”, „nemigen értettem, látod, / csak 
álltam mögötted, néztem”), és egy alkalommal önmegszólítással („Valaki a füledbe 
súgja, / hogy baj van.”). Mindazonáltal a reggel bizonyos szempontból nem lesz más, 
mint az este egy pontjának ismétlése – éppen egy olyan estéé, amikor a versbéli kap-
csolatban élők vitatkoztak valamin („félbehagyva egy vitát”). A megszólított tekintete 
a vers tanúsága szerint a vita egy pontján elidőzött egy képen, a beszélőét is odairá-
nyítva ezzel, ugyanakkor számára a kép, noha értelmezése szerint talán a megszólított 
által felkínált válaszként adódott, szemantikai értelemben hozzáférhetetlen maradt: 

ott áll az erdő a tegnap esti képről, 
amit sokáig nézegettél, félbehagyva egy vitát,
válasz helyett szinte – nemigen értettem, látod,
csak álltam mögötted, néztem. (kiemelés tőlem)

A megszólítottnak a képben való váratlan elmélyülése ezáltal kettős struktúrára tesz 
szert, hiszen egyszerre válik válasszá, vagyis a vita folytatásává, egy kérdéssel vagy fel-
vetéssel, érvvel vagy váddal kapcsolatos reflexióvá, valamint felfejthetetlen, enigma-
tikus, csupán szemlélhető, de meg nem érthető cselekedetként a vita megszakításává. 
A kép beíródása a tájba, sőt felcserélődése azzal, melyről a reggeli jelenet tudósít („az 
ablak mögött fehér fal, innen nézve / ködnek tűnik”, „de felnézek és látom, tényleg 
köd lett a falból, / és mögötte ott áll az erdő a tegnap esti képről”, „De most / az van, 
hogy eljött, itt áll az erkély előtt az erdő, / és a tegnapi kép most készül”), eszerint 
egyszerre létesíti a reggeli világ újraértelmezését, valamint értelmi kiüresedését, vagy 
legalábbis az értelmezésnek való ellenszegülését. Az én helyzetének újraértelmezése 
ezek között az összefüggések között egyúttal a kép újraalkotása is, mivel a tájba íródó, 
és azt átformáló kép emléke a napkezdő gyakorlatok perspektívájából újul meg és tesz 
szert új jelentésre. 

Az emlékezés mint a verset tematikus és nyelvi értelemben is meghatározó alakzat, 
az ismétlés („tejport eszem […] tejport eszem, szeretem / a tejport”, „mindjárt leég a 
cigarettám, mindjárt csinálok reggelit”, „de nem, / nem emlékszem”, „hol, hol a szí-
vem”) egy kitüntetett formája ezek szerint újra is alkotja tárgyát („a tegnapi kép most 
készül”), azonban elválaszthatatlan marad attól a hiánytól, amely megközelíthetősé-
gét első ízben megteremti. A tájként – a táj helyén – újraalkotott kép ráadásul olyas-
mi, amit, akárcsak a gyászt (az anya és a gyász összekapcsolódását nyomatékosítja a 
kötet számos verse is), leginkább elfeledni kellene („és remélem, ha már az anyámat 
/ végleg, majd ezt is elfelejtem egyszer”). Az Életünk napjainak képe megragadhatat-
lanná teszi a megszólított tekintetét és tulajdonképp lekövethetetlenné a szándékait 
(miért nézi a képet, miért nem szól inkább?), és mint ilyen az értelemalkotás szünetét 
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vagy üresbe futását reprezentálja. Az emlékezés – legyen ennek tárgya akár a gyász, 
akár a vita – ekként a világ elrendezésének, kezelhetővé tételének ellenében hat, vagy-
is azokkal a praxisokkal áll szemben, amelyek a versben kezdetben a rend oldalára 
kerülnek: „ez friss kenyér, hagyma, olaj, tojás, rend”.

A rend lényege ebben az összefüggésrendszerben a rutin. A rutin, akárcsak a vers-
ben színre vitt emlékezés, az ismétlés egy formája, azonban ellentétben ez utóbbival, 
nem alkotja újra az egyszer már megéltet, ennyiben pedig nem létesítő, hanem me-
chanikus, tartalmatlan ismétlés („rántottát tervezek, abban jó vagyok”, „Kilépek az 
erkélyre, üresen iszom a kávét, / rutin az egész, mint a tél.”). A rutin funkcionálisan 
tervezhetővé teszi a világot, elejét veszi a váratlan események feltörésének: innen néz-
ve válhat jelentésessé a vers címadása, amely az 1965 óta futó Days of our Lives című 
szappanoperát idézi meg, vagyis éppen arra a műfajra utal, amelynek mind befogadói, 
mind narratív szempontból központi eleme a rutin és a tervezhetőség. A versben az 
emlékezés és a rutinszerű cselekedetek takaros kettéválasztása lenne hivatott fenntar-
tani a test és a lélek egymást kiegyensúlyozó viszonyát. Amíg eszerint a karteziánus 
képlet szerint a lélek bonyodalmai (gyász, párkapcsolati problémák) megbontják a 
világban való otthonlét struktúráját, addig a test érzékletei („Hideg a kő.” – Descartes 
inverzén) és gyakorlatai (cigi, rántottakészítés, evés-ivás) helyreállítják azt, vagyis a 
test és a lélek között kompenzatorikus viszony áll fenn. 

Fontos észrevenni ugyanakkor azt, hogy az előbbi megkülönböztetést már a vers 
első mondata aláássa azzal, hogy – az anya és az anyatej közötti metonimikus kapcso-
latra rájátszva – összekapcsolja az anya emlékét és a tejpor elfogyasztását („Anyámra 
gondolok és tejport eszem”, „szeretem a tejport”), hiszen épp ez a kapcsolat aktivál-
ja a vers egy későbbi pontján az anya – pontosabban az anya nyomának – ismételt 
előlépését: 

Egy eltévedt állat volt a képen, tejszerű, 
sűrű ködben, és remélem, ha már az anyámat
végleg, majd ezt is elfelejtem egyszer. (kiemelés tőlem) 

Sőt, a rutin maga is megbízhatatlanná, uralhatatlanná válik, mivel a verset átszövő 
mindennapi orális fixáció – a beszélő tejport, cigit, kávét vesz a szájába, rántotta sü-
tését tervezi, amelyet vélhetőleg kenyérrel tervez elfogyasztani – egy ponton túl ki-
tépett lapok szájba vételét követeli („kitépett lapok a számban”). Ehhez társul, hogy 
a tél, amely korábban a rutin hasonlítójaként jelent meg, a vers zárlatában már nem 
a tervezhetőség biztonságát reprezentálja, hanem a homály, így implicit módon a 
diszorientáció időszakaként tűnik fel: „Ez a tél. Az üres ízek ideje, a / homályé ponto-
sabban, hogy hol, hol a szívem.” 

„[S]zeretlek, de ez nem szerelmes vers” – ha a szív hozzáférhetősége kérdésesnek 
bizonyul, az a ’szeretlek’ szó értelmezhetőségét is módosítja, felszínre hozva annak 
homonim jellegét. Lehet, hogy a beszélő valóban szereti a megszólítottat, de lehet, 
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hogy nem a szó romantikus értelmében. Vagy máshonnan nézve: lehet, hogy az anya 
iránt érzett szeretet az, ami a szívet oly módon követeli magának, hogy az a gyász 
következtében megközelíthetetlenné válik a szerelem irányából. Ebből a perspektívá-
ból válhat feltűnővé, hogy az egész verset a szív lokalizálhatatlansága által is figurált 
eldöntetlenségek határozzák meg: a táj mibenléte, a másik szótlansága, egyes esemé-
nyek még be nem következte („mindjárt leég a cigarettám, / mindjárt csinálok reggelit” 
– kiemelés tőlem), a múlt és a jelen egymásba csúszása, a jövő megragadhatatlansága 
(„Ezt egyszer már álmodtam, de nem, / nem emlékszem, mi lesz.”) egyaránt a felfüg-
gesztettség pontszerű tapasztalatát közvetíti („De most / az van, hogy”), amelyet a vers 
második felét meghatározó deixisek sorozata is nyomatékosít („ezt is elfelejtem egy-
szer”, „ez nem szerelmes vers, ez friss kenyér” stb., „Ezt már egyszer álmodtam”, „Ez a 
tél.” – kiemelés tőlem). Az előzőek fényében válhat egyértelművé, hogy a lírai én Simon 
versében maga lesz azzá az „eltévedt állat”-á, amely a képen volt látható. Éppen ezért 
állapíthatja meg, a köd és az erdő megteremtett-felismert díszletei között, hogy „a teg-
napi kép most készül” – ez az a kép, amelynek magányos alakjában önmagára ismer, és 
amelynek elfelejtését csupán remélni tudja. Lehet, hogy a megszólított éppen ezt, vagyis 
az én és az „eltévedt állat” közötti metaforikus kapcsolatot vette észre, mikor az előző 
napi vita megszakításaként szótlanul nézte a képet? Amennyiben igen, úgy elképzel-
hető, hogy a beszélő mindenekelőtt az efelett érzett szégyen elfelejtését kívánja, hiszen 
olyan módon válik kitetté a másik tekintetének, hogy eközben annak – kimondatlan, és 
ennyiben talán még súlyosabb, hiszen megfellebbezhetetlen – ítélete alól sem nyerhet 
feloldozást.9

Hiába van jelen a szerelem érzése, ha az életszervező rutinok funkcionális működé-
se és ennek összeomlása, a gyász, a szégyen, valamint az önelvesztés tapasztalata és az 
önkeresés vágya rendre alássa a szerelmi költészet kódjainak érvényre jutását (ezek az 
Életünk napjai kötetbéli párversében, a Háromnegyed négyben válnak szövegszervező 
elvvé). A szerelem a vers tanúsága szerint csupán egy a világ dolgai közül, és meglehet, 
még csak nem is a legfontosabb – a mindennapok része, nem pedig kiút az általuk 
előállított kétségbeesésből. („A szerelem, mint a / környezetszennyezés. Lehet rá nem 
gondolni” – olvashatjuk Simon Fehér zaj című versében.) Az én számára ennyiben épp 
a szív, vagyis az irányíthatatlan, egymást átszövő, nem hierarchikus módon szerveződő 
érzések médiuma marad megközelíthetetlen, ami azt is jelenti, hogy a versbeszéd által 
megteremtett összefüggések között a bensőségesség kifejeződéseként értett irodalmi 
kommunikáció struktúrája,10 mely helyreállíthatná a szívhez vezető utat, nem lehet ké-
pes létesülni. A költői beszéd eszerint ahelyett, hogy megvilágítaná önnön motivációit, 
az érzések és a szöveg között fennálló differenciára figyelmeztet, az ezek közötti elvi 
átjárhatatlanságot a szív figurájának episztemológiai ürességére visszavezetve.

9 Vö. Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi, ford. Seregi Tamás, Budapest, L’Harmattan, 2006, 323–330.
10 Vö. G. W. F. Hegel, Előadások a művészet filozófiájáról, ford. Zoltai Dénes, Budapest, Atlantisz, 2004, 
356–357.
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„vannak fontosabb dolgok, / mint a szerelem”11

A kortárs költői megszólalás itt tárgyalt szólama nem csupán a szerelem közvetít-
hetőségének problémáját előtérbe állító nyelvkritikai (Petri György: A szerelmi köl-
tészet nehézségeiről) és nyelvjátékos (Parti Nagy Lajos: Egyre tágul) vonulattól vesz 
távolságot, hanem a szerelem metafizikájától is – a szerelmi költészet korábban 
megingathatatlannak tűnő hajtóereje, a szerelmi tapasztalat szükségszerűsége és 
exkluzivitása („túl sokan mentettek már meg ahhoz, / hogy mindegyikükbe belesze-
ress” – Biró Krisztián: Csendes környék),12 mibenléte és jelentősége tehát maga válik 
kérdésessé („Tudni sem akarom, mi a szerelem.” – Závada Péter: Április eldurvul).13 
A szerelem megjelenítése ma gyakran a feloldhatatlan nyelvi-kommunikációs prob-
lémák, az erőszakos és traumatikus tapasztalatok, sőt a szerelem képzetkörének 
való destruktív kiszolgáltatottság viszonyában tűnik fel („Öklendezem, te meg egyre 
szebb leszel. / Bele kéne fagyni a legelső hazugságba. / Úgy kéne szeretni, hogy ne 
szeressenek.” – Kali Ágnes: Hétvége).14 A szerelem mint klasszikus téma, úgy látszik, 
fárad. Ahogy Smid Róbert rámutat, a fiatal magyar költészetben megjelenő kifáradás 
„egy olyan újfajta spleenként is tételezhető, amely a traumáktól és katasztrófáktól (az 
ökoszorongástól a gazdasági válságon át a háborúig ideértve minden negatív globális 
eseményt) sújtott időszakban a történelem megszokott folyásának felfüggesztődé-
sére és a korábbi minták használhatatlanságára való rádöbbenés által táplálva jele-
nik meg előttünk”.15 Habár a történelemnek talán sohasem volt megszokott folyása, 
kétségtelen, hogy az úgynevezett Y-generáció (milleniálok), valamint a Z-generáció16 
tagjai a magyar nyilvánosság sajátos alakulástörténete, a korábbi generációkhoz ké-
pest átlagosan magasabb fokú iskolázottsági szintjük és idegennyelv-tudásuk miatt a 
világ egy másfajta tapasztalatára váltak nyitottá, ráadásul éppen egy olyan korszak-
ban felnőve, amelyben egyrészt egyre inkább a bőrünkön érezzük az örökségül kapott 
klímakatasztrófát, másrészt romba dőlni látszik a bő fél évszázada tartó, a nyugati 
világ politikai, gazdasági és szociális berendezkedését, valamint ideológiai arculatát 
meghatározó konjunktúra, és az ezzel összefüggő életszínvonal-emelkedés,17 vagyis 
az a jövő, amelynek ígérete a korábbi generációk i�úkorának jelenét formálta.

A megállapítás, amely szerint a nyugati kultúra kitüntetett affektusának átélése 

11 Az idézetek forrása: Turi Tímea, Anna visszafordul, Budapest, Magvető, 2017.
12 Biró Krisztián, Eldorádó ostroma, h. n., Jelenkor, 2020.
13 Závada Péter, Gondoskodás, h. n., Jelenkor, 2021.
14 Kali Ágnes, Ópia, Budapest, Fiatal Írók Szövetsége, 2018.
15 Smid Róbert, A kifáradás lehetőségei: a fiatal líra néhány összefüggő nyomvonala napjainkban, Forrás 
2022/7–8, 94–95.
16 Lásd ehhez Székely Levente, A generációs elméletek értelméről, Szociológiai Szemle, 2020/1, 107–114.
17 A fiatal erdélyi magyar líra kapcsán Codău Annamária mutatott rá például a „szociális kontextusok 
felé” való odafordulásra (Vö. Codău Annamária, Mettől meddig tart a fiatal erdélyi magyar irodalom?: 
Benyomások és irányok, Forrás, 2022/7–8, 110.), amely a fiatal lírában általában is megfigyelhető, Vida 
Kamillától Vajna Ádámon és Fehér Renátón keresztül Juhász Tiborig sokak költészetében.
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többé nem értelmezhető – akár az iránta érzett vágy, akár az elnyerése, akár az elvesz-
tése vagy ennek lehetősége által – az élet értelmét adó, azt középpontként struktu-
rálni képes metafizikai tapasztalatként, Turi Tímea Fontosabb dolgok című versében 
explicit módon is tematizálódik. (Hasonlóan Áfra János Félreértések kicsiny tárháza 
című, az én és a megszólított beszédaktusaiban végbemenő elcsúszásokat tematizáló 
verséhez: „Azt akarjuk mondani, együtt még ez az egész jóvátehető, / de végül azt 
mondjuk, elég volt, a szerelem magában nem elég.”)18 A szerelem romantikus felfo-
gását alapvető kihívások elé állító, a vers zárlatában feltűnő koncepció, mely szerint 
„vannak fontosabb dolgok, / mint a szerelem”, a párkapcsolatok lehetséges minden-
napos jeleneteivel kerül kapcsolatba, az azokkal való konfrontációból születik meg. 
Turi versének első fele hangsúlyosan performatív modalitással bír. Felszólítások so-
rozatából áll („használd”, „hajtsd fel”, „dobd ki”, „mosogass el”, „[n]e hagyj”), amelyek 
– bizonyos értelemben Szabó Lőrinc Semmiért Egészenjére emlékeztetve – egyfajta 
praktikus életvezetési tanácsadócsomagot képeznek. Ez a megszólított számára hi-
vatott eligazítást jelenteni abban a kérdésben, hogy a beszélő mit vár el tőle a közös 
életük során. Ugyanakkor a versbeszéd előíró jellege rendre találkozik a neheztelés 
retorikájával, amely arra enged következtetni, hogy a preskriptív felszólítások a meg-
szólított mulasztásaival való szembesülés tapasztalatából táplálkoznak, vagyis alapve-
tően korrekciós funkcióval bírnak (pl. „Ha elmosogatsz, használd a csöpögtetőt. / Ha 
kidobod a szennyest, hajtsd fel előtte / a szennyesláda tetejét. Egyáltalán: / dobd ki a 
szennyest, és mosogass el / magad után.”).

Az itt megfogalmazódó kívánalmak, amennyiben értő fülekre találnak, egyrészt a 
házimunka megkönnyítését segítik elő, másrészt pedig az abban – nemi szerepek sze-
rint – kódolt aszimmetrikus viszonyokat igyekeznek felszámolni („ne hagyj mindent 
egyedül csinálnom”), ekként is elősegítve a versbéli mi egyszerre közhelyes és talá-
nyos fogadalmának megtartását, és így a közös élet folytatását: „Elvégre fogadalmat 
tettünk, hogy végignézzük, / hogyan leszel az apád, én az anyám.” A vers második fele, 
szemben az elsővel, az én mindenekelőtt érzelmi kontextusokat létesítő önreflexiója 
köré épül, amelynek tengelye az lesz, hogy mi az, amin a beszélő a kapcsolat keretein 
belül általában nem emészti magát („engem nem zavar”), és mi az, amin már túl van 
(„Ez már nem zavar”). A vers tanúsága szerint az első halmazba tartozó cselekedet, a 
beszélőtől való fizikai távolságvétel („egyedül vackolsz / a hálószobába”) és az ennek 
során folytatott levélírói tevékenység a testhez, annak fáradásához, megbetegedésé-
hez és gyógyulásához kötődik, vagyis a mindennapok megakasztásaként jelentkezik. 
A megszólított ezekben a helyzetekben olyan privát teret alakít ki, amelyben az én 
számára nemcsak a másik által megfogalmazott levelek tartalma, de címzése is hoz-
záférhetetlenné válik („leveleket írsz, isten tudja, kinek”). 

Itt megjegyezhető persze, hogy ugyan ez elvileg „nem zavar”-ja a beszélőt, az „is-
ten tudja” formula – leíró jelleget és indulatosságot egyaránt implikáló – használata 

18 Áfra János, Két akarat, Budapest, Kalligram, 2015.
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azonban mégiscsak másra enged következtetni. Ez arra emlékeztethet, hogy az én na-
gyon is tudatában van annak, hogy, akárcsak a fáradtság, a betegség is színlelhető, vagy-
is a megszólított elvonulásával kapcsolatban sohasem tudható teljes bizonyossággal, 
hogy ez a cselekedet valóban az erő visszanyerése vagy a gyógyulás, és nem pedig az 
én kizárásának céljából történik. Az elvonulás aktusa ebben az összefüggésben min-
dig magában rejti a másikkal szembeni árulás lehetőségét, sőt, a beszélő továbbra is 
fenntartott sérelmi beszédmódja akár azt is implikálhatja, hogy perspektívájából már 
az elvonulás puszta ténye, vagyis a privát térhez való ragaszkodás is az árulás egy for-
májaként válik értelmezhetővé: „Te és a te titkos lelki életed.” A test bajairól való tanú-
ságtétel igazságértékének a másik személy hitelességében megalapozott,19 mindazon-
által ellenőrizhetetlen jellege radikálisan előtérbe állítja a lélek átláthatatlanságát, és 
a másik ebből következő maradéktalan uralhatatlanságát. A másik „titkos lelki élete”, 
amely saját bevallása szerint „már nem zavar”-ja (kiemelés tőlem) az ént, ekként egy-
idejűleg válik a kapcsolat zálogává, a másik szubjektivitásának, általában: egyediségé-
nek garanciájává, valamint a kapcsolatra leselkedő inherens veszéllyé.

„Ez már nem zavar, mert ismerlek” – írja a vers, majd a beszélő kiegészítő jelleggel 
még hozzáteszi: „Tudom, hogy vannak fontosabb dolgok, / mint a szerelem.” Mindkét 
kijelentés meglehetősen enigmatikus. Ha az ént a másik megismerése miatt „nem 
zavar”-ja életének intranszparenciája, az azt is jelenti, hogy az elvonulásban rejlő po-
tenciális árulást meglehet, a megszólítottról alkotott pszichológiai profil semlegesíti, 
hiszen a másik lelki világának ismerete (ez erős, és a versben nem kezelt feszültségbe 
kerül a „titkos” jelző konnotációival) egyszerűen azt igazolja, hogy nem képes effajta 
cselekedetekre. Másfelől azonban elképzelhető, hogy a másik megismerése során épp 
annak ténye tárult fel, hogy neki nagyon is szüksége van az én kizárására, sőt, akár az 
árulásra is (amelyet ez az aktus jelenthet, és amely előtt utat nyithat), pontosan a „tit-
kos lelki élet” megóvásának érdekében, vagyis a szubjektivitás tapasztalatának – ezek 
szerint csupán a privát tartományában létesülni kész – megélése miatt. Innen nézve a 
„fontosabb dolgok” egyszerre kötődnek az énhez és a megszólítotthoz: a megszólított 
számára fontosabb lehet saját szubjektivitásának előállítása, megőrzése és megtapasz-
talása, mint a másikhoz fűződő viszonya – a szerelem? (ezt a vers nem határozza 
meg) –, amely az „isten tudja, kinek” – nagymamának, munkatársnak, szeretőnek, 
bajba jutott afrikai hercegeknek – küldött levelek megírását akár meg is szüntethetné. 
Az én perspektívájából a „fontosabb dolgok” köre ennél persze jóval tágabb lehet. 
Egyrészt lehetséges, hogy egy párkapcsolat kontextusában a szerelemnél fontosabb-
nak bizonyulnak azok az együttélés alapvető normáit kirajzoló praxisok, amelyekről 
Turi versének első fele tudósít. Másként fogalmazva: a közös élet folytatásának tekin-
tetében a szerelemnél fontosabb lehet az, hogy a háztartás gondozásának feladatai 
egyenlő – vagy legalábbis egyenlőbb – módon oszoljanak meg a felek között, hiszen 

19 Vö. Sybille Krämer, Medium, Bote, Übertragung: Kleine Methaphysik der Medialität, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 2008, 232–233.
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a szerelem önmagában nem képes kompenzálni azokat a konfliktusokat, amelyeket 
egy közösen vitt háztartás kitermel. Másrészt fontosabb lehet a szerelemnél a másik 
titkainak meghagyása, vagyis a megszólított által implicit módon felállított határok 
tiszteletben tartása. A szerelem ebben az esetben olyan totalizáló alakzat, amely nem-
csak a másik lelkének transzparenciáját követeli meg, hanem – a kapcsolat exkluzivi-
tásában megalapozott módon – a felette gyakorolt kontrollt is. Az én pontosan erről 
mond le, utat nyitva a másik lehetséges árulásai előtt, annak érdekében, hogy az általa 
tett fogadalom beteljesíthető legyen. 
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