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Az Aeneis 8. énekében a trójaiak vezére látogatást tesz Euander királynál, hogy szövet-
ségeseket gyűjtsön maga mellé a kikerülhetetlen bizonyossággal készülődő háborúban. 
A király készségesen mutatja meg távolról érkezett, neves vendégének szerény lakóhe-
lyét a Palatinuson és a környező dombokat. A vergiliusi elbeszélő ekkor különös játékba 
kezd, és a bozótos, félig vad terület bemutatása közben Augustus-kori olvasói/hallgatói 
emlékezetébe idézi a fényes jelent, a nagyszerű épületek sorát, amelyek ugyanezen a 
helyen álltak akkoriban. Feltűnik a Porta Carmentalis, a „nagy” erdő a Capitolium két 
csúcsa között, amelyből Romulus majdan ki fogja alakítani az Asylumot, a menekül-
tek mentsvárát, azt a helyet, ahová a hagyomány szerint a büntetés elől menekülhettek 
akár a szökött rabszolgák is, vagy a törvény más üldözöttjei. Nem marad ki a látnivalók 
közül természetesen a Forum Romanum sem: Pauperis Euandri passimque armenta 
videbant / Romanoque foro et lautis mugire Carinis.1 Látták a szegény Euander nyá-
ját szanaszét bőgni a Forum Romanumon és az elegáns Carinaen.2 (Aen. 8, 360–361) 
A részlet alkalmat ad az olvasónak arra, hogy elgondolkozzon fejlődésről, történelem-
ről, változásról, és hogy feltegye magának a kérdést, vajon mit adott hozzá a történelem 
azoknak az embereknek az életminőségéhez, akik ezeket a dombokat lakták. Egymás 
mellé kerül ebben a párosításban Euander aranykor-rezervátuma, a bukolikusan be-
mutatott földműves élet és a világot uraló város fényes központja. A kontraszt nem is 
lehetne élesebb: szegénység és gazdagság, természet és város, kevés és sok, régen és ma 
kerül egymás mellé.3 Egészen addig, amíg beszéde végén Euander nem mutat a szem-
ben fekvő hegyekre a következő szavak kíséretben: azok ott pedig Ianus városának és a 
Saturnus által alapított településnek a romjai (Ae. 8, 355–357), és ezzel új fordulatot ad 
a befogadói gondolatoknak. Ki alapította tehát Rómát? Romulus? Euander? Saturnus? 
Érdemes egyáltalán feltenni ezt a kérdést, vagy minden alapítás újraalapítás? 

Az elbeszélés nem a kezdetet és a véget állítja szembe egymással, csupán az idő két 
pillanatát. Minden alapítás egy-egy történet is, vagy inkább nem is egy, mert külön tör-
ténet a megérkezés, külön története van az alapítónak, a helynek, azaz a hely kiválasztá-
sának, az alapításhoz elengedhetetlenül kötődő áldozatoknak és megpróbáltatásoknak, 

* A szöveg a K124232 számú NKFI kutatási program támogatásával készült.
1 P. Vergilius Maro, Aeneis, (rec.) G. B. Conte, Berlin – Boston, De Gruyter, 20192.
2 Ha másképp nincs jelölve, a fordítások a cikk szerzőjétől származnak. 
3 Charles Martindale, !e Classic of all Europe = !e Cambridge Companion to Virgil, ed. Charles 
Martindale, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 5; Lowell Edmunds, Intertextuality and 
the Reading of Roman Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2002, xiv–xv.
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és szükséges a korábbi pusztulásáról szóló elbeszélés is. Hasonlóról olvashatunk Bartók 
Imre megfogalmazásában is: „miként az őstörténet, amelyre, Augustus, feltétel nélkül 
szükséged van, egyetlen érintésre történetek miriádjává szakad”. (Majmom, Vergilius 
38.)4 A kiválasztott két időpillanat, Euander és Vergilius korának kiválasztása tehát 
végsősoron tetszőleges. Ha nem az Aeneis ókori olvasóit képzeljük magunk elé, ha-
nem a maiakat, könnyen eszünkbe juthat, hogy a Forum Romanum területét – mielőtt 
Mussolini kiásatta volna, és romkertként tárta volna az örök város látogatói elé – a ba-
rokk festészet is gyakran ábrázolta. Ezeken a képeken a helyszín megjelölése általában 
Campo Vaccino – marhalegelő.5 A népszerű magyarázat szerint azért, mert a korszak-
ban marhalegelőként használták a romok között szabadon maradó területet. Az Aeneis 
olvasói azonban emlékezni fognak Euander legelésző marháira is, és elgondolkodhat-
nak a névadás kulturális gyökerei mellett a történelem változásairól és a kultúra ciklikus 
természetéről.

Bartók Imre Majmom, Vergilius című, 2020-ban megjelent könyve a magyarorszá-
gi Vergilius-recepció jelentős új állomása, amely lényeges elemekkel bővíti a korábban 
kialakult diskurzust. A szöveget verses regényként határoznám meg, amely prózavers-
ben íródott. Latinista filológusként Bartók szövegének sajátos szempontú értelmezésére 
vállalkozom, amikor elsősorban az érdekel, hogyan újítja meg a magyar nyelvű Aeneis-
narratívákat, miben más, mint elődei, hogyan olvassa Vergilius eposzát, és egyáltalán 
miért ír egy fiatal (1985-ben született) szerző ma Magyarországon Vergilius-regényt. 

A hátsó borítón olvasható szöveg megadja az olvasáshoz szükséges indító informá-
ciót: a Majmom, Vergilius első szövegtömbje Hermann Broch Vergilius halála című re-
gényének záró mondatait ismétli. Bartók műve két, egymás mellett párhuzamosan előre 
haladó szövegsorozatból tevődik össze. A szövegek rövidek, terjedelmük szinte soha 
nem hosszabb egy oldalnál, azaz körülbelül 25 sornál.6 Nem tagolja őket bekezdés, az 
elkülönülő egységeket kihagyott sorok választják el egymástól, így azok tömbszerűen 
jelennek meg. Az egyik szövegfolyam álló, a másik kurzív betűkkel nyomtatva tipográ-
fiailag is jól elkülönül egymástól. A kurzivált és álló tömbök váltakozása nem mecha-
nikus: leggyakrabban két-három tömbből álló egység után következik a váltás. Több-
ségben vannak, illetve hosszabbak az álló betűkkel szedett szövegek, bár az írás vége 
felé közeledve megnő a kurzivált szövegek hossza és gyakorisága. A mű epikai struk-
túrája (ha már regényként határoztuk meg) ennek a két beszédfolyamnak az egymás 

4 Bartók Imre, Majmom, Vergilius, Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, 2020.
5 Richard Jenkins, Virgil’s Experience. Nature and History: Times, Names, and Places, Oxford, Clarendon 
Press, 1998, 550–552.
6 A nem éppen tudományos, korlátozó „szinte” szóra azért van szükség a mondatban, mert a 14–15. 
oldalon találunk ugyan egy szöveget, amelynek valamivel nagyobb a terjedelme (30 sor), de a kis kötet 
szokásos rendje szerint a folyamatosan haladó szövegeket az oldaltöréseknél egészen a margókig szedik: 
ha tehát nem ér ki a szöveg a margóig, nem folyamatos a szöveg. Ebben az esetben a szöveg tartalmilag 
folyamatosnak tűnik, de a 14. oldal alján nem ér ki a margóig: vagy tördelési hiba, vagy a tartalmi folya-
matosság ellenére sem egy egységről van szó. 



175

mellett állásából, szembenállásából, különbözőségéből, majd később egyre nyilvánva-
lóbb hasonulásából bontakozik ki. Az egyik beszédsorozat (az álló betűkkel szedett) a 
kezdésben megidézett műnek, a Vergilius halálának át- és továbbírása. A helyszín tehát 
a brundisiumi kikötő egyik épületének szobája, amelyben a halálos beteg Vergilius és 
az ágya mellett ülő Augustus folytatják hosszú beszélgetéseiket egymással. A másik, 
kurzivált szövegtömb monológ, egy menekülő ember magányos beszéde: egyes szám 
első személyű menekülttörténet.

A Majmom, Vergilius menekülttörténetként olvassa az Aeneist, amivel egészen új 
irányt határoz meg a recepcióban. A téma megjelenésén nem csodálkozhatunk, hi-
szen a menekültek tömeges érkezése az európai régióba, a migráció elsősorban a 21. 
századi társadalom és politika, ebből kiindulva pedig a 21. századi világmagyarázatok 
nagy témája lett, az Aeneis pedig az új hazát kereső emberek egyik alaptörténete. Éle-
sen látjuk a különbséget, ha a Majmom, Vergiliust összevetjük Szabó Magda 1989-ben 
megjelent A pillanat című regényével. Szabó Magdánál a szintén menekültként érkező 
Aeneas/Creusa és a befogadó közeg, azaz Itália kulturális különbsége végig meghatá-
rozó téma marad. A pillanat szövegében azonban szemernyi kétség sem fogalmazódik 
meg azzal kapcsolatban, hogy ebben a találkozásban Aeneas, a menekült, a messziről 
hajóval érkező ember képviseli a magas kultúrát, a fejlett civilizációt, az igényességet, 
míg Latinus király népe a kezdetleges ruszticitást. Szabó Magda regénye – ebben az 
összefüggésben – a migráció egy sajátos formájáról, a kolonializációról szól. A pillanat 
tehát kolonializációs regény.7 Főhősét a történelem vihara és az istenek ármánykodása 
hazájának elhagyására kényszerítette, de ő ettől még korának leggazdagabb, legelőke-
lőbb, legkifinomultabb csoportjának képviselője maradt, aki mindezen meghatározott-
ságainak legalábbis az emlékét, tudatát magával viszi az egyszerű világba.

Bartóknál ezzel szemben a menekültmonológok megfogalmazója nyomorult, ma-
gányos, szegény, kiszolgáltatott és kulturálisan az előtte álló változásra felkészületlen 
karakter, legalábbis kezdetben. A migráció és a menekültválság narratívái találkoznak 
össze az Aeneis-hagyománnyal. Kérdés persze, mennyire át- vagy felülírása ez ennek a 
hagyománynak, és mennyire a hagyományban egyébként is meglévő aspektus kieme-
lése. Ha például annak a jelenetnek a szokásos művészeti megjelenítésére gondolunk, 
amelyben Aeneas leginkább menekültként mutatkozik meg, a fiát kézenfogva vezető 
és mozgásképtelen apját a vállán cipelő férfi képe áll előttünk. Aeneas leggyakrabban 
római katonai díszruhát és a szenátorokra jellemző magasan záródó szandált visel, 
félreérthetetlen jeleként annak, hogy a menekülésre kényszerült hős nem veszítette 
el arisztokrata státuszát: elvégre ősmítoszt olvasunk, a hatalom birtokosainak, a tár-
sadalmi elitnek, a gens Iuliának az eredetmítoszát. Ez az ábrázolás mint az i. e. 2-ben 
a római publikumnak átadott Augustus-fórum egyik központi szoboreleme gyorsan 

7 Talán éppen ez a meghatározó különbség lehet az oka annak, hogy feltűnően kevés nyomát látni Szabó 
Magda szövegének Bartók művében. Talán csak Vergilius néhány mondatában a mű elején: „Aeneas 
megy közben tovább, vonszolja testét előre, nyakában fonnyadt atyjával” (11.), vagy „és Aeneas, iszkol 
tovább az istenbarma”. (13.)
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kanonizálódott, és a kópiáknak és variációknak köszönhetően átörökítődött az újkorra 
is. Érdemes megfigyelni az arisztokrata lábbeli sorsát a számtalan késő reneszánsz és 
barokk kori újraértelmezésen: szinte mindegyikükön ezt viseli a hős, aki menekültében 
is méltóságteljes és nemes marad. Az egyetlen kivétel talán Giovanni Bernini 1619-ben 
készült gyönyörű márványszobra a római Galleria Borghesében. Bernini megfogalma-
zásában mindhárom figura, az öreg, a gyerek és a felnőtt férfi is szinte meztelen, és 
mezítláb, a hősiesség minden gesztusa nélkül, életüket féltve menekülnek az égő vá-
rosból.8 Ha innen közelítjük meg az imént feltett kérdést, azt a választ kell adnunk rá, 
hogy bármennyire másképpen éli meg menekültségét Aeneas Didónál Karthágóban 
és Latinus királynál Itáliában, a menekültlét modern képei hiányoznak az Aeneisből. 
A tengeri viharból és hajótörésből egyenesen a királynői hálószobába menekülő, szim-
bolikus társadalmi státusát egy pillanatra sem elvesztő Aeneas nem őse a mai közel-ke-
leti menekülteknek. A különbség természetesen nem a mai és a régi korok menekültjei 
között van, hanem a mai, nagymértékben a sajtó által kialakított valóságképünk és a 
történeti reprezentáció között.

Bartók művében a legfontosabb a két nyelv, a kurzivált és az álló betűvel szedett 
tömbök nyelvének szembenállása: nagyon sokáig ez a feszültség határozza meg az ol-
vasás élményét, bár látszólag nincs a két sorozat, a két nyelv között interakció. A kurzi-
vált tömbökben egyáltalán nincsenek írásjelek: a hexameter szokásos latin neve carmen 
perpetuum, de felidézi az írásjelek hiánya a scriptio continuát is, amellyel a ránk maradt 
legkorábbi, valószínűleg 4. századi, de mindenképpen késő antik Vergilius-kézirataink, 
a Vergilius Vaticanus, Romanus és az Augusteus íródtak. A tagolatlan szöveg ugyanakkor 
természetes módon könnyen mondatokra osztható lenne, tartalmilag pedig egyszerű, 
gyakran fizikai természetű reflexiókat fogalmaz meg a menekülés különböző stációiról. 
Először a homok, a sugárzó napsütés és a hőség a legfontosabbak, majd megjelennek a 
tócsák, a tócsából ivás, találkozás más menekültekkel, végül pedig a szembe jövő min-
denféle ember látványa, tapasztalata. A beszélő mindvégig egyedül van.

A nem kurzivált tömbökben másfajta nyelv szólal meg, sőt a beszélgetés, a keret 
meghatározása szerint az Augustus és Vergilius között zajló beszélgetés tárgya maga 
a nyelv. Ahogyan a Brochra visszatekintő bevezető passzusban olvasható: „[…] a szó, 
lebegő tenger, lebegő tűz, tengersúlyos és tengerkönnyű, de továbbra is szó, nem tud-
ta rögzíteni, nem volt szabad rögzítenie, megragadhatatlanul kimondhatatlan volt 
számára, mert túl volt a nyelven”. (5.) A rögtön rákövetkező egység első mondata 
vitába száll, helyesbíti ezt a kijelentést: „és mégsem volt túl rajta egészen…”. (5.) Ettől 
kezdve mintha mi, olvasók egy véget érni nem akaró vita vagy vizsgálat tanúi lennénk 
ennek a nyelvnek a működéséről, egységéről és főként érvényességének a határairól, 
értelmezhetőségéről, gondolkodás és nyelv viszonyáról, hogy ne is említsük a valósá-
got… A vesszők látszólag segítenek, hiszen – gondolhatnánk – éppen arra szolgálnak, 

8 Az Aeneas-hagyományról összefoglalóan lásd Philip Hardie, !e Last Troyan Hero: A Cultural History 
of Virgil’s Aeneid, London, Bloomsbury Publishing, 2014. (A vizuális hagyományról: 189–208.)
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hogy tagolják a szöveget, és segítsék az értelmezés folyamatát. Itt valójában nem se-
gítenek, éppen ellenkezőleg, gyakran nehezítik feladatunkat és kis ékekként hasítják 
a tömböket, a jelentés nagyobb egységeit. Ha az egyik szövegsorozat tagolatlan, a 
másik éppen ellenkezőleg, túltagolt, ez a túltagolás pedig a könnyű értelmezés útját 
állja. Lássunk erre egy-két példát! „delfinek kiáltottak a járókelőkre, érintésre kínálva 
uszonyuk gyilokjáróit, egy befejezetlen hexameter utolsó szavait tátogva, az állatokra 
gondolt” (43.) A vesszők tagolása megakadályozza, hogy a határozói igeneves részek 
egyértelműen valamelyik ragozott állítmányhoz kötődjenek, pedig látszólag köny-
nyen adná magát a megoldás: az elsőt az elsőhöz, a másodikat a másodikhoz lehetne 
kapcsolni. A határozói igeneves szerkezeteket itt mindig vesszők kerítik körül. Egy 
másik példa a túltagolásra: „minthogy Odüsszeusz is állni volt kénytelen, bárkáján, 
szélcsendben” (30.) Itt pedig mintha a vesszők a hangzó anyag instrukciói lennének: 
állj meg, hangsúlyozd külön!

Az álló betűkkel szedett tömbök nyelvét törések, repedések szabdalják, a jelentés 
kialakítását az elvontan metaforikus nyelv és a konkrétság keveredése nehezíti, és bár 
a szövegek szerkesztettsége, azaz a képek, motívumok, gondolatok mutálódva értel-
mező visszatérése ezt folyamatosan ellensúlyozza, nem képes megszüntetni a befoga-
dóban az eltévedtség érzetét. Ez a szöveg nem uralható és nem feltérképezhető, vagy 
teljesen kiismerhető, mint ahogyan az a hagyomány sem, amelyről szól, és amelyből 
fakad. A nyelvvel együtt mutálódnak folyamatosan a történetek, példázatok: egyszer 
Oidipushoz kötődik a szántó eke elé tett csecsemő története (37.), és az őrületet jelöli, 
máskor (olvasói várakozásainknak megfelelően) Odysseushoz, és azt bizonyítja, hogy 
nagyon is helyén van a hős esze. (47.) „csakhogy minden példázat példázatok láncola-
tát hozza magával, és ahol sok példázat van, ott a példázatok cáfolatára is sor kerül…” 
(17.) A szavak értelme gyakran változik magán a mondaton belül is: „kétfelé tart a lélek, 
mely vályút kíván, mint minden tehén, minden állat színtévesztő”. (31.) A vályú szó 
mást jelent a kétfelé irányuló, mozduló, haladó lélekkel kapcsolatban, és mást a tehe-
nek kívánságának tárgyaként, ahogyan mást jelent a minden tehén (egyed), és mást a 
minden állat (fajta). Mélyértelmű és megkapó, de ugyanakkor zavarbaejtő is ez a Broch 
szemszögéből láttatott vergiliusi hagyomány. Bartók a Broch-olvasás nyelvi élményén 
keresztül közelíti meg a római eposzt az álló betűs részekben, bár mutatkozik rokonság 
a visszatérő témák között is. Közülük a legfontosabbak az állam és a kultúra, hatalom 
és költészet, mítosz és jövő viszonya.9 Alapvető befogadói élményünk az elbizonytala-
nodás.10 Bartók kedvelt képe ezekben a részekben a repedés, árok, hézag, rovátka. Ez a 

9 Broch Vergilius-képéről lásd �eodore Ziolkowski, Broch’s Image of Vergil and its Context, Modern 
Austrian Literature, 1980/4, 1–30.
10 Ezt emeli ki a kis kötet eddig megjelent kritikai visszhangja is. Közülük a legfontosabbak: Körösztös 
Gergő, A császárnak meg kell halnia, Litera, 2020. dec. 12. https://litera.hu/magazin/kritika/a-csaszarnak-
meg-kell-halnia.html (Letöltés ideje: 2022. március 13.), illetve Mekis D. János, A vers tengeribetegsége, 
Dunszt, 2021. június 3. https://dunszt.sk/2021/06/03/a-vers-tengeribetegsege/ (Letöltés ideje: 2022. már-
cius 13.)
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nyelv nagyon szereti a határozói igenevet, amely bár nem idegenszerű és ritkának sem 
mondható a magyar irodalmi nyelvben, mégis ilyen sűrűsége világosan jelzi a műfordí-
tások olvasásához szokott befogadónak, hogy a magyar nyelvű szöveg mögött ott rejlik 
egy gazdagabb és emancipáltabb igeneves szerkezettel operáló idegen nyelvű szöveg is: 
a latin vagy a német.

Az álló tömbök prózaversének kedvelt eszköze az oxymóron (ráérős tűzvihar, csu-
pasz hátunk szövete [6.], halott nők zengik a szolgáló szeretet feltétlen énekét [12.]) és 
az anakoluthia („engem is ilyen hajón hoztak talán, zászló nélkül, a zászló félárbócon, 
a zászló sehol, lobogó zászló, halottat hozunk” [6.]). A szöveg és a gondolat (hiszen ne 
feledjük: vizsgálódás tétje még mindig e kettő viszonya!) megértéséért küzdő befogadó 
sok mindent elfogad. Amikor azt olvassuk, „vemhes bogarak” (6.), akkor viszonylag 
könnyen találhatunk magyarázatot (már ha akarunk!) a meglepő összetételre, hiszen 
mindig adódik még egy tertium comparationis: a petékkel telt nősténybogár teste 
felidézheti a vemhes emlősök kép(zet)ét, ezzel bevonva a bogarat az élőlényeknek 
azon rendjébe, amelynek mi magunk is tagjai vagyunk, és így a képalkotás valami-
féle panteisztikus szentimentalizmust eredményez. Vagy a „hangszálak verdesése a 
márványbüsztök katlanában” (35.) magyarázatként felidézheti bennünk az Aeneis 
híres sorát: vivos ducent de marmore vultus [élő arcot teremt márványból]. (Ae. 6, 
848) A heterogén, metaforikus nyelv megértése a befogadótól nagyfokú figyelmet kí-
ván, és valami mást, amit talán a szövegbe vetett bizalomnak nevezhetünk: előzetes 
feltételezését annak, hogy a meglepő fordulatok, képek és képzettársítások mögött 
is felfedezhető az értelem, amely kiváltja ennek a felfedezésnek az akarását. Minél 
nehezebb a feladat, annál több bizalomra van szükségünk. Ez a megértés útja, ára. 
Ugyanakkor a bizalom és a megértésre irányuló törekvés könnyen vezethet valami 
olyasmihez, amit nevezzünk itt és most a szövegértés Stockholm-szindrómájának. 
Elveszítjük önállóságunkat, különállásunkat és vele kritikai ítélőerőnket a szöveggel 
szemben, amelynek megértésére nagy erőfeszítésekkel törünk, és mintegy rabjává, 
túszává válhatunk. 

Különösen fontos ennek a lehetőségnek a végiggondolása egy olyan szöveg eseté-
ben, amelyben – mint talán a fentiekből kiderült – az antik vergiliusi, illetve Broch 
művén keresztül a hozzá kapcsolódó felvilágosult polgári hagyományt képviselő, és 
a vele szembeállított, tőle megkülönböztetett migrációs textusról van szó. Az olvasó 
nagy valószínűséggel azonosíthatja az egyiket (tudniillik az antik-polgári beszédet) 
sajátként, míg a másikat idegenként, így nagyon könnyen csúszhat bele ez a nyelvi-
vizuális elkülönítés a mi–ők oppozícióba. Mégis jól láthatóan megóvja ettől olvasóit 
a szöveg mint egész, amikor az állóbetűs tömbök, azaz Vergilius és Augustus kép-
zelt beszélgetését tartalmazó részletek felfedik előttünk védhetetlen gyengeségeiket. 
„mert te, Augustus, amikor átvágtál pej lovaddal földjeid terméstől roskatag holdjain, 
amikor kezedbe vetted a szőlőtőkét, és megízlelted a tönkfahordóban érlelt újbort, 
amikor hagytad, hogy a disznók kezedből kapkodják az árpát valahol Germania el-
kövesedett hajlékának faggyútól csillogó löszfalai mellett” (20–21.) Lehetetlen, hogy 
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ne eszméljen magára az olvasó! Itt ugyanis arcpirító közhellyel (pej lován), vaskos 
képzavarral (kézbe vett szőlőtőke, érlelt újbor, csillogó löszfal stb.) és hasonló alakú 
szavak keverésével (roskatag/roskadó) egyaránt találkozik. Ez utóbbi nem egyszer 
figyelhető meg, mint például a már idézett mondat bizonyítja: „az őstörténet, amelyre, 
Augustus, feltétel nélkül szükséged van […]” (38.) – mintha a feltétel nélkül ugyanazt 
jelentené, mint a feltétlenül. Mindez egy költő szájába adott szövegben – igaz, haldokló 
költőébe! A vergiliusi beszélő természetesen nem azonos a szerzői hanggal, és a szöveg 
számtalan nyelvi megoldással óva int minket, olvasókat is attól, hogy azonosulásunk 
tárgyát beteges túlbonyolítottságában, „az egyre csavarosabb ész vályogházában” 
véljük felfedezni. Ugyanakkor ez a sérült nyelv valódi mélységet, számtalan nyelvi 
szépséget, megragadó gondolatot közvetít. Itt áll előttünk tehát a paradoxon: Vergilius 
(regénybeli) szövegének megértéséhez bíznunk kell a szövegben, sőt rá kell bíznunk 
magunkat a szövegre, amely ugyanakkor ezzel visszaél, és arra figyelmeztet bennünket, 
hogy bizalmunk mégsem lehet korlátlan és feltétel nélküli: egészen sohasem bízhatunk 
meg benne. „és ahol már nincs miről szólni, mert a szó megérinti a mondatot, hogy a 
mondat megérintse a könyvet, de a könyv ismét csak egyetlen mondat, és egy mondat 
nyaldossa a szó száját” (28.) Bizalmunk tárgya egyedül a könyv lehet. 

A könyv sajátossága, hogy egyszerre van jelen benne az elvont példázatosság, 
azaz a történeti mitológia köznapi tapasztalatainktól idegen anyaga, és a félreért-
hetetlen aktualitással megfogalmazott legfrissebb események, a hírek világa. Már a 
könyv elején megjelenik a drótkerítéssel zsidó és palesztin részre osztott Hebron, 
illetve a város melletti palesztin menekülttábor képe. „képzeletem immár Hebron 
földjén jár, a drótkerítésen túl vergődők kínjával” (9.); „mert Brundisium, bizony, 
Hebronra nyílik” (12.); „a könnygáz és a vakítóaknák” (12.); „mint egy repeszgránát, 
a változó légnyomás ürügyén elszökő levegő, egy vállról indítható rakéta ballisztikája 
Iszfahánban” (26.); „látta kiürülni Hebront, a lakosság fájdalmas szétszóratását” (43.). 
Ebben az összefüggésben a Limes, amely Bartók elbeszélésében már Augustus idején 
is épült, őse és előképe a mindenkori vándorlást megakadályozó falaknak: az Izraelt 
a palesztin területektől elválasztó hatalmas, hosszú falé, a Magyarország déli határán 
felhúzott szögesdróté. Amikor a szöveg józsuafát (szokásosabb alakja: józsuéfa) em-
lít (14.), a mexikói határ közelében fekvő Mojave-sivatag jellegzetes, egyedül ott élő 
növényét, bevillan Trump híres határfala is, amellyel az elnök a Mexikóból érkező 
bevándorlásnak akarta útját állni. Ugyanígy, amikor azt olvassuk, hogy „ahogy vé-
gigjártad a limest, és megismerkedtél a távolból a skótok íjaival, mindent rendben 
találtál, négy nap csupán hintóval Rómától a legkülső határig, az épülő kölni dómig 
[…]” (21.), akkor a kölni dóm említése felidézi 2015 szilveszterét, amikor a dómtéren 
összegyűlt több száz fiatal bevándorló férfi zaklatta az arra járó nőket, és a kiérkező 
rendőrök átgondolatlan intézkedése odáig fokozta a feszültséget, hogy utcai zavargá-
sok törtek ki. Az eseményt Donald Trump is felhasználta 2016-os kampánybeszédei-
ben mint példát Angela Merkel meggondolatlan bevándorláspolitikájának elrettentő 
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következményére.11 De amikor egyszer csak megjelenik egy fordulat a lakáshirdeté-
sek nyelvéből, eszünkbe juthat akár a 2008-as amerikai hitelválság is: „a Capitolium 
vonzáskörzetében hitelre vásárolt házak palatábláinak színe”. (7.) A konkrét, politi-
kai vonatkozású utalások mindig a két római, Vergilius és Augustus beszélgetésében 
fordulnak elő. Ez a mitológiait a politikaival szembesítő technika tulajdonképpen jól 
ismert lehet az Aeneisből is, de míg ott az aktualitások soha sem csak önmagukban, 
hanem értelmezésükkel együtt kerülnek be a szövegbe, itt egészen más a helyzet. 
A politikum jelenléte legtöbbször pusztán a tulajdonneveknek, elsősorban földrajzi 
neveknek köszönhető, ezek furakodnak be az erősen metaforikus és egyébként az 
absztrakciónak egészen más szintjét képviselő szövegtestbe. Megjelenésük ezeken a 
helyeken közvetlen értelmezés nélkül marad, és ez alapvetően eltér a vergiliusi tech-
nikától. A friss politikai reflexiókat magukkal hozó tulajdonnevek pusztán utalások, 
soha sem kifejtett gondolatok, még kevésbé a diskurzusba bevont események, képek, 
helyszínek értékelései, így ezeknek az elemeknek a hálózata nem közvetít meghatá-
rozott gondolatotokat, nincs irányultságuk. Jelenlétük nem állítás, sokkal inkább kér-
dés. Az is világos ugyanakkor, hogy olyan kérdések ezek, amelyeknek a megválaszo-
lásához szükséges összefüggéseket a szövegnek nem ezen a szintjén kell keresnünk.

Bartók könyve nem Vergilius hálával végződik, ahogyan Broch regénye, hanem Au-
gustuséval. A költő él, a császár halott. Az ókor felöl olvasva könnyen értelmezhető-
nek tűnik a szimbólum: Exegi monumentum… Horatius verse, amellyel a költő zárja 
és összegzi az ódák három könyvét (Horatius, Carm. 3, 30), világosan szembeállítja 
egymással a hatalom teljesítményét a költői érdemmel. Nagyobb (altius) és időtállóbb 
(perennius) a szavakból épült emlékmű, mint a kő vagy a bronz. Magasabb, mint Sándor 
oszlopa. A non omnis moriarból (egészen nem halok meg) Bartóknál non moriar (lesz), 
vagy Ovidius jóslata: si quid habent veri vatum praesagia, vivam – ha a szent látnokok 
sejthetik a valót, élni fogok. (Ovidius, Met., 15, 879), esetleg Puskiné: я не умру – nem 
halok meg (Az emlékmű, 5.). Nem előkészítetlen a horatiusi gondolat megjelenése ezen 
a helyen. A 26. és 27. oldalon már egy kivételesen hosszú, szinte oldalnyi szövegtömb 
készíti elő a vég meglepő fordulatát. Itt találkozunk először a gondolattal: „egyetlen 
szó […] többet ér, mint tízezer magtár Giza napsugaraktól ostromolt […] mezején”. Itt 
fordul elő a szellem építőművészetéhez szükséges költői szó képzete is. Augustus tehát 
a regény végén meghal, és Vergilius egyedül marad egy időre a brundisiumi szobában, 
de nem is betegen marad ott, hanem „erőre kapva”. (61.) Mintha gyengeségét, és talán 
nyelvének ebből fakadó esendőségét is maga Augustus okozta volna, akinek halálával 
az ártó hatástól szabadult volna meg az alkotó erő. 

Mégsem Vergilius dicsőségét hozza el a pillanat, nem tökéletes a horatiusi párhu-
zam. Nem sokáig marad ugyanis magára a költő a császár holttestével. Már egy ideje 

11 Az események jó összefoglalása: https://www.tagesspiegel.de/politik/sexuelle-angriffe-auf-frauen-
welche-lehren-aus-der-koelner-silvesternacht-gezogen-wurden/26731940.html (Letöltés ideje: 2022. 
január 7.).
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lépések zaját hallotta a szoba ajtaja előtt, úgy gondolta, Augustus valamelyik gyerme-
kétől (!) származhatnak, aki majd biztosan megérkezik, hogy halott apja helyébe lép-
jen. De téved, Augustus leszármazottja helyett Aeneas érkezik: „hárman a szobában 
immár, erőre kapva jómagam, a halott Augustus, és a jövevény, majmocskám, öklében 
az egyetlen gondolattal”. (61.) Vergilius itt még egyszer, utoljára megismétli a kötetben 
többször elhangzó értelmezését. A könyv címadó képe, a majom ugyanis többször elő-
fordul korábban is a szövegben. „Aeneas például, a majmom, drága tündérem, Aeneas, 
töpörödött apjával izmos nyakában […]” (10.); „Aeneas, a majmom, dülöngél időtlen”. 
(16.) Sőt találunk egy hosszabb szövegrészt is, amelyet felhasználhatunk a kép értel-
mezéséhez: „anélkül, hogy kár essen bármelyikük ágyasában, unokaöccsében, felesé-
gében vagy aranymajmocskájában, amelyet háziállatként tartottak selyemláncon, mint 
én egykor zarándokom, minthogy a rettegésre mindig kész nép megkövetelte az állatok 
behozatalát […]”. (14.) Vergilius tévedésére a kötet címe figyelmeztet, amelyben Aeneas 
helyére maga a költő került. Nem a vándor, a menekült, az idegen a majom, hanem a 
költő. Ez nem egészen az az öröklét, amelyről Horatius beszél. 

A történeti Vergilius nem tud mindent, gondolkodása, képzetei nagyon is korlá-
tozottak. Hiányzik belőle például a nyomornak és a kiszolgáltatottságnak az a képe, 
amelyet a modern kor nagyon is jól ismer. Vergilius a győztesek magányán kesereg, és 
a vereséget, a pusztulást csak akkor látja megindítónak, ha megfelelő méltósággal páro-
sul. Pedig ritkán párosul azzal: tócsák vizét a földön hasalva szürcsölni, ahogyan Bartók 
hőse teszi (36.), nem méltóságteljes, mint ahogy nem sok pátosz és méltóság van ab-
ban sem, amikor a menekülő hős gyanakvásból, félelemből, butaságból puszta kezével 
megöli, szétszaggatja a társát, aki meggondolatlanul a háta mögé akart nyúlni. (17.) Ezt 
mind nem ismeri Vergilius. Szabó Magda A pillanata közelebb áll ebben a tekintetben 
a modellhez. Hiányoznak hangok, élmények, belátások az Aeneisből, a valódi lecsúszás 
képei. Ugyanakkor Bartók könyvében a kurzív betűkkel szedett rész, azaz a vándor Ae-
neas szövegeinek nyelvi jellege elkezd változni a könyv vége felé közeledve. Ahogyan 
földrajzilag közeledik a céljához, ahhoz a szobához, ahol a költő vár rá, egyre bonyolul-
tabb mondatokban fogalmaz, és reflexióinak tárgya is elkezd messze túlmutatni a saját 
világán. A mindvégig magányos beszélőnek egyszerre társa akad, akit az 52. oldalon 
kedves barátomnak szólít: „változás ó kedves barátom még hogy nincsen változás…”.

A mű végén vár az olvasóra az igazi paradoxon: a brundisiumi szobába megérkező 
vándor egyrészt eltörli, megcáfolja a Vergilius által kreált Aeneas-figurát, azaz Vergilius 
majmát, a selyemláncon tartott színes egzotikumot, másrészt azonos is vele. Vergilius és 
az általa alkotott hős egyszerre tárgya és eszköze a kritikai gondolkodásnak Bartók re-
gényében. Távolságtartásnak és azonosulásnak ugyanolyan paradoxona ez, amilyenről 
a nyelvi megértés kapcsán korábban beszéltünk. Amikor a vándor az utolsó megszó-
lalásában azt állítja, „iszonyú ami felé zuhanunk” (61.), a mi közösségében már együtt 
van a két hang tulajdonosa: Vergilius és Aeneas. Ami tehát él, túlél, hogy visszatérjünk 
a horatiusi költői öntudat képeihez, az itt nem a név, nem a személyes hírnév (mint leg-
erősebben talán Ovidiusnál), hanem helyette maga a mű, a konstruktum, a szavakból 
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alkotott épület, amelyen fátyol a költői szó: hol vályogház, hol palota, de mindig lakóra 
vár, olvasóra, értelmezőre. Mindent nem tud az Aeneis, de életképességének bizonyíté-
kaként változik, és vannak olyan tulajdonságai, amelyeket éppen a modern kor fejlesz-
tett ki, láthatott meg benne.

Ezért került a Bartók Imre könyvéről szóló írás elejére a nyolcadik ének rövid epi-
zódja. Ahogyan a részlet bizonyítja, nem hiányzik az Aeneisből a gondolkodás bátor-
sága és radikalizmusa. A palatinusi jelenet jól mutatja, hogy Vergiliusnál jelen van az 
augustusi jóslatok pozitív linearitása mellett a kultúra ciklikus természetének képzete, 
az uralható történelem mellett/helyett az őstörténetek kusza káosza is.12 Az is világo-
san megfogalmazódik a részletben, hogy a változásoknak ára van: a fényes városi mi-
liő megszünteti a bukolikus idillt, gazdagság és elégedettség ritkán egészíti ki egymást. 
Tévedés tehát azt gondolni, hogy a világ képe az Aeneisben csakis evolúciós kulturális 
akkumulációt mutat. Vergilius Bartók könyvében egyenlő a Vergilius-hagyománnyal, 
azzal a szereppel tehát, amelyet a költő betöltött az európai gondolkodás történetében, 
és ami miatt Hermann Broch hőse lehetett. Az Aeneis recepciója nem állt meg Broch 
könyvének megjelenésekor 1945-ben. 1963-ban jelent meg Adam Parry korszakhatárt 
jelentő, !e Two Voices of Virgil’s Aeneid című cikke.13 Parry arról beszél, hogy a jól 
ismert, gyakran hallható, és hosszabban megszólaló imperiális hang mellett újra és újra 
felhangzik valami más, valami ettől eltérő, sőt az előzőt, a többségit kétségbe vonó, azzal 
vitatkozó másfajta, dekonstruáló idegen hang is. Bartók szövege szempontjából ezek 
közül a másfajta hangok közül minden bizonnyal a palatinusi körséta az egyik legfon-
tosabb. A két hang teóriáját pedig tekinthetjük akár a Majmom, Vergilius ötletadójának 
is. A Bartók könyvét záró, a két hang találkozásáról szóló paradoxon pedig számunkra, 
vergilistáknak az Aeneis elevenségének a bizonyítéka.
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Abstract: A recent Hungarian novel by Imre Bartok (2020) Majmom, Vergilius [My Monkey, 
Virgil] constructs its text along a double system of allusions. On the one hand, it uses as an 
evident point of reference to Hermann Broch’s famous novel Tod des Vergils and through this 

12 Lásd Nicholas Horsfall, A Companion to the Study of Virgil, Leiden, Brill, 1995, 164. 
13 Adam Parry, !e Two Voices of Virgil’s Aeneid, Arion, 1963/4, 66–80.
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