VERES OTTILIA

»Visszahengergeti 6t a Napba”

Gyasz Alice Oswald Emlékmii cim{ Ilids-atiratiban’

,Uj alakokkad vélt testekrél
indit a lelkem szdlani;”
(Ovidius)!

»Tudod, ko6z6s, hogy meghal, aki él,
S természet Gtjan szebb valdra kél”
(William Shakespeare)*

Ted Hughes Sziilestésnapi levelek ciml kotete Hughes személyes hangvételd verseit
gyijti egybe, melyeket a fiatalon és tragikusan elhunyt feleségének, Sylvia Plathnak az
emlékére, kettejiik kapcsolatarol irt az évek folyaman. Plath 1963-ban kovetett el 6n-
gyilkossagot, Hughes a kotetet 1998-ban, sajat halalanak évében publikalta. A kotet
utolso el6tti, Kutydk eszik anydtok cimi versének megszolitottjai az anya korai hala-
laval szembestilni kényszeriilé gyermekeik (anyjuk haldlakor Frieda lanyuk harom-
éves, Nicholas fiuk egyéves volt). Az anya holttestét szétcibalo kutyak traumatizald
nyit6 képével ellentétben, a vers zaroképe — a természetbe visszaforditott anyai test
képe - a gyaszolé gyermekeket igyekszik megnyugtatni, potolhatatlan veszteségiiket
feloldani, elfogadhatéva tenni. A magyar forditasbol kimarad a ,,holy care” - iste-
ni gondviselés — fogalom magyar megfelel6je: ,Gondoljatok inkabb: / Ott fekszik a
magas oltaron kiteritve, / Varja a keselytiket, / Hogy f6lvigyék a Napba. (,,Think her
better / Spread with holy care on a high grid / For vultures / To take back into the
sun.”’) Higgyétek inkabb: / E csont6rld szajak azok a szdjak, / Melyek a bogarnak
munkaélnak, / Mely visszahengergeti 6t a Napba.™* A zarokép azt sugallja, hogy a ha-
lott anyai test a természeti korforgas részévé valik, a természetbe beleolvad, a f61dbél
a Napnak visszaadatik. A borzalom és elfogadhatatlansdg helyett a kép egyfajta betel-
jesedést, megérkezést, hazaérkezést sugall: porbdl lett és porra lesz. A Napba simulas

* Nosz Botond emlékére (1978-2021), akinek az elvesztését Oswald versével is gyaszoltam.

' Ovipius, Atvdltozdsok, ford. DEVECSERT Gébor, Bp., Magyar Helikon, 1964, 5.

* William SHAKESPEARE, Hamlet, ford. ARANY Janos = William Shakespeare dsszes dramdi, Bp., Magyar Heli-
kon, 1972, 111, 256.

* Ted HUGHES, The Dogs Are Eating Your Mother = T. H., Birthday Letters, London, Faber&Faber, 2005,
1168.

* Ted HUuGHES, Kutydk eszik anydtok, ford. RAkovszky Zsuzsa = T. H., Sziiletésnapi levelek, Bp., Europa,
2001, 213.
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motivuma, a keselytik cselekedeteire vonatkozo szent gondviselés, megnyugvast hozo
erds gondoskodast sugall. A hazatalalas a Napba feloldja az erészakot, és helyet ad a
bar fajo, mégis megnyugvast jelentd beletor6désnek.®

Hughes versének gyaszfeldolgozasa hasonlosagot mutat Alice Oswald kortars an-
gol kolté Memorial (Emlékmil) cimt, 2011-ben megjelent, az Ilids elesett katondit
siratd versének gydszmunkajéval.® Oswald verse Homéros Ilidsdnak gyonyord, rend-
kiviil érzékeny 4tirata, melyben az Ilids jobbéra ismeretlen katondinak 4llit emléket,
Oket gyaszolja a gorog hagyomanyt megidézé siratéénekeiben. Jelen tanulmanyban
Oswald lirai hasonlatainak sora érdekel, azok a ,nyilasok”, ahogy Oswald nevezi
Oket,” amelyek e halalok megértésére, a halal természetben valo feloldasara tesznek
kisérletet. Olvasatom f6 argumentuma, hogy Oswald hasonlatainak természetbe valo
beagyazasa a korai halalt - fiatal, erés férfiak er6szakos halalat — ,,természetessé” ala-
kitjak, az értelmetlennek értelmet adnak, s ezaltal halalukat feldolgozhatéva teszik.

A vershez irt révid bevezet6jében Oswald nyiltan véllalja, hogy verse az Ilids ,hét
nyolcadérél valé hanyag, vakmerd lemondés”® Adaptécidja lemond az Ilids cselek-
ményének kovetésérol, és nem az eposz héseirdl — Achilleusrol, Agamemnonrdl vagy
Odysseusrdl - szdl. A klasszika-filologusként Homérost 6gorogiil olvasé Oswald az
Observernek adott interjuban magyarazta dontését:

Mindig is frusztraci6t éreztem az Ilids kapcsan. Azt éreztem, rosszul értel-
mezziik. Az [lids kultrdnk birodalmi retorikéjanak klisészer( alkotéelemé-
vé valt, a hdborut és annak héseit dics6itd iskolai tananyagga, holott nem az.
A forditasok romantikus lendiilettel igyekeznek a torténet cselekményét, a
haborut felmagasztald retorikajat visszaadni, de Homéros hétkoznapisaga,
amit annyira szeretek benne - az a megdobbentd és csodalatra mélté mod,
ahogyan kiilonleges, valddi embereket dbrazol, akik egyszertien 6nmaguk -
szinte lathatatlan marad benniik.’

> KurcsAr Edmond, Fordit vagy pedig interpretdl: Megjegyzések Ted Hughes Sziiletésnapi levelek cimii
kotetének magyar forditdsdrol, OTDK, Humantudomanyi Szekcid, 2021. Kézirat.

¢ Alice OswaLD, Memorial, London, Faber&Faber, 2012. A teljes versnek sajnos még nincs magyar fordi-
tasa: Danyi Zoltan koltd, ird forditott részleteket, melyek a Jelenkor 2017-es és 2018-as szdmaiban, illetve
a ZiN Daily (Zvona i nari, Bells & Pomegranades) vajdasagi folydiratban jelentek meg. A vers tovabbi
egy szakasza Bényei Tamds forditdsaban olvashatd az Emlékmii és kisértethang cim, az els6 vildghabord
emlékezetének angol irodalmi metaforait vizsgald tanulméanyéban, melynek utolsé fejezete foglalkozik Os-
wald versével. Bényei Tamas kivalo elemzése az egyetlen magyar nyelvii értelmezés a versrél, egyben jelen
tanulmadny inspiracidja és kiindulopontja is. BENYEI Tamas, Emlékmii és kisértethang: Az elsé vildghdborii
emlékezetének két metafordja az angol irodalomban, Studia Litteraria, 2015/3-4, 47-79, itt: 77-79.

7 OSWALD, Memorial, i. m., 2. A tovabbiakban az angol szoveg 2012-es Faber&Faber kiadasanak oldal-
szdmaira fogok hivatkozni. A magyar forditasokra vonatkozéan: ha kiilon nem jelzem, a részleteket sajat
forditdasomban adom meg.

8 Uo.

? Sarah CROWN, Alice Oswald: Haunted by Homer, Observer, 9 October 2011. https://www.theguardian.
com/books/2011/oct/09/alice-oswald-homer-iliad-interview. (Letoltés ideje: 2021. oktdber 1.)
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A vers els6 része nyolc oldalon keresztiil 214 elesett, gorog és trdjai katona nevé-
nek egymds ald helyezett felsorolasa. Oswald ugy tekint versére mint az Ilids egyfajta
nyelvi temet6jére (,,oral cemetery”).'” Mindegyik névnek kiilon sort szentel; egyen-
ként emlékeziink férfiakra, szembesiiliink halaluk megrendité veszteségével. Bar az
Ilidsban is taldlkozunk ezekkel a nevekkel, a harc csatazajdban nem jut idé meggya-
szolni a nevekkel jelolt szereploket. Oswald kisérteties elbeszélése azokra emlékszik
az Ilidsban (és barmely habortban), akikre nem szoktunk: a , kisemberekre’, akik a
habortk nagy narrativéibol sokszor kimaradnak. Mint Helené az Ilidsban, név szerint
ismeri a gorog harcosokat: ,,S latom a tobbi akhajt is, a sok ragyogdszemii harcost,
/ kit jol ismerek, és a nevét neked elmondhatnam” mondja Priamosnak." Mintha
Oswald atvenné a szot Helenétdl, és azzal, hogy a halottakat egyenként megneve-
zi, egyszersmind végtisztességben részesiti 6ket. Most megallunk mellettiik: neviik
egybegytjtve, felsorjazva, mind nagybetiivel szedve; mintha haborus emlékmii el6tt
vagy temetében allnank, rajuk emlékezni. A katonak felsorolasaval (enumeracid) és
szarmazasuk (genealdgiajuk) ismertetésével (ki, kicsoda, kinek a fia, hova vald) Os-
wald az okori kataloguskoltészet és az eposzi seregszemle hagyomanyat koveti, mégis
ezt a beszédmoddot mas jelentéssel ruhdzza fel, hiszen a kolteményében bemutatott
férfiak elsésorban nem katonak, hanem hus-vér emberek: testvérek, fiak, férjek, apak
(»,somebody’s husband somebody’s daughter’s husband™?). Ett6l valik a vers szivszo-
rité imava, amely a szeretett testeket halalt hozo sebeik elsiratasa utan adja vissza a
természetnek."

A vers masodik része ennek megfelelden a nyité oldalakon megnevezett katonak
roviden elbeszélt, villanasnyi élettorténete, kezdve Protesilaosszal, aki az elsé elesett
gorog katona Tréjaban. Mint az Ilidsban, ldtjuk, amint els6ként ,,a levegében halt
meg, a part felé ugorva”.'* Megismerjiik Harpaliont, aki még nem all készen az életre,
nem elég erés még, egyik labarol a masikra alldogal;'> Simoeisiost, ,,aki juhok kozt
jottavilagra, [...] az érchegy a mellbimbojat furta at, [...] a sziilok fajdalmara nincsen
$20"'¢ Skamandrios vadasz, az erdd Osszes szarvasat ismeri a hegyek senkif6ldjén;

© OswaLD, Memorial, i. m., 2.

' HomERos, Ilids, ford. DEVECSERT Gabor, Bp., Eurépa, 1999, 111, 232-233. Homéros Ilidsara az ének és
a sorok szamanak megadasaval hivatkozom.

2 OswALD, Memorial, i. m., 48.

" Egyik interjiban Oswald a vers megirasanak és kozonség eldtti eléaddsdnak kimerité folyamatarol,
egyfajta poszttraumatikus hatasarol beszél; mintha a kolté-bard az alkotéi-el6adéi folyamat részeként
maga is gyaszolna, temetne. Max PORTER, Interview with Alice Oswald, The White Review, Aug, 2014.
https://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-alice-oswald/ (Letoltés ideje: 2021. oktober 1.)
1 Alice OSwALD, Emlékmii (részlet), ford. DANYI Zoltan, Jelenkor, 2017/5, 571. Ebben a szamban a vers
harom oldalnyi részletének, a 2012-es Faber&Faber kiadds 13-16. oldalainak forditdsa jelent meg (a
»Ihe first to die was Protesilaus” sortdl a ,,Sucks him white he steps back” sorig terjedd részek).

> OswaLD, Memorial, i. m., 50.

¢ OswaLD, Emlékmii, i. m., 572.
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életétdl olyan nehezen valik meg, mint anyja 6létél a gyermek.'” Epiklést, a napsiitot-
te Lyciabol, egy ko tantoritja hatra, és, mint buvar, ugy siillyed el.'"® Aksylos, ,,annyira
szeretett baratkozni / hogy Kalésiosszal egyiitt halt meg végiil / mindketten maganyba
szédiiltek / a beszélgetés fonala megszakadt koztiik” ! Es halott Polidéros is, a nagy futd,
s most valakinek el kell mondania a hirt meggy6tort apjanak, ki szeretett fiat keresi.”
Eavan Boland szerint Oswald verse egy fényképezdgép felvillanasanak révid pillana-
tara emlékeztetve mutatja meg a halott katonakat; egy pillanatra, amely révid ahhoz,
hogy megismerjiik, mégis elég hossz ahhoz, hogy gyaszolni tudjuk 6ket. Oswald friss,
stirdi koltéi nyelven festi meg a katonak portréit:*! a voros arcti Diomédés csendesen,
mint egy mészaros, teszi a dolgat,”> Pandaros diithos és nem érti, mit keres itt: ,,ha élve
hazajutok innen mondta / s latom még feleségemet és magas hazamat / barki levag-
hatja a fejemet / ha nem t6rom azonnal darabokra és nem vetem / tiizbe az fjamat
mely cserben hagyott”* Iphidamas egy tizennyolc éves tiirelmetlen tréjai kamasz, ,,a
csaladja megnyomoritotta 6t a szeretetével / fuvolat vettek neki és elkiildték jatszani /
nagyapja baranyharapta mezdire / mivel ez nem valt be menyasszonyt vettek neki / de
a fiatalasszony egymaga fekiidt le tj nevével / olyan volt mesélte késébb mintha a férje
/ pancélt viselt volna a naszéjszakan is”** Koon Iphidamas testvére, vele egytitt hal meg,
mikozben ,,probalta hazavonszolni 6t / segitsetek az istenért ez Iphidamds / segitség
segitség kialtozott de Agamemnon / lecsapta a fejét és kész / két testvért 6lt meg aznap
reggel ugyanaz az ember. [...] A fajdalom fekete olyan mint a f6ld / behuzodik a szem
rancaiba / csomoét tom a torokba / mikor foldre bukni ltja 6ccsét az ember”.

Bényei Tamas szerint Oswald verse megvaltja a puszta katalogust azaltal, hogy ver-
sében a nevek sorrendjét nem az abécé, hanem a katonak halalanak kronolégidja adja:

7 OswALD, Memorial, i. m., 19.

' Uo., 45.

1 Alice OswaLD, Emlékké (részlet), ford. DANYI Zoltan, ZiN Daily [Zvona i Nari, Bells & Pomegranades],
Dec. 19, 2017. https://www.zvonainari.hr/single-post/2018/12/19/em1%C3%A9kk%C5%91-memorial
(Letoltés ideje: 2021. oktober 1.) A ZiN Daily online folydiratban a vers tovabbi részletének, a 2012-es
Faber&Faber kiadds 21-27. oldalainak forditdsa jelent meg (a ,,Diomedes a madman a terrible numbness”
sortdl az ,,In praise of her softness” sorig terjedd részek).

* OSWALD, Memorial, i. m., 67.

*! Forditdja, Danyi Zoltdn igy fogalmaz Oswald stilusarol: ,, Alice Oswald nyers, lecsupaszitott nyelvet hasz-
nal, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szivni a koltdi nyelvbdl a koltészetet, az
idézojelbe tett »koltészetet« és az idézdjelbe tett »koltdit«, hogy tehat ki lehet-e szippantani beldle mindazt,
ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezutdn megmarad, azt koltészetnek lehet-e még nevezni. [...] Most
ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e taldlni ehhez a koltészethez a magyar szavakat” (DANYI Zoltan, Néha
az segit, ami fekete [Biré Timea beszélgetése], Jelenkor, 2017/5, 566-567.)

*> OSWALD, Memorial, i. m., 35.

» OswALD, Emlékké, i. m.

24 Alice OSwALD, Emlékmti (részlet), ford. DANYI ZOLTAN, Jelenkor, 2018/5, 496. A 2012-es Faber&Faber
kiadas 36-42. oldalainak forditasa jelent meg ebben a szamban (az ,, Antimachus was bribed this is well
known” sortél az ,,And lands on the sand” sorig terjedd részek).

» Uo.
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Oswald gyaszszovegként olvassa tjra Homérosz eposzat, alaposan attanulma-
nyozva a szoveget az egyes katonakrol adott informaciokért, s ehhez hozzateszi
a gorog pasztori koltészet hagyomanyos hasonlatainak altala készitett — igen sza-
bad - forditasait. Az igy létrejové antifonalis szerkezet révén Oswald azt teszi,
amit az emlékezet és a fikcié miivészete is tesz: fontosnak lattatja e jol ismert ha-
borus elbeszélés kihagyasait, fehér foltjait, és atalakitja ket annak a marvanynak
a fehérségévé, amelybe a legujabb kori katonai temetdk sirkovein, emlékmiivein
és emlékfalain vésik bele a neveket. [...] Eza fikci6 idébelisége, hiszen Homérosz
fiktiv elbeszélésének koszonhetjiik, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a
neveket. Oswald kotete a visszanyerés, a rekonstrukcié archeoldgiai mtiveleteit
hajtja végre, megkésett gyaszmunka; mintha az Ilidszt akarna kiegésziteni, egy
pillanatra megallitva a hompolygd elbeszélés menetét, valahanyszor meghal va-
laki, hogy egyenként lehessen meggyaszolni az elesetteket.”

A fentebb emlitett, az epikus héskoltemények hagyomanyat kovetd eljardasok mellett
(az enumeraci6 és genealdgia hasznalata a katonak bemutatasdban), Oswald lirai ha-
sonlatai tovabbi kapcsolodasi pontok a homérosi szovegvilaghoz. Az epikus hasonlatok
az Ilids szovegének jelent8s részét teszik ki, és éppen azt a funkciét toltik be, hogy a
szlikos, lényegében az 6ldoklésre korlatozddo szovegvilagot tagitsak, bevonva a szoveg
latokorén kiviil es6 élet eseményeit és jelenségeit.”” Ebben az értelemben Oswald versé-
ben nagyon is homérosi megoldas a hasonlatokkal mintegy tovabbirni a katonak életét,
halalat és gyaszat. A gyasz terében dnmaguk refrénjeként allo hasonlatokban az 6si, re-
citalo siratoének kotetlen mintdjara megtorténik a gyasz és elengedés gesztusa is, amely
sokszor egy természeti atalakulas formajat olti. Versében Oswald a katonak halalat sok-
szor valamely természeti jelenséghez (esd, hohullas, falevelek hullasa) vagy valamely
allathoz hasonlitja, igy atirataban az ember halala a természeti atalakulas folyamatanak
része: ebben a halélhoz valé 4j viszonyulédsaban hoz wjat verse az Ilidshoz képest. Ber-
nard Knox szerint Homéros eposzaban nincs semmilyen torekvés a haldl elpuhitasara:

Homéros nem vonja be mazzal az 61doklés munkajanak (mert Homérosnal
a gyilkolas munka) kemény valdsagat, s nem torekszik arra sem, hogy
szentimentalizalja az er6szakos halal fijdalmat és annak lefokozo, lealacso-
nyit6 voltat. Homérosnal a harcmezd vérben uszik, a férfiak halaltuséat viv-
nak, nydgve, orditva halnak meg, és Homérosnal a halal a vég: nem jelenik
meg semmiféle megnyugtato vizidja a siron tuli életnek; a test elpusztulasa
egyben a lélek pusztulasa is.?

* BENYEL i. m., 77.

¥ Készondm Darab Agnesnek, hogy felhivta a figyelmem az [lids ,,homérosi hasonlatai”-nak ezen aspek-
tusdra.

# Bernard KNoX, Introduction = HOMER, The Iliad, trans. Robert FAGLEs, Harmondsworth, Viking
Penguin, 1990, 3-64, 26.
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Simone Weil 1939-ben, a Franciaorszag naci megszallasakor irt etikai olvasataban az
Iligs retorikéja az 6ldoklést dicséiti, amelyet & — a helyzetet ismerve értheté médon
— sulyos kritikaval illet. Weil az [ligst az eré/erészak versének nevezi: ,, Az Ilids valédi
hése, valodi témédja és kozéppontja az erd (force); az erd, ami szolgajava teszi, elvakitja,
eltiporja, deformalja az embert” Aki alaveti magat neki, a sz szoros értelmében do-
logga valik - holttestté. ,Valaki itt volt, s a kovetkez6 percben senki sincs itt. E latvany
bemutatésaban az [lids kimerithetetlen” - irja Weil. Szerinte e latvény kesertisége tel-
jes nyerseségében tarul elénk. Nem lép kozbe semmilyen megnyugtatd képzet, sem a
halhatatlansag vigasztald igérete. Az erd, ami 6l, az a képesség, amely az emberi l1ényt
dologga valtoztatja, amig az él. ,,El, lelke van, és mégis dolog. Rendkiviili entités ez - egy
dolog, aminek lelke van. Az ember, akire fegyvert fognak, dolog”*

Valaki itt volt, s a kovetkezd percben mdr senki sincs itt - {rja Weil az Ilids megany-
nyi, mar-mar észrevehetetlen, szem eldl tévesztett halalesetérdl; folyamatosan olnek és
folyamatosan halnak. Weil gondolata szinte sz6 szerint ismétlédik meg Oswald ver-
sében: valaki ott volt, s a kovetkezé pillanatban senki (,,Someone was there / And the
next moment no one”). ,,Szegény Arkeptolémost” siratjuk igy, aki mint tiz, mint @ivolto
langok, illan el.** Az Ilidsban az él6k dologgé valnak, mondja Weil; Oswald szévegében
mintha az ellenkezdje torténne: ,,dologisagukbdl’, ismeretlenségiikb6l 1épnek ki a harcos
férfiak, akiket megismerni véliink a halaluk el6tti pillanatban. Az Alkatost lesztiré darda
»semmit sem tudott kozelgé hazassagardl / semmit sem tudott érzéseirdl vagy felesége
arcarol / annak szeretd sziileirdl, felesége csodalatos himzésérél / A darda egyenesen a szi-
vét érte / és ott ketyegni kezdett, de nem a szerelemért”** Az elbeszélés egy pontjan a haldl
fekete szarnyak formajaban jelenik meg, amely minden este leszall Trojara: ,,madartollak
az arcodon, falasrol falasra szétszednek’* Az angol szovegben az ,,unmaking” sz6 szere-
pel: “Bird’s feathers on your face / Unmaking you mouthful by mouthful” (az ,,unmake”
jelentése megsziintet, szétszed, elemeire bont), és a katondk halalat koveté hasonla-

tok mintha a haldl véglegesen megsziintet6, kitorld voltaval szemben munkalnanak.

» Simone WEIL, The Iliad, or the Poem of Force, Chicago Review, 1965/2, 5.

% Uo., 7. Seth L. Schein Homéros eposzairol irt tanulmanykotetének Mire jo a hdbori? Homéros
Llidsa és négy recepcidja cimii fejezetében éppen Weil argumentuméval és mas olyan 20. szdzadi [lids-
értelmezésekkel szemben szdlal fel, amelyek a 20. szazad etikdja és esztétikdja fel6l fogalmaznak meg
kritikdt a mirél. Eppen ezekkel az egyoldald, az epikus koltemény komplexitdsat figyelmen kiviil hagyé
értelmezésekkel szemben méltatja Schein Oswald és Christopher Logue [lids-4tiratait. Seth L. SCHEIN,
Homeric Epic and its Reception: Interpretive Essays, Oxford, Oxford University Press, 2016, 151-166.

31 OswALD, Memorial, i. m., 33. ,Poor Archeptolemos / Someone was there / And the next moment
no one / Like fire with its loose hair flying rushes through a city / The look of unmasked light shocks
everything to rubble / And flames howl through the gaps”

2 Uo., 49. ,There stood Alcathous and a spear / Knowing nothing of his wedding / Not knowing his
feelings or his wife’s face / Or her doting parents or her incredible needlework / That spear went straight
through his heart / And began to tick tick tick but not for love”

» Uo., 43. ,But this is it now this is the mud of Troy / This is black wings coming down every evening /
Bird’s feathers on your face / Unmaking you mouthful by mouthful / Eating your eyes your open eyes /
Which your mother should have closed”
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A ,madartollak az arcodon” kép is egy koztes létformat sugall, madar és ember, élet és
halal kozottit, mintha a halalt hozé madar(toll)ak egy masik tartomanyba ropitenék,
egy Uj létformaba menekitenék at a halottakat. A harcos férfiakat nemcsak életiik fel-
villané eseményeibdl és halaluk leirasabol ismerjiik meg, hanem a halalukat kovet6 -
gyakran azt leir6, maskor asszociativ — hasonlatokbdl is. Azzal, hogy versében Oswald
Arkeptolémos halalat tiz langjaihoz hasonlitja, mintha egyben azt is sugallna, hogy
Arkeptolémos a halalaval langga valik, azaz nem hal meg teljesen, csupan dtalakul, uj
létformat 6lt. A Claire Armisteaddel késziilt interjuban Oswald igy vall a halalrol: ,,sze-
retem az erdziot: szeretem, ahogy egy dolog halala valami masnak a kezdetét jeloli”**
Oswaldnadl a halal nem teljes vég, csupan egy létallapot lezaruldsa. David Farrier
szerint Oswald halalnarrativdja nem csupan az emberi torténelem kontinuitasaban he-
lyezi el az Ilids halottait — a mindenkori halottakat; ismétlédé allathalal-narrativai altal
az emberi vildgon tulmutatd tartomannyal koti dssze 6ket, ezaltal megteremti azt, amit
Deborah Bird Rose az ,.etikai id6 tobb fajra kiterjed6 kotelékének” (,, multispecies knots
of ethical time”) nevez.?® Allathasonlatai a ragadozd életmdd ciklusaiba, természetha-
sonlatai pedig a természeti vilag életciklusaiba helyezik el az emberi élet mulanddsa-
gat. Okoldgiai szempontbdl a halal visszatérés, irja Rose; a test baktériumokkd alakul,
a baktériumok pedig visszaadjak a testet az él6 foldnek.*® Oswald természethasonlatai
mintha ezt a logikat kovetnék. A sok fiatal férfi mintha nem halna meg véglegesen,
csupan atalakul, ,,s természet utjan szebb valora kél”*” David Farrier Oswald koltészeté-
nek lényegi elemeként a nem-human vildg mély idegensége iranti érdekl6dését emeli ki
(amit Oswald Ted Hughes koltészetében is annyira értékel),” ami minden kotetére igaz,
az Emlékmiiben pedig a természeti és allati vilag éppen az emberi élet atoroklését és
atmentését szolgalja. Az Agelaos életét és halalat bemutatd, metamorfdzisokat felsora-
koztat6 hasonlat az emberi életet az olivaag kiilonbo6z6 1étformaival dllitja parhuzamba:
»mint amikor egy ember olivaagat iiltet a f6ldbe”, és 6ntdzés utan mindenféle uj létfor-
maban €] tovabb. Lesz bel6le korbacs, korona, szél-szétar (,wind-dictionary”), mignem
a vihar ki nem csavarja, s gyokerestiil kitépett torott fa lesz beléle, farakas egy maga-
nyos réten.” Agelaos életét és haldlat az olivaag kiilonboz6 1étformai érzékeltetik a

3 Claire ARMISTEAD, Review of Falling Awake. https://www.theguardian.com/books/2016/jul/22/alice-
oswald-interview-falling-awake (Letoltés ideje: 2021. oktdber 1.)

* David FARRIER, Like a Stone’: Ecology, Enargeia, and Ethical Time in Alice Oswald’s Memorial,
Environmental Humanities, 2014/1, 8.

% Deborah Bird Rosg, Multispecies Knots of Ethical Time, Environmental Philosophy, 2012/1, 127.

7 SHAKESPEARE, i. 1., 256.

8 FARRIER, i. m., 3. Az Observernek adott interjuban nyilatkozta Oswald, hogy ,egy Homéros-versben
egy fa valddi fa — nem Homéros faja, hanem egy zold, leveles, valodi dolog. Egész ir6i életemet ennek a
rejtvénynek a megfejtésével toltottem, hogy csindlja? Minden egyes konyvem erre tett kisérlet — raérezni
arra, hogyan kertiil egy fa egy versbe” CROWN, i. m.

¥ ,Like a man put a wand of olive in the earth / And watered it and that wand became a wave / It became
a whip a spine a crown / It became a wind-dictionary / It could speak in tongues / It became a wobbling
wagon-load of flowers / And then a storm came spinning by / And it became a broken tree uprooted / It
became a wood pile in a lonely field”. OswaLp, Memorial, i. m., 31.
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sziiletéstdl (é16 fa) a halalig (élettelen, maganyos farakas), egyben azt is sugallva, hogy
igy egymasbdl sziiletve alakulnak at testek 4j testekké, 1j 1étformakka. Gorgythionon
nyilvessz6 repiil keresztiil, ,,mintha junius lenne / a pipacsot leveri az es6 / feje lestily-
lyed / pontosan olyan”* A Déikoon halalat kovet6 hasonlatban: ,,Mint ahogy isten
hava hull stirti pelyhekben / mikor északi szél seper végig az égen”*' Az isteni (isten-
t6l jove) ho képe koteléket teremt a foldi és az isteni szférak kozott (,,like snow falls
quickly from god to the ground”™?), ugyanakkor a hohullds természeti jelenségében
isteni jelenlétet feltételez. Ugyanez az isteni jelenlét ismetl6dik meg az ,isten (eséje)
esik a haztetére okleivel kalapal” és az ,es6(cseppek) lencséin keresztiill mindénket
egyenként latnak” képekben.* Az idézett részletek szerint a természet maga az isteni,
a természeti jelenségek kiilonb6z6 formaiban az isteni szféraval talalkozhatunk, s az
isteni eréket hordozo természet (folyd, es6) hatalmasabb mindennél, ami emberi.

Oswald versében tehat a metamorfdzis nem sz6 szerint értendd atalakulas/atval-
tozas, de a hasonlatok sok helyen azt sugalljak, halaluk altal a testek a természetben
4j létformat oltenek. De mig példaul Ovidiusnal — néhany kivételtdl eltekintve - az
atvaltozas/metamorfoézis mindségbeli és statuszbeli kategoriavéltas, addig Oswaldnal
az allatta vagy természeti jelenséggé valo atalakulas kategdriavaltasaban nincs ming-
ségvesztés: a falevél, csillag, sz€l, vagy tiizlang formdjaban tovabbélt élet ugyanolyan
értékes, mint az emberi 1étforma volt; nem kevesebb, hanem egyenrangu:

Mint falevelek melyek meg tudndk irni a levelek torténetét
A sz¢l leftjja kisérteteiket a foldre

Es a tavasz j leveleket lehel az erdékbe

Ezernyi név ezernyi falevél

Amikor rajuk emlékezel emlékezz erre

Holttestek alkotjak leszarmazasukat

Amelyek nem szamitanak tobbet mint a levelek.**

Oswald nem tesz mindségbeli kiilonbséget az emberi és névényi (vagy allati) létfor-
mak kozott. Iphinos ugy hullott el, mint falevél a legmagasabb agrol.*® Elephénor haldla
is, mint a falevélé: ,Mint a falevelek ahogy fellobbantjak z6ld langjaikat, a fold egy ideig
taplalja, aztan kioltja 6ket”* Kaletor égé fahasabot hajit a hajokra, az ég6 fa tiize és 6
egyszerre hunynak ki (,,He and the fire went out together”*). Oswald versét olvasva,

4 Uo., 32.

4 OswaLD, Emlékkd, i. m.

42 OswALD, Memorial, i. m., 23.
 Uo., 44.

4“4 OswaALD, ford. BENYEL, i. m., 78.
4 OswALD, Memorial, i. m., 66.

46 OswALD, Emlékmii, i. m., 572.
47 OswALD, Memorial, i. m., 56.
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a csillagok koziil nézve annyi vagyunk, mint a falevél vagy fliszal. Hiszen ,,[m]ég
Amphimakhos is meghal, pedig 6 kiilonleges volt, [...] Poseidon rokona, azt gondol-
nad, a tenger csak tud tenni valamit, de az csak felemelkedett és elsimult, felemelkedett
és elsimult>*® _Es még Hektor is meghal’, ,mint mindenki mas’, tébolyult feleségéhez
vakon, erétlenil, tires tekintettel tér vissza; csak annyit kér, mossak meg és égessék el,
csontjait gongyoljék puha ruhaba s adjak vissza a foldnek.*

Oswald maga ugy tekint hasonlataira, mint a harc/habora réviileti (mas)allapota-
ban (,,All day in a trance of war men murder each other”) megtorténé nyugvépon-
tokra, amelyekre a természet beékél6désével talalunk ra: ,, A hasonlatok megismétlé-
sének egyik oka az, hogy sziikségiink van arra, hogy kiszakadjunk a gyaszbdl. Abban
bizom, hogy a hasonlatok meggyogyitjak azt, ami az életrajzok altal sériilt, ugy ahogyan
ez a természetben is torténik. A hasonlatra mint gyogyité muvészetre tekintek”' Bar
Oswald ugy fogalmaz, hogy hasonlatai a gyaszbol valé kiszakadas helyei, ugyanakkor
ugy is tekinthetd, hogy a gyaszmunka és a gyaszbdl valé gyodgyulas folyamata éppen
ismétl6d6 hasonlatain keresztiil torténik meg, ahogy Bényei Tamas is latja: ,ezek a fél-
bevagott, eloldodott, kibontott hasonlatok helyettesitenék mind a visszavonhatatlanul
elveszett élettorténetet, mind az elmaradt gyaszritust’’” és éppen ezaltal valik értelmet
hordozéva a hasonlatok ismétl(6d)ésének gesztusa is. A hasonlatfoszlanyok echdi
ugyanakkor az elmulas metaforaiva is valnak, mivel minden ismétlés/visszhang az el6-
z0 szovegrész arnyékaként az elhallgatds, elmulds felé tart, és ebben az értelemben meg-
ismétlik a halottak elmulasat, életiik kialvasat. Mintha a katonak lelke/arnyéka koltozne
at a hasonlatokban felbukkan¢ uj 1étmddokba (vadallatok, természeti jelenségek).

Az Ilids hései, irja Bernard Knox, aggddnak a holttest sorsaért, de nem térédnek a
lélekkel.”* Egyediil Achilleus beszél a lélekrdl, amikor dlméban meglatogatja legjobb
baratja, Patroklos szelleme:

O, jaj, hat csakugyan van Hadész haza 6lében

1élek is, arnykép is, hanem élete csOpp sem az arnynak:
mert a szegény Patroklosz lelke kertilt kozelembe,

és itt allt az egész éjjel nyoszorogve, jajongva;

mindent elrendelt: s csoda! mint maga, éppenolyan volt.
Szolt, zokogasvagyat keltett vele mindegyikiikben:

s migcsak a rézsasujju Hajnal nem kozelitett,

sirtak a szanand¢ holttestnél.>*

8 Uo., 46.

* Uo., 72.

5 Uo., 53.

51 Oswaldot idézi CROWN, i. m.
2 BENYEL, i. m., 78.

3 KNOX, i. m., 26.

54 1], XXIII. 104-112.
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Mintha Oswald adaptacidja a halott férfiaknak ezt a lelki-szellemi dimenzidjat ke-
resné meg, amelyr6l Homérosnal Achilleus beszél baratja, Patroklos halala kapcsan.
Robert Fagles angol forditasaban a ,there is something left, / A ghost, a phantom”
megfogalmazas szerepel.” A test halala utdn marad valami; van egy maradék, egy 1é-
leknyi, egy arnyéknyi, és mintha Oswald ezt a maradékot taldlna meg, halottainak ezt
a foldon tuli dimenziojat. Hasonlatai, mint arnyékok sokszorozzak meg egymast, ép-
pen gy, mint ahogy halottainak drnyéka/lelke/szelleme a természetben ,visszatiik-
rozi” a néhai embert. Az Ilids megannyi halottja ott marad elgyészolatlanul a harcté-
ren; Oswald énekes-bardja gondoskoddan visszamegy a holttestekhez és arnyékukat/
lelkiiket/szellemiiket kiemeli a testbdl és a természetnek visszaadja. Ennek a folya-
matnak egyik legszemléletesebb példaja Enidpeus halala, akinek ,,a lelke a szabadba
robban” (,,his soul burst into the open™°), azaz halalaval nem szlinik meg véglegesen,
lelke a természetben elemeire bomlik.

Az Ilidsban csak Patroklos és Hektér kapja meg a végtisztességet hagyoma-
nyos ritudlé formajaban. Miutan Hektort elsiratjak a tréjaiak, Achilleus igy szol a
miirmidénokhoz:

jaruljunk kocsival, l6val kozelébe, siratni

Patrokloszt: hiszen ily tisztesség jar a halottnak.

Majd miutan 6romiinket leltiik a busulasban,

akkor majd kifogunk s mindannyian itt lakomazunk.
Sz6lt; mind felzokogott; s Akhilleusz kezdette a sirast.””

Priamos pedig igy konyorog, miel6tt elindulna fia, Hektor, holttestét kikérni:

Ha sorsom

Elpusztulni az ércinget viseld dalidk kozt,

Kivanom: s 6ljon meg akar ott nyomban Akhilleusz,
Hogyha fiam karolén jollaktam mar zokogéssal.™

A harcmez6 megannyi holttestét viszont nem jut id6 eltemetni és elsiratni az Ilidsban, s
ilyen értelemben Oswald verse posztumusz/poszt-mortem széveg (nekrolég). William
Logan szerint Oswald természeti hasonlatai a fajdalmas veszteség ellenpontjaként szol-
galnak; valamit elveszitettiink, de valami mas keriil a helyére. Hasonlatai altal a halott
lelkek a természet jelenségeiként tovabb élnek, ritualisan visszaadatnak az anyafoldnek,
a tengernek, az esdnek, az erdének, az erd6 allatainak, és lelkiik benniik és altaluk él

% ,Even in death’s strong house, there is something left, A ghost, a phantom - true, but no real breath of
life” 1. XXIII. 122-123.

¢ OSwALD, Memorial, i. m., 31.

5711, XXTII. 8-12.

58 1. XXIV. 224-227.
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tovabb. Peirds ugy tlinik el, mint karcsu labu 6z, kit agar tiz; a szerelmes Othrion, mint
sebestilt 6z, kit kopdk tiznek, maganyba menekiil, mig léte megtorik, s végleg feladja.”
Asaios és térsai , mint a mezdn 4t vagtatd szarvasborjak / ha hirtelen megallnak és csak
néznek / bamban a nehéz zubbonyaikban™® A vakmerd Agastrophos (,,mit tettem ho-
gyan is gondoltam egyediil dtkelni ennyi vason”) haldla ,,Mint hal a szélben / ha kiveti
magat megszokott kozegébdl / és homokba pottyan”;® Odios és Phaestus ugy tlinnek
el, mint a hull6 hé, mint csendpelyhek tesznek pontot a fold avartakarodjara;®* Pédeus,
»a nem-kivant” halala olyan, mint a mennydorgés, mint az tivoltd vihar, mint a fehéren
habzé hullamok sokasaga; Hypsenoré a hegyeket csuklyaként betakaro, atlathatalan,
str(, esds kod.

Oswald, mint Antigoné, ellenszegiil a (harcmez6/haldl) torvény(é)nek — ,Egész
nap, a haboru onkiviiletében férfiak gyilkoljak egymast™ — megadja a holttesteknek
a végtisztességet, és szimbolikusan ,.eltemeti” ¢ket, tigy, hogy a halaluk margéin allé
hasonlatokkal 1j alakot ad nekik. A hasonlatok tovabbi sajatossaga, hogy eloldodott
szovegfoszlanyokként 1éteznek (mintegy mitikus idédimenzidban®), és toredezett-
ségiik okdn nem egyértelmd, mi a hasonlat targya és mi a hasonlitott. Bényei Tamas
szerint a kozpontozas hidnya megneheziti a hasonlatok szintaktikai kapcsolatainak
megfejtését, ezért helyenként megfejthetetlenek vagy homalyosak maradnak:

Oswald 6sszegytjti a homéroszi szovegbél a holtakra vonatkozé részlete-
ket, és ezeket valtakoztatja a pasztori koltészet kiterjesztett hasonlataival,
pontosabban csak a hasonlatok képi sikjanak-felének - gyakran kétszer
megismételt — kibontasaival, amelyekbdl hianyzik a hasonlat alapjaul szol-
galo konkrét valosagdarab, s az ekként eloldodott szévegdarabokbdl nem
tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez hasonlitunk: a halal
pillanata, a gyasz aktusa vagy a meggyaszolt élet. [...] A kotet utolsé lapjain
mar a nevek is eltlintek, és nem marad mas, csak az tires hattérben lebegé -
avagy hofehér marvanyba vésett — hasonlat-darabok: azoknak a sirfelirata,
akiknek még a nevitk sem maradt fenn.®

Oswald versének fesziiltségét részben a fentiek magyarazzak, masrészt pedig valoszintileg
éppen az, hogy mig a hasonlat mint retorikai eszkoz a halalrdl valé (gyasz)beszéd kép-
telenségét, lehetetlenségét beszéli el, ugyanakkor a halal megértését és feldolgozasat

> OSWALD, Memorial, i. m., 46.

% OswaLD, Emlékm, i. m., 497.

¢! Uo., 498.

62 ,Like snow falling like snow / When the living winds shake the clouds into pieces / Like flutters of
silence hurrying down / To put a stop to the earth at her leafwork” OswaLp, Memorial, i. m., 18.

% Uo., 53.

% ROSE, i. m., 127; FARRIER, i. m., 15.

& BENYEL i. m., 77-78.
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szolgélja.% Az Ilids 8. énekében a harcba késziilé katonak félnek, hogy tobbé nem
latjak a csillagos eget, hogy utoljara latjak a hunyorgo csillagokat.®” Oswald versének
zaroképe egy pillanatra ennek a jelenetnek a tiikorképét villantja fel az isten(ek)tdl
elhajitott csillag egyszeri felragyogasa, majd annak kialvasa képében:

Mint amikor isten elhajit egy csillagot
Es mindenki feltekint

Hogy lassa a szikracsovat

Ami aztan elttinik®

Az id6k kezdete 6ta tton levé csillag a mulo emberi élet metaforajaként jelenik meg,
egyszerre mutat ra és mutat tul rajta. A kotet harmadik, zard részére mar csupan az
egymast kovet6 hasonlatok sora marad, kontextus nélkiil, mintha az 6sszes megel6z6
életre probalnanak ravilagitani, lezarult életiiknek emléket allitani: ,mint a cséplés-
kor szerteszéjjel repiilé pelyva’, ,,mint a levegdben nyiizsgé ezernyi vizimadar”, ,mint
vandorlé legyek raja’, ,mint konyokiikre ereszkedett szocskék a sovényben’, ,,mint
villogé darazsak’, ,mint nyari méhek raja’, ,mint nyughatatlan farkasok soha nem
szind éhséggel”® Oswald verse az emberi életet a természet ciklikus idejébe agyazza,
a természeti vilag ciklikus ismétlddésének vagyunk tanui és rész(es)ei. Hasonlatai
»Ujrahasznositjak” a halott testet, mely a természet részeként tovabbél. Mint az anyai
test Ted Hughes versében, a halott testek visszafordulnak a természetbe, annak 6rok
részévé valva. Ez Oswald (6ko)koltészetének tudasa. Oswald kertész, érti és csodalja
a természet atalakuld/atalakito, ujjasziiletd erejét, visszhangzoé hasonlatainak sdimani
nyelve ebbe a természeti 6koszisztémaba helyezi el az emberi létet. Versének beve-
zet6jében Oswald azt irja, adaptacidjaban az Tlids »enargeiadjat” keresi, ,ami valami
olyasmit jelent, mint fényes, elviselhetetlen valdsag’® s verse képes nemcsak arra,
hogy mai nyelven szélaltassa meg az Ilidst, hanem arra is, hogy a tréjai hdbortt és an-
nak emberi veszteségét a mienkké tegye. Verse nemcsak a halott katonakat idézi meg,

% Paul de Man a figurélis nyelvet nyelvi abuzusként definidlja. A sz6kép/koltéi kép/tropus helyettesitésen
alapszik, de természete a katakrézis, a képzavar, az absztrakcid, tehdt a figurélis nyelv (minden retorikai
megoldas) 6nmagat (fel)bomlasztd (,,disruptive”) - olyan, mint a né a férfi tarsasagban. Lasd Paul DE MAN,
The Epistemology of Metaphor, Critical Inquiry, 1978/1, 18. Oswald Homéros-dtiratat mintha igy is érthet-
nénk. Michael M. Nikoletseas szerint az [lids a ,klea andrén”-rél szol, férfiak hési és borzaszté tetteirdl
mas férfiak iranyaba, a férfi lélek nyers tartalmardl, és nem a ndirdl: Michael M. NIKOLETSEAS, The Iliad:
The Male Totem, Oxford UP, 2013, 26. Oswald gyaszéneke mintha a siras, gyaszolas, gondoskodas hagyo-
manyosan ndi(es)ként definialt szerepeit toltené be. A fdjdalmas veszteség utani tovabbélés és gyogyulds
lehetdségét a megélt gydszhoz koti: ,,gydsz4tdl megvalt mégis, miutdn zokogott mar”. (Il. XXIV. 48.)

7 11. VIII. 638-649; ford. FAGLE.

¢ ,Like when god throws a star / And everyone looks up / To see that whip of sparks / And then it’s gone”.
OswALD, Memorial, i. m., 83-84.

® Uo., 74-81.

" Uo., 1.
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hanem a gyaszolok gyaszat is életre kelti. Halalértelmezésében hoz tjat Homéros-
adaptacidja, amelynek elemi ereje abban rejlik, hogy halaltorténetei képesek meg-
mutatni a ,,szornytségekben rejlé szépet’’' atiratdban ,szépség ragyogja be a sze-
rencsétlenséget”’? Természetbe agyazottsaguk dltal hasonlatai a korai haldl fdjdalmat
és veszteségét feloldjak, feldolgozhatdva teszik, halottai a kiilonb6z6 1étformakban
egy egyetemes Gsrend részévé lesznek, s ezaltal valik verse a mindenkori halottaknak
emléket allitd, megrenditd és gyogyito erejii gyaszdalla.
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“Roll Her Back into the Sun:” Mourning in Alice Oswald’s Memorial

Abstract: Contemporary English poet Alice Oswald’s Memorial (2011) is a beautiful, utterly
sensitive rewriting of Homer’s Iliad. In her short introduction written to the poem, Oswald
calls her work a “translation of the Iliad’s atmosphere, not its story;” openly admitting the
poem’s “reckless dismissal of seven-eights of the Iliad” Oswald’s adaptation is not about the
heroes of the Iliad; her protagonists are the unknown soldiers going into battle in the Trojan
war, dying on the battle field. It is to these soldiers that Memorial pays homage to, recalling
and reciting their names, addressing them in the tradition of Greek mourning laments. The
poem thus becomes an “oral cemetery” with an attempt to remember the dead. I am interested
in the lyrical similes following the soldiers’ obituaries, similes that function as fissures or
“openings” of the narrative, as Oswald herself calls them. I argue that the similes, which liken
the dead to natural phenomena and the natural world (plants, animals), carry the function of
“saving” the dead bodies of soldiers from final death, transforming them into new forms of
life. This way, Oswald’s adaptation understands death as the closure of one form of life and the
beginning of another, the dead men’s souls living on in new shapes of the natural world. Her
repetitive similes partly take the place of the lost life narratives of the dead soldiers, and at the
same time play the role of the work of mourning and carry the function of healing.
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