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„Új alakokká vált testekről 
indít a lelkem szólani;” 

(Ovidius)1 

 „Tudod, közös, hogy meghal, aki él, 
S természet útján szebb valóra kél.” 

(William Shakespeare)2

Ted Hughes Szülestésnapi levelek című kötete Hughes személyes hangvételű verseit 
gyűjti egybe, melyeket a fiatalon és tragikusan elhunyt feleségének, Sylvia Plathnak az 
emlékére, kettejük kapcsolatáról írt az évek folyamán. Plath 1963-ban követett el ön-
gyilkosságot, Hughes a kötetet 1998-ban, saját halálának évében publikálta. A kötet 
utolsó előtti, Kutyák eszik anyátok című versének megszólítottjai az anya korai halá-
lával szembesülni kényszerülő gyermekeik (anyjuk halálakor Frieda lányuk három-
éves, Nicholas fiuk egyéves volt). Az anya holttestét szétcibáló kutyák traumatizáló 
nyitó képével ellentétben, a vers záróképe – a természetbe visszafordított anyai test 
képe – a gyászoló gyermekeket igyekszik megnyugtatni, pótolhatatlan veszteségüket 
feloldani, elfogadhatóvá tenni. A magyar fordításból kimarad a „holy care” – iste-
ni gondviselés – fogalom magyar megfelelője: „Gondoljátok inkább: / Ott fekszik a 
magas oltáron kiterítve, / Várja a keselyűket, / Hogy fölvigyék a Napba. („$ink her 
better / Spread with holy care on a high grid / For vultures / To take back into the 
sun.”3) Higgyétek inkább: / E csontőrlő szájak azok a szájak, / Melyek a bogárnak 
munkálnak, / Mely visszahengergeti őt a Napba.”4 A zárókép azt sugallja, hogy a ha-
lott anyai test a természeti körforgás részévé válik, a természetbe beleolvad, a földből 
a Napnak visszaadatik. A borzalom és elfogadhatatlanság helyett a kép egyfajta betel-
jesedést, megérkezést, hazaérkezést sugall: porból lett és porrá lesz. A Napba simulás 

* Nosz Botond emlékére (1978–2021), akinek az elvesztését Oswald versével is gyászoltam.
1 Ovidius, Átváltozások, ford. Devecseri Gábor, Bp., Magyar Helikon, 1964, 5.
2 William Shakespeare, Hamlet, ford. Arany János = William Shakespeare összes drámái, Bp., Magyar Heli-
kon, 1972, III, 256. 
3 Ted Hughes, $e Dogs Are Eating Your Mother = T. H., Birthday Letters, London, Faber&Faber, 2005, 
1168.
4 Ted Hughes, Kutyák eszik anyátok, ford. Rakovszky Zsuzsa = T. H., Születésnapi levelek, Bp., Európa, 
2001, 213. 
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motívuma, a keselyűk cselekedeteire vonatkozó szent gondviselés, megnyugvást hozó 
erős gondoskodást sugall. A hazatalálás a Napba feloldja az erőszakot, és helyet ad a 
bár fájó, mégis megnyugvást jelentő beletörődésnek.5 

Hughes versének gyászfeldolgozása hasonlóságot mutat Alice Oswald kortárs an-
gol költő Memorial (Emlékmű) című, 2011-ben megjelent, az Íliás elesett katonáit 
sirató versének gyászmunkájával.6 Oswald verse Homéros Íliásának gyönyörű, rend-
kívül érzékeny átirata, melyben az Íliás jobbára ismeretlen katonáinak állít emléket, 
őket gyászolja a görög hagyományt megidéző siratóénekeiben. Jelen tanulmányban 
Oswald lírai hasonlatainak sora érdekel, azok a  „nyílások”, ahogy  Oswald  nevezi 
őket,7 amelyek e halálok megértésére, a halál természetben való feloldására tesznek 
kísérletet. Olvasatom fő argumentuma, hogy Oswald hasonlatainak természetbe való 
beágyazása a korai halált – fiatal, erős férfiak erőszakos halálát – „természetessé” ala-
kítják, az értelmetlennek értelmet adnak, s ezáltal halálukat feldolgozhatóvá teszik. 

A vershez írt rövid bevezetőjében Oswald nyíltan vállalja, hogy verse az Íliás „hét 
nyolcadáról való hanyag, vakmerő lemondás”.8 Adaptációja lemond az Íliás cselek-
ményének követéséről, és nem az eposz hőseiről – Achilleusról, Agamemnónról vagy 
Odysseusról – szól. A klasszika-filológusként Homérost ógörögül olvasó Oswald az 
Observernek adott interjúban magyarázta döntését:

Mindig is frusztrációt éreztem az Íliás kapcsán. Azt éreztem, rosszul értel-
mezzük. Az Íliás kultúránk birodalmi retorikájának klisészerű alkotóelemé-
vé vált, a háborút és annak hőseit dícsőítő iskolai tananyaggá, holott nem az. 
A fordítások romantikus lendülettel igyekeznek a történet cselekményét, a 
háborút felmagasztaló retorikáját visszaadni, de Homéros hétköznapisága, 
amit annyira szeretek benne – az a megdöbbentő és csodálatra méltó mód, 
ahogyan különleges, valódi embereket ábrázol, akik egyszerűen önmaguk – 
szinte láthatatlan marad bennük.9

5 Kulcsár Edmond, Fordít vagy pedig interpretál: Megjegyzések Ted Hughes Születésnapi levelek című 
kötetének magyar fordításáról, OTDK, Humántudományi Szekció, 2021. Kézirat. 
6 Alice Oswald, Memorial, London, Faber&Faber, 2012. A teljes versnek sajnos még nincs magyar fordí-
tása: Danyi Zoltán költő, író fordított részleteket, melyek a Jelenkor 2017-es és 2018-as számaiban, illetve 
a ZiN Daily (Zvona i nari, Bells & Pomegranades) vajdasági folyóiratban jelentek meg. A vers további 
egy szakasza Bényei Tamás fordításában olvasható az Emlékmű és kísértethang című, az első világháború 
emlékezetének angol irodalmi metaforáit vizsgáló tanulmányában, melynek utolsó fejezete foglalkozik Os-
wald versével. Bényei Tamás kiváló elemzése az egyetlen magyar nyelvű értelmezés a versről, egyben jelen 
tanulmány inspirációja és kiindulópontja is. Bényei Tamás, Emlékmű és kísértethang: Az első világháború 
emlékezetének két metaforája az angol irodalomban, Studia Litteraria, 2015/3–4, 47–79, itt: 77–79.
7 Oswald, Memorial, i. m., 2. A továbbiakban az angol szöveg 2012-es Faber&Faber kiadásának oldal-
számaira fogok hivatkozni. A magyar fordításokra vonatkozóan: ha külön nem jelzem, a részleteket saját 
fordításomban adom meg. 
8 Uo.
9 Sarah Crown, Alice Oswald: Haunted by Homer, Observer, 9 October 2011. https://www.theguardian.
com/books/2011/oct/09/alice-oswald-homer-iliad-interview. (Letöltés ideje: 2021. október 1.)
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A vers első része nyolc oldalon keresztül 214 elesett, görög és trójai katona nevé-
nek egymás alá helyezett felsorolása. Oswald úgy tekint versére mint az Íliás egyfajta 
nyelvi temetőjére („oral cemetery”).10 Mindegyik névnek külön sort szentel; egyen-
ként emlékezünk férfiakra, szembesülünk haláluk megrendítő veszteségével. Bár az 
Íliásban is találkozunk ezekkel a nevekkel, a harc csatazajában nem jut idő meggyá-
szolni a nevekkel jelölt szereplőket. Oswald kísérteties elbeszélése azokra emlékszik 
az Íliásban (és bármely háborúban), akikre nem szoktunk: a „kisemberekre”, akik a 
háborúk nagy narratíváiból sokszor kimaradnak. Mint Helené az Íliásban, név szerint 
ismeri a görög harcosokat: „S látom a többi akhájt is, a sok ragyogószemü harcost, 
/ kit jól ismerek, és a nevét neked elmondhatnám”, mondja Priamosnak.11 Mintha 
Oswald átvenné a szót Helenétől, és azzal, hogy a halottakat egyenként megneve-
zi, egyszersmind végtisztességben részesíti őket. Most megállunk mellettük: nevük 
egybegyűjtve, felsorjázva, mind nagybetűvel szedve; mintha háborús emlékmű előtt 
vagy temetőben állnánk, rájuk emlékezni. A katonák felsorolásával (enumeráció) és 
származásuk (genealógiájuk) ismertetésével (ki, kicsoda, kinek a fia, hová való) Os-
wald az ókori katalógusköltészet és az eposzi seregszemle hagyományát követi, mégis 
ezt a beszédmódot más jelentéssel ruházza fel, hiszen a költeményében bemutatott 
férfiak elsősorban nem katonák, hanem hús-vér emberek: testvérek, fiak, férjek, apák 
(„somebody’s husband somebody’s daughter’s husband”12). Ettől válik a vers szívszo-
rító imává, amely a szeretett testeket halált hozó sebeik elsiratása után adja vissza a 
természetnek.13 

A vers második része ennek megfelelően a nyitó oldalakon megnevezett katonák 
röviden elbeszélt, villanásnyi élettörténete, kezdve Prótesilaosszal, aki az első elesett 
görög katona Trójában. Mint az Íliásban, látjuk, amint elsőként „a levegőben halt 
meg, a part felé ugorva”.14 Megismerjük Harpaliont, aki még nem áll készen az életre, 
nem elég erős még, egyik lábáról a másikra álldogál;15 Simoeisiost, „aki juhok közt 
jött a világra, […] az érchegy a mellbimbóját fúrta át, […] a szülők fájdalmára nincsen 
szó”.16 Skamandrios vadász, az erdő összes szarvasát ismeri a hegyek senkiföldjén; 

10 Oswald, Memorial, i. m., 2. 
11 Homéros, Íliás, ford. Devecseri Gábor, Bp., Európa, 1999, III, 232–233. Homéros Íliására az ének és 
a sorok számának megadásával hivatkozom.
12 Oswald, Memorial, i. m., 48.
13 Egyik interjúban Oswald a vers megírásának és közönség előtti előadásának kimerítő folyamatáról, 
egyfajta poszttraumatikus hatásáról beszél; mintha a költő-bárd az alkotói-előadói folyamat részeként 
maga is gyászolna, temetne. Max Porter, Interview with Alice Oswald, $e White Review, Aug, 2014. 
https://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-alice-oswald/ (Letöltés ideje: 2021. október 1.)
14 Alice Oswald, Emlékmű (részlet), ford. Danyi Zoltán, Jelenkor, 2017/5, 571. Ebben a számban a vers 
három oldalnyi részletének, a 2012-es Faber&Faber kiadás 13–16. oldalainak fordítása jelent meg (a 
„$e first to die was Protesilaus” sortól a „Sucks him white he steps back” sorig terjedő részek).
15 Oswald, Memorial, i. m., 50. 
16 Oswald, Emlékmű, i. m., 572.
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életétől olyan nehezen válik meg, mint anyja ölétől a gyermek.17 Epiklést, a napsütöt-
te Lyciából, egy kő tántorítja hátra, és, mint búvár, úgy süllyed el.18 Aksylos, „annyira 
szeretett barátkozni / hogy Kalésiosszal együtt halt meg végül / mindketten magányba 
szédültek / a beszélgetés fonala megszakadt köztük”.19 És halott Polidóros is, a nagy futó, 
s most valakinek el kell mondania a hírt meggyötört apjának, ki szeretett fiát keresi.20 
Eavan Boland szerint Oswald verse egy fényképezőgép felvillanásának rövid pillana-
tára emlékeztetve mutatja meg a halott katonákat; egy pillanatra, amely rövid ahhoz, 
hogy megismerjük, mégis elég hosszú ahhoz, hogy gyászolni tudjuk őket. Oswald friss, 
sűrű költői nyelven festi meg a katonák portréit:21 a vörös arcú Diomédés csendesen, 
mint egy mészáros, teszi a dolgát,22 Pandaros dühös és nem érti, mit keres itt: „ha élve 
hazajutok innen mondta / s látom még feleségemet és magas házamat / bárki levág-
hatja a fejemet / ha nem töröm azonnal darabokra és nem vetem / tűzbe az íjamat 
mely cserben hagyott.”23 Íphidamás egy tizennyolc éves türelmetlen trójai kamasz, „a 
családja megnyomorította őt a szeretetével / fuvolát vettek neki és elküldték játszani / 
nagyapja bárányharapta mezőire / mivel ez nem vált be menyasszonyt vettek neki / de 
a fiatalasszony egymaga feküdt le új nevével / olyan volt mesélte később mintha a férje 
/ páncélt viselt volna a nászéjszakán is”.24 Koón Iphidamás testvére, vele együtt hal meg, 
miközben „próbálta hazavonszolni őt / segítsetek az istenért ez Íphidamás / segítség 
segítség kiáltozott de Agamemnón / lecsapta a fejét és kész / két testvért ölt meg aznap 
reggel ugyanaz az ember. […] A fájdalom fekete olyan mint a föld / behúzódik a szem 
ráncaiba / csomót töm a torokba / mikor földre bukni látja öccsét az ember”.25 

Bényei Tamás szerint Oswald verse megváltja a puszta katalógust azáltal, hogy ver-
sében a nevek sorrendjét nem az ábécé, hanem a katonák halálának kronológiája adja: 

17 Oswald, Memorial, i. m., 19.
18 Uo., 45.
19 Alice Oswald, Emlékkő (részlet), ford. Danyi Zoltán, ZiN Daily [Zvona i Nari, Bells & Pomegranades], 
Dec. 19, 2017. https://www.zvonainari.hr/single-post/2018/12/19/eml%C3%A9kk%C5%91-memorial 
(Letöltés ideje: 2021. október 1.) A ZiN Daily online folyóiratban a vers további részletének, a 2012-es 
Faber&Faber kiadás 21–27. oldalainak fordítása jelent meg (a „Diomedes a madman a terrible numbness” 
sortól az „In praise of her so�ness” sorig terjedő részek).
20 Oswald, Memorial, i. m., 67.
21 Fordítója, Danyi Zoltán így fogalmaz Oswald stílusáról: „Alice Oswald nyers, lecsupaszított nyelvet hasz-
nál, és engem is mindig ez érdekelt, hogy ki lehet-e valahogy szívni a költői nyelvből a költészetet, az 
idézőjelbe tett »költészetet« és az idézőjelbe tett »költőit«, hogy tehát ki lehet-e szippantani belőle mindazt, 
ami hazug, hamis és fals, és hogy ami ezután megmarad, azt költészetnek lehet-e még nevezni. […] Most 
ez foglalkoztat, hogy meg tudom-e találni ehhez a költészethez a magyar szavakat”. (Danyi Zoltán, Néha 
az segít, ami fekete [Bíró Tímea beszélgetése], Jelenkor, 2017/5, 566–567.)
22 Oswald, Memorial, i. m., 35.
23 Oswald, Emlékkő, i. m.
24 Alice Oswald, Emlékmű (részlet), ford. Danyi Zoltán, Jelenkor, 2018/5, 496. A 2012-es Faber&Faber 
kiadás 36–42. oldalainak fordítása jelent meg ebben a számban (az „Antimachus was bribed this is well 
known” sortól az „And lands on the sand” sorig terjedő részek).
25 Uo.
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Oswald gyászszövegként olvassa újra Homérosz eposzát, alaposan áttanulmá-
nyozva a szöveget az egyes katonákról adott információkért, s ehhez hozzáteszi 
a görög pásztori költészet hagyományos hasonlatainak általa készített – igen sza-
bad – fordításait. Az így létrejövő antifonális szerkezet révén Oswald azt teszi, 
amit az emlékezet és a fikció művészete is tesz: fontosnak láttatja e jól ismert há-
borús elbeszélés kihagyásait, fehér foltjait, és átalakítja őket annak a márványnak 
a fehérségévé, amelybe a legújabb kori katonai temetők sírkövein, emlékművein 
és emlékfalain vésik bele a neveket. […] Ez a fikció időbelisége, hiszen Homérosz 
fiktív elbeszélésének köszönhetjük, hogy kronologikus rendbe tudjuk rendezni a 
neveket. Oswald kötete a visszanyerés, a rekonstrukció archeológiai műveleteit 
hajtja végre, megkésett gyászmunka; mintha az Iliászt akarná kiegészíteni, egy 
pillanatra megállítva a hömpölygő elbeszélés menetét, valahányszor meghal va-
laki, hogy egyenként lehessen meggyászolni az elesetteket.26

A fentebb említett, az epikus hősköltemények hagyományát követő eljárások mellett 
(az enumeráció és genealógia használata a katonák bemutatásában), Oswald lírai ha-
sonlatai további kapcsolódási pontok a homérosi szövegvilághoz. Az epikus hasonlatok 
az Íliás szövegének jelentős részét teszik ki, és éppen azt a funkciót töltik be, hogy a 
szűkös, lényegében az öldöklésre korlátozódó szövegvilágot tágítsák, bevonva a szöveg 
látókörén kívül eső élet eseményeit és jelenségeit.27 Ebben az értelemben Oswald versé-
ben nagyon is homérosi megoldás a hasonlatokkal mintegy továbbírni a katonák életét, 
halálát és gyászát. A gyász terében önmaguk refrénjeként álló hasonlatokban az ősi, re-
citáló siratóének kötetlen mintájára megtörténik a gyász és elengedés gesztusa is, amely 
sokszor egy természeti átalakulás formáját ölti. Versében Oswald a katonák halálát sok-
szor valamely természeti jelenséghez (eső, hóhullás, falevelek hullása) vagy valamely 
állathoz hasonlítja, így átiratában az ember halála a természeti átalakulás folyamatának 
része: ebben a halálhoz való új viszonyulásában hoz újat verse az Íliáshoz képest. Ber-
nard Knox szerint Homéros eposzában nincs semmilyen törekvés a halál elpuhítására: 

Homéros nem vonja be mázzal az öldöklés munkájának (mert Homérosnál 
a gyilkolás munka) kemény valóságát, s nem törekszik arra sem, hogy 
szentimentalizálja az erőszakos halál fájdalmát és annak lefokozó, lealacso-
nyító voltát. Homérosnál a harcmező vérben úszik, a férfiak haláltusát vív-
nak, nyögve, ordítva halnak meg, és Homérosnál a halál a vég: nem jelenik 
meg semmiféle megnyugtató víziója a síron túli életnek; a test elpusztulása 
egyben a lélek pusztulása is.28 

26 Bényei, i. m., 77.
27 Köszönöm Darab Ágnesnek, hogy felhívta a figyelmem az Íliás „homérosi hasonlatai”-nak ezen aspek-
tusára.
28 Bernard Knox, Introduction = Homer, $e Iliad, trans. Robert Fagles, Harmondsworth, Viking 
Penguin, 1990, 3–64, 26.
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Simone Weil 1939-ben, a Franciaország náci megszállásakor írt etikai olvasatában az 
Íliás retorikája az öldöklést dícsőíti, amelyet ő – a helyzetet ismerve érthető módon 
– súlyos kritikával illet. Weil az Íliást az erő/erőszak versének nevezi: „Az Íliás valódi 
hőse, valódi témája és középpontja az erő (force); az erő, ami szolgájává teszi, elvakítja, 
eltiporja, deformálja az embert.” Aki aláveti magát neki, a szó szoros értelmében do-
loggá válik – holttestté. „Valaki itt volt, s a következő percben senki sincs itt. E látvány 
bemutatásában az Íliás kimeríthetetlen”29 – írja Weil. Szerinte e látvány keserűsége tel-
jes nyerseségében tárul elénk. Nem lép közbe semmilyen megnyugtató képzet, sem a 
halhatatlanság vigasztaló ígérete. Az erő, ami öl, az a képesség, amely az emberi lényt 
dologgá változtatja, amíg az él. „Él, lelke van, és mégis dolog. Rendkívüli entitás ez – egy 
dolog, aminek lelke van. Az ember, akire fegyvert fognak, dolog.”30 

Valaki itt volt, s a következő percben már senki sincs itt – írja Weil az Íliás megany-
nyi, már-már észrevehetetlen, szem elől tévesztett halálesetéről; folyamatosan ölnek és 
folyamatosan halnak. Weil gondolata szinte szó szerint ismétlődik meg Oswald ver-
sében: valaki ott volt, s a következő pillanatban senki („Someone was there / And the 
next moment no one”). „Szegény Arkeptolémost” siratjuk így, aki mint tűz, mint üvöltő 
lángok, illan el.31 Az Íliásban az élők dologgá válnak, mondja Weil; Oswald szövegében 
mintha az ellenkezője történne: „dologiságukból”, ismeretlenségükből lépnek ki a harcos 
férfiak, akiket megismerni vélünk a haláluk előtti pillanatban. Az Alkatost leszúró dárda 
„semmit sem tudott közelgő házasságáról / semmit sem tudott érzéseiről vagy felesége 
arcáról / annak szerető szüleiről, felesége csodálatos hímzéséről / A dárda egyenesen a szí-
vét érte / és ott ketyegni kezdett, de nem a szerelemért”.32 Az elbeszélés egy pontján a halál 
fekete szárnyak formájában jelenik meg, amely minden este leszáll Trójára: „madártollak 
az arcodon, falásról falásra szétszednek”.33 Az angol szövegben az „unmaking” szó szere-
pel: “Bird’s feathers on your face / Unmaking you mouthful by mouthful” (az „unmake” 
jelentése megszüntet, szétszed, elemeire bont), és a katonák halálát követő hasonla-
tok mintha a halál véglegesen megszüntető, kitörlő voltával szemben munkálnának. 

29 Simone Weil, $e Iliad, or the Poem of Force, Chicago Review, 1965/2, 5. 
30 Uo., 7. Seth L. Schein Homéros eposzairól írt tanulmánykötetének Mire jó a háború? Homéros 
Iliása és négy recepciója című fejezetében éppen Weil argumentumával és más olyan 20. századi Íliás-
értelmezésekkel szemben szólal fel, amelyek a 20. század etikája és esztétikája felől fogalmaznak meg 
kritikát a műről. Éppen ezekkel az egyoldalú, az epikus költemény komplexitását figyelmen kívül hagyó 
értelmezésekkel szemben méltatja Schein Oswald és Christopher Logue Íliás-átiratait. Seth L. Schein, 
Homeric Epic and its Reception: Interpretive Essays, Oxford, Oxford University Press, 2016, 151–166. 
31 Oswald, Memorial, i. m., 33. „Poor Archeptolemos / Someone was there / And the next moment 
no one / Like fire with its loose hair flying rushes through a city / $e look of unmasked light shocks 
everything to rubble / And flames howl through the gaps.”
32 Uo., 49. „$ere stood Alcathous and a spear / Knowing nothing of his wedding / Not knowing his 
feelings or his wife’s face / Or her doting parents or her incredible needlework / $at spear went straight 
through his heart / And began to tick tick tick but not for love.”
33 Uo., 43. „But this is it now this is the mud of Troy / $is is black wings coming down every evening / 
Bird’s feathers on your face / Unmaking you mouthful by mouthful / Eating your eyes your open eyes / 
Which your mother should have closed.” 
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A „madártollak az arcodon” kép is egy köztes létformát sugall, madár és ember, élet és 
halál közöttit, mintha a halált hozó madár(toll)ak egy másik tartományba röpítenék, 
egy új létformába menekítenék át a halottakat. A harcos férfiakat nemcsak életük fel-
villanó eseményeiből és haláluk leírásából ismerjük meg, hanem a halálukat követő – 
gyakran azt leíró, máskor asszociatív – hasonlatokból is. Azzal, hogy versében Oswald 
Arkeptolémos halálát tűz lángjaihoz hasonlítja, mintha egyben azt is sugallná, hogy 
Arkeptolémos a halálával lánggá válik, azaz nem hal meg teljesen, csupán átalakul, új 
létformát ölt. A Claire Armisteaddel készült interjúban Oswald így vall a halálról: „sze-
retem az eróziót: szeretem, ahogy egy dolog halála valami másnak a kezdetét jelöli”.34

Oswaldnál a halál nem teljes vég, csupán egy létállapot lezárulása. David Farrier 
szerint Oswald halálnarratívája nem csupán az emberi történelem kontinuitásában he-
lyezi el az Íliás halottait – a mindenkori halottakat; ismétlődő állathalál-narratívái által 
az emberi világon túlmutató tartománnyal köti össze őket, ezáltal megteremti azt, amit 
Deborah Bird Rose az „etikai idő több fajra kiterjedő kötelékének” („multispecies knots 
of ethical time”) nevez.35 Állathasonlatai a ragadozó életmód ciklusaiba, természetha-
sonlatai pedig a természeti világ életciklusaiba helyezik el az emberi élet múlandósá-
gát. Ökológiai szempontból a halál visszatérés, írja Rose; a test baktériumokká alakul, 
a baktériumok pedig visszaadják a testet az élő földnek.36 Oswald természethasonlatai 
mintha ezt a logikát követnék. A sok fiatal férfi mintha nem halna meg véglegesen, 
csupán átalakul, „s természet útján szebb valóra kél”.37 David Farrier Oswald költészeté-
nek lényegi elemeként a nem-humán világ mély idegensége iránti érdeklődését emeli ki 
(amit Oswald Ted Hughes költészetében is annyira értékel),38 ami minden kötetére igaz, 
az Emlékműben pedig a természeti és állati világ éppen az emberi élet átöröklését és 
átmentését szolgálja. Az Agelaos életét és halálát bemutató, metamorfózisokat felsora-
koztató hasonlat az emberi életet az olívaág különböző létformáival állítja párhuzamba: 
„mint amikor egy ember olívaágat ültet a földbe”, és öntözés után mindenféle új létfor-
mában él tovább. Lesz belőle korbács, korona, szél-szótár („wind-dictionary”), mígnem 
a vihar ki nem csavarja, s gyökerestül kitépett törött fa lesz belőle, farakás egy magá-
nyos réten.39 Agelaos életét és halálát az olívaág különböző létformái érzékeltetik a 

34 Claire Armistead, Review of Falling Awake. https://www.theguardian.com/books/2016/jul/22/alice-
oswald-interview-falling-awake (Letöltés ideje: 2021. október 1.)
35 David Farrier, ‘Like a Stone’: Ecology, Enargeia, and Ethical Time in Alice Oswald’s Memorial, 
Environmental Humanities, 2014/1, 8. 
36 Deborah Bird Rose, Multispecies Knots of Ethical Time, Environmental Philosophy, 2012/1, 127.
37 Shakespeare, i. m., 256.
38 Farrier, i. m., 3. Az Observernek adott interjúban nyilatkozta Oswald, hogy „egy Homéros-versben 
egy fa valódi fa – nem Homéros fája, hanem egy zöld, leveles, valódi dolog. Egész írói életemet ennek a 
rejtvénynek a megfejtésével töltöttem, hogy csinálja? Minden egyes könyvem erre tett kísérlet – ráérezni 
arra, hogyan kerül egy fa egy versbe.” Crown, i. m. 
39 „Like a man put a wand of olive in the earth / And watered it and that wand became a wave / It became 
a whip a spine a crown / It became a wind-dictionary / It could speak in tongues / It became a wobbling 
wagon-load of flowers / And then a storm came spinning by / And it became a broken tree uprooted / It 
became a wood pile in a lonely field”. Oswald, Memorial, i. m., 31.
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születéstől (élő fa) a halálig (élettelen, magányos farakás), egyben azt is sugallva, hogy 
így egymásból születve alakulnak át testek új testekké, új létformákká. Gorgythiónon 
nyílvessző repül keresztül, „mintha június lenne / a pipacsot leveri az eső / feje lesüly-
lyed / pontosan olyan”.40 A Déikoón halálát követő hasonlatban: „Mint ahogy isten 
hava hull sűrű pelyhekben / mikor északi szél seper végig az égen.”41 Az isteni (isten-
től jövő) hó képe köteléket teremt a földi és az isteni szférák között („like snow falls 
quickly from god to the ground”42), ugyanakkor a hóhullás természeti jelenségében 
isteni jelenlétet feltételez. Ugyanez az isteni jelenlét ismetlődik meg az „isten (esője) 
esik a háztetőre ökleivel kalapál” és az „eső(cseppek) lencséin keresztül mindőnket 
egyenként látnak” képekben.43 Az idézett részletek szerint a természet maga az isteni, 
a természeti jelenségek különböző formáiban az isteni szférával találkozhatunk, s az 
isteni erőket hordozó természet (folyó, eső) hatalmasabb mindennél, ami emberi. 

Oswald versében tehát a metamorfózis nem szó szerint értendő átalakulás/átvál-
tozás, de a hasonlatok sok helyen azt sugallják, haláluk által a testek a természetben 
új létformát öltenek. De míg például Ovidiusnál – néhány kivételtől eltekintve – az 
átváltozás/metamorfózis minőségbeli és státuszbeli kategóriaváltás, addig Oswaldnál 
az állattá vagy természeti jelenséggé való átalakulás kategóriaváltásában nincs minő-
ségvesztés: a falevél, csillag, szél, vagy tűzláng formájában továbbélt élet ugyanolyan 
értékes, mint az emberi létforma volt; nem kevesebb, hanem egyenrangú:

Mint falevelek melyek meg tudnák írni a levelek történetét
A szél lefújja kísérteteiket a földre
És a tavasz új leveleket lehel az erdőkbe
Ezernyi név ezernyi falevél
Amikor rájuk emlékezel emlékezz erre
Holttestek alkotják leszármazásukat
Amelyek nem számítanak többet mint a levelek.44 

Oswald nem tesz minőségbeli különbséget az emberi és növényi (vagy állati) létfor-
mák között. Iphinós úgy hullott el, mint falevél a legmagasabb ágról.45 Elephénór halála 
is, mint a falevélé: „Mint a falevelek ahogy fellobbantják zöld lángjaikat, a föld egy ideig 
táplálja, aztán kioltja őket.”46 Kaletor égő fahasábot hajít a hajókra, az égő fa tüze és ő 
egyszerre hunynak ki („He and the fire went out together”47). Oswald versét olvasva, 

40 Uo., 32.
41 Oswald, Emlékkő, i. m.
42 Oswald, Memorial, i. m., 23.
43 Uo., 44.
44 Oswald, ford. Bényei, i. m., 78. 
45 Oswald, Memorial, i. m., 66.
46 Oswald, Emlékmű, i. m., 572.
47 Oswald, Memorial, i. m., 56.
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a csillagok közül nézve annyi vagyunk, mint a falevél vagy fűszál. Hiszen „[m]ég 
Amphimakhos is meghal, pedig ő különleges volt, […] Poseidon rokona, azt gondol-
nád, a tenger csak tud tenni valamit, de az csak felemelkedett és elsimult, felemelkedett 
és elsimult”.48 „És még Hektór is meghal”, „mint mindenki más”, tébolyult feleségéhez 
vakon, erőtlenül, üres tekintettel tér vissza; csak annyit kér, mossák meg és égessék el, 
csontjait göngyöljék puha ruhába s adják vissza a földnek.49 

Oswald maga úgy tekint hasonlataira, mint a harc/háború révületi (más)állapotá-
ban („All day in a trance of war men murder each other”50) megtörténő nyugvópon-
tokra, amelyekre a természet beékélődésével találunk rá: „A hasonlatok megismétlé-
sének egyik oka az, hogy szükségünk van arra, hogy kiszakadjunk a gyászból. Abban 
bízom, hogy a hasonlatok meggyógyítják azt, ami az életrajzok által sérült, úgy ahogyan 
ez a természetben is történik. A hasonlatra mint gyógyító művészetre tekintek.”51 Bár 
Oswald úgy fogalmaz, hogy hasonlatai a gyászból való kiszakadás helyei, ugyanakkor 
úgy is tekinthető, hogy a gyászmunka és a gyászból való gyógyulás folyamata éppen 
ismétlődő hasonlatain keresztül történik meg, ahogy Bényei Tamás is látja: „ezek a fél-
bevágott, eloldódott, kibontott hasonlatok helyettesítenék mind a visszavonhatatlanul 
elveszett élettörténetet, mind az elmaradt gyászrítust”,52 és éppen ezáltal válik értelmet 
hordozóvá a hasonlatok ismétl(őd)ésének gesztusa is. A hasonlatfoszlányok echói 
ugyanakkor az elmúlás metaforáivá is válnak, mivel minden ismétlés/visszhang az elő-
ző szövegrész árnyékaként az elhallgatás, elmúlás felé tart, és ebben az értelemben meg-
ismétlik a halottak elmúlását, életük kialvását. Mintha a katonák lelke/árnyéka költözne 
át a hasonlatokban felbukkanó új létmódokba (vadállatok, természeti jelenségek). 

Az Íliás hősei, írja Bernard Knox, aggódnak a holttest sorsáért, de nem törődnek a 
lélekkel.53 Egyedül Achilleus beszél a lélekről, amikor álmában meglátogatja legjobb 
barátja, Patroklos szelleme: 

Ó, jaj, hát csakugyan van Hádész háza ölében 
lélek is, árnykép is, hanem élete csöpp sem az árnynak: 
mert a szegény Patroklosz lelke került közelembe, 
és itt állt az egész éjjel nyöszörögve, jajongva; 
mindent elrendelt: s csoda! mint maga, éppenolyan volt. 
Szólt, zokogásvágyat keltett vele mindegyikükben: 
s mígcsak a rózsásujjú Hajnal nem közelített, 
sírtak a szánandó holttestnél.54

48 Uo., 46.
49 Uo., 72. 
50 Uo., 53.
51 Oswaldot idézi Crown, i. m.
52 Bényei, i. m., 78.
53 Knox, i. m., 26. 
54 Íl. XXIII. 104–112.
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Mintha Oswald adaptációja a halott férfiaknak ezt a lelki-szellemi dimenzióját ke-
resné meg, amelyről Homérosnál Achilleus beszél barátja, Patroklos halála kapcsán. 
Robert Fagles angol fordításában a „there is something le�, / A ghost, a phantom” 
megfogalmazás szerepel.55 A test halála után marad valami; van egy maradék, egy lé-
leknyi, egy árnyéknyi, és mintha Oswald ezt a maradékot találná meg, halottainak ezt 
a földön túli dimenzióját. Hasonlatai, mint árnyékok sokszorozzák meg egymást, ép-
pen úgy, mint ahogy halottainak árnyéka/lelke/szelleme a természetben „visszatük-
rözi” a néhai embert. Az Íliás megannyi halottja ott marad elgyászolatlanul a harcté-
ren; Oswald énekes-bárdja gondoskodóan visszamegy a holttestekhez és árnyékukat/
lelküket/szellemüket kiemeli a testből és a természetnek visszaadja. Ennek a folya-
matnak egyik legszemléletesebb példája Eniópeus halála, akinek „a lelke a szabadba 
robban” („his soul burst into the open”56), azaz halálával nem szűnik meg véglegesen, 
lelke a természetben elemeire bomlik. 

Az Íliásban csak Patroklos és Hektór kapja meg a végtisztességet hagyomá-
nyos rituálé formájában. Miután Hektórt elsiratják a trójaiak, Achilleus így szól a 
mürmidónokhoz: 

járuljunk kocsival, lóval közelébe, siratni 
Patrokloszt: hiszen íly tisztesség jár a halottnak. 
Majd miután örömünket leltük a búsulásban, 
akkor majd kifogunk s mindannyian itt lakomázunk.
Szólt; mind felzokogott; s Akhilleusz kezdette a sírást.57 

Priamos pedig így könyörög, mielőtt elindulna fia, Hektór, holttestét kikérni: 

Ha sorsom 
Elpusztulni az ércinget viselő daliák közt,
Kívánom: s öljön meg akár ott nyomban Akhilleusz,
Hogyha fiam karolón jóllaktam már zokogással.58 

A harcmező megannyi holttestét viszont nem jut idő eltemetni és elsiratni az Íliásban, s 
ilyen értelemben Oswald verse posztumusz/poszt-mortem szöveg (nekrológ). William 
Logan szerint Oswald természeti hasonlatai a fájdalmas veszteség ellenpontjaként szol-
gálnak; valamit elveszítettünk, de valami más kerül a helyére. Hasonlatai által a halott 
lelkek a természet jelenségeiként tovább élnek, rituálisan visszaadatnak az anyaföldnek, 
a tengernek, az esőnek, az erdőnek, az erdő állatainak, és lelkük bennük és általuk él 

55 „Even in death’s strong house, there is something le�, A ghost, a phantom – true, but no real breath of 
life” Íl. XXIII. 122–123.
56 Oswald, Memorial, i. m., 31. 
57 Íl. XXIII. 8–12.
58 Íl. XXIV. 224–227.
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tovább. Peirós úgy tűnik el, mint karcsú lábú őz, kit agár űz; a szerelmes Othrion, mint 
sebesült őz, kit kopók űznek, magányba menekül, míg léte megtörik, s végleg feladja.59 
Ásaios és társai „mint a mezőn át vágtató szarvasborjak / ha hirtelen megállnak és csak 
néznek / bambán a nehéz zubbonyaikban”.60 A vakmerő Agastrophos („mit tettem ho-
gyan is gondoltam egyedül átkelni ennyi vason”) halála „Mint hal a szélben / ha kiveti 
magát megszokott közegéből / és homokba pottyan”;61 Odios és Phaestus úgy tűnnek 
el, mint a hulló hó, mint csendpelyhek tesznek pontot a föld avartakarójára;62 Pédeus, 
„a nem-kívánt” halála olyan, mint a mennydörgés, mint az üvöltő vihar, mint a fehéren 
habzó hullámok sokasága; Hypsenoré a hegyeket csuklyaként betakaró, átláthatalan, 
sűrű, esős köd. 

Oswald, mint Antigoné, ellenszegül a (harcmező/halál) törvény(é)nek – „Egész 
nap, a háború önkívületében férfiak gyilkolják egymást”63 – megadja a holttesteknek 
a végtisztességet, és szimbolikusan „eltemeti” őket, úgy, hogy a haláluk margóin álló 
hasonlatokkal új alakot ad nekik. A hasonlatok további sajátossága, hogy eloldódott 
szövegfoszlányokként léteznek (mintegy mitikus idődimenzióban64), és töredezett-
ségük okán nem egyértelmű, mi a hasonlat tárgya és mi a hasonlított. Bényei Tamás 
szerint a központozás hiánya megnehezíti a hasonlatok szintaktikai kapcsolatainak 
megfejtését, ezért helyenként megfejthetetlenek vagy homályosak maradnak: 

Oswald összegyűjti a homéroszi szövegből a holtakra vonatkozó részlete-
ket, és ezeket váltakoztatja a pásztori költészet kiterjesztett hasonlataival, 
pontosabban csak a hasonlatok képi síkjának-felének – gyakran kétszer 
megismételt – kibontásaival, amelyekből hiányzik a hasonlat alapjául szol-
gáló konkrét valóságdarab, s az ekként eloldódott szövegdarabokból nem 
tudhatjuk meg, hogy pontosan mi az, amit valamihez hasonlítunk: a halál 
pillanata, a gyász aktusa vagy a meggyászolt élet. […] A kötet utolsó lapjain 
már a nevek is eltűntek, és nem marad más, csak az üres háttérben lebegő – 
avagy hófehér márványba vésett – hasonlat-darabok: azoknak a sírfelirata, 
akiknek még a nevük sem maradt fenn.65 

Oswald versének feszültségét részben a fentiek magyarázzák, másrészt pedig valószínűleg 
éppen az, hogy míg a hasonlat mint retorikai eszköz a halálról való (gyász)beszéd kép-
telenségét, lehetetlenségét beszéli el, ugyanakkor a halál megértését és feldolgozását 

59 Oswald, Memorial, i. m., 46.
60 Oswald, Emlékmű, i. m., 497.
61 Uo., 498.
62 „Like snow falling like snow / When the living winds shake the clouds into pieces / Like flutters of 
silence hurrying down / To put a stop to the earth at her leafwork”. Oswald, Memorial, i. m., 18.
63 Uo., 53. 
64 Rose, i. m., 127; Farrier, i. m., 15.
65 Bényei, i. m., 77–78.
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szolgálja.66 Az Íliás 8. énekében a harcba készülő katonák félnek, hogy többé nem 
látják a csillagos eget, hogy utoljára látják a hunyorgó csillagokat.67 Oswald versének 
záróképe egy pillanatra ennek a jelenetnek a tükörképét villantja fel az isten(ek)től 
elhajított csillag egyszeri felragyogása, majd annak kialvása képében: 

Mint amikor isten elhajít egy csillagot
És mindenki feltekint
Hogy lássa a szikracsóvát
Ami aztán eltűnik68

Az idők kezdete óta úton levő csillag a múló emberi élet metaforájaként jelenik meg, 
egyszerre mutat rá és mutat túl rajta. A kötet harmadik, záró részére már csupán az 
egymást követő hasonlatok sora marad, kontextus nélkül, mintha az összes megelőző 
életre próbálnának rávilágítani, lezárult életüknek emléket állítani: „mint a cséplés-
kor szerteszéjjel repülő pelyva”, „mint a levegőben nyüzsgő ezernyi vízimadár”, „mint 
vándorló legyek raja”, „mint könyökükre ereszkedett szöcskék a sövényben”, „mint 
villogó darazsak”, „mint nyári méhek raja”, „mint nyughatatlan farkasok soha nem 
szűnő éhséggel”.69 Oswald verse az emberi életet a természet ciklikus idejébe ágyazza, 
a természeti világ ciklikus ismétlődésének vagyunk tanúi és rész(es)ei. Hasonlatai 
„újrahasznosítják” a halott testet, mely a természet részeként továbbél. Mint az anyai 
test Ted Hughes versében, a halott testek visszafordulnak a természetbe, annak örök 
részévé válva. Ez Oswald (öko)költészetének tudása. Oswald kertész, érti és csodálja 
a természet átalakuló/átalakító, újjászülető erejét, visszhangzó hasonlatainak sámáni 
nyelve ebbe a természeti ökoszisztémába helyezi el az emberi létet. Versének beve-
zetőjében Oswald azt írja, adaptációjában az Íliás „enargeiáját” keresi, „ami valami 
olyasmit jelent, mint fényes, elviselhetetlen valóság”,70 s verse képes nemcsak arra, 
hogy mai nyelven szólaltassa meg az Íliást, hanem arra is, hogy a trójai háborút és an-
nak emberi veszteségét a mienkké tegye. Verse nemcsak a halott katonákat idézi meg, 

66 Paul de Man a figurális nyelvet nyelvi abúzusként definiálja. A szókép/költői kép/trópus helyettesítésen 
alapszik, de természete a katakrézis, a képzavar, az absztrakció, tehát a figurális nyelv (minden retorikai 
megoldás) önmagát (fel)bomlasztó („disruptive”) – olyan, mint a nő a férfi társaságban. Lásd Paul de Man, 
$e Epistemology of Metaphor, Critical Inquiry, 1978/1, 18. Oswald Homéros-átiratát mintha így is érthet-
nénk. Michael M. Nikoletseas szerint az Íliás a „klea andrón”-ról szól, férfiak hősi és borzasztó tetteiről 
más férfiak irányába, a férfi lélek nyers tartalmáról, és nem a nőiről: Michael M. Nikoletseas, $e Iliad: 
$e Male Totem, Oxford UP, 2013, 26. Oswald gyászéneke mintha a sírás, gyászolás, gondoskodás hagyo-
mányosan női(es)ként definiált szerepeit töltené be. A fájdalmas veszteség utáni továbbélés és gyógyulás 
lehetőségét a megélt gyászhoz köti: „gyászától megvált mégis, miután zokogott már”. (Íl. XXIV. 48.)
67  Íl. VIII. 638–649; ford. Fagles.
68 „Like when god throws a star / And everyone looks up / To see that whip of sparks / And then it’s gone”. 
Oswald, Memorial, i. m., 83–84.
69 Uo., 74–81.
70 Uo., 1.
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hanem a gyászolók gyászát is életre kelti. Halálértelmezésében hoz újat Homéros-
adaptációja, amelynek elemi ereje abban rejlik, hogy haláltörténetei képesek meg-
mutatni a „szörnyűségekben rejlő szépet”,71 átiratában „szépség ragyogja be a sze-
rencsétlenséget”.72 Természetbe ágyazottságuk által hasonlatai a korai halál fájdalmát 
és veszteségét feloldják, feldolgozhatóvá teszik, halottai a különbőző létformákban 
egy egyetemes ősrend részévé lesznek, s ezáltal válik verse a mindenkori halottaknak 
emléket állító, megrendítő és gyógyító erejű gyászdallá.
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“Roll Her Back into the Sun:” Mourning in Alice Oswald’s Memorial

Abstract: Contemporary English poet Alice Oswald’s Memorial (2011) is a beautiful, utterly 
sensitive rewriting of Homer’s Iliad. In her short introduction written to the poem, Oswald 
calls her work a “translation of the Iliad’s atmosphere, not its story,” openly admitting the 
poem’s “reckless dismissal of seven-eights of the Iliad.” Oswald’s adaptation is not about the 
heroes of the Iliad; her protagonists are the unknown soldiers going into battle in the Trojan 
war, dying on the battle field. It is to these soldiers that Memorial pays homage to, recalling 
and reciting their names, addressing them in the tradition of Greek mourning laments. $e 
poem thus becomes an “oral cemetery” with an attempt to remember the dead. I am interested 
in the lyrical similes following the soldiers’ obituaries, similes that function as fissures or 
“openings” of the narrative, as Oswald herself calls them. I argue that the similes, which liken 
the dead to natural phenomena and the natural world (plants, animals), carry the function of 
“saving” the dead bodies of soldiers from final death, transforming them into new forms of 
life. $is way, Oswald’s adaptation understands death as the closure of one form of life and the 
beginning of another, the dead men’s souls living on in new shapes of the natural world. Her 
repetitive similes partly take the place of the lost life narratives of the dead soldiers, and at the 
same time play the role of the work of mourning and carry the function of healing.  
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71 Simone Weil, Kegyelem és nehézkedés, ford. Pilinszky János, Bp., Vigilia, 1994, 12.
72 Uo.
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