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Az alábbiakban három kortárs angol nyelvű költő antikvitásélményéről lesz szó, kü-
lönös tekintettel Horatiusra. A három költő műveinek szemlélete és műfaja is eltérő, 
ami e dolgozatban is három különböző megközelítést tesz indokolttá.

„minek vesződni a pepita világítótoronnyal” – Billy Collins

Ha valakire, Billy Collinsra alighanem igaz Ady Endre Kosztolányiról megfogalmazott 
– s a Négy fal között című kötet ismeretében elhibázottnak talán nem nevezhető, de az 
érintettől igen rossz néven vett – jellemzése: irodalmi író. Collins verseiről találóan írja 
Závada Péter a magyar kötet1 borítójának hátoldalán: „Egy zavarba ejtő műveltségű fic-
kó kedélyességével írták őket.” A műveltség, amely olykor nemcsak olvasottság, hanem 
egyfajta „well travelled” tájékozottság formájában is megjelenik, csakugyan fontos moz-
zanata Collins lírájának. A másik forrás, amiből e költészet táplálkozik, az egyetemi kö-
zegben élő, amerikai filmekből kordbársony nadrágosnak, tweedzakósnak megismert, 
középosztálybeli férfiak szellemileg és anyagilag is igen kellemes komfortfokozatú élete.

Amikor a költészetről ír verset – és ez nem ritka –, Collins esetében a kultúra és 
a hétköznapok motívumai meglepő természetességgel esnek egybe, de ezek egy-egy 
versen belül többnyire egyébként is keverednek egymással, úgy, hogy általában a köl-
tői képzelet fogja össze őket, valami gondolatkísérletszerű2 szerkezetbe. Ennek egyik 
leglátványosabb és helyenként fergetegesen humoros példája a Victoria’s Secret3 című 
vers, amelyben a lírai én egy női fehérnemű-katalógust lapozgatva próbálja megfejteni 
a modellek arckifejezését, és az egyikükkel kapcsolatban a következő megoldásra jut: 

1 Billy Collins, Az a baj a költészettel, ford., szerk. Kőrizs Imre, Bp., Jelenkor, 2020. A költőről szóló hazai 
szakirodalom és fordítások bibliográfiai adatai is megtalálhatóak a kötetben.
2 „I am wondering”, vagyis „azon tűnődöm”: ez a fordulat, különböző változataiban nagyon gyakran, vers-
szervező erővel tér vissza Collins verseiben. Csak néhány példa: #e Death of Allegory, Earthling (Földla-
kó), Foundling, Aubade, #e First Night (Az első éjszaka), #e City of Tomorrow, I Chop Some Parsley While 
Listening to Art Blakey’s Version of “#ree Blind Mice” (Petrezselymet aprítok az Art Blakey-féle „Három 
vak egér” hallgatása közben).
3 Collins magyarul is megjelent verseit olvashatósági és helytakarékossági okokból, valamint az egysze-
rűség kedvéért az angol eredeti nélkül, a saját fordításomban idézem. Ha az idézett műnek nincs magyar 
fordítása, akkor a magyarra alkalmilag lefordított cím idézőjelben szerepel. (Egyes kivételes esetekben, 
mint fent is, a magyar és az angol cím egybeesik.)

Kőrizs Imre

Zümmögő könyvtár
Három angol nyelvű kortárs költő Horatiusa

(Billy Collins, Donald Hall, Harry Eyres)
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itt van a szomszédja, és nem lehet nem észrevenni
a lesütött szemével,
az illedelmesen oldalra hajtott fejével:
mintha a Szent Jeromos Madonnáját festő
Correggio modellje lett volna –
csak hát olyan istentelenül meleg volt Parmában
aznap délután, hogy le kellett vetnie
hagyományos kék ruháját,
úgyhogy a műteremben csak a derékrészt
princesz vonallal formázó,
gyönyörű szabású, helyenként gyűrt,
rövid, V-kivágású
szaténteddyjében állt modellt.

Ha csak az önmagában több mint háromszáz oldalas magyar válogatáskötetet vesz-
szük alapul, akkor is hosszan sorolhatnánk azokat a kulturális javakat, amelyek egy 
tál müzli vagy a reggeli hólapátolás hétköznapiságával jelennek meg a versekben. 
A zene különösen kedves témája a költőnek, azon belül is elsősorban a dzsessz, de 
a verseiben olyan klasszikus zeneszerzők is feltűnnek, mint Beethoven, Vivaldi vagy 
Johann Strauss. Érdemes megjegyezni, hogy a komponisták nem a legismertebb mű-
vészi vonásaikkal jelennek meg, hanem inkább olyan magánemberi természetesség-
gel cameóznak, mint mondjuk az Ocean’s Twelve című film egyik epizódszerepében 
saját magát alakító Bruce Willis, hogy az ugyanott Julia Roberts magát alkalmilag 
éppen Julia Robertsnek kiadó karakterét már ne is említsük.

Beethoven tehát úgy szerepel az egyik versben, mint aki „kutyaugatás-szólamot” 
írt az egyik művében, Vivaldi a születésének háromszázhuszonötödik évfordulóján 
jelenik meg elképzelt köszöntésén, süketen, botra támaszkodva, gyér hajjal és na-
gyokat köhögve, Strauss pedig a múlt különös szimbólumaként kerül elő: „A múlt: 
semmi, / nememlék, fantom, / hangszigetelt fülke, ahol Johann Strauss / egy újabb 
keringőt komponál, amit senki se hall.”

Az olyan képzőművészeti utalásokkal, mint mondjuk a Goyáról szóló Candle Hat 
(Gyertyakalap) vagy a #e Brooklyn Museum of Art (A Brooklyni Szépművészeti Mú-
zeum), itt nem foglalkozunk, és általában az irodalmi allúziók közül is elég megem-
líteni azokat, amelyek egy-egy vers címében szerepelnek: Plight of the Troubadour 
(A trubadúr kutyaszorítóban), On Closing Anna Karenina (Amikor befejeztem az 
Anna Kareninát), Taking Off Emily Dickinson’s Clothes (Emily Dickinson levetkőzte-
tése). A Collins-versek mindent átjáró kultúraélményét szemléletesen írják le a Books 
(Könyvek) című vers első sorai: 
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Hallom, ahogy ennek a sötét és kiürített kampusznak a szívéből
éjszakánként zümmög a könyvtár:
a könyveik belsejében dünnyögő szerzők kórusa,
végig a megvilágítatlan, ábécésorba rendezett polcokon.

A költő szülőhazájának kultúráján kívül a Collins-verseket bensőséges viszony fűzi 
a kínai és japán költészethez – Reading an Anthology of Chinese Poems of the Sung 
Dynasty, I Pause to Admire the Length and Clarity of #eir Titles (Egy Szung-kori 
versantológiát lapozgatva csodálattal olvasom a kínai költők hosszú és kristálytiszta 
címeit), Biographical Notes in an Anthology of Haiku (Egy haikuantológia életrajzi 
jegyzeteit olvasgatva), Japan (Japán), illetve Európához, azon belül is Franciaország-
hoz – France (Franciaroszág), Le Chien –, de mindenekelőtt Olaszországhoz. Itália 
nyelve, éghajlata és kultúrája sokféleképpen jelenik meg Collins lírájában, gyakran 
önálló versek témájaként, a benyomásokra fogékony, magasan iskolázott turista 
szempontjából, de sokszor pusztán csak utalásszerűen, mint például az alapvetően 
más témájú Victoria’s Secret fent idézett versszakában.

Ha Itáliát, nyelvével és kultúrájával együtt – történetileg kétségtelenül hanyagul, 
bár az amerikai költő perspektívájából nem feltétlenül hamisan – az ókortól napjain-
kig valamiféle folyamatosan létező egységnek tekintjük, akkor a latin és olasz motívu-
mok a legváratlanabb alkalmakkor, mégis a lehető legtermészetesebb módon tűnnek 
fel Collins verseiben. Ilyen például a címéhez híven felhőkről szóló Clouds, ahol a 
szép nevek latin írásképére és hangalakjára volt szükség a művészi hatás megterem-
téséhez: „Fényképek segítségével már megállíthatjuk mindezt a mozgást, / elég ideig 
ahhoz, hogy felcímkézzük őket a latin neveikkel. / Cirrus, nimbus, stratocumulus”. 
Emlékezetes vers a Consolation (Vigasz), amelynek alaphelyzete, hogy milyen jól is 
esik Amerikában lenni, „nem utazgatni Olaszországban ezen a nyáron, / utcáin nem 
csavarogva, fel nem kapaszkodva forró hegyi városkáiba”. A hétköznapi élet megszo-
kott kulisszái vannak szembeállítva ebben a versben az utazás kulturálisan intenzív, 
folyamatos készenlétet igénylő idejével, és különösen érdekes a mód, ahogy a vers 
végén a nyelvi tapasztalat kifejeződik: „Elég az autóba visszakászálódni, / mintha az 
maga lenne az angol nyelv nagy autója, / megnyomni az anyanyelv dudáját és elszá-
guldani / egy úton, amely sohasem fog Rómába vezetni, de még csak Bolognába se.”

Az antik örökséget tematizáló versek közül különösen fontosnak tűnnek Collins 
eddigi életművében az olyan nagyobb lélegzetvétel igényével készült alkotások, mint 
az Aristotle (Aristotelés) vagy a Table Talk (Asztali beszélgetés). Az előbbi esetben kü-
lönböző képzeletbeli és valós, szent és banális életutakon tekint végig a vers a kezdet, 
a közép és a vég aristotelésinek felfogott fogalmait követve, amíg eléri saját befeje-
zését: „Ez a vége, Arisztotelész szerint, / amire mindannyian vártunk. / Ahova min-
den kifut, / a végállomás, amiről muszáj képzelegnünk, / fénycsík az égen, / szögre 
akasztott kalap, a menedékház körül hulló levelek.” Az utóbbi vers egy vacsora során 
alkalmilag felmerült téma, Zénón ismeretes aporiája segítségével gondolja át az életet:
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egyikünk – egy szakállas, színes nyakkendős férfi –
azt kérdezte, hogy felmerült-e már valamelyikünkben,
hogy Zénón paradoxonait Szent Sebestyén mártíriumára alkalmazzuk.

A két személy közötti különbség sokkal frappánsabb volt,
mint a cornwalli tyúk és a mandulás pisztráng közti
– ezek között vacilláltam –, úgyhogy felnéztem,
és becsuktam az étlapot.

Ha – folytatta a nyakkendős –
egy tárgy, amely átszeli a levegőt,
sosem éri el a célját,
mert előbb mindig kénytelen megtenni az éppen előtte álló út felét,

abból az következik, hogy Szent Sebestyén nem halhatott meg
nyilak okozta sebek következtében:
nem, a halál oka az a rettegés volt,
amit a nyilak véget nem érő közeledése váltott ki belőle.
Szent Sebestyént, Zénón szerint, szívroham vihette el.

A vers ezután, afféle gondolatkísérletként eljátszik az ötlettel, hogy eszerint létezne 
egy világ, amelyben a gyilkos golyó sosem találja el az áldozatot, egy lány arcára ön-
tött sav sosem ér célt, és egy autó sosem löki árokba a lírai én kutyáját. De a vacsora – 
talán nem erőltetett így nevezni: symposion – végén persze mindenki elindul az igazi 
világba, ahol minden, beleértve a szerelmet és a halált is, valódi:

ahol az emberek eljutnak oda, ahova elindultak –
ahol a vonat gőzfelhők közt befut az állomásra,
ahol a vadlibák nagy loccsanással leszállnak a tó felszínére,
és ahol az, akit szeretsz, átszalad a szobán, és a karodba ugrik

és igen, ahol a hegyes nyilak átdöfik a testet,
összevérezve a szent lágyékát és csupasz lábfejét.

Egyes versekben az antikvitás mintha az érzékelés fókuszát mozdítaná el, új távla-
tokat adva a megszokott jelenségeknek. Hiszen ugyan ki beszélne az angol nyelvről 
úgy, mint az „anyanyelv dudájá”-ról az európai klasszikus kultúra ismerős, de nem 
egészen otthonos tapasztalata nélkül? Ugyanilyen például, amikor a hajnalról ezek-
kel a szavakkal szól a Tuesday, June 4, 1991 (1991. június 4., kedd) című darab: „Ez 
az az idő, amit az ókoriak pongyolában képzeltek el, mint Éószt / vagy Aurorát, aki 
ott hagyná alvó férjét az ágyban, / nem botanikavizsga miatt ugyan, hanem hogy 
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felhúzza a napot, / fivérét, a horizont ragyogó szegélyére, / négylovas szekerét a zenit 
felé irányozva.” Két képzet nem kézenfekvő, alkalmi egymáshoz rendelése évezredek 
óta bevett költői eljárás: Collins rendszerint ilyen metaforikus – vagy legalábbis me-
taforák megfogalmazásának különösen kedvező – viszonyt létesít klasszikus európai 
kultúra és a saját hétköznapi élményvilága között.

A By a Swimming Pool Outside Siracusa (Egy úszómedence partján Siracusa mel-
lett) egyike az Olaszországban játszódó verseknek, de ezeken belül is azok közé tarto-
zik, amelyben a kortárs mozzanatokba antik emlékek felidézése is keveredik. A vers 
beszélője megpróbál olaszul kommunikálni, miközben az anyanyelve („És már érzem 
is, ahogy tűnik el az angolom, / mint a klóros víz az ujjaim közül”) elhomályosul: „Só-
vár kérdéseket is feltettem / a régészeti múzeum nyitva tartásával, valamint / a helyi 
nekropolisz elhelyezkedésével kapcsolatban.” Ebben a versben a romjaiban jelen lévő 
múlt és a halál futólag felmerülő képzetei szinte megágyaznak a vers végén megjelenő 
törékeny idillnek, amikor is a műszubjektum kissé alighanem be is csíp, és amelynek 
soraiban nem nehéz a horatiusi carpe diem jelenét – ahogy a vers oly szemléletesen 
mondja újra: „a napnak ezt a különös pillanatá”-t – felismerni:

a szónak nem annyira a szoros értelmében,
ez az ital széleskörű engedélyt adott
az elmémnek érzékelni – mi is a jó szó? –
a baráti kapcsolatot a hatalmas éggel,
amely nagyon – itt van a nyelvem hegyén… – kék,
de valahogy nagyon sápadt is
a napnak ebben a különleges pillanatában,
vagy ahogy otthon mondjuk: most.

Az antikvitásra már latin címével utaló Memento mori így kezdődik: „Nincs szüksé-
gem rá, hogy koponyát tartsak az íróasztalomon, / hogy fél lábamat Róma romjaira 
helyezzem, / vagy hogy medált viseljek, egy szent csontjainak forgácsával. // Elég 
észrevenni, hogy ennek a napfényes kis szobának / minden közönséges tárgya túl 
fog élni engem.” Ebben a gondolatban jól felismerhető azoknak a távolról sem köz-
helyszerű, közömbös vagy esetleges tárgyi és szemléleti hasonlóságoknak az egyi-
ke, amelyek az amerikai költőt Horatiusszal rokonítják, akár csak az olyan versekre 
gondolva, mint a c. 3,1 (Odi profanum): „cur invidendis postibus et novo, / sublime 
ritu moliar atrium”, azaz: „minek erőlködjek irigyeket szerző kapuzatú és divatos stí-
lusú, magas csarnok építésével”, vagy a c. 4,7 (Diffugere nives): „Cuncta manus avidas 
fugient heredis, amico / quae dederis animo” – „Minden, amit kedves lelkednek adsz, 
megmenekül örökösöd mohó kezétől”.

A To My Patron (Pártfogómhoz) című vers másféle horatiusi vonatkozásai szintén 
szembeszökőek: a költő a mecénást megszólító darabban szerény igényeit fogalmaz-
za meg. Eszerint nem óhajt „egy tonna rózsaszín márványt”, de azért nem utasítana 
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vissza egy házat, „amelyre árnyas fák borulnak”, és örülne egy pincének is „tele po-
ros bordeaux-i palackokkal”, illetve olyan apróságoknak, mint egy tölgyfa asztal, „ta-
lán egy ergonomikus szék” és „egy ovális szőnyegen heverésző collie”. A klasszikus 
helyzet és a kortárs mindennapok kellékeinek ez a szembeállítása már önmagában is 
figyelemreméltóvá teszi a verset, amely azonban a hétköznapi költőidilltől éles fordu-
latot vesz, a Collinsra egyébként nem jellemző politikai költészet irányába:

Most pedig, ha nincs ellenedre,
szeretnék egyedül lenni
– légy szíves, csukd is be magad után az ajtót:
a vállamon érzem,
hogy túl nagy a huzat –,
mert visszatérnék a munkámhoz,
ahhoz a hosszú, időmértékes vershez,
amelyet majd az éljenző tömegnek szavalok el,
valamivel azelőtt, hogy a fejedet veszik.

Az Envoy (Küldött) című vers, amely a Ballistics (Ballisztika) című kötet utolsó darab-
ja ugyancsak egy jól ismert antik beszédhelyzetet, sőt formát elevenít fel, mégpedig 
a Horatius 1,20 leveléből is ismert sajátos propemptikont. Collins verse éppoly rövid 
és ironikus, mint Horatiusé, voltaképp annak kifordítása. Míg Horatiusnál a könyv 
maga kívánkozik a nyilvánosság elé, Collinsnál a költő az, aki már-már kiadja az ön-
álló életre megérett versek útját. Míg Horatius atyailag arra figyelmezteti a könyvet, 
hogy beszennyeződik majd az idegen kezektől, Collins beszélője kimondottan biz-
tatja a verseit az idegenekkel való ismerkedésre. (Ovidius Tristiájának hasonló alap-
helyzetű, de más hangvételű és terjedelmű darabjával – 1,3 – Collins versének nincs 
kapcsolata.)

Menj, kis könyv,
ki ebből a házból, be a világba,

papírjárműveden, amely a város felé gurul,
benne egyetlen utassal,
oda, ahová ez a toll nem ér el,
távol az asztaltól és a kíváncsi, hattyúnyakú lámpától.

Ideje szedni a sátorfádat,
venni a kabátodat és kimerészkedni,
ideje, hogy más szemek elé,
hogy idegen kezekbe kerülj.
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Szóval nyomás, kifelé, elmeszülemények,
már csak egy integetés és pár atyai tanács:

maradjatok, amíg csak akartok,
ne vesződjetek azzal, hogy telefonáltok vagy írtok,
és álljatok szóba a lehető legtöbb idegennel.

A Greece (Görögország) című versben nagyszerűen másolódik egymásra a romok közt 
állva maradt antik oszlopokkal a strandolók teste: „húsoszlopok fürdőruhában, / két 
színes labdát dobáló oszlop, / egy fekvő oszlop, karjait egy másik köré fonva, // aztán 
egy apró oszlop, vödörrel és lapáttal”. A lírai én a vers végén egy harsány kiáltással bele-
veti magát a tengerbe, de előtte még teljes természetességgel írja fel jegyzetfüzetébe ezt 
a két sort: „Vajon a költészet nem a halál / suttogó ajkai elé tartott hangosbeszélő-e?”

Collins legújabb, Whale Day (Bálnanap) című kötetében is van olasz vonatkozású 
vers – I am not Italian (Nem vagyok olasz) –, amelynek szellemes befejezésében első 
olvasásra talán nem is feltűnő diszharmóniában csendül össze a hétköznapok kedé-
lyes epikureizmusának képzete a halállal:4

Nem vagyok olasz, technikai értelemben,
mégis itt könyökölök egy bádogpulton Perugiában
egy napfényes hétköznapon,
lábammal a kopott acélrúdon,
mint a többiek, akik,
ezt ki kell mondani, hivatalosan és teljes mértékben olaszok.

Nyolc óra negyven: dolgozni mennek,
egyesek irodába, mások az utcát söpörni,
miközben én festményeket nézegetni megyek egy múzeumba
vagy templomba, és egy alkóvban talán gyertyát is gyújtok.
Itt mégis mindannyiunkat, öltönyeinkben és munkaruháinkban,
egyesít az espresso testvérisége,

vagy hogy is mondják? La fratellanza dell’espresso –
kis fehér csészéinkben forgatva a kávét
a csukló művészi körmozgásával,
miközben mindannyian az életnek ugyanazt az édességét ízleljük,
már ha cukorral isszuk, és rövidségének ugyanazt
a keserűségét, akár cukorral, akár cukor nélkül. 

4 Érdemes odafigyelni a második versszak egyes soraira („dolgozni mennek, / egyesek irodába, mások 
az utcát söpörni, / miközben én”), amely az arra fogékonyakban a Hor. c. 1,1-ből (Maecenas atavis) a 
különböző hivatások, hobbik és szenvedélyek felsorolását idézheti fel.
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A korábbi Greek and Roman Statuary (Görög és római szobrászat) ugyancsak már 
a címével egyértelművé teszi a vers antik vonatkozásait. A versnek poétikailag is 
vannak antik kapcsolódásai. Az ekphrasis alakzatával indul, vagy ha úgy tetszik, 
antiekphrasisszal, hiszen a versben a látvány nem felépül, hanem lebomlik: „Úgy lát-
szott, az orr hegye tűnt el legelőször, / aztán a karok és a lábszárak, / majd a kőpénisz, 
már ha ilyesmi is meg volt mintázva.” A vers az idő pusztító voltából, a romlásból 
bontja ki a művészi hatást: „a nagyszerű kősegg kitart, olyan sima és alapvető, / hogy 
senki sem habozik otthagyni a csoportot, / hogy hátramenjen megcsodálni”. Az idő 
rongáló munkáját eleven képekkel teszi szemléletessé: „ujjak, amik túl közel kerültek 
az idő szeletelőjéhez, / kezek, amiket leharapott az óra, / egész lábszárak, amiket el-
kapott a halálos cséplőgép”. A lírai én azonban nem áll meg itt a szemlélődésben, és 
amikor kilép a múzeumból, a bent szerzett tapasztatokkal csodálkozik rá a világra – 
és ki mondhatná, hogy a művészetnek nem az egyik legalapvetőbb sajátossága, hogy 
új perspektívából segít ránézni az életünkre? „De odakint, a város utcáin / éppen esik, 
és a járda ragyog / az eleven testek összevissza forgalmában – // orrok százai érintetle-
nek, / karok himbálóznak, kezek fognak, / a bőr még meleg, a homlok ragyog.” A vers-
nek itt akár vége is lehetne, az olvasónak aligha volna hiányérzete. Csakhogy a költő 
hasznosítja a romlásnak a múzeumban szerzett felemelő tapasztalatát, és azt mintegy 
rávetítve az utca forgatagára az eddigieknél még magasabb, aligha túlzás azt monda-
ni, horatiusi síkon („Quis scit an adiciant hodiernae crastina summae / tempora di 
superi”; „ki tudja, megtoldják-e a fenti istenek a mai összeget holnapi időkkel is” – c. 
4,7 16–17) egyesíti a vers különböző, kulturális, anyagi és testi képzeteit:

Senki sem tudja, mikor jön el a nap,
amikor nem marad belőlünk semmi,
csak a csupasz, tömör talapzat, amin valaha álltunk,

amely most már a szabad levegőn van kiállítva,
és csak a fák között fújó szél és a felhők árnyéka
sepri márványának kemény felszínét.

Collins legmarkánsabban horatiusi vonásokat mutató sorai talán mégis a No #ings 
(Semmiségek) című versében olvashatók. A vers így kezdődik: „Ez a vonzalom az apró-
ságok iránt / részben természetes, a lassú gyermekkor maradványa, / részben irodalmi 
modorosság”, majd a reggeli virágok és „egy borospohár karimáján mászkáló légy” ké-
pével folytatódik. Az otthonos valóság oly készséges díszletei ekkor váratlan fordulattal 
új fénytörésbe kerülnek, mintha a hétköznapi idillbe, belökve az ablakot, váratlanul a 
halál hideg szele fújna be: „A csupasz ágak az ég előterében / senkit sem óvnak meg a 
halál végtelenségétől, / ahogy a cukortartó vagy kávéskanál sem az asztalon.” A haszta-
lanság kérdése merül itt fel, még megfogalmazásban is a horatiusi Aequam mementóból 
ismerős jegyeket mutatva („Quo pinus ingens albaque populus / umbram hospitalem 
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consociare amant / ramis? Quid obliquo laborat / lympha fugax trepidare rivo”; „Miért 
szeret a hatalmas fenyő és a fehér nyárfa vendégszerető árnyékot összefűzni az ágakból? 
Miért igyekszik a szökevény víz a kanyargós patakban oly reszkető sietséggel folyni?” 
– c. 2,3 9–12): 

Hát, akkor minek vesződni a pepita világítótoronnyal?
Minek az időt verebekre pazarolni,
vagy út menti vadvirágokra,

ha úgyis mindannyian egyedül leszünk a szobánkban,
amikor majd az élet falához,
és a halál szemközti falához verjük magunkat,

zárt ajtóval a hátunk mögött,
miközben a jelentés kérdéséhez
és eredetünk titkához csapdossuk magunkat?

Mire jó a szentjánosbogár,
a zöld levélen végigszaladó vízcsepp
vagy a fürdőkádban pörgő szappan,

ha végül a titokzatost kell püfölnünk,
olyan hangosan (pokolba a szomszédokkal), ahogy csak tudjuk,

amikor magával a nemléttel verekszünk,
egyesek homlokkal, mások az értelem kalapácsával,
a költészet magasba emelt állkapcsával.

Genthon István írja nagy beleérzéssel Horatiusról: 

A melegséget, a kedvességet ebben a nekem kevéssé vonzó világban Hora-
tius jelenti. Ha verseit olvasom, szinte az élőszó varázsát érzem. Nem mász-
kál hangya a hátamon, mint Shelley, Baudelaire vagy Vörösmarty sorainak 
mondásakor. Paradoxnak hangzik, de nem is mint költőt tisztelem, hanem 
mint jóindulatú, nagyon okos, kicsit fáradt, undorodását tökéletesen titkoló 
atyai barátomat. Vannak emberek – többnyire idősebbek –, kik csak a sze-
mük körül mosolyognak, s ilyenkor rendszerint megható-ügyetlenül a föld-
re néznek: ezek már túl vannak azon a buta farsangon, amit az élet élvezete 
jelent. Horatius ilyen lehetett. Halálosan pontos véleménye volt mindenről. 
Néha megírta, legtöbbször nem.5 

5 Genthon István, Római napló, Bp., Corvina, 1973, 56.
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Collinsra is mélyen jellemző ez a rezignált pillantás, amely talán közös a római köz-
társaság alkonya után, a principatus komfortosított körülményei között élő római 
polgárban és az így-úgy beteljesített történelmi hivatásának végére érő, művelt, an-
golszász, középosztálybeli férfiban.

Ennek az attitűdnek a legvilágosabb kifejeződése a Silhouette (Árnykép) című 
vers. Alanya a költő, aki a születésnapján sétát tesz a közeli erdőben, miközben kacsa-
fejet formázó öklével társalog.

Ma reggel a rádióban
háborúról beszéltek, és elképzeltem, hogy ismét
facsemeték gyűrődnek a tankok nyomába,
és repülőgépek hasítják darabokra a levegőt,
de ezzel kapcsolatban semmit sem tehetek,
csak hogy tovább sétálok a fák közt,
a kezemmel társalogva

[…]

Ma van a születésnapom is,
de ezzel kapcsolatban sem tehetek semmit –
nem irányíthatom az idő mutatóit,
ahogy a kezemmel mutatom ezt a kacsát,
amely az ingem ujjából kandikál ki,
az ujjaimból formázott csőrével és a levegőből álló szemével.

Nem – nem vagyok kártékony,
és nem cselekszem sok jót sem.

[…]

Sötétedik, mint mindig,
és már a lehullott ágakon taposva
tartok lefelé a dombról
a ház egyetlen világító fényforrása felé,
miközben a kacsa izgatottan csak mondja a magáét,
most már a zsebemben,
illanó lététől felzaklatva,
döbbenettel telve hirtelen és furcsa életétől,
ahogy kivétel nélkül nekünk is kellene.
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Billy Collinsnak az antik vonatkozásokhoz fűződő viszonya tehát egészen természe-
tesnek tűnik. Kapcsolata az ókorral nem írható le azzal a paradigmával, amely inkább 
klasszikus-filológus hátterű szerzőkre jellemző, vagyis nem teremt „kortárs mítoszt az 
antikvitásból ránk maradt anyagból”, és a töredékek problémáit sem „kapcsolja össze 
[…] a modern irodalom és filozófia megannyi elemével”.6 Így viszont az a veszély sem 
fenyeget, hogy az ókori művészet és irodalom ránk maradt emlékei a tudós költészet 
kissé áporodott aurájával vagy a kulturális utalások elidegenítő effektusával hatnának. 
Sokkal inkább arról van szó, hogy ezek a mozzanatok térben és időben kitágítják a 
versek világát, olyan kecsességgel villantva fel a magától értetődő természetességgel bir-
tokolt antik örökség különböző elemeit és összefüggéseit, amely azt sugallja, hogy ezek 
értelmezéséhez nincs is szükség a jelen íráshoz hasonló iskolázott dolgozatokra.

Marvin nem jár bowlingozni – Donald Hall

Amint arról már volt szó, Billy Collins verseinek egyik sajátossága, hogy gyakran 
szólnak magáról az írásról, illetve az irodalomról.7 A versekben név szerint is feltűn-
nek olyan kortárs amerikai költők, mint Charles Simic, Gerald Stern, W. S. Merwin 
– If #is Were a Job I’d Be Fired (Ha ez állás lenne, már rég kirúgtak volna) – vagy 
magyarra többször is lefordított, #e Trouble with Poetry (Az a baj a költészettel) 
című versében Lawrence Ferlinghetti. A 2128 című vers főszereplője Donald Hall. 
A kilencvenéves korában elhunyt, magas korát esszékötetekben is tematizáló8 New 
Hampshire-i költő, akárcsak később Collins, az Egyesült Államok koszorús költője 
(Poet Laureate) cím viselője volt, de talán még többet mond, hogy 1953. évi megjele-
nésétől nyolc éven át ő volt a máig rendkívül tekintélyes kortárs angol nyelvű irodal-
mi folyóirat, a Paris Review versrovatának első vezetője.

Hosszú pályafutása során Hall többször nyúlt antik formákhoz és szerzőkhöz: 
1988-ban megjelent #e One Day című három ciklusból álló kötetnyi poémájában9 a 
négyrészes második ciklus címe, Four Classic Texts (Négy klasszikus szöveg). A négy 
tétel közül a Marc és Phyllis nevű szereplő párbeszédét megjelenítő Pastoral a má-
sodik, a negyedik címe pedig Eclogue, és Vergilius negyedik eclogáján alapul, amint 
az már az első sorokból világosan kiderül: „Muses of Sicily, inspiration of father 
�eocritus / who muttered and meditated in Alexandria’s pastures:— / Help me 

6 Krupp József, Szelíd monstrum, Műút, 2018, 65. sz., 79. 
7 Horatiustól ugyancsak nem idegen a versírásról való versírás költők körében egyáltalán nem magától 
értetődő gyakorlata: az ún. irodalmi levelek mellett elég itt a c. 1,6-ra („Scriberis Vario”, vagyis „majd 
megír Varius”) és a c. 1,7-re („Laudabunt alii” – „majd dicsérik mások”), a sermók közül a 2,3-ra utalni 
(„Sic raro scribis” – „Annyira ritkán írsz”), és a sor még hosszan folytatható.
8 Donald Hall, Essasy A%er Eighty, Boston – New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2014; Donald 
Hall, A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2018.
9 Donald Hall, #e One Day: A Poem in #ree Parts, Boston, Ticknor & Fields, 1988.
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proclaim the child” („Szicília Múzsái, ihletői �eokritos atyánknak, / aki Alexandria 
legelőin dünnyögött és töprengett: / segítsetek hirdetnem a gyermeket”).

Az antik vonatkozások tekintetében ennél is jelentősebb Hall #e Museum of Clear 
Ideas (A világos gondolatok múzeuma) című – nem mellesleg szinte pontosan Ho-
ratius halálának kétezredik évfordulóján megjelent – kötete,10 azon belül az azonos 
című versciklus. Ennek alcíme: Or say: Horsecollar’s odes (Avagy: Horsecollar ódái), 
a Horsecollar pedig – jelentése szerint egy bizonyos lószerszám, mégpedig egy nyak-
ba akasztható hám, az úgynevezett kumet – hangalakjával nyilvánvalóan Horatiusra 
utal, ám elsődleges referenciája mégis nyilvánvalóan Horace Horsecollar, a Disney-
rajzfilmek egyik mellékszereplője, Mickey Egér lószerű barátja.

A kötet anyaga az Another Elegy (Még egy elégia) című kiemelt versből és három 
ciklusból áll: a horatiusi versek sorozatát a kilenc verset tartalmazó Baseball és a há-
rom versből álló Extra Innings című ciklusok fogják közre. Már ennyiből is látszik, 
hogy a kötet fesztávolsága kulturálisan igen nagy: miközben a baseball az Egyesült 
Államok legnépszerűbbnek tartott játéka, Horatius verseinek ismerete alighanem a 
spektrum ezzel ellentétes tartományában helyezkedik el. A nem amerikai olvasónak 
már a harmadik ciklus puszta címe is magyarázatra szorulhat: az Extra Innings azokat 
a ráadás játékrészeket („inning”-eket) jelenti, amelyek a rendes játékrészek, azaz ki-
lenc inning után döntetlenre álló mérkőzéseken következnek. A Baseball ciklus kilenc 
verse (a First Inningtől a Ninth Inningig) egyaránt kilenc darab kilencsoros, számozott 
versszakból áll. A horatiusi verseket követő Extra Innings három darabja (Tenth…, 
Eleventh… és Twel%h Inning) közül az első vers tíz tízsoros, a második tizenegy tizen-
egy soros, a harmadik pedig tizenhárom tizenhárom soros versszakból áll.

Érdemes megjegyezni, hogy az erre érzékeny olvasónak a baseballversekben is 
feltűnhetnek az antik sermók bizonyos vonásai. Ezek a versek voltaképpen egy akkor 
már csaknem ötven éve halott dadaista művészhez írt költői levelek, amelyek első da-
rabja így kezdődik „I would like to explain baseball to / Kurt Schwitters” („Szeretném 
elmagyarázni a baseballt / Kurt Schwittersnek”). A versek stílusától az antik sermók 
humora sem idegen, hiszen a második strófában ez olvasható: „as poets / tell us, the 
man is dead, and I – call / me K.C. – lack his German, much less / death’s German” 
(„mint költőktől / tudható, az illető meghalt, és én – szólítsatok / K.C.-nek – nem 
beszélem a németjét, még kevésbé / a halál németjét”). De aztán rögtön belevág a 
közepébe: „Well, there are nine players / on a baseball team” („Szóval kilenc játékos 
van / egy baseball-csapatban”), hogy az első vers így érjen véget: „Kurt, when the 
pitcher makes a false start, / the runners move up: it is a balk” („Kurt, amikor a dobó 
szabálytalan mozdulatot tesz, / a futók a következő bázisra sétálhatnak: ez a »balk«”).

A harmincnyolc verset számláló, néhányat egy „Or say” kezdetű jegyzettel vagy 
utószóval is kibővítő horatiusi ciklus darabjai tehát az ódák első könyve harmincnyolc 
versének afféle szabad modern átiratai, az antik versek ihletésére született mai angol 

10 Donald Hall, Museum of Clear Ideas, Boston – New York, Houghton Mifflin, 1993.
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nyelvű versek, amelybe egyes klasszikus hangzású nevek és a megszólalásmód horatiusi 
közvetlensége mégis bizonyos antik ízeket kevernek.11 Az első darab tehát a Maecenas 
atavist (c. 1,1) követi: a Decius nevű címzetthez írt modern óda (amely a latin incipitek 
többségéhez hasonlóan agrammatikus címet visel: Decius – whose guileful, azaz Decius 
– akinek álnok) különböző személyek, Tanaquil, Marvin, Kim, Hell szenátor stb. külön-
böző ambícióiról szólva a következő sorokkal ér véget.

I know that some people exist to look thin,
others stare at television sets all day
until they die, and others expend their lives
to redeem the dying. As for Horsecollar,
Decius, he’ll take this desk, this blank paper,
this Bic, and the fragile possibility
that, with your support, the Muse may favor him.

Tudom, hogy egyesek azért léteznek, hogy soványnak nézzenek ki,
mások egész nap tévékészülékekre merednek,
amíg csak meg nem halnak, és vannak, akik azért hosszabbítják meg az életüket,
hogy megváltsák a haldoklásukat. Ami pedig Horsecollart illeti,
Decius, ő majd megragadja ezt az íróasztalt, ezt az üres papírt,
ezt az olcsó tollat, és annak törékeny lehetőségét,
hogy – támogatásoddal – a múzsa a kegyeibe fogadja.

A We’ve come to expect (Számítani szoktunk) című második vers a c. 1,2 (Iam satis terris) 
mintájára természeti csapásokról szól, a Let engine cowling (A motor borítása hadd) 
a c. 1,3-at (Sic te diva potens Cypri) követve egy repülőutat megelőző propemptikon. 
Horatius ismerői könnyen rájöhetnek, hogy az olyan címek, mint a Winter’s Asperity 
Mollifies, a Who’s #is Fellow, a Mount Kearsarge Shines, a Camilla, Never Ask vagy 
a Welcome Back Home alatt mely horatiusi ódák átiratai olvashatóak, ahogyan az is 
könnyen kitalálható, hogy a következő versszak a Fortuna-óda (c. 1,35) alapján készült 
versben szerepel:

When the goddess Fortune removes her mask
she becomes the Ayatollah Khomeini:
 and we are hostages to Fortune
 whether we live lucky in Loma

Linda or superior in sin, homeless

11 A ciklus tömör bemutatása: �eodore Ziolkowski, Roman Poets in Modern Guise: #e Reception of 
Roman Poetry Since World War I, Rochester, N.Y., Camden House, 2020, 69–70.
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Amikor Fortuna istennő leveszi maszkját,
Khomeini ajatollah lesz belőle:
 mi pedig Fortuna túszai
 akár Loma Lindában van szerencsénk

élni, akár nagyobb bűnben, hajléktalanként.

Hall klasszikus formákat és referenciákat kortársakkal helyettesítő, „adaptáló”12 költői 
technikájának szemléltetésére talán elég idézni két verset, a latin alapszöveggel – Lydia, 
dic per omnis (c. 1,8), illetve Tu ne quaesieris (1,11) – való jobb összehasonlíthatóság 
kedvéért angol eredetiben is. A versek sorban számított terjedelme megfelel a latin ere-
detiekének, ahogy a sorok és strófák tördelése is, és érdemes azt is megfigyelni, hogy a 
modern referenciák (például Buick, bowling, Beaujolais) és képzetek mellett (például 
drag-race, azaz gyorsulási verseny) Hall antik – bár nem feltétlenül horatiusi – utalá-
sokkal is él, ami többnyire olyan, a klasszikus ókorból örökölt vagy minden megszo-
rítás nélkül klasszikusnak nevezhető nevek használatát jelenti, mint a Camilla vagy a 
Tanaquil.

IN THE NAME OF

In the name of Madonna,
 Tanaquil, why do you find it necessary to ruin
Marvin for love? Now he loathes
 the streets of his city who used to delight in running them;

Marvin goes bowling no more;
 no longer does Marvin drag-race his Buick on the back roads;
no longer does Marvin slurp
 sweet wine while playing jokers wild with pals from the department.

�is was the manly Marvin
 renowned for drinking a case of Hamm’s while going four for four
or making strikes with one hand
 while spilling a Seven-and-7 from the hairy other.

12 A megközelítésről, amely technikailag például Géher István Mi van, Catullus? című kötetét is jellem-
zi, lásd Polgár Anikó, Catullus noster: Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költészetben, Pozsony, 
Kalligram, 2003.
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Now he lies low, Tanaquil,
 concealing secondary sexual characteristics
that were famous. His mother
 dressed Achilles as a girl, to keep him from dying at Troy.

A SZŰZANYA SZENT 

A Szűzanya szent nevére,
 Tanaquil, mért muszáj neked Marvint
romlásba dönteni a szerelmeddel? Most kimenni is
 utál a házból, ő, aki azelőtt élvezettel rohangált az utcákon;

Marvin már nem jár bowlingozni;
 Marvin nem vesz részt a mellékutakon a Buickjával gyorsulási versenyeken;
Marvin többé nem kortyolgat
 édes bort, vadul kártyázva a tanszéki haverokkal.

Ez csak volt a férfias Marvin,
 aki megivott egy karton sört, miközben négyszer nyert egyhuzamban,
vagy az egyik szőrös kezével gyufát gyújtott,
 miközben a másikkal kilocsolt egy pohár koktélt.

Most nagyon csöndben van, Tanaquil, 
 és rejtve maradnak másodlagos nemi jellegei,
amelyekről oly híres volt. Az édesanyja
 lánynak öltöztette Akhilleuszt, nehogy a fia elessen Trója alatt.

CAMILLA, NEVER ASK

Camilla, never ask when it will happen, for we’ll never know
how it comes or when. Leave divination to Julia, our friend
who orders predestination from catalogues of remaindered
theologies. Let us determine to take what comes, hot or cold,
whether we stay alive into old age or drop dead next Tuesday,
which is doubtless as good a day as any. Tonight let us fill
our wineglasses without fretting about the future, which only
sours the Beaujolais. Forget tomorrow’s blueberries; eat today’s.
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CAMILLA, SOSE KÉRDEZD

Camilla, sose kérdezd, hogy mikor fog megtörténni, mert nem tudhatjuk,
hogyan és mikor kerül majd rá sor. Hagyd a jósolgatást barátnőnkre, Juliára,
aki az eleve elrendelést teológiák kiárusítási katalógusaiból
rendelgeti. Határozzuk el, hogy elfogadjuk, akármi jön, akár hideg, akár meleg,
akár életben maradunk öreg korunkig, akár már a jövő kedden kipurcanunk,
amely kétségtelenül éppoly jó nap, mint bármely másik. Ma este töltsük meg
borospoharainkat, anélkül, hogy a jövő miatt idegeskednénk, ami csak
megsavanyítja a Beaujolais-t. Felejtsd el a holnap áfonyáit: edd a maiakat. 

Hall válogatott verseinek 2007-ben White Apples and the Taste of Stone (Fehér almák 
és a kő íze) címmel megjelent kötetében, a Recent poems (Újabb versek) című ciklu-
sában olvasható még egy hasonló szellemben született vers, az A%er Horace (Horatius 
után), amelynek címe alatt a következő hivatkozás található: „(Odes 3.15)”. A vers 
csakugyan Horatius Uxor pauperis Ibyci kezdetű ódáján alapul: a beszélő nem a sze-
gény Ibycus feleségét, hanem magát a jómódú („man of property”) férjet szólítja meg, 
igyekezve lebeszélni a „sír szélén álló” címzettet az ő korához már nem illő nemi 
aktivitásról: „Now that you’re / almost ready for the grave, give up / fucking around”, 
főleg, mivel a vers végén kiderül, hogy az életmódja és a fizikai állapota sem felel meg 
ennek: „Forget love songs, / Ibycus. Stop lusting over / the Swimsuit Issue, while you 
drink Bud all day” („Felejtsd el a szerelmes éneket, Ibycus. / Ne csorgasd a nyálad / a 
fürdőruha-katalógusra, miközben naphosszat csak sörözöl”).

Hall minden lehetséges eszközzel fesztelenül, ha nem is feltétlenül derűsen ak-
tualizáló ciklusa nemcsak Horatius, hanem az újabb magyar költészet olvasóinak 
is ismerős lehet: az amerikai költő a modernné írás alapvetően hasonló gesztusával 
nyúl antik elődjének figurájához, stílusához és képeihez (még ha koncepciója szerint 
jobban tapad is az eredetihez), mint Petri György az Ó, Leuconoe, a Horatiusi és a 
Horatiusnak rossz napja van című versekben és Várady Szabolcs a Horácban. Hall és 
a magyar költők nyilván nem azért írtak horatiusi verseket, hogy bemutassák, az em-
beri lét alapvetően milyen keveset változott kétezer év elteltével, hiszen erre megfe-
lelne Catullus, Tibullus vagy akár Anakreón is. Érdemes észrevenni, hogy mind Hall, 
mind Petri és Várady verseinek társadalomkritikai éle van, legfeljebb a magyar olvasó 
az amerikai társadalmat nem ismeri annyira – bár Hall verseiből kiérezhető, hogy a 
lírai én ugyanúgy megszenvedi a dekadens Amerikát, a villogó fogsorú, bronzbar-
na nyolcvanasok teniszpartijait, mint Petri és Várady Szabolcs verseinek beszélője 
a petyhüdt kádárizmust.13 A különbség talán csak árnyalatnyi: Hall remake-jeiben 
a horatiusi társadalomkritika mellett az adatszerű antik tartalom mintha jobban át-
járná az alapszövegekből modernre cserélve átmentett díszleteket és jelmezeket, míg 

13 Kőrizs Imre, „Az öreg csontnak rossz napja van”, Kalligram, 2006/11–12, 81–87.

KŐRIZS IMRE    ZÜMMÖGŐ KÖNYVTÁR



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.    ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

104

Petri és Várady verseiben mintha a hetvenes évek Magyarországának egyik megha-
tározó értelmiségi életérzése találná meg – a maga ironikus voltában igazán adekvát 
– hangját az antik költő segítségével.14

„Harry és Horry” – Harry Eyres

Harry Eyres a kortárs angol irodalom kivételes alakja. Írt kezdőknek szóló kommen-
tárt Platón Államához,15 egy monográfiát jelentős európai bortermelőkről,16 egy má-
sikat egy borfajtáról,17 egy harmadikat a Földről való gondolkodás történetéről18 és 
egy szatirikus könyvet a Brexitről19 – többek közt. De egyebek mellett közreadott egy 
verseskötetet is,20 és tíz éven át #e Slow Lane címmel kultúrgourmet-cikksorozatot 
írt a Financial Timesba. Legkülönösebb könyve egy sajátos párhuzamos életrajz,21 
amelynek két hőse saját maga és Horatius, vagyis, a Guardian kritikusának szóhasz-
nálatával: Harry és Horry.22

A Brexit-könyv borítóján Stephen Fry ajánlása olvasható: „It’s a delight” („Tiszta 
élvezet!”), ami a Horace and Me-ről (Horatius és én) fokozottan elmondható. A kö-
tet, amelynek alcíme Life Lessons from an Ancient Poet (Leckék az élethez egy antik 
költőtől), klasszikus filológusoknak, latintanároknak kivételesen érdekes olvasmány 
lehet: egyszerre életregénye Horatiusnak és a szerzőnek, miközben számos esetben 
fordítását és értelmezését nyújtja az előbbi több versének is. Mindjárt a könyv élén, 
mintegy mottóként, a c. 3,13 (O fons Bundusiae) teljes fordítása áll.

Az előzetes megjegyzésben (A Note on the Translations) ez olvasható: „Horatius és 
Catullus verses fordításai szigorúan nézve inkább változatok, mint a szó szoros értel-
mében vett fordítások” (xi).23 Eyres itt Ezra Poundra hivatkozik: az ő fogalmai szerint 
igyekszik a verseket mintegy újra megcsinálni, újként megalkotni („make the poems 
new”), ami nem tévesztendő össze új versek alkotásával. Nem fölösleges idézni azo-
kat az elveket, amelyek alapján Eyres ezt a munkát elképzeli: „Az első szabály, hogy 

14 A gondolatmenet tisztázásáért itt mondok köszönetet Imreh Andrásnak.
15 Harry Eyres, Plato’s Republic: A Beginner’s Guide, London, Hodder & Stoughton, 2002.
16 Harry Eyres, Wine Dynasties of Europe: Personal Portraits of Ten Leading Houses, New York, Macdonald 
& Co, 1990.
17 Harry Eyres, Cabernet Sauvignon: Guides to Grape Varieties, New York, Viking, 1991.
18 Harry Eyres, Seeing Our Planet Whole: A Cultural and Ethical View of Earth Observation, Vienna, 
Springer, 2017.
19 Harry Eyres, George Myerson, Johnson’s Brexit Dictionary: A satirical A to Z of What Brexit Really 
Means, London, Pushkin Press, 2018.
20 Harry Eyres, Hotel Eliseo, London, Hearing Eyer, 2001.
21 Harry Eyres, Horace and Me: Life Lessons from an Ancient Poet, London – New Delhi – New York – 
Sydney, Bloomsburry, 2013.
22 Peter Conrad, Horace and Me by Harry Eyres: Review, �e Guardian, 2013. július 7., 38.
23 Eyres szövegét a saját alkalmi fordításomban idézem, zárójelben a vonatkozó oldalszámokkal.
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a változatoknak eleveneknek kell lenniük (have to live) ahhoz, hogy megragadják 
az olvasót: kortárs verseknek, nem múzeumi daraboknak.” A második szabály, hogy 
a fordítás közvetítse a horatiusi értelmet, képeket, hangnemet és zenét – legalábbis 
ameddig a fordító nem ütközik az első szabályba. Eyres éppen azért nem próbálko-
zott az antik mértékek erőltetésével, mivel ez az első szabályba ütközött volna. Ami a 
mitológiai utalások kérdését illeti, bár szerinte nincs egyszerű megoldás, lemondott 
egyes hivatkozásokról, amelyek csak Horatius kortársainak voltak érthetőek, a mai 
versolvasónak azonban túlságosan homályosak ahhoz, „hogy unalmas magyarázatok 
nélkül bármit is jelenthetnének”. A klasszikus hivatkozásokat máskor modernekkel 
helyettesítette: ennek jegyében a c. 3,21 fordításában Manlius consul helyén Harold 
Macmillan, pontosabban az Eyres születése idején miniszterelnöki posztot betöltő 
angol politikus közismert beceneve, a Supermac olvasható. Eyres hozzáteszi, hogy 
mindezt nem valami egységes tan vagy elmélet (consistent doctrine or theory”, xii) 
jegyében csinálja, hanem azért, hogy – e tekintetben Horatius tekintélyét is maga 
mellett tudva – a szöveg élőnek, ne pedig halottnak hasson.

Ebben a szellemben kezdődik az első, előszószerű fejezet, egy reptéri kávézóban, 
ahol az elbeszélő azon töpreng, vajon van-e olyan műszer, amely kimutatja a magával 
hordott ércnél maradandóbb tárgyat (a fejezet címe is ez: More Durable than Bronze), 
vagyis a Loeb-sorozat kis piros ódakötetét. A c. 3,30-ban – Exegi monumentum – fel-
háborító (outrageous), de kétezer év után jogosnak tűnő módon vindikált maradan-
dóság képzete ugyanis fontos fogalom: Eyres szerint „a tudósok, akik oda akarják 
szögezni Horatiust és a többi, hozzánk még ma is szóló antik szerzőt a múlthoz, vala-
mi alapvető dologban tévednek”. (2.) Elgondolkodtató, hogy amikor Timothy Garton 
Asht idézi arról, hogy „a mai [a kötet 2013-ban jelent meg] pártpolitika nyelve elő-
re gyártott frázisokból és sima féligazságokból áll”, Horatius időnek jobban ellenálló 
szavai jutnak eszébe. A 2008-as világgazdasági válságról pedig az, hogy az antik költő 
korát és a jelent összeköti „a példátlan jólét és a szív üressége közötti ellentét különös 
érzése”. (4.) Eyres olvasatában Horatius Bullatiusnak címezte ugyan a szavait, de le-
vele a magángépeken röpködő „jet set” mai reprezentánsait is figyelmezteti: „Az ég 
színét lecserélheted az óceánok fölötti röpködéssel, / a lelkedét nem. Ez az elfoglalt 
semmittevés kivetkőztet önmagunkból: / azt hisszük, az a legjobb az életben, ha SUV-
ket vagy jachtokat veszünk, / pedig minden, ami kell, itt van Gödön, ha helyén van az 
eszed.” (Az angol eredetiben szereplő városnevet – Pitsville – Eyres szellemében érte-
lemszerűen megváltoztattam.) Horatius, mondja, azért eleven ma is, mert mindennel 
ellentétes, ami előre gyártott vagy lapos. 

A Coming Back to Horace (Vissza Horatiushoz) című második fejezetben elkezdő-
dik az a párhuzamos életrajz, amely aztán az egész könyv gerincét képezi. Az olvasó-
kat beavatja Horatius származásának és neveltetésének részleteibe, és bepillanthatunk 
a szerző családjának – Orwell humorosan pontoskodó szavával alsó felső-középosz-
tálybeliként leírt – körülményeibe is: „Horatiustól eltérően én olyan családban nevel-
kedtem, amely lenézte a társadalmi emelkedés aspirációit”. (12.) Fontos hasonlóság 
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azonban, hogy amint Horatiusnak az édesapja, úgy Eyresnek az édesanyja viselte szívén 
a fia iskoláztatását. Eyres is ír verseket, és bár nem idézi a c. 1,1-et – Maecenas atavis –: 
„si neque tibias / Euterpe cohibet nec Polyhymnia / Lesboum refugit tendere barbiton”, 
azaz „ha sem a sípokat / nem fogja vissza Euterpe, sem Polyhymnia / nem vonakodik 
megpendíteni a lesbosi lantot”) vagy a serm. 2,3-t („Sic raro scribis”, vagyis: „Annyira 
ritkán írsz”), ő is ismeri az alkotói válságokat: „szerettem volna, ha a múzsák látogatása 
rendszeresebb, de hát ez van”. (15.)

A számára is fontos szabadság képzetéről szólva Horatius visszautasító válaszával 
kapcsolatban, amely az Augustus személyi titkárának posztjára tett ajánlatra vonatko-
zott, Eyres a Dantét (Pokol 3,60) idéző Kavafiszt idézi (Che fece… il gran rifiuto, itt Som-
lyó György fordításában):

Vannak, kiknek számára eljön egyszer
a nap, a nagy Nem vagy a nagy Igen
kimondásának napja. S akiben
kész az Igen, ki is mondja, és becsülettel

mehet tovább igaza jogos érzetében.
A tagadó sem bánta meg. Ha újra
kérdezik, újra csak nemet mond. S mégis egyre fúrja
őt az a Nem – az a jogos – már egész életében.

Majd hozzáteszi: „Horatius kései műveiben vannak jelek arra nézve, hogy a lírai köl-
tő csodálatos, tündöklő szabadsága, ez az antik Görögország visszfényével felragyogó 
cél, amelyre minden erejével és bájával törekedett, és amelyet el is ért, aranyketreccé is 
változhat.” Erre a Carmen saecularét hozza példának, amelynek megírása nagy megtisz-
teltetés volt ugyan Horatiusnak, de „nem éppen kielégítő művészi kompromisszumot 
eredményezett”. (22–23.)

Ez a fejezet szól a műfajokról. Eyres kiemeli a sermók párbeszédes voltát, mondván, 
hogy lírai versek mindenkori megszólítottja gyakran akár a költő saját maga is lehet. 
Ebben az összefüggésben különösen érdekes, amit Horatiusnak az elmélkedés felé for-
dulásáról ír: „Ebben a filozófiában sokkal több van a pszichoterápia és a pszichoanalízis 
kortárs gyakorlatából, mint a kortárs akadémiai filozófiából”. (24.) Ekkor van szó elő-
ször részletesebben a borról is, amely ugyancsak szoros kapcsolatot jelent az antik költő 
és modern értelmezője között. Mélyen jellemző és csak helyeselhető, hogy a „Carpe 
diem”-et Eyres nem is „Seize the day” („Ragadd meg a napot”) formában fordítaná, 
hanem így: „Taste the day”, azaz: „Ízleld meg a napot”, hiszen a carpo ige a virág vagy 
gyümölcs leszedésére utal ugyan, de nyilvánvaló, hogy ennek a műveletnek az érzék-
szervi élvezet, illetve a gyümölcs elfogyasztása a célja.24 (A magam részéről a „Harapj 
bele a mába” fordítást is helyeselném.)

24 Ahogy már Porphyrio kiemeli: „translatio … a pomis sumpta est quae … ideo carpimus ut fruamur”.
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A könyv harmadik fejezete a Soul of Wine (A bor lelke) címet viseli, és érdekes 
bevezetést nyújt egy ígéretesen induló borszakértői pálya kezdeti éveibe, efféle mon-
datokkal: „Egy bort mondjuk Eitelsbacher Karthäuserho�erg Riesling Spätlese 1976 
névvel illetni nem más, mint annak kinyilvánítása, hogy mit jelent fenséges módon 
semmibe venni a könnyű népszerűséget.” Az i�ú Harry hamar az Oxford–Camb-
ridge vaktesztversenyeken találja magát, az utóbbi egyetem színeiben, felülkerekedve 
a legendás Master of Wine címet később megszerző Morris nővéreken és tartva a 
lépést Jancis Robinsonnal is, aki jelenleg a világ egyik legbefolyásosabb borszakírója-
ként a Hugh Johnson által alapított Wine Atlas of the World (A bor világatlasza) újabb 
kiadásainak szerkesztője. (A könyvben az olyan több tucatnyi személyiség neve ga-
rantálja, hogy semmiféle áporodottság ne lenghesse be a lapokat, mint például Ferran 
Adrià és Heston Blumenthal – két szakácslegenda – vagy éppen Rupert Murdoch és 
Silvio Berlusconi.) 

A fiatal Eyres, feladva doktori terveit, a Tate Gallery éttermében, majd a Christie’s 
aukciós ház borrészlegénél helyezkedik el. Egy kivételes alkalommal valaki az öt nagy 
bordeaux-i grand cru egyikének, a Château Margaux-nak három évjáratából (1893, 
1899 és 1900) küldött be árverésre néhány kartont. Az aukciós ház szakembereivel 
Eyres is megkóstolta ezeket a minden képzeletet felülmúlóan ritka – mint érzéklete-
sen írja, többek közt két világháborút, a bolsevik és a kínai forradalmat, valamint a 
koreai és a vietnami háborút is túlélt – borokat, amelyek „olyan egészségesek voltak, 
mint egy virgonc nyolcvanas”. „Igazi horatiusi pillanat volt” – teszi hozzá. 

„Ha az ember Horatiust olvas, nem lehet nem észrevenni, milyen gyakran emlí-
ti a költő a bort” (39.)25 – mondja, megjegyezve: a bornak „társadalmi, irodalmi és 
spirituális vetülete is van”.26 Saját tapasztalatai közül némelyiket így írja le: „Néhány 
társaságban eltöltött igen steril estémet fenséges borok olajozták, amelyek azonban 
az értékelésükhöz szükséges lelkület hiányában meghaltak valahol a pohár és száj 
között.” Ebben a fejezetben olvasható a c. 1,20 (Vile potabis), a 3,21 (O nata mecum) 
és a 3,25 (Quo me Bacche) fordítása. Az előbbi kettő olvastán Eyres nem mulasztja 
el megjegyezni: milyen érdekes, hogy míg Messalla Corvinus kedvéért Horatius a 
pincéje egyik legjobb tételét bontja fel, addig Maecenast csak egy „vino locale”-val 
kínálja, vagy ahogy a vers utolsó strófájának fordítása mondja:

25 Korábbi számításaim szerint Horatius hetvenhat versében említi a bort, ezen belül egyes versekben 
többször is, illetve vannak versei, amelyek teljes egészükben a bor képzetkörében mozognak. Kőrizs 
Imre, Horatius vini somnique benignus, PhD-értekezés, Debrecen, 2008, 115–121.
26 A magam részéről a bornak kilenc vonatkozását sikerült Horatius verseiben többé-kevésbé elkülöní-
tenem, az előfordulás csökkenő sorrendjében: a társas együttlétek kelléke; szakrális tárgy; mértéktelenül 
fogyasztva veszélyforrás; gondűző, feszültségoldó; a mindennapi élet egyéb eleme; az otium kelléke; a 
jólét (illetve a szegénység vagy a fösvénység) megtestesítője; az elmúlás érzetének ellenszere; illetve né-
hányszor előfordul egyéb szófordulatok részeként is. Uo., 117–118.
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�en you drank the best Brunello, without doubt,
But as I say you’ll get no grand crus here,
Just what I grow in my own shady valley,
Here, in the corner you blessed me with.

Akkor biztos a legjobb Brunellót ittad,
De ahogy mondom, nálam nincsenek grand cru-k,
Csak amit én magam termelek árnyas völgyemben,
Itt, abban a zugban, amivel te megajándékoztál.

Az Among the Centurions’ Sons (A centuriók fiai között) című negyedik fejezet az 
etoni évek Catullus-élményeinek felidézésével kezdődik („Catullus, Horatiustól el-
térően, szívét az ingén kívül viselte”, 53.), és egy meghatározó görögországi utazás 
felidézésével végződik, előrebocsátva, hogy bár az intézmény tanárai felének az an-
tikvitás volt a szakterülete, „azokban az időkben Etonben senki sem remélhette, hogy 
a klasszikusokkal foglalkozva jól fog szórakozni”. (55.) Egy tanára, John Lewis mégis 
megszerettette Eyresszel többek közt a Soracte-ódát (c. 1,7), amelynek második vers-
szakát a könyvben így fordítja:

In here, we are warm. Keep piling logs, Hugh,
On the blazing fire – and let’s uncork
A mellow four-year-old riserva,
Just the Sabine vino, not a fancy cru.

Itt bent jó meleg van. Rakd csak azokat a hasábokat, Zoli,
a lobogó tűzre, és nyissunk ki
egy jó érett, négyéves riservát –
csak azt a szabin vinót, ne valami felvágós évjáratot. 

A Scholars (Tudósok) című fejezet a cambridge-i évekről szól, felidézve Yeats azonos 
című versét, amely szerint bűnös i�úságukra már rég nem emlékező kopasz és öreg 
férfiak javítják és magyarázzák olyan fiatal költők sorait, akik szerelmi kétségbeesésben 
hánykolódva verseltek az ágyukon. Majd Turner #e Fighting Temeraire (A Temeraire 
csatahajó) című képére utal, amelyen egy gőzhajó a bontóba tartva húzza maga után a 
trafalgari csata egyik utolsó résztvevőjét: „mit számít egy kisebb szövegromlás, amikor 
a klasszikus irodalom egész gyönyörűséges és aprólékosan kidolgozott hajóját épp a 
feledés felé vontatják?” (69.) Ezek a perverz ókorászok – folytatja – talán a Catullus leg-
furcsább versében leírt Attis-kultusz gyakorlatának, az önkasztrációnak hódolnak. Sze-
rencséjére Eyres a Trinity College-ben egy legendás tanár, a cambridge-i „don”-októl 
mindenben különböző, Alfa Romeóval járó, bőrdzsekit viselő és marxista filmkritikákat 
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író Michael (a könyvben csak Mick) Comber vezetésével olvasott számos klasszikust.27 
Barthes-nak a szerző haláláról szóló – a hetvenes évek második felére, Eyres egyete-
mi éveire nagy hatását már széles körben kifejtő – elméletét viszont (hogy „az iroda-
lom egyfajta jelentésgeneráló gépezet” lenne) nem tudta elfogadni, és a hatvannyolcas 
alapú eszmei megújulás helyett, mint önironikusan beismeri, a hagyományos filológia 
felé fordult. Végül azonban – alapvetően fordíthatatlannak és kommunikálhatatlannak 
tartva Sophoklés szövegének nyelvi erejét – félbehagyta a Trachisi nők Ezra Pound-féle 
fordításáról írt doktori disszertációját.

A következő fejezet („I Sat Out Alone” – „Egyedül ültem kint”) Horatius életének 
Athéntól a philippi csatáig tartó időszakával foglalkozik, illetve megtudjuk, hogy Eyres 
Athénja Barcelona volt: ott folytatta végül a tanulmányait, a városban tett minden lépés-
sel történelmi és személyes vonatkozásokban is gazdagodva. („Talán így érzett Horatius 
is Athénban” – 85.) A Freedom of the Poet (A költő szabadsága) című hetedik fejezet-
ben a Philippi után következő római, illetve Eyres esetében andalúziai időszakkal to-
vább folytatódik a párhuzamos életrajz, olyan megfigyelések kíséretében, mint hogy az 
„incedo solus” („I saunter forth alone” – „egyedül őgyelgek”), amely az egész horatiusi 
költészet mottója lehetne, és olyan kijelentésekkel, mint az, hogy „a költészet nem olyas 
valami, amit akarni lehetne”. Ennek a fejezetnek a végén olvasható Eyres nagyszerű, 
Whale Burial (Bálnatemetés) című verse, amelyben a partra vetett bálnatetem a hét-
köznapi élet keretei között el nem férő, az emberek által csak különböző domesztikáló 
eljárások révén befogadható költészet szimbólumaként jelenik meg.

Love, Friendship, #erapy (Szerelem, barátság, terápia): a nyolcadik a könyv leghosz-
szabb és talán legfontosabb fejezete, itt található a legtöbb verselemzés és fordítás. Az 
eddig megszokott stiláris bravúrok kíséretében – a serm. 1,5-ben leírt brundisiumi 
utat Eyres az „avant la lettre Slow Travel” példájának nevezi – az elemző figyelem 
Horatius költészetének legfontosabb mozzanataira irányul. A szerző megjegyzi, hogy 
a költészettől talán többet várunk a barátságnál: szenvedélyt, mert a barátság „inkább 
a prózához illik”.28 A féltékenység képzetével kezdődő Pyrrha-ódát fordítva és elemez-
ve igen fontos általános megfigyelést tesz: „Horatius egyszerre van benne a játékban, 
és kívül rajta”. (111.) A c. 3,9-cel kapcsolatban (Donec gratus eram tibi) nemcsak azt 
emeli ki, hogy ez olyan szerelmes vers, amelyben megszólal a másik fél is, hanem a 
humorra is rámutat,29 emlékeztetve arra, hogy a nyugati költészetben ez nem igazán 

27 A Telegraph alighanem személyes élményeken alapuló névtelen nekrológja szerint nagyon népszerű volt 
a cambridge-i egyetemisták körében Michael Comber, aki heti harminc órában és sajátos szemlélettel taní-
tott, a Pharsaliát például „spagettieposz”-nak nevezve, amelyben az aprólékosan bemutatott párhuzamok 
szerint „Cato” a „Jó”, Caesar a „Rossz”, és Pompeius a „Csúf”. �e Telegraph, 2004. július 19. https://www.
telegraph.co.uk/news/obituaries/1467314/Michael-Comber.html (Letöltés ideje: 2022. február 6.)
28 Talán hasonló megfontolás áll Genthon István fentebb idézett szavai mögött is: „Nem mászkál hangya 
a hátamon” stb. Genthon, i. m., 56.
29 Nem csodálkozhatunk azon, hogy az Eyres által leggyakrabban idézett (41, 95, 115, 235.) kortárs 
Horatius-filológus az a David West, aki briliáns ódakommentárjának minden egyes kötetéhez aligha-
nem csak azért fűzött semmire sem kötelező, mindössze egyoldalas tárgymutatót, hogy a „humor” szó 
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kompatibilis a szerelemmel, hiszen a humor és az irónia Troilus és Cressida, Trisztán 
és Izolda vagy Rómeó és Júlia történetébe mintegy kívülről kerül be. (116.)

Még sosem hallottam senkit a Lyde-ódát (c. 3,11) dicsérni. Eyres elemzése után 
azonban nehéz nem úgy gondolni erre a mai szemmel olvasva elég vontatottan kezdő-
dő, összesen hat, mitológiai utalásokkal zsúfolt strófa egekbe vesző trambulinjáról csak 
nagyon nehezen elrugaszkodó darabra, mint költőjének „legnagyszerűbb, legmegindí-
tóbb szerelmes versére”. (117.) A vers végén – az igaz szerelem egy bizonyos Lydének 
figyelmébe ajánlott példájaként – a Babits verséből is ismert Danaidák egyike beszél. 
Hypermnestra, negyvenkilenc nővérével ellentétben nem engedelmeskedett apjuk pa-
rancsának, és ahelyett, hogy a nászéjszakájukon megölte volna a férjét, menekülésre 
biztatta. Eyres kitűnő szemmel veszi észre Lynceus, a férfi perspektívájának teljes hiá-
nyát („Túlságosan meglepett, túlságosan megdöbbent, túlságosan posztkoitális” – 118.). 
Ahogyan azt is, hogy milyen sajátos ereje van annak, hogy a szerelmi költészetnek a bir-
toklás vágyát kifejező legtöbb darabjával szemben Hypermnestra beszédének legfőbb 
parancsa a latinban egyetlen betűből álló, eltávolító imperativusban összegződik: „i”, 
azaz „menj!”. „Nem véletlen – fűzi hozzá Eyres –, hogy Horatius mercuriusi ékesszó-
lása éppen a szerelemnek ebben az elengedést megjelenítő nagyszerű képében, inkább 
a szabadság megadásának, mintsem elvételének az ábrázolásában éri el legmagasabb 
csúcsát”. (118.)

A fejezet második felében Eyres ugyanilyen beleérzéssel beszél Horatius Maecenas-
hoz fűződő barátságáról és a nagy barát melankóliáját kúráló „terápiás” költészetéről, 
a későbbi részekben pedig saját magának és Horatiusnak a városi és vidéki életet illető 
érzéseiről, leírva Horatius villája romjainak egy szombat reggeli, kellemesen intim fel-
keresését is, és felidézve saját vidéki gyerekkorának helyszínével szemben táplált am-
bivalens érzelmeit. Ennek a #e Town Mouse and Country Mouse (A városi és a vidéki 
egér) című kilencedik fejezetnek a végén olvashatunk az Augustus-kori Róma városáról 
is, benne az Eyresből kevés rokonszenvet kiváltó reprezentatív Ara Pacisról,30 illetve 
Horatius ódái negyedik könyvének azokról a verseiről, amelyek a szerzőt a Békeoltár-
ra emlékeztetik. Eyres nem kételkedik benne, hogy Horatius a Pax Augustát őszintén 
ünnepelni valónak látta, de úgy érzi, a negyedik könyv utolsó versében a költő „meg-
engedte magának, hogy túlságosan beágyazódjon, hogy beleóhajtsa magát a jó polgár 
szerepébe és hangjába, ahelyett, hogy meghagyott volna magának egy alapvetően fon-
tos hibahatárt, a különbözés, sőt ellentmondás képességét, amit akkor élvezett, amikor 
még Maecenas, nem pedig Augustus volt a pártfogója”. (160–161.)

mellé oldalszámok helyett odaírhassa, hogy „passim”, azaz: lépten-nyomon. David West, Horace Odes. 
I. Carpe diem, Oxford, Oxford University Press, 1995; Horace Odes. II. Vatis amici, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1999; Horace Odes. III. Dulce periculum, Oxford, Oxford University Press, 2002.
30 Érdemes itt ismét idézni Genthon Istvánt, ezúttal az Augustus-kornak a Carmen saecularéhoz hasonló 
másik reprezentatív műalkotásáról, az Ara pacisról: „kinek jutna más az eszébe [róla], mint Augustus 
aranykora. A szinte lelketlen tökéllyel faragott márvány nekem többet mond, mint a történetírók anna-
lesei. Olyan lehetett ez az aranykor, mint a kőbe meredt tanúbizonysága: pontos, hideg, unalmas, gőgös, 
kikezdhetetlen.” Genthon, i. m., 55.
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A tizedik fejezet (Religion or How To Believe – A Vallás, avagy hogyan higgyünk) 
címében viseli a témáját. „Haldokló vallásban nőttem fel” – kezdi Eyres a fejezetet, 
amelyben a horatiusi „insaniens sapientia” (c. 1,34 – Parcus deorum) szellemes fordítá-
sát is megadja: „dogmatic scepticism” (168.), kiemelve, hogy a Horatius által legjobban 
tisztelt isten, Mercurius minden volt, csak nem humortalan. (172.)

A Carpe diem című tizenegyedik fejezet a nevezetes Leuconoe-óda (c. 1,11) elemzé-
se, amelybe Eyres – a filológusi konszenzussal némileg meglepő módon ezúttal egyet-
értve – olyan filozofikus tartalmakat vetít bele,31 amelyek szerintem alapvetően idege-
nek ettől a verstől, mert ennek legfőbb tartalma éppen az, ahogy az „örökké szeretni 
fogsz?” örök kérdésével nyaggatott férfi minden eszközzel igyekszik kitérni a válasz elől, 
megpróbálva a csalódott nőt – a morálfilozófia divatos közhelyeinek nehéztüzérségét 
is mozgósítva – a maga sokkal rövidebb távú terveibe bevonni. A reseco (metszeni) 
ige magyarázata során felidézett anekdota a könyv egyik apró gyöngyszeme, a szerző 
borszakírói énjének apró ajándéka. Eyres egy német borász ültetvényén tett séta során 
elcsodálkozott azon, hogy vendéglátója állandóan a szemeket kóstolgatta, amit a borász 
így magyarázott meg: „Tudod, az én igazi munkám a szőlőkóstolás. A borkóstolás csak 
hobbi.” Willi Bründlmayer ugyanis arra vár, hogy a szőlőszem már ne egyszerűen édes 
legyen, hanem tökéletesen kifejeződjön benne a terroir egyedi, esszenciális karaktere, 
magyarul a röghatás (191.): ez a szüreti pillanat carpe diem-je.

Az Excess or Enough (A túlzás vagy az elég) című tizedik fejezet középpontjában 
az „arany középszer” áll, és a szerző jó érzékkel mutat rá arra, hogy a megelégedést 
és mértéktartást oly sokszor megéneklő Horatius verseiben a lírai én voltaképpen mi-
lyen gyakran mutatkozik dühösnek. A c. 3,1 (Odi profanum) ódában, „a szerencse 
nagy tombolájáról” szólva jó szemmel veszi észre az „omne capax movet urna nomen” 
(„minden nevet az a mohó pohár pörget”) sorban a „nomen” és az „omne” egyenlősítő 
összecsengését. 

Amikor az In the South (Délen) című utolsó előtti fejezetben ismét jobban egymásra 
rajzolódnak a szerzőnek és modelljének a vonásai, már nem csodálkozunk, amikor 
Nápolyról szólva ezt olvassuk: „Közelebb érzem magam Horatiushoz itt, egy nem túl 
nagyigényű étteremben, mint a Régészeti Múzeumban”. (215.)

31 Horace, Odes, Book I, ed. Roland Mayer, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, 169: 
„Both Stoics and Epicureans urged a radical revision of the value we attach to time, especially to 
the future. Our hopes for the future can be a curse, and so their teaching privileged the present, to 
the detriment of the future.” Gregson Davis, Wine and the symposium = Cambridge Companion to 
Horace, ed. Stephen Harrison, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, 214–215: „It would be 
fundamentally misleading to conclude from the stark juxtaposition of wine and wisdom here (sapias, 
vina liques) that Horace is promulgating a simplistic or reductionist ethos. �e proper consumption 
of wine, for the poet of the Odes, is best understood in the context of the sophisticated philosophical 
doctrine of the ‘mean’.” R. G. M. Nisbet, Margaret Hubbard, A Commentary on Horace: Odes 1, Ox-
ford, Clarendon Press, 1970, 136. „it would be wrong to interpret the poem as a whole as a rationalistic 
attack on astrology. �e undesirability of knowing the future is emphasized as much as the impossibility. 
Distrust of prophecies merges in to distrust of the future itself; and this too is an Epicure an doctrine”. 
Lásd még saját értelmezésem: Kőrizs, Horatius, i. m., 19–21.
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Alas, the Years (Jaj, az évek) a címe az utolsó fejezetnek, és természetesen itt ol-
vasható a c. 2,14 (Eheu fugaces) fordítása. A versben szereplő caecubumi borról meg-
tudjuk, hogy Róma „premier grand cru”-je volt, a Château Lafitte antik megfelelője 
(ennek egy viszonylag friss évjáratából egy palackért mostanában több mint negyed-
millió forintot kérnek), és Eyres arra is figyelmeztet, hogy az agglegény Horatius ál-
talában milyen kelletlenül nyilatkozott az örökösökkel kapcsolatban. A könyv a sötét 
londoni éjszakában csendesen lélegző író és partnere képével ér véget, pontosabban 
azzal a gondolattal, hogy ennek a két folyamatos lélegzetvételnek egy napon – rá-
adásul valószínűleg nem is ugyanazon a napon – vége szakad. A gondolatmenet és 
a könyv ezekkel a szavakkal zárul: „Nincs, ami ezt a gondolatot kevésbé rettenetessé 
tenné, de Horatius verse arról tesz tanúbizonyságot, hogy kétezer évvel korábban volt 
valaki, aki elég bátor volt ahhoz, hogy ezt átgondolja és átérezze, barátilag elmondja 
és elénekelje, azokkal a ragyogó és bájos szavakkal, amelyek tovább árasztják melegü-
ket és szelíd fényüket, akár egy gyertyaszál a sötétségben.” (232.)

A kötet minden oldala tanúsítja, hogy – Szilágyi János György más összefüggés-
ben megfogalmazott szavait idézve – „a kívülállók részéről annyira jogosan, az elfor-
dulásig türelmetlenül várt-követelt szív van benne”, és bár „nem a klasszika-filológia 
kitaposott útvonalán járó munkával van dolgunk”, a szélesebb közönséget megszólí-
tani vágyó ókorkutatásnak – már ha csakugyan vannak ilyen vágyai – mégis „aligha-
nem éppen erre van ma szüksége”. 32
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#ree English-Speaking Contemporary Poet’s Horace

(Billy Collins, Donald Hall, Harry Eyres)

Abstract: �is paper focuses on three English-speaking contemporary poets, especially on 
the image of the classical Latin and Greek cultures appearing in their works. In Billy Collins’ 
works the elements of traditional Euro-Atlantic high culture – mainly the classical antiquity, 
France and Italy—play an important role, alongside some echoes of Japanese and Chinese 
cultures. From a certain point of view, one can call Collins ‘a poet of poetry’, as his poems 
o¡en focus on the process of writing, on the poetic effect and tradition. His particular attitude 

32 Szilágyi János György, „Horatius bibosus” = Sz. J. Gy., A tenger fölött: Írások ókori görög és itáliai kul-
túrákról, Bp., Gondolat, 2011, 196.
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towards the ancient heritage (philosophy, architecture, art, literature, genres, tones and 
themes) makes Collins a sort of Horatian poet, as he seems to share—particularly in poems 
talking about the effect of passing time—his ancient predecessor’s melancholy, wit and irony. 
In the second part of the paper a book of Donald Hall is analyzed: #e Museum of Clear Ideas 
pays homage to Horace, in particular in its second part, which is a contemporary remake of 
Horace’s Carmina’s whole Book I, and occasionally shows influence of social and political 
criticism. �e third and last part of the paper is about the rather unusual book by Harry Eyres 
about Horace (Horace and Me). It is a kind of ‘parallel lives’, the life of ‘Harry and Horry’, as one 
of the book reviewers puts it. Eyres, educated in Eton and Cambridge, a poet, wine critic and 
cultural journalist brings Horace closer to the modern reader by analyzing and translating his 
poems in a fresh way, not avoiding personal approaches and modern references.
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