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Tradíció, modernitás, inzuláris írás: 
Roland Barthes Athénben

„Athén nem mitikus város, realista terminusokkal kell leírni, a humanista diskurzus-
tól függetlenül” – olvasható a személyiséget és a világképet töredékszerű egységekben 
tárgyaló autoenciklopédia, az 1975-ben megjelent Roland Barthes par Roland Barthes 
egyik, modern mítoszokat leleplező egységében.1 A kijelentés nem csupán a jövőbe 
irányzott desideratum, hanem retrospektív önigazolás is: a szerző egyik i"úkori, itt 
elemzendő írása pontosan ezen igénynek felel meg. Az En Grèce (Görögországban) 
című, 1944-ben, a tüdőbeteg egyetemisták szanatóriumának lapjában, az Existences-
ban megjelent rövid szöveg hét évvel korábbi, autopsiára támaszkodó sajátos élmény-
beszámoló,2 az alpesi gyógyszállóban nyugalom- és csendkúráját töltő, a megszólalás 
tilalma idején saját belső, elbeszélői hangját kereső Barthes egyik első műve.3 Az aláb-
biak ezen – a kibontakozó kutatás szerint4 a későbbi életmű főbb csomópontjait (sze-
miotika, mitológia, erotika) és jellegzetes, fragmentált beszédmódját (courte écriture) 
megelőlegező – meglepően érett zsenge Athén-képének bemutatására kerül sor. E 
távolról sem teljes áttekintés reményeim szerint in nuce rávilágíthat a mű eddig nem 
elemzett, közvetett mitológiai, művészetelméleti tartalmaira, jelezve azok (a jelen írás 
keretei között felszínen maradó) feltárásának fontosságát. 

Az antikvitáshoz gyerekkora óta kötődő, a Sorbonne-on klasszika-filológiát hall-
gató Barthes 1937 nyarán az ókori tradíciót a brechti dramaturgiával és kortárs elekt-
roakusztikus zenével ötvöző, a görög színház politikai szerepvállalását is követendő 
modellnek tekintő egyetemi drámakör tagjaként, a Patris óceánjáró fedélzetén jut 
el Görögországba. A társulat a Párizsban már nagy sikerrel bemutatott aischylosi 

1 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, 86. (a továbbiakban RB/RB) A 
másként nem jelzett szövegeket saját fordításomban közlöm.
2 A második, 1978-as görög út során készült feljegyzések rendkívül intim jellegük miatt nem publikusak, 
erről: Claude Coste, Roland Barthes’s Visits to Greece, Barthes Studies, 5, 2019, 4–22. 
3 Az 1942–1945 közötti szanatóriumi időszak cikkei között szerepel koncert- és filmkritika, esszé a kor-
társ próza problémáiról, Camus-elemzés. Az En Grèce-hez szorosabban kötődik az athéni dráma kultu-
rális beágyazottságáról és a klasszikusok gyönyöréről szóló két írás. Ezekről lásd Khalid Lyamlahy, Le 
premier Barthes en revue: sur les traces des années Existences, Revue Roland Barthes, 2017. http://www.
roland-barthes.org/article_lyamlahy_2.html (Letöltés ideje: 2022. február 4.)
4 Maarten De Pourcq, Travel, Classicism and Writing in Barthes’s En Grèce, Barthes Studies, 5, 2019, 
23–52; Willy Paillé, L’exercice de l’intime d’après Roland Barthes, Bordeaux, 2011. https://hal.archives-
ouvertes.fr/tel-02517109/document, 197–198. (Letöltés ideje: 2022. február 4.); Ottmar Ette, Literatures 
of the World: Beyond World Literature, Leiden – Boston, Brill, 2021, 246–251. 
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Perzsákat viszi színre, előbb az athéni Ódeionban, majd Epidaurosban.5 Barthes – 
amint azt több korabeli fotó is megörökíti6 – a halottaiból megidézett Dareiost alakít-
ja, s míg a komoly filológiai kutatásra épülő próbafolyamat, a közös, önzetlen alkotói 
praxis élete egyik legboldogabb időszakát jelenti, az előadást nyomasztó kényszer-
ként, a látóterét korlátozó, beszédét akadályozó maszk viselését fogságként éli meg.7 
A kudarc (amelyhez egy bukással végződő görögszigorlat is társul) hamarosan a szín-
játszással való szakításhoz vezet. 

Barthes részint olvasmányok vezérelte, részint saját tapasztalat inspirálta, tíz 
képből álló Görögország-sorozatának tartalmi és formai újdonsága csakis szélesebb 
kontextusba helyezve mutatkozik meg. Az 1937-es körutazás a nyugati civilizáció 
bölcsőjének tekintett Hellast valamiféle – többnyire a Szentföld felé vezető út kiegé-
szítéseként megvalósuló – pogány zarándoklat célpontjának tekinti, mintegy a 19. 
századi tradíció folytatásaként.8 A François-René de Chateaubriand, Alphonse de 
Lamartine, Gérard de Nerval, Gustave Flaubert beszámolóinak hatására kialakuló, 
rokonság- és otthonosságérzeten alapuló, érzelmileg telített viszonyulás csúcspont-
ját Ernest Renan 1883-as önéletrajzi esszéje, a görög csoda (le miracle grec) toposzát 
megteremtő Prière sur l’Acropole (Ima az Akropoliszon) képezi, amelyben a magát 
barbárnak valló szerző Athéné templománál tesz hitet a számára a görögség lénye-
gét jelentő tiszta öntudat, értelem, szépség mellett. Az említett szerzők Barthes iga-
zolt olvasmányaiként meghatározó jelentőségűek az En Grèce Görögország-képében, 
amelynek újdonsága részint a Hellasszal szembeni erősen ambivalens, naturalisztikus 
látásmódjában, részint fényképszerűen keretezett egységekből álló szerkezetében és 
ellipsisre épülő alluzív beszédmódjában rejlik. 

A vonzások és taszítások metszetében létrejött barthes-i szöveg eredeztetéséhez 
fontos tudatosítani, hogy a klasszikus örökséggel való azonosulás vágya mellett – lé-
nyegében ugyancsak a romantika óta – a kortárs görög valóság megtapasztalása a 
kulturális, etnikai diszkontinuitás és a degeneráció gondolatát is eredményezheti a 
külső szemlélőben. Az évszázados idegen elnyomás hatására a terület lakóinak hellén 

5 A csoport történetéről, a turnéról: Platon Mavromoustakos, $éâtre en plein air et le Groupe de 
théâtre antique de la Sorbonne: Les Perses à Épidaure = Le double voyage: Paris-Athènes (1919–1939), éd. 
Lucile Arnoux-Farnoux, Polina Kosmadaki, Athènes, École française d’Athènes, 2018, 293–300; Ève-
Marie Rollinat-Levasseur, Le Groupe de théâtre antique de la Sorbonne ou du «bonheur» de «rendre 
vivants, complets, des chefs d’œuvre» (Roland Barthes) = Fabula agitur: Pratiques théâtrales, oralisation 
et didactique des langues et cultures de l’Antiquité, éd. Malika Bastin-Hammou, Filippo Fonio, Pascale 
Paré-Rey, Grenoble, UGA, 2019, 85–105. 
6 De Pourcq, i. m., 28–30.
7 Barthes, RB/RB, i. m., 37. 
8 Általánosságban: Sophie Basch, Le mirage grec: La Grèce moderne devant l’opinion française (1846–1946), 
Athènes – Paris, Hatier, 1995; Maria-Eleni Kouzini, Regards sur la continuité de l’hellénisme chez les 
écrivains français du XXème siècle (1947–1967): une image de la Grèce reconstruite, |èse doctorale, Université 
Paul Valéry - Montpellier III, 2012. https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00806847/document (Letöltés ide-
je: 2022. február 4.). A témához kapcsolódik a Louvre 2022. februárjában zárult, a görög szabadságharc 
bicentenáriuma előtt tisztelgő kiállítása is: Paris–Athènes, La naissance de la Grèce moderne, 1675–1919.
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öntudata a múlté, a szellemi a földi realitástól kimondhatatlanul távoli ideállá szubli-
málódik. „Hová lett Görögország olyannyira dicsért szépsége?” – kérdezi száz évvel 
Barthes előtt az általános lepusztultságot, nyomort elképedve tapasztaló Lamartine.9 

Az En Grèce személyes élményhátterét képező, a minden dokumentatív elemet, 
naplószerűséget tudatosan kerülő műben azonban sehol sem említett görögországi 
nyaralás10 korántsem rendkívüli, s értelmezhető a kor intellektuális divatjelensége-
ként is. Az utazás megvalósulásában döntő szerepe van annak a kis-ázsiai pogrom 
elől francia földre menekült, szülőföldje iránt szenvedélyesen elkötelezett görög hajó-
mágnásnak, Heracles Ioannidesnek, aki az 1930-as évek elejétől üzleti megfontoláso-
kat is magában foglaló egyéni vállalkozásként tesz kísérletet az I. világháború katonai 
konfliktusai nyomán eljegesedő görög–francia kapcsolatok normalizálására az általa 
szervezett kulturális körutazások révén. 

A korábbi, a görög szabadságharccal szimpatizáló romantikus attitűddel éle-
sen szembehelyezkedő görögellenes francia közhangulat (mishellénisme) feloldása 
Athénnak is alapvető érdeke: az 1936-ban katonai puccshoz, majd polgárháborúhoz 
vezető gazdagsági, szociális nehézségek által sújtott, mindazonáltal gyors ütemben 
modernizálódó Görögország maga is identitását, nemzeti, kulturális narratíváját 
keresi. Az új, exportképes Hellas-arculat kommunikációs alapjául az antikot a leg-
újabbal, a spiritualitást a rekreációval vegyítő, a tömeg helyett az elitet megszólító, az 
információközlés, közlekedés legújabb vívmányaira támaszkodó minőségi turizmus 
szolgál, amelynek fő célközönségét az Athén kiemelt gazdasági és kulturális partne-
rének tekintett Franciaország jelenti.11 Az új görög narratíva kulcsszava a származási 
és szellemi kontinuitás: a Metaxas-éra külföldi terjesztésű, állami finanszírozású rek-
lámkiadványai ókori szobrokat helyeznek a 20. századi posztottomán idők görögjei-
nek fotói mellé, kiemelve az arcvonások, karakterek hasonlóságát.12 Az olimpiai tra-
díció sikeres, francia kezdeményezésű felélesztését követően az 1927-től Delphoiban 
megrendezett fesztiválokon újjáéled a költői és zenei versenyek, az antik színjátszás 
hagyománya; az 1933-ban ugyancsak a Patris fedélzetén rendezett, a modern város-
építészet és a korszerű műemlékvédelem alapjait lefektető nemzetközi építészkong-
resszus (CIAM IV) nyitóelőadásán Le Corbusier a leghaladóbb irányzatok, a kubiz-
mus, a konstruktivizmus Égei-tengeri gyökereiről értekezik.13 

9 Idézi Kouzini, i. m., 99.
10 Barthes (Barthes, RB/RB, i. m., 184) és életrajzírói tévesen 1938-ra, a debreceni lektorság utánra te-
szik a görög utat. Lásd Angyalosi Gergely, Présences de Barthes en Hongrie, Littérature, 2017/2, 59–65; 
De Pourcq, i. m., 28–30. 
11 Lásd Mathilde Chèze, La France en Grèce : étude de la politique culturelle française en territoire hellène 
du début des années 1930 à 1981, Paris, L’Harmattan, 2017.
12 Katerina Zacharia, Postcards from Metaxas’ Greece: $e Uses of Classical Antiquity in Tourism 
Photography = Re-imagining the Past: Antiquity and Modern Greek Culture, ed. Dimitris Tziovas, Ox-
ford, Oxford University Press, 2014, 186–208.
13 Emilia Athanassiou, Vasiliki Dima, Konstantinia Karali, Panayotis Tournikiotis, $e Modern 
Gaze of Foreign Architects Travelling to Interwar Greece: Urban Planning, Archaeology, Aegean Culture, and 
Tourism, Heritage, 2019/2, 1117–1135.
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A Nyugat, valamint a technikai haladás, a társadalmi megújulás útjára lépett 
Hellas kölcsönös közeledésében mélyebb szellemi mozgató rejlik: a világháború 
sokkjából magához térő Európa vágya valamiféle tiszta, áttekinthető és tervezhető 
rend iránt, amelyet a polgári nagyközönség – a Friedrich Nietzsche hatása alatt álló 
avantgárdtól eltérően – jórészt továbbra is (a historizmus neoklasszicista építészeté-
ben is visszatükröződő) nemes egyszerűségben és csendes nagyságban igyekszik újra 
felfedezni.14 E visszatalálást szolgálják a Patris fedélzetén az antik tradíciót őrző tekin-
télyes intézményrendszer (Association Budé, Les amies du Louvre) szakmai ajánlásával 
megvalósuló Ioannides-féle társasutazások, amelyek során a párizsi társaság krémje, 
az értelmiség elitje és a Sorbonne diákszínpadosai egyaránt felfedezhetik a régi-új Gö-
rögországot. Ugyancsak e patrióta hívja életre – mintegy szellemi viaticumként – az 
interbellum egyik legigényesebb kivitelű francia folyóiratát, az 1934–39 között meg-
jelenő, címével is útnak indulásra biztató Le voyage en Grèce című lapot, amelynek 
szerzői között a progresszív irodalom, képzőművészet jelesei (Le Corbusier, Pablo Pi-
casso, Georges Braque, Giorgio de Chirico, Henri Matisse, Fernand Léger, Moholy-
Nagy László, Marguerite Yourcenar, Jacques Prévert, François Mauriac, Jean Anouilh, 
Georges Bataille, Jean Cocteau, Roger Vitrac) mellett a pszichológia, antropológia felé 
nyitó klasszika-filológusok (Waldemar Deonna, Michel Leiris, Roger Caillois) is szere-
pelnek.15 A lap felkérésére született rövid, gyakran lírai hangvételű esszék általános at-
titűdjét jól szemlélteti az antikvitás iránt különösebben nem érdeklődő Raymond Que-
neau szintén saját élményekre visszatekintő, Harmonies grecques (Görög harmóniák) 
című írása.16 A Zazie a metrón későbbi, ez idő tájt a szürrealizmussal rokonszenvező 
szerzője a haladó közfelfogásnak megfelelően az idejétmúlt Winckelmann helyett 
Nietzschére hivatkozva az athéni Dionysos-színház és Delphoi szentélykörzetének 
egymást kiegészítő kettősében, valamint az évezredek óta változatlan tájban fedezi 
fel az egyetemes harmóniát. A Voyage en Grèce napsütötte, békében íródott szövegei 
a jelenkori, az utazás során megélt és az akadémiai tradíció közvetítette görög világ 
közti hiátus kitöltésére vállalkoznak, nem kételkedve e hídteremtés lehetőségében. 
A II. világháború végén keletkezett barthes-i En Grèce egyebek mellett e törekvés 
nehézségeiről (vagy éppen értelmetlenségéről) is szól.

A narratív és deskriptív részeket, jelent és több rétegű múltat, egyes és többes szá-
mot váltogató, egymáshoz lazán kötődő, változó terjedelmű mikroelbeszélésekből 
álló sorozat a ténylegesen bejárt útvonaltól17 eltérően Délosszal indul és zárul. Az 
így létrejövő, a szöveget mintegy epikus metaforaként megképező gyűrű Athént, 
Salamist, Aiginát, Mykéné–Argos–Tyrins hármasát és Santorinit öleli körül; önálló, 

14 De Pourcq, i. m., 34–35.
15 Sophie Basch, Alexandre Farnoux, «Le voyage en Grèce» 1934–1939: du périodique de tourisme à la 
revue artistique, Athènes, École française d’Athènes, 2006.
16 Raymond Queneau, Harmonies grecques, Le voyage en Grèce, 1935, 28–29. A szöveg megjelent a 
szerző azonos című publicisztikakötetében is: Uő., Le voyage en Grèce, Paris, Gallimard, 1973, 56–59.
17 Athén–Mykéné–Argos–Tiryns–Epidauros–Delphoi–Santorini–Délos–Athén. 
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a szobrokról, az ókori görögség hús- és borfogyasztásáról, valamint a múlt és a jelen 
valós és metaforikus, metapoétikus virágairól (fleurs) szóló kitérők közbeiktatásával. 
A szépírónak készülő, súlyosan beteg Barthes mellőzi a valós út két, irodalmi és val-
lási szempontból kiemelten fontos állomását, Epidaurost és Delphoit. A Hellasszal 
való találkozásra nagy várakozásokkal induló, tudatosan készülő i"ú szerző célja, hogy 
Nervalhoz hasonlóan „az érzékszervek legmegbízhatatlanabbja, a szem helyett bőrével 
tapasztalja meg a világ dionysosi sokszínűségét”.18 Az En Grèce felszíni rétegének érzéki 
benyomásokban való bővelkedése ennek, a világ tapintással, szaglással, ízleléssel tör-
ténő megismerését célul kitűző szándéknak felel meg. Mindeközben a szöveg feltűnő-
en nélkülöz bármely nyílt mitológiai utalást, ami deszakralizációs tendenciaként, még 
inkább új, személyes mitológia megteremtésére irányuló törekvésként értelmezhető – 
utóbbi mindenekelőtt az itt nem tárgyalandó második Délos-fejezet poétikai téttel bíró, 
a természetfeletti megtapasztalására s ezáltal sajátos, fájdalmas beavatásra, gyógyulásra 
utaló soraiban mutatkozik meg. A szöveg önreferencialitásának centrális mivolta nyil-
vánvaló: a barthes-i írás szigetcsoportjának középpontjában ez alkalommal is a szerző 
maga áll.19 A láza miatt ágyfogságra ítélt, onnan csak a déli, a görög vallásban mágikus 
erejű órákban felkelni engedett Barthes a szubjektív emlékfolyam írott szegmensek-
be tördelése során egyszerre tapasztal gyönyört (plaisir) és undort (nausée), előbbit a 
(szinte kizárólag mellérendelt) mondatok összefűzésekor, utóbbit az inzuláris egysé-
gekből szövegcsoporttá összeálló szöveget újraolvasva.20 Az alkotásfolyamatot rendre 
megszakító orvosi előíráson túl a szerző eleve viszolyog folyamatos szöveg létrehozásá-
tól. Az RB/RB egyik, a töredék poétikájával foglalkozó, címében a körkörösségre utaló 
(Le cercle des fragments) részlete szerint – amely olvasható akár az En Grèce utólagos 
szerzői kommentárjaként is – a szövegalkotás leginkább gyönyörteli pillanata a kez-
dés. A fragmentáltság révén rövid időtávon belül állandóan újrakezdődő, gondolat és 
mondat szimbiózisából (pensée-phrase) álló szöveg ezen azonnali és közvetlen élvezet 
(joiussance immédiate) megsokszorozásának eszköze: „ahány töredék, annyi kezdés, 
annyi gyönyör” (autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs).21 

A gyönyör és undor egymásmellettisége, a közösség és a csoporton belüli magány, 
a horizontális és a vertikális, a közelítés és távolodás állandó váltakozása az En Grèce 
szövegkonstrukciós technikájának is meghatározó eleme. A fragmentumban írás emel-
lett különleges befogadói stratégiát22 is igényel: a folyamatos olvasás diktálta haladási 

18 Barthes 1935 áprilisában írott leveléből idézi Tiphaine Samoyault, Roland Barthes: A Biography, 
Cambridge – Malden, Polity Press, 2017, 74.
19 Ette, i. m., 250–251.
20 1944. április 23. A levelet lásd Roland Barthes, Album: Unpublished Correspondence and Texts, ed. 
Eric Marty, New York, Columbia University Press, 2018, 32. 
21 Barthes, RB/RB, i. m., 98.
22 Ehhez kitűnő összefoglalás: Benda Mihály, „Egy szöveg, amely örömről szól, csak kevés lehet”: Roland 
Barthes és a töredékesség poétikája = Hortus Amicorum: Köszöntőkötet Egyed Emese tiszteletére, szerk. 
Bartha Katalin Ágnes et al., Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2017, 549–554. 
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kényszer, eleve kijelölt útirány követése helyett az olvasó a sorrend, a tempó megvá-
lasztásának szabadságával bír. A szövegtérbe kívülről érkező, azt saját léptékével bejáró 
befogadóban a fragmentumok sokasága szubjektív egésszé rendeződik, az írás elemei 
az olvasó tudatába íródnak bele, s ugyanő az, aki egyéni, belső, kimondatlan vagy rög-
zített kommentárja révén szilánkokká (éclats) repeszti szét a szöveget. Az alábbiakban 
ezen, Barthes számára ideális interpretációs folyamat gyakorlati megvalósítására teszek 
kísérletet az Athén és a hozzá a fizikai valóságban szorosan kapcsolódó, a szöveg teré-
ben viszont tőle elkülönített Múzeumok, szobrok című egységek apropóján. 

 
Athén

A klasszikus és a 20. századi kreativitás együttes dinamikája legvilágosabban a kor 
Athénjének építészetében ragadható meg. A Barthes-hoz hasonló, a fővárosba érkező 
művelt idegen az Akropolis lábánál tudatosan épülő, népességrobbanás fenyegette 
kozmopolita nagyvárosban nem csupán az ókor ekkor már tudatosan óvott műem-
lékeit láthatja, hanem – a túlzsúfolt, elhanyagolt külterületeken túl – a korszerű ur-
banisztika csatornák és földalatti vasút átszelte, villanyvilágítású, funkcionális metro-
poliszának prototípusát is. Az előző időszak francia irodalmának változó Athén-képe 
követi a város radikális átalakulását. A kezdő Barthes számára mindenható, művé-
szetben, életstílusban egyaránt modellt jelentő André Gide23 1914-es naplójában 
biztonságos otthonosságról (comme chez moi) számol be; a diktatúra első évében a 
városba látogató Simone de Beauvoir és Jean-Paul Sartre viszont nyomasztó élménye-
iknek adnak hangot: a zűrzavaros, gyász és nyomor uralta városban idegen beszédük 
hallatán kővel dobálják meg őket.24 Az En Grèce elliptikus, alluzív szövegépítkezé-
se szempontjából különösen tanulságos az Athénba ugyancsak 1936-ban érkező (a 
Barthes-műben név szerint is említett) Cocteau feljegyzése, aki becsapottnak érzi 
magát a sötétben, a semmiben függő, messziről nevetségesen kicsi, gyerekek fonta 
horpadt sáskaketrecnek tűnő Parthenon láttán.25 A cocteau-i metafora erős hasonló-
ságot mutat a theokritosi I. idill ekphrasisának egyik híres képével, a külvilággal nem 
törődő, az alkotás örömébe merülő szőlőpásztor fiúcskáéval (52–54), s ezáltal túlmu-
tat önmagán: az apró, törékeny, fűszál-Parthenon poétikai tartalom hordozója, pars 

23 Barthes a korai korszak általános rajongásán túl az En Grèce legfőbb modelljeként is utal Gide 1897-
es prózaversére, a Nourritures Terrestres-re (Földi táplálékok), Barthes, RB/RB, i. m., 148, 103. Utóbbi 
korai Platón-apokri"ének is meghatározó intertextusa, lásd Pataki Elvira, Széljegyzetek Roland Barthes 
platonizáló pályakezdéséhez: En marge du Criton = A szöveg kijáratai: Tanulmányok Roland Barthes-ról, 
szerk. Ádám Anikó, Radvánszky Anikó, Bp., Kijárat, 2019, 31–60. 
24 Idézi Kouzini, i. m., 110.
25 „Je vois une petite cage cassée très longue et basse, comme celles que les enfants tressent avec des 
herbes pour emprisonner les sauterelles.” („Horpadt, hosszúkás, ócska kis kalitkát látok magam előtt, 
mint amilyeneket a gyerekek fonnak fűszálakból, hogy sáskát tartsanak bennük.”) Uo.
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pro toto a görög irodalmi hagyomány, mégpedig azon belül a 20. század első felétől 
revideált hellénizmus esztétikájának megtestesítője.

Az En Grèce mozgásfolyamatának kiindulópontja, mint elhangzott, nem Athén. 
A városba az olvasó az Îles (Szigetek) című, pár soros bevezető közvetítésével a tenger-
ről, a Délos közvetlen említése miatt a Kykládokokkal azonosítható szigetcsoport, azaz 
Kelet felől érkezik. Ezen orientális kiindulópont meghatározó a görög tradíció szellemi 
térben való elhelyezésében is: szövegformálási döntése révén Barthes a Hellasban a 
nyugati civilizáció kiindulópontját látó irányzattal fordul szembe, amelyet a későbbi-
ekben több, görög–perzsa életmódbeli és irodalmi párhuzammal erősít meg. 

A tájélmény vizuális vonulatának meghatározó tényezője a térelemek általános, 
meglepő kicsisége (tout me parut très petit).26 Az Athénba vezető, ezáltal a város origo-
jellegét, abszolútumát megkérdőjelező kezdőegységben ez az aprósága miatt alig felis-
merhető, csaknem észre sem vett Délos kapcsán kerül szóba. A bevezetés tételmonda-
ta szerint „Görögországban annyi a sziget, hogy az ember nem tudja, valamelyikük a 
közepe vagy éppenséggel a széle egy-egy szigetcsoportnak (archipel). Az utazó szige-
tek (des îles voyageuses) földje is: az ember hajlamos újra felfedezni távolabb azt, amit 
éppen elhagyott.”27 A szigetek közötti, végtelen számú útvonal-lehetőséget kínáló, így 
tulajdonképpen áttekinthetetlen közlekedés részint a szövegdarabok megközelítési 
lehetőségeinek pluralizmusát tudatosítja, kizárva egyetlen, abszolút olvasat hegemó-
niáját. Másrészt a hajó hagyományos metapoétikus képét implikálja, amely a későbbi 
Barthes-nál mindenekelőtt a felcserélhető, kicserélhető alkotóelemekből álló, haladása 
során folyamatosan átalakuló, de lényegét nem változtató szövegmű metaforájaként 
alkalmazott Argó formájában jelenik meg.28 Az imbolygás, a meg nem állapodottság 
ehhez társuló érzése – amelynek par excellence mitológiai példája az En Grèce-ben 
nyíltan egyetlen alkalommal sem említett Apollón születésének a helye – a földrajzi 
és a narratív fókuszpont hiányát jelzi, egy, az elbeszélői tapasztalás jelenére darabokra 
hullott hajdani egység képzetét keltve, amely leginkább az antik tradícióval feleltethető 
meg. A kicsinység (kisszerűség?) érzete kiábrándító, egyszersmind felszabadító hatású 
is lehet – utóbbi esetben a klasszikus-monumentális tradícióval szemben a hellenisz-
tikus esztétika felé nyitva teret, amint arra a mű több közvetett (Apollónios Rhodios, 
Kallimachos) vagy közvetlen (Meleagros) szöveges allúziója utal. Az egységet záró, az 
egymástól elkülönülő földdarabok sokféleségét bemutató minikatalógus névtelen terü-
leteinek egyes fizikai jellemzői szintén olvashatók irodalmi-mitológiai referenciaként. 
A homályból az erős reggeli fényben előrajzolódó körvonalak (profilent […] des matins 
très clairs), Apollón titkos jelenlétének megerősítéseként a sötétség fenyegette argonau-
tákat megmentő fénysziget, Anaphé eredetmondáját idézhetik.29 

26 A szöveget az alábbi kiadásból idézem: Roland Barthes, En Grèce = R. B., Œuvres complètes, Paris, 
Seuil, 1995, I, 54–59.
27 Uo., 54.
28 Barthes, RB/RB, i. m., 50–51, 118, 166. 
29 Apollónios Rhodios, Arg. 4, 1694 skk.
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A szárazföldre, Athénba megérkezés közvetlen lehetőségét motivikus kontraszt 
biztosítja. A katalógus utolsó eleme „a földjükből párává lett városok nagy, fehér cson-
tozatát előtáró” szigetekre utal (exposent des ossements blancs des villes évaporées).30 
A mondat történeti kontextusban ismét Délosra vonatkozhat, ahonnan Delphoiból 
érkező jóslat intésére az athéniak i. e. 426-ban purifikációs célzattal szállítják át az 
ott eltemetetteket egy kisebb, közeli kis szigetre.31 Az egykori kultúrák maradványait 
földből feltárt fehér vázakként felmutató, az exposent ige használatával azokat mintegy 
műalkotásként, kiállításként (expositio) reprezentáló, ezáltal a terület monumentum 
mivoltát kiemelő mondat a görög civilizáció lezárultságát, befejezettségét hangsúlyoz-
za annak a hivatalos turisztikai propagandában hangsúlyozott hús-vér kontinuitása 
helyett, egyszersmind a historikus érdeklődés, az esztétikai befogadás lehetőségét téte-
lezve. A felforgatott sír motívuma egyidejűleg a francia görögségrecepcióba is beleíró-
dik: a területet 1833-ban felkereső Lamartine saját kora Hellasában a nyugati kultúra 
bölcsője helyett „egy régi, a benne őrzött csontoktól megfosztott, megbolygatott sír 
szemfedőjét” (linceul d’un vieux sépulcre dépouillé de ses ossements) látja.32

A tisztulás, tisztaság részint materiális (az eleven, vörös hústól megfosztott cson-
tok), részint az iménti, közvetett |ukydidés-utalásban tetten érhető elvont, apollóni 
fogalma – pontosabban annak radikális hiánya – a fizikai realitás szintjén jelenik meg 
a jóval terjedelmesebb Athén-egységben. A négy, fokozatosan rövidülő részből álló 
fejezet a hármas struktúra és a növekvő tagok klasszikus retorikai elvárásait írja felül. 
A tradicionális felfogásban a görög csoda megtörténtének legfőbb színhelyét jelentő 
város először visszataszító oldalát mutatja az odaérkezőnek, a rothadás, a piszok képe-
it, szagait, ízeit: a nyári forróságban megsavanyodó tejet (lait tourné), tönkrement, bü-
dös húst (viande gâtée), a sötét borbélyműhelyek nyomorúságos szennyét (misérable 
saleté).33 A kontraszt az előző részben felsejlő (megtisztított) Déloshoz, a magukat a 
napsütésnek kitáró, a romlandó buroktól már megszabadult fehér csontvázakhoz vi-
szonyítva különösen feltűnő. 

Mindazonáltal a mocsok sajátos módon része az esztétikum szférájának. A szö-
vegre általánosságban jellemző, hogy – a francia, új Athént34 az eredetivel összevető 
comparatio/aemulatio jegyében az itteni mestereket a párizsiak fölé helyező – Barthes 
elismeréssel adózik a finomra borotválásban megnyilvánuló, a legutolsó athéni bor-
bélyinasnál is megmutatkozó, a kétkezi munkából a fogalmazás alapján művészetté 
avanzsáló természetes készségnek (l’art de raser avec douceur est naturel au moindre 
garçon), amelynek birtokában e szutykos varázsló (magicien crasseux) elaltatja a 

30 Barthes, En Grèce, i. m., 54. 
31 Thukydidés, Hist. 3, 104, 1–2. 
32 Idézi Kouzini, i. m., 99.
33 Barthes, En Grèce, i. m., 54.
34 Nem csupán a szellemi rokonságot feltételező Párizs-metaforáról van szó: a Nouvelles Athènes a 
francia főváros 9. kerületében található, a 19. század elejétől számos antikizáló épülettel gyarapodó 
művésznegyedének elnevezése. 
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félelmeket és az undort (endort les craintes et la répulsion).35 A mondat a technikai 
ügyesség, a természetes adottság, a mágia képzetének felidézésével az alkotói tudás 
eredetével, a műalkotás katartikus, azaz megtisztító hatásával kapcsolatos diskurzust, 
mondhatni, a köznapiság sarába rántja. A Barthes által a mediterrán országok jelleg-
zetes termékeinek (produits)36 tartott borbély, cipőpucoló és fürdős alakját felvillantó 
mondat tagadja a testi megtisztulás lehetőségét: mivel a koszt nem lehet rendesen 
eltüntetni, e kultúrák feldíszítik (on l’orne), belakkozzák, bőséggel felvitt krémekkel, 
kenőcsökkel, viasszal s egyéb kozmetikumokkal vonják be azt, „miként az ókori gö-
rögöknél (les anciens Grecs) is az olaj helyettesítette a szappant”.37 

Az ápoló, a szennyet eltakaró bevonat motívuma az antik szobrászattal foglalko-
zó következő fejezetben bukkan fel majd újra, a forgalmas, koszos utcáról azonban 
nem vezet közvetlen út a fellegvárban található múzeumba. A folytatásban előbb szi-
nesztézia áthatotta, általános alanyú, jelen idejű éjszakai életkép következik. Athén 
régi kikötője, Phaléron tengerparti éttermeiben fények gyúlnak, forró olajban sül a 
tintahal (fritures de sèches),38 amelyhez sűrű (épais), gyantás bor dukál. A hely álta-
lánosságban az életmű egyik későbbi nagy témáját, az étkezés mint kommunikációs 
aktus szemiotikáját vetíti előre. A friss hal motívuma, amely a hamarosan olvasható 
Szent Pál-utalás miatt a zsidó-keresztény szakralitás másutt is felvillanó kontextusá-
ba illeszkedik, az aktuális egység bevezetőjének romlott húsát a majdani 5. szöveg-
sziget, az Akropolis fenségével – szójátékkal is kiemelt, tudatos – ellentétet képező 
Acrocolia-fejezettel köti össze. Utóbbi témája a könnyen romló, a régi görögök által 
viszont különös előszeretettel fogyasztott, zöldes, bomlásnak indult belsőségek (mi-
rigyek, velők, tőgyek, magzatok) fogyasztása. A láb eddig teljességgel éterinek (lieux 
purement éthérés) hitt helyeken tapos, a zenék, arcok átszelte nyáréj az egzotikum 
parfümjét lövelli magából (jette), minden izgat, lelkesít (exalte), „egy kaland kere-
teit teremtve meg” (tout compose le cadre d’une aventure).39 Míg a bevezető Délos-
fejezetben Apollón közvetett jelenléte érződött, ehelyütt az Athént, illetve a szöveget 
bejáró utazó a nietzschei felfogás komplementer istene, a műben név szerint szintén 
nem említett Dionysos szférájába kerül át, a magasságból a talajközelihez, amint arra 
a bor, a (szenvedélyes muzsikus Barthes részéről meglepő módon nem definiált) ze-
ne,40 a hétköznapi tudatállapotból kimozdító eksztázis említése utal. A fogalmazás 
ez esetben is elsődleges jelentésükön túlmutató, metapoétikus töltetű szavakkal él. 

35 Barthes, En Grèce, i. m., 54.
36 Barthes, RB/RB, i. m., 53.
37 Barthes, En Grèce, i. m., 54.
38 Uo. – A halfajta megnevezése vélhetően esztétikai konnotációjú: a fotóművészet hőskorát idéző, a ké-
pek mesterséges antikizálását is lehetővé tevő szépia a Camera Lucida kiindulópontját jelentő, az Anyát 
gyerekkorában ábrázoló, télikerti portrénál is meghatározó.
39 Uo.
40 Barthes másutt a fragmentumkorpuszok szervezőerejét a dalcikluséhoz hasonlítja, vö. Barthes, RB/
RB, i. m., 98.
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A keretezés és az elrendezés fogalmai (cadre, composer) a képzőművészet összefüggé-
sében a valóság egy részletét lehatároló, azt önálló entitásként újraalkotó folyamatra 
utalnak. A (ritmikus) taposás igéje (fouler) a tánc fogalmát implikálhatja, azonban a 
kallózásnak, az áztatott gyapjú tömörítésének, e szövés előtti, ősi textilipari eljárásnak 
is terminus technicusa: a szöveg mint sűrítés révén megképződő produktum közis-
mert költészetmetafora. 

Látvány, hang és mozgás összessége a parkszínpad késő esti előadásában teljesedik 
ki, amelynek során a párizsi egyetemisták színészből közönséggé válnak.41 A többes 
számú állítmány alapján társaságban, fagylaltozva, csapongó figyelemmel kísért da-
rab – a miracle grec-sztereotípia irányította olvasói elvárások újabb kijátszása jegyé-
ben – klasszikus tragédia helyett tört franciasággal előadott, vélhetően kifejezetten 
turistáknak szánt bohózat (clownerie). 

A város látnivalói mindezek után kerülnek csupán említésre egyetlen, a kötele-
ző tiszteletet sietve letudó, enyhén ironikus mondatban („Athén műemlékei éppen 
olyan szépek, mint ahogy mondják”), hogy aztán a szöveg az Akropolis lábánál fekvő 
zűrös kis negyedre (un méchant quartier), annak életteli (pleines de vie), szűk, keleti-
es bazársorára (rues marchandes) irányítsa a figyelmet, amerre az immár magányos 
Barthes rövid tartózkodása alatt gyakran őgyeleg (j’y flânais).42 A cél és térkép nélküli 
bolyongás a városban, a tér megtapasztalásának e véletlenszerű módja önironikusan 
idézheti a kései Rousseau rövid ön- és világképösszegző sétáit (Egy magányos sétáló 
álmodozásai). Fontosabb azonban a nyüzsgő Athénra felülről magasodó fellegvár be-
járása helyett a lenti zóna választására, kedvelésére (j’aimais beaucoup) utaló kijelen-
tés.43 Az Akropolis és épületei, különösképp a Parthenon a tradicionális Hellas-idea 
fókusza, a görög identitás megkerülhetetlen jelképe. A tudás, a fennköltség, a rend 
narratívájára épülő görögségkép e megtestesítőjének létjogosultságát a 20. század első 
felének néhány utazója – így a szentélyt használhatatlan radiátornak minősítő, vasbe-
ton-párti, futurista Filippo Tommaso Marinetti vagy az azt meghatógépnek (machine 
à émouvoir) nevező Le Corbusier – erősen kétségbe vonja.44 Barthes nem csatlakozik 
az Akropolist mindenestül felrobbantani kívánó radikálisokhoz, helyette a csaknem 
teljes ignorálás megoldását választja: a Parthenon vagy az ott tisztelt istennő neve 
nem hangzik el a műben, miként a körzet egyetlen egyéb, ókori eredetű épületére 
sincs utalás. 

A fellegvár e módon deszakralizált területe újabb szövegegységben jelenik meg, 
amelynek bevezető mondatai a forróság/hűvösség, szárazság/zöld foltokban testet 
öltő nedvesség, otthonos/idegen dichotómiáira épülnek. A múzeumok frissessége 

41 A hajat vágató borbély, a színházba járó színész jelenségéről lásd Barthes, RB/RB, i. m., 53–54.
42 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
43 Uo.
44 A modernitás Parthenon-képéről: Vassilis Lambropoulos, Unbuilding the Acropolis in Greek Literature 
= Classics and National Culture, eds. Susan Stephens, Phiroze Vasunia, Oxford, Oxford University Press, 
2010, 182–198; Athanassiou-Dima-Karali-Tournikiotis, i. m., 1118–1124.
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jótékonyan hat a megpörkölt utazóra (voyageur torréfié), akinek jelzője a szöveg gaszt-
ronómiai vonulatába illeszkedve a következő, Salamis-fejezet kávéivás-leírását előle-
gezi. Hasonló, de indirekt alimentációs kontextus feltételezhető a kicsinek, vidéki-
esnek (petit, provincial) minősített Akropolis-múzeumra szánt egyetlen, továbbra is 
az épületen kívül maradó mondatban. A bejáratnál – mint bármely párizsi, külvá-
rosi szobrászműhelynél – törmelékkupac, mellette „ledőlt oszlopok fehérségüket a 
napnak feszítő kerek szeletei” (des rondelles de colonnes expriment leur blancheur au 
soleil).45 A préselést, a nedv kinyomását jelentő exprimer ige használata a citromkari-
ka (rondelles de citron) fogalmát implikálva a zárófejezet Délosának hűs limonádéját 
készíti elő, tágabb összefüggésben pedig rokon a nyelvi kifejezést (expression) a ki-
fejezendő entitás lényegének, levének (suc) kipréselésével46 párhuzamba állító, sok 
helyütt olvasható barthes-i gondolattal.

A szövegben szintén meghatározó fehérség érzékszervi tapasztalása vezet vissza 
a lenti városba, a Nemzeti (Régészeti) Múzeumba, amelynek „szép szobrai” (belles 
statues) „álmodozásra késztetnek” (elles font rêver).47 Az álom, a valós térből, időből 
való ideiglenes kilépés ókori költőavatás-jelenetekben gyakori képzete a 2. rész félel-
meket elaltató borbélyának művészetét idézi vissza, létrehozva az élettelen vagy élő 
anyagon egyaránt a felesleges felületek eltávolításával dolgozó szobrászat és a borot-
válás analógiáját. A Barthes látogatása idején is rengeteg vázát, mykénéi aranyleletet 
magába foglaló kollekcióból a szöveg kizárólag szobrokra koncentrál, az álommotí-
vum segítségével mintegy belső időutazásra indulva. A huszonéves (csukott szemű?), 
az on határozatlan névmás mögé rejtőző elbeszélő – kapcsolódva a görög képzőmű-
vészet egykori polikróm mivoltát firtató, a 20. század első felének új leletei hatásá-
ra megélénkülő művészettörténeti vitához – a saját jelenében egyértelműen fehér 
(maintenant très blancs) márványok kamaszkorába (adolescence) tér vissza, amikor 
azok még hús-vér külsővel (apparence charnelle) bírtak.48 A szobortestek meztelen-
ségét bevonó, azokat öltöztető viasz, az áttetsző, selyemfényű máz (enduit) említése 
részint a későbbi barthes-i alimentációs esztétikában szerepet játszó, görögből köl-
csönzött ganos fogalmával, a zsírok, mézek, borok fényes, csillogó, folyékony felszí-
ni bevonatának képzetével rokon.49 Másrészt közvetlenül kötődik a borbélyműhely 
kapcsán említett, a piszok befedéssel történő eltüntetésének gondolatához, cáfolva a 
görög világ éteri tisztaságának sztereotípiáját, anélkül, hogy érintené a fehér rassz állí-
tólagos felsőbbrendűségének a mű megírása idején tragikusan aktuális diskurzusát.50 
A szobortest eltakartságának, befedettségének kimondása, leleplezése értelmezhető 

45 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
46 Costa, i. m., 13. 
47 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
48 Uo. 
49 Roland Barthes, Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine, Annales, 1961/5, 977–
986, főként 978.
50 Erről lásd Philippe Jockey, Le mythe de la Grèce blanche: Histoire dun rêve occidental, Paris, Belin, 2013. 
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akár a műalkotás igazságának (alétheia) feltárására irányuló kísérletként is.51 A szob-
rok színezése nem feltétlenül vall jó ízlésre (peut-être était-ce de mauvais goût), is-
meri el a beszélő, az élénkségre törekvés azonban lehetséges magyarázatot nyer az 
ókori görögség pszichológiai karakterjegyeinek összefüggésében: „máskülönben [ti. 
a görög alkotások eredeti fehérsége esetén] miféle összhang (accord) lenne a jelenlegi 
szobrok, a gyönyör e mezítelenségükben valamiféle janzenizmust őrző angyalai és a 
tragédiák erőszakossága, bűneik, önkívületeik, sírásaik, izzásaik, undoraik és erkölcsi 
szenvedéseik szertelensége (exaltation de leurs passions morales) között?”52 

 

Múzeumok, szobrok

A szabadtéri színielőadás kapcsán már tematizált színház s vele a hétköznapi ke-
retekből való kilépés, a tengerparti este kaland- és eksztázismotívuma teljesedik ki 
az iménti mondatban, amelyben a dionysosi szférája a természetfeletti keresztény 
kultúrkörben érvényes megélésének példájával egészül ki; az isteni és emberi szfé-
ra között közvetítő lények képzete a záró Délos-fejezet lángpallos-utalásával (épée 
de flamme) tér majd vissza.53 A (Gide-hez hasonlóan) protestáns, homoerotikus 
vágyait az első görög út idején még nem vállaló, hedonizmusa ellen küzdő54 fiatal 
Barthes a klasszicista tradíció szerint tisztaságot sugalló fehér márványokat merész 
oxymoronnal vágykeltő, egyszersmind szigorú, janzenista angyaloknak minősíti. 
A merev, hideg szobor iránti vágy, a márványalakba szerelmes i"ú az ókori költé-
szet és paradoxográfia55 ismert toposza, amely a fejezet végi Pygmalion-utalást ké-
szíti elő. Az érzéki szépet annak művészi megnyilatkozásában is erősen korlátozó, 
a görög–római témájú francia klasszicista drámára nagy hatást gyakorló 17. századi 
katolikus teológiai irányzat a dionysosi világ Barthes számára oly kívánatos szertelen, 
felszabadító dinamizmusának (ex-salto) hiányát hangsúlyozza. Az állítása szerint (a 
szövegbe bizonyára Renan Akropolisáról átemelt)56 Szent Pálon kívül mindenkinek 
tetsző, univerzálisan elismert, a legkülönbözőbb korok építészeti, irodalmi kontextu-
sába problémamentesen beilleszthető,57 ügyesen újrahasznosítható, tetszetős görög 
romokkal, az antik örökség mechanikus integrációjával szemben Barthes – ismét a 
márványszobrok apropóján – a kilépés (ek-stasis) igényét fogalmazza meg: „néha az 

51 A németül olvasó Barthes 1944-ben már ismerhette Heidegger 1936-os, Der Ursprung des Kunstwerkes 
című írását.
52 Barthes, En Grèce, i. m., 55.
53 Uo., 58.
54 Costa, i. m., 7.
55 Ovidius Met. 10, 243–297; Ailianos, Var. Hist. 9, 39.
56 Lásd az Ima az Akropoliszon az Areiospagoson új istent hirdető apostolát. 
57 Barthes reneszánsz kastélyokra, a 18. század kertépítészetére és Jean Giraudoux általa üresnek tartott 
drámáira utal.
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ember azt kívánná, hogy kiszabadulva (s’échappant) ezen olyannyira dicsért stílusból, 
találjanak vissza […] valamiféle spontaneitáshoz (quelque chose d’inconcerté), amely 
jobban összefér a világ csodálatos rendezetlenségével és saját koruk szenvedélyessé-
gével (plus conforme au désordre admirable du monde et à la passion de leur temps)”. 
A szabály alapú szépség, a kosmos platóni elvére visszavezethető, a mindenség alapve-
tő sokszerűségét deformáló, szigorú rendezettséggel szemben az esetlegesség, az in-
koherencia választása pozitív esztétikai minőségként jelenik meg az RB/RB majdani 
töredékpoétikájában is.58 

A márványok, a csontok tisztára mosott (kilúgozott?) fehérségével (blancheur 
lavée) szemben az ércből formált alakok az ébredő vágy megtestesítői: a bronzok59 
fekete tüzeket lövellő (jettent des feux noirs) sötét masszája (pâte sombre), kegyet-
len visszatükröződései (reflets cruels) metsző hatású (effet incisif), pokoli színezetet 
(coloration d’enfer) kölcsönöznek a mezítelenségnek, s egyesek számára még kívá-
natosabbá teszik azt, csakúgy, mint mozdulatlanságuk perverz természetfelettisége 
(perversité surnaturelle).60 Az általánosságban a sztereotip Hellas-kép demitizálására 
törekvő szöveg – eddigi gyakorlatától eltérően – mitológiai történeteket idéz a szobor 
érzéki vágyat kiváltó hatásának az illusztrálására. Előbb a Barthes számára majdan 
(mindenekelőtt a balzac-i Sarrasine elemzésekor) oly fontos, erotikus vágyait alko-
tótevékenységébe szublimáló Pygmaliont,61 majd az Euripidés szerint halott felesége 
helyett annak szobormását ágyba vivő Admétost.62 A művészet kamaszkorából szár-
mazó festett szobor megelevenedésére emellett magában a szövegben is sor kerül: 
az Aigina-fejezetben egy tizenhat éves pásztorfiú különös fényjelenség kíséretében, 
némán, mosolyogva nyújt szőlőt az érkezőknek.63 

A múlt és jelen közötti folyamatos átjárás jegyében, az ókori örökség élettelen-
ségének, az iránta érzett csodálat értelmetlen, szürreális mivoltának, s talán újabb 
platóni reminiszcenciaként a tökéletlen fizikai valóságot másoló műalkotás ideától 
való távolságának érzékeltetésére Barthes az athéni múzeumot a fejezet zárómonda-
tában a történelmi, illetve kortárs hírességek viaszmásait gyűjtő, a londoni Toussaud-
panoptikumot imitáló párizsi Musée Grévinnel állítja párhuzamba. Az utolsó mon-
dat kibontatlan vizuális hypertextusát a Barthes által folyamatosan figyelemmel kísért 
Cocteau 1932-es szürrealista filmje, a cím szerint is megnevezett Le sang d’un poète 
(A költő vére) jelenti. Az erre utaló rövid, semleges kijelentés („Cocteau szobrokkal 

58 Barthes, RB/RB, i. m., 97. (A Gide naplójáról írott 1942-es mű kapcsán.)
59 Talán a ma is ugyanitt kiállított, 1900-ban előkerült antikythérai ephébos, a tengerből 1928-ban 
Artemisionnál kiemelt Poseidón (?) monumentális férfiaktjairól van szó.
60 Barthes, En Grèce, i. m., 55. A pokolra tett utalás a homoerotikus vonzalom bűnként való megélését 
is jelentheti.
61 Lásd főképp a S/Z Pygmalion-említéseit, Barthes, Œuvres complètes, i. m., II, 576, 603, 623–625, 
630–632.
62 Euripidés, Alk. 348–354. A pár a Fragment d’un discours amoureux Platónra hivatkozó helyén a csak-
nem ideális szerelem megtestesítője: Barthes, Œuvres complètes, i. m., III, 672.
63 Barthes, En Grèce, i. m., 56–57. 
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népesíti be filmjét”) továbbgondolása teljes mértékben az olvasó szabadságában áll. 
A film álomnarratívaként, egyben anti-Pygmalion-elbeszélésként is értelmezhető 
cselekményének ismeretében64 Barthes az utalással az antik hagyomány nyomasztó, 
erőszakos, pusztító jellegére is célozhat, miképp a szövegkörforgás majdani első-utol-
só állomásán, a déli, délosi beavatásban a hideg, vakító Nap hatására besűrűsödő vér, 
a szemen ejtett seb (Buñuel 1929-es szürrealista filmjét idéző) motívuma ugyancsak 
az ókorral/ az istenekkel való szembesülés kockázatos mivoltára utal.65

* * *

Barthes fiatalkori műve a klasszikus örökségen túl a kortárs francia Hellas-képben 
is egyedi színfoltot jelent. A többnyire avantgárd szerzők jegyezte, a Le voyage en 
Grèce-ben megjelent, háború előtti esszék általános közeledés- és megosztásvágyá-
val szemben a néhány évvel későbbi En Grèce vadságával, diszharmonikusságával, a 
kollektív élmény kiiktatásával tudatos elidegenítési szándék jegyeit mutatja. Az utazó 
Barthes elkülönül csoportjától, s az általa megtapasztaltak negatív, gyakran kifeje-
zetten visszataszító vonásainak felerősítése a sztereotípiák újrafelfedezésére vágyó 
átlagidegen távoltartásának szándékával is magyarázható: a vakító sugarak apollóni 
szigetére az elbeszélői akaratnak megfelelően csak kevesek juthatnak el.

Görögország, e szigetek, félszigetek sokaságából álló, szabálytalan és változatos 
fizikai entitás eleve a nem-egységes, rendezetlen és széttartó tér megtestesítője. A mű 
nyomtatott szövege köztes, fehér csöndjeivel maga is állandó mozgásban lévő sziget-
világ, amelynek egymástól elkülönülő elemei önmagukban zártak, önállóak, egyszer-
smind részesei egy csakis nagyobb távlatból megképződő egésznek, amelyben jelen-
tésük kiteljesedik. Délosból útnak indulva és Délosra visszatérve a térbeli és textuális 
haladás során a számos, többnyire közvetett ókori és modern összművészeti allúzió, 
s a még több elhallgatás révén sor kerül a tradíció mítosztalanítására, átváltozásokra, 
alvilágjárásra és istenlátásra. A jelen, töredékes írás csupán e többdimenziós mozgás-
folyamat első állomásának bemutatására vállalkozhatott, remélve, hogy egy további 
alkalommal maga is elér a Kynthosra, s Barthes gesztusát imitálva onnan széttekint-
het az En Grèce birodalmán.

64 A film elején a Festő (!) szobájában váratlanul feltűnő antik női torzó megelevenedik, majd a tükrön át 
bizarr, különös halálesetekkel teli világba invitálja a férfit, s amikor az kétségbeesetten kalapácsot emel 
rá, a szétzúzott szobor bosszúból ideiglenesen őt is kővé változtatja. A Pygmalion-történet humoros 
inverzét, az izgő-mozgó feleség szoborrá változását viszi vászonra a filmtörténet egyik első alkotása, 
Georges Méliès alig egy perces, 1898-as szkeccse.
65 Barthes, En Grèce, i. m., 58–59. 
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