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Abstract 

The paper discusses the structural link between gender and fictional space in Bogomil 

Rainov’s short story Roads to Nowhere (1966) and its film adaptation, Metodi Andovov’s 

A White Room (1968). The transformations of the original text are traced via several semantic 

oppositions (masculine vs. feminine, rational vs. emotional, and order vs. chaos) and the in-

fluence of two aesthetic paradigms, noir and the existentialist “new wave”. These transfor-

mations are interpreted in the socio-cultural context of the Bulgarian “thaw” with its quest 

for the marginal, regional, and personal alternatives within the socialist system. 
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Повесть «Дороги в никуда» (1966) выглядит несколько необычно в контек-

сте творчества Богомила Райнова. Райнов дебютирует в 40-х годах двумя кни-

гами стихов, которые своим модернистским урбанизмом вполне вписываются 

в поэтическую парадигму болгарской поэзии этого десятилетия. Однако в сере-

дине 40-х годов он делает резкий поворот в сторону идеологической стилистики 

в поэме «Сталин» (1944) и книге стихов «Стихотворения» (1949). С конца 40-х 

до 1989 года личность Райнова прочно связывается с утверждением соцреа-

лизма в болгарской литературе, хотя, навязывая другим авторам верность этому 

методу, сам писатель разрешал себе «отклонения» от соцреалистического ка-

нона, проявлявшиеся в основном в его так называемых «шпионских романах». 

В повести «Дороги в никуда» писатель передает сюжетику эпохи «отте-

пели» с ее вниманием к психологическим проблемам личности, о чем пишут 

почти все исследователи данного произведения. Светлозар Игов определяет 

повесть как «трагическую» и «пессимистическую» [ИГОВ 2008], а Надежда 

Стоянова считает образ «дороги в никуда» – характерной метафорой болгар-

ских 60-х [СТОЯНОВА 2013: 24]. Однако поэтика «оттепели» проявляется в по-

вести Райнова скорее на уровне сюжета и идеологического подтекста. Борьба 

творческого человека и университетского преподавателя Петра Александрова 

с догматическими взглядами сталинизма в лице его коллеги Стоева представ-

лена как межличностный поединок, а не как общая проблема социальной си-

стемы. И этот поединок, разрушающий жизнь Александрова, имеет пессимис-
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тический финал, победа в нем будет за Стоевым. В основе повести лежит фи-

лософская оппозиция «порядок-хаос» (напомним, что сам Райнов закончил 

Философский факультет Софийского университета), которая на уровне фа-

булы разворачивается как конфликт между рациональным и эмоциональным, 

а в профессиональной сфере героев выглядит как господство «психологии ра-

зума» и отрицание «психологии чувств». Повесть не разоблачает соцсистему 

в целом, она громит врага нового типа периода «оттепели», соответствующего 

«антибюрократическому оттепельному мифу», по определению В. Семерчука 

[СЕМЕРЧУК 2002: 129]. В повести Райнова Стоев представлен как частное про-

явление отдельных недостатков соцдействительности. 

Спустя два года режиссер Методи Андонов экранизирует повесть Райнова. 

Андонов – один из «прославленной четверки» 60-х, который в период болгар-

ской «оттепели» ставит вместе с Вили Цанковым, Леоном Даниелем и Юлией 

Огняновой на бургаской сцене первые модернистские спектакли. Несмотря 

на художественную новизну повести, она остается в границах дозволенного 

в силу пропаганды диалектического материализма и неприятия иных философ-

ско-идеологических систем. Именно этот «монизм» в фильме Андонова сильно 

редуцирован, а сама картина богата экспериментами в области киноязыка. Фраг-

ментарная фабула, субъективный модус я-повествования здесь сохраняются, но 

режиссер убирает почти всю историческую конкретику повести, почти все мо-

менты, демонстрирующие разгром «нематериалистических учений» в биогра-

фии героя (бергсонианства, христианской этики), ставя в центр конфликта двух 

оппонентов критической статьи о фрейдизме. В редуцированном виде, всего не-

сколькими кадрами, представлено антифашистское прошлое Александрова. 

Заглавие фильма «Белая комната» (1968) подчеркивает особую роль худо-

жественного пространства картины. Интересно, что фильм получился 

настолько модернистским, что был запрещен цензурой, а несколько месяцев 

спустя его выход на экран становится возможным, благодаря личному вмеша-

тельству Тодора Живкова. Исследователь восточно-европейского кинемато-

графа Антонин Лим отмечает, что фильм «Белая комната» остается на поверх-

ности сложных проблем, которые намного радикальнее поставлены в поль-

ском кинематографе 70-х годов [ЛИМ 2005]. Однако спустя полстолетия после 

создания повести и фильма, произведение Богомила Райнова благополучно за-

быто, а фильм Методи Андонова вошел в болгарский кинематографический 

канон второй половины ХХ века. 

В чем секрет столь разной судьбы двух произведений? Думается, ответ 

на этот вопрос связан с их принадлежностью к разным эстетическим парадиг-

мам. Поэтика Райнова в бóльшей части его творчества несет некий внешний 

«шик Запада», восходящий к массовой культуре 40-х и 50-х годов. С особен-

ностями масскультуры писатель был хорошо знаком, и он не раз критически 

ее анализирует (напомним о двух книгах Райнова, посвященных данной про-

блеме: «Против искусства империализма», 1953 и «Черный роман», 1970). 

За три года до повести Райнов пишет детективный роман «Инспектор и ночь» 

(1963), который был сразу экранизирован Рангелом Вылчановым, а через год 



Гендер и пространство в литературе и кино… 

 DOI: 10.31034/050.2021.19 185 

после выхода повести «Дороги в никуда», издается первый из «шпионских ро-

манов» Райнова «Господин Никто». В обоих произведениях Райнов обраща-

ется к поэтике «романов-нуар» и в частности к их разновидности так называе-

мого «крутого детектива». Несмотря на отсутствие детективного сюжета, в по-

вести «Дороги в никуда» также присутствуют черты данной поэтики. 

Напомним, что американский детектив «нуар» появляется в литературе 

30-х годов как реакция на Великую депрессию, а в кино 40-х и 50-х он отражает 

антигуманность военных лет. К 30-м годам относится и появление в американ-

ской литературе «крутого детектива» – разновидности «нуара». Его главный 

герой – цинический пораженец, но у него обнаруживаются «высокие» аналоги 

в прозе Хэмингуэя и Дос Пассоса. В конце 60-х и начале 70-х годов возрожда-

ется интерес к «мрачной стилистике» нуара, к сардонизму и социальному кри-

тицизму, о чем пишет в 1972 году Пол Шредер [ШРЕДЕР 2011]. Поэтика «ну-

ара» и в частности «крутого детектива» держится, по наблюдениям И. Кудря-

шова, на трех структурно-семантических «китах» – ностальгия, город и герой. 

Изображение города приобретает в нуаре признаки символического простран-

ства «инерции, материальной силы, мешающей или очаровывающей (соблаз-

ном зла), способной довести до отчаяния и безвыходности» [КУДРЯШОВ 2015]. 

Доминантность и сложность «крутого» героя, который всегда одинок и раз-

двоен, который всегда остается «один на один с своим прошлым», который 

в некотором роде скептик и циник, особенно ярко проявляется в его отноше-

ниях с женщинами. Несмотря на его страстность и решительность, эти отно-

шения отмечены некоторой отстраненностью. А все женские образы на его 

пути сводятся к модели «femme fatale». Образ роковой женщины в нуаре деко-

ративна и имеет лишь одну функцию – символизировать тупик, с которым 

сталкивается герой [КУДРЯШОВ 2015]. Поэтика нуара в плане гендерной про-

блематики можно определить как поэтику «мачизма». Гендерная модель в по-

вести Райнова сильно напоминает гендерную модель нуара. В ней психологи-

зации подвергаются только образы мужчин, а женский образ всегда остается 

на уровне актанта, «говорящего» непреодолимого препятствия, олицетворения 

обстоятельств, и в этом чувствуется родство героинь Райнова с типологией 

«femme fatale». Действие повести развивается на фоне болгарской столицы, и 

София представлена несколькими довольно необычными для соцреалистиче-

ского хронотопа пространствами – мрачными городскими квартирами, руи-

нами разбомбленных городских домов, баров, ресторанов и безлюдных скве-

ров, которые восходят к пространственной модели нуара. Даже в помещениях 

Софийского университета царит атмосфера полумрака, уныния и застоя. 

Идейные столкновения, психологические и моральные кризисы в повести 

– удел мужчин. Женщина представлена как существо без психических терза-

ний, легко адаптирующееся к мужскому миру и являющееся громоздким, но 

неизбежным дополнением к сложной жизни мужчины. Три женщины в жизни 

Петра Александрова в повести вполне вписываются в данную схему изобра-

жения. Все они – роковые женщины в судьбе героя, встречу с которыми невоз-

можно избежать и которые часто характеризуются с точки зрения внешней 
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привлекательности. Некоторое исключение представляет Саша, но это объяс-

няется ее недостаточной женственностью в реплике Васила: «твоя плоская как 

доска» и в размышлениях Александрова о супруге как о добром друге и совет-

чике, а не как о страстной любовнице. Самое главное «неженское» качество 

Саши – умение создавать порядок вокруг себя, даже после ее похорон, муж 

смотрит на аккуратно развешенные платья Саши и этот образ рождает в его 

душе тяжелое чувство потери. 

Несимметрическая гендерная модель отражается и на уровне художествен-

ного пространства. В хронотопе Нового времени символом маскулинного ста-

туса в искусстве становится пространство кабинета. Кабинет как художествен-

ный топос – открытие европейского Просвещения с его апофеозом рациональ-

ной мощи человека. Литературная знаковость кабинета усложняется на рубеже 

XIX и ХХ вв. Он изображается как убежище, «панцирь», выражающие одино-

чество, отчужденность, психологический герметизм сознания героя (Флобер, 

Мопассан), а в новой европейской драме кабинет становится семиотическим 

сигналом кризиса маскулинности (Ибсен) [НЯГОЛОВА 2013: 31–32]. 

В повести «Дороги в никуда» кабинетные топосы присутствуют неодно-

кратно – это кабинет высокопоставленного лица, кабинет Гешева, жилище-ка-

бинет Стоева и наконец кабинет самого Петра Александрова. Данные локусы 

представлены клишированным предметным составом: письменный стол, 

настольная лампа, стул, кресло. Чаще всего это полутемные и тихие помеще-

ния, в описании которых иногда появляются книги и портреты. Главная их 

особенность – строгость и порядок. Это пространство спартанцев, демагогов и 

тайных маниаков. Это пространства самодостаточного бытия мужчин, имею-

щих свои цели и установленный годами образ жизни. Идеологические позиции 

Стоева и Александрова проявляются на уровне художественной предметности. 

Их маркируют портрет Сталина в интерьере мансарды Стоева, от которого 

в конце повести остается лишь светлое пятно на стене, и «уродливый бюстик 

Ленина», который «от бронзировки приобрел неприятный цвет латунной 

ручки» и который Петр засунул в шкаф вместе с остальными ненужными ве-

щами. Оба предмета демонстрируют противоположное отношение героев не 

только к коммунистической идее, но к идее вообще – догматическое и фети-

шистское у Стоева и творческое и нравственное у Александрова. 

В фильме из развернутой кабинетной цепи повести выпадает кабинет 

начальника полиции 40-х годов Николы Гешева. Зато особые коннотации при-

обретает кабинет «высокопоставленного лица», появляющегося в начале и 

в конце фильма. Он метафорическим образом «поглощает» своего обитателя: 

и Александров во сне, и Васил наяву, после смерти героя, разговаривают с че-

ловеческой фигурой без лица, сидящей за огромным письменным столом в ка-

бинете. Решение данных сцен напоминает о безнадежных сюжетах Гоголя, 

об абсурдистской фантастике, клеймящей бесчеловечную иерархию самых 

разных империй и эпох. 

Из женщин только Рина связывается с определенным локусом. Но это чу-

жая комната, предоставленная богатой родственницей, а ее функции совсем не 
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напоминают о художественной семантике мужского кабинета, а скорее соот-

ветствуют семиотике будуара из поэтики массовой сентиментальной литера-

туры XVIII – XX вв. В работе, посвященной специфике художественного про-

странства в романах Кребийона-сына, Наталья Пахсарьян, отмечает, что «в ро-

манах данного типа будуары, ложи, укромные уголки и др. несут символиче-

ское значение, являясь не только условием, но и выражением телесной близо-

сти; они могут быть даже истолкованы как аллегория тела» [ПАХСАРЬЯН 2017: 

79]. В этом смысле будуар как сугубо женское помещение становится про-

странственно-вещной проекцией именно телесной сущности женщины, а ка-

бинет, как раз наоборот, акцентирует интеллектуально-духовную сторону 

жизни мужчин и таким образом превращается в материальный эквивалент их 

личности. Чердачная комнатка Рины – любовное гнездышко для недолгой 

любви героев. Она семантически связана с сентиментальной сюжетикой чув-

ственной близости, своей укромностью и характеристикой «позалоченности» 

барочной мебели и рамы большого трюмо. Единственная функциональная ха-

рактеристика комнаты Рины в повести – беспорядок. Просыпаясь после лю-

бовной ночи, Александров видит разбросанную повсюду одежду и белье Рины, 

валяющиеся на коврике дорогие туфельки. Такой беспорядок будет создавать 

в его собственном кабинете Мила во время своих приходов. И этот беспорядок 

имеет подчеркнуто телесные черты – «чулки и белье на письменном столе, 

окурки со следами губной помады в чернильнице, плотский запах духов «Си-

рень» и женского тела» [РАЙНОВ 1967: 71]. Таким образом изображение каби-

нета и будуара противопоставляются в плане основной оппозиции повести 

«разум – чувственность», «логика – эмоциональность», «порядок – хаос». 

В фильме Андонова облик Стоева изменен. Из «спокойного коротышки» 

в повести он преображается в элегантного стратега, тем более что Андонов 

приглашает на эту роль одного из самых «европейских» актеров тех времен 

Георгия Черкелова. Стоев в фильме не представлен как обитатель аскетиче-

ской мансарды, а располагается в солидном университетском кабинете, и это 

говорит о всемогущем и институционализированном статусе героя. Именно 

на фоне массивной мебели и мягких кресел, среди фикусов, толстых ковров и 

звенящих телефонов в кабинете Стоева появляется уродливый бюстик Ленина, 

и он еретическим образом связывается со светлым пятном на стене, которое 

напоминает о спрятанном портрете Сталина. 

В фильме из жизни главного героя исчезает не только роман-утешение с Ми-

лой, но и пространство кабинета, присутствующего всего в нескольких кадрах 

супружеского бытия персонажей. Зато его место занимает белая больничная па-

лата как символическое пространство хаоса и человеческой ничтожности. 

Ряд исследователей поэтики «нуара» отмечают ее связь с европейским эк-

зистенциализмом, воспринимая течение экзистенциалистов как своеобразную 

«квинтэссенцию неонуара» [ПУШКИН 2016: 29]. Андонов активно пользуется 

в своем фильме этой связью, превращая эпатажную атмосферу и пессимисти-

ческую интонацию повести Райнова в флюидный метафорический кинонарра-

тив о драме невозможности выжидания и невмешательства абсурдного героя 
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экзистенциалистского типа. Личная свобода для Александрова в фильме явля-

ется единственной основой его моральных ценностей в духе философии 

Сартра и Камю. Борьба героя представлена как цепь внутренних дилемм, ко-

торые не получают разрешения, а превращаются в лавину, уничтожающую его 

душевное равновесие. И эти дилеммы, в отличие от повести, обусловлены не 

внешними обстоятельствами, а личностным выбором. При таком повороте ви-

зуальный ряд фильма меняет свои акценты. Дисгармоничность в картине ста-

новится принципом, отраженным не только на уровне топографии и организа-

ции вещного мира, а интерпретируется как изначальная вселенская стихия, 

управляющая даже погодой (нескончаемая зима за окном больничной палаты). 

Это уже не сюжетика и стилистика болгарских 60-х с их поисками маргиналь-

ных, региональных, личностных альтернатив в рамках соцсистемы, это «оце-

пенение и растерянность перед абсолютной пустотой бытия» [ПОГРЕБНЯК 

2013: 131] из фильмов французской «новой волны». Сопротивление Алексан-

дрова законам окружающей реальности, «аблятивусу абсолютусу» текущей 

жизни, ставит его в один ряд с героями Годара, лишенными жесткой полити-

ческой позиции, представленными средствами «черно-белого кинематографи-

ческого аскетизма», потерявшими надежду обрести смысл в пределах социума 

и границах собственного мира. 
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