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ХАРМС – ГОГОЛЬ – ДОСТОЕВСКИЙ  
 («СТАРУХА» – «ВИЙ» – «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ») 

Harms – Gogol – Dostoevsky 
(“Old Women” – “Vij” – “Crime and Punishment”) 

In terms of historical poetics and intertextuality, parallels are drawn between "Old Woman" 
by D. Harms, "Vij" by N. Gogol and "Crime and Punishment" by F. Dostoevsky. As far as the 
three authors are concerned, their common features are revealed, together with the transfor-
mation of the motives of the ugly infernal old woman, which are depicted in the context of 
mythopoetics, historiosophy and social history by the three authors. Concerning the texts pro-
duced by their followers the term “post-text” is introduced, which is meant to include the dia-
logical connotations of literary evolution. The role of “vertex composition” (a term coined by 
V.M. Zhirmunsky) in works of Modernism/ Avant-garde is also touched upon. 
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Практически всем авангардным и модернистским текстам свойственно то, 
что в их основе – отталкивание от другого текста, условно «классического» – 
архаического, реалистического, романтического и т.п. Модернистский автор 
«по канве» этого условного пратекста строит сугубо свою, сугубо индивиду-
альную вещь. Согласно верному замечанию В.Н. Топорова, «<…> кросс-жан-
ровость, кросс-темпоральность, даже кросс-персональность (в отношении ав-

торства) не мешают признать некий текст <…> единым» [ТОПОРОВ 1995: 194] 
(выделено В.Н. Топоровым), т.е., в данном случае, также независимым в себе 
и для себя, самостоятельным. 

Поэтому в отношении такого произведения неудачен будет термин «гипер-
текст», под которым понимают «производный текст» [ПЬЕГЕ-ГРО 2008: 226]. 
В случае Хармса нельзя говорить о «производности», поскольку здесь между 
элементами литературной истории имеют место не механистические связи, а 
творческий диалог, развитие. Впрочем, разве не так у всех творцов? Вместо 
«гипертекста» мы бы предложили термин «посттекст», призванный включить 
диалогические коннотации. 

Поскольку задача авангардного/модернистского творца во многом состоит 
в деструкции «пратекста», то, отсюда, в произведении такого автора возни-
кают вольные или невольные смысловые/формальные «пробелы», «пере-
бивы», «пропуски», вообще темноты. Это вполне сопоставимо с описанной 
В.М. Жирмунским на материале романтизма «вершинной композицией» [ЖИР-

МУНСКИЙ 1978]: когда повествование построено на лишь отдельных событий-
ных вехах, а остальные пропущены или затемнены, оставляя читателю повод 
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для сотворчества и вместе с тем формируя текст не только в качестве действи-
тельного, но и в качестве виртуального.  

М.Б. Ямпольский считает истоком и смысловым наполнением творческих 
устремлений Хармса «беспамятство» как способ преодоления травмы «конца 
истории», «конца времени». Беспамятство, однако, понято М.Б. Ямпольским 
в основном психологистически, хотя отнюдь не в «психологизме» значение и 
сила Хармса. Комизм Хармса также трактуется Ямпольским в ключе «преодо-
ления травмы». Но комизм у Хармса неотделим от трагизма, а «конец истории» 
пережит им в его текстах очень сложно, преимущественно в аспекте раскрытия 
собственной экзистенции и сторонних экзистенций, вне всяких однозначных 
толкований [ЯМПОЛЬСКИЙ 1998]. 

Согласно другому наблюдению Ямпольского, «Основная и крайне амбива-
лентная связь хармсовских текстов с интертекстуальным полем выражается 
в его практике пародирования» [ЯМПОЛЬСКИЙ 1998: 11]. Однако нельзя свести 
Хармса только к пародированию: у него есть и сложные переосмысления исто-
рии (истории в широком плане, в том числе как исторической смены экзистен-
ций или потока произведений), и «переписывания» чужих текстов вне интен-
ции их (пародийного) «снижения», «переворачивания» и др. Наконец тексты 
Хармса неизменно имеют также сугубо самостоятельное, самоценное значе-
ние, вне интенций какого-либо отношения к другим текстам. 

В произведениях нового искусства, отталкивающихся от указанной выше 
абстрактной (условной) основы, нередко существует также отсылка к частным, 
конкретным текстам как реализациям абстрактного пратекста. Хрестоматийно 
известные примеры – «Улисс» Дж. Джойса, где автор «переписывает» «Одис-
сею» Гомера или «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”» Х.Л. Борхеса, где «за-
ново» создается сервантесовский роман. 

В повести Хармса «Старуха» события следуют словно в русле по-новому 
понятой «вершинной композиции»: с пропусками объяснений, мотиваций, 
конкретизаций, с «темнотами». Основному тексту предпослан эпиграф 
из «Мистерий» К. Гамсуна: «И между ними происходит следующий разго-
вор…» К основной сюжетной линии эпиграф вроде бы не имеет отношения, 
он всплывает затем в качестве фразы самого нарратора/автора, описывающего 
беседу с понравившейся ему дамой: «Я вышел из булочной и встал у самой 
двери. Весеннее солнце светит мне прямо в лицо. Я закуриваю трубку. Какая 
милая дамочка! Это теперь так редко. Я стою, жмурюсь от солнца. Курю трубку 
и думаю о милой дамочке. Ведь у нее светлые карие глазки. Просто прелесть 
какая она хорошенькая! <…> И между нами происходит следующий разго-
вор…» [ХАРМС 1990: 121]. Благодаря фразе из эпиграфа Хармс выдвигает напе-
ред сюжетную ситуацию разговора, диалога, коммуникации в целом. Вся повесть 
и состоит из подобных «разговоров», даже в известной мере сводится к ним.  

Затем в беседе с Сакердоном Михайловичем рассказчик признается, что 
«сразу влюбился» в даму в очереди. Однако не является ли эта милая дама 
лишь вариацией, лишь одним из воплощений той самой старухи, что умерла 
в комнате рассказчика (это отмечалось исследователями) – подобно тому, как 
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ведьма в гоголевском «Вие» принимала обличья то молодой красавицы, то ста-
рухи? Косвенно это следует из дальнейшего диалога приятелей в «Старухе»: 

«–Она согласилась иди ко мне пить водку. Мы зашли в магазин, но из ма-
газина мне пришлось потихоньку удрать. 

–Не хватило денег? – спросил Сакердон Михайлович. 
–Нет, денег хватило в обрез, – сказал я, но я вспомнил, что не могу пустить 

ее в свою комнату. 
–Что же. У вас в комнате была другая дама? – спросил Сакердон Михайло-

вич. 
–Да, если хотите, у меня в комнате находится другая дама, – сказал я, улы-

баясь. – Теперь я никого к себе в комнату не могу пустить. 
–Женитесь. Будете приглашать меня к обеду, – сказал Сакердон Михайлович. 
–Нет, – сказал я, фыркая от смеха. – на этой даме я не женюсь» [ХАРМС 

1990: 123–124].  
«Фырканье» рассказчика скрывает зловещие оттенки зловещей правды 

о мертвой старухе в его комнате. Однако кто она такая, почему она умирает, 
почему автор-герой так боится ее? Мертвая старуха не предпринимает никаких 
действий в отношении повествователя, внешне не беспокоит его, тем не менее 
тот воспринимает ее в качестве полностью враждебной силы и пытается нане-
сти ей некий физический вред даже мертвой.  

В аспекте интертекстуальности в такой коллизии нельзя не увидеть фигу-
рального преломления сюжета «Вия» Гоголя1 и, также, «Преступления и наказа-
ния» Достоевского. Трудно полностью разделить мнение Ж.-Ф. Жаккара о том, 
что Хармс в «Старухе» очень широко поднимает тему «наказания без преступле-
ния» [ЖАККАР]. Эта тема представлена в «Старухе» довольно косвенно, и в ос-
новном не в внутри нее – связи повести с «Преступлением и наказанием». Автор-
герой Хармса действительно боится наказания, но главное все же не в этом, а 
в интересе к самим ситуациям страха, отчаяния, паники, что наводит на мысль 
о близости Хармса уже экспрессионизму (Л. Андрееву, Ф. Кафке и т.п.)2. 

Гоголевский Хома Брут невольно убивает панночку-ведьму, затем даже 
мертвой «преследующей» его. В основе «Преступления и наказания» – убий-
ство Раскольниковым старухи-процентщицы, память о котором не покидает 
Раскольникова вплоть до финала романа, намечающего трансформацию его 
личности. Уже проводилась параллель между «Вием» и «Кроткой» Достоев-
ского [МЕЕРСОН 2008: 231–242]; в контексте данной статьи необходимо уста-
новление интертекстуальных перекличек также между «Вием» и «Преступле-
нием и наказанием», фиксация движения от этих текстов к «Старухе».  

Непосредственно перед «Преступлением и наказанием» Достоевский заду-
мывал роман под названием «Пьяненькие», затем «два самостоятельных за-
мысла» соединились: «Характеристика этого романа, содержащаяся в письме 

 
1  Сопоставления Гоголя и Хармса – вне «Вия» - проводятся часто: [КАРАБУТ 1994]; [ГЛУ-

ЩЕНКО 2004]; [ЗЫРЯНОВ 2010]; [ШМИДТ 2010]; [КУВШИНОВ 2015]; [ПЕЧЕРСКАЯ].  
2  Эксплицирование перекличек Хармса с экспрессионизмом требует отдельного рассмотрения.  
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к Краевскому и ряд других соображений дают основание считать, что вся сю-
жетная линия семейства Мармеладовых <…> вошла в «Преступление и нака-
зание» именно из неосуществленного замысла “Пьяненьких”» [ТИХОМИРОВ 
2005: 12]. Вероятно, уже сама имплицитная эмблематика и символика образа 
«пьяненьких» (как остова сюжетики «Преступления и наказания») отразилась 
в «питейных» сценах «Старухи» («посттекста»), в фиксации в хармсовской по-
вести мотива безысходности, отчаяния. 

По мнению В. В. Набокова, «У Гоголя и Кафки абсурдный герой обитает 
в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться 
из него в мир человеческих существ – и умирает в отчаянии» [НАБОКОВ 1998: 
329]. Однако герои Гоголя, Кафки – как и Хармса, Достоевского – не являются 
абсурдными именно потому, что они борются. Абсурден только окружающий 
их мир, мир действительности, но не герои. 

В хронотопе и в развитии сюжета «Вия» существенную роль играет симво-
лизированная фиксация времени действия (сумерки в начале; ночь в процессе 
заупокойных бдений Хомы). Вот описание вступления бурсаков в пределы ху-
тора: «Был уже вечер, когда они своротили с большой дороги. Солнце только 
что село, и дневная теплота оставалась еще в воздухе. Богослов и философ шли 
молча, куря люльки; ритор Тиберий Горобець сбивал палкою головки с будя-
ков, росших по краям дороги. Дорога шла между разбросанными группами ду-
бов и орешника, покрывавшими луг. <…> Бурсаки пошли вперед и, к величай-
шей радости их, в отдалении почудился лай. Прислушавшись, с которой сто-
роны, они отправились бодрее и, немного пройдя, увидели огонек. „Хутор! ей 
богу, хутор!“ сказал философ. Предположения его не обманули: через не-
сколько времени они увидели точно небольшой хуторок, состоявший из двух 
только хат, находившихся в одном и том же дворе. В окнах светился огонь. 
Десяток сливных дерев торчало под тыном. Взглянувши в сквозные дощатые 
ворота, бурсаки увидели поверхность двора уставленною чумацкими возами. 
Звезды кое-где глянули в это время на небе» [ГОГОЛЬ 2009: 418; 419]. 

Зачин «Старухи» – поиск ответа на вопрос, какое именно время суток в 
момент беседы автора-героя со старухой и вместе с тем – проблематизация 
смысла этого ответа: «На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. 
Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю ее: «Который час?» 

– Посмотрите, – говорит мне старуха. 
Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок. 
– Тут нет стрелок, – говорю я. 
Старуха смотрит на циферблат и говорит мне: 
– Сейчас без четверти три. 
– Ах так. Большое спасибо, – говорю я и ухожу» [ХАРМС 1990: 115]. 
Отсутствие стрелок на часах делает образ часов пугающе-загадочным, апо-

калиптическим (т.е. времени уже словно нет), что далее подтверждается всем 
контекстом действия хармсовской повести. Ж.-Ф. Жаккар точно пишет о «ка-
талепсии времени» у Хармса (т.е. определенном «параличе», «обездвижива-
нии» времени) [ЖАККАР 1995: 166–169]. 
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Однако всякие часы могут показывать лишь физическое («вульгарное») 
время3. Отсутствие стрелок лишает часы даже этой возможности, открывая, 
впрочем, возможности метафизические, символические. Тем не менее харм-
совская старуха утверждает, что «Сейчас без четверти три». Имеется ли в виду 
ночь или день? Идет ли здесь речь о физическом времени (если его конкретика 
каким-то путем ведома «демонической» старухе) или же о времени «внутрен-
нем» (философском), в котором старуха также отдает себе отчет и которое, 
безусловно, значимо для хармсовского повествователя? 

Тот факт, что повествователь Хармса – «писатель» (или даже «духовный 
писатель»), «экзистенциализирует» текст, делая автора-героя alter ego самого 
первичного автора, но, конечно, не в психологистическом значении. Через мо-
тив задуманного автором-героем рассказа о некоем чудотворце прямо вво-
дится топика противоборства сил инфернальных и сил божественных, что кор-
респондирует сюжетам «Вия» и «Преступления и наказания». В частности, 
Хармс пишет: «Теперь мне хочется спать, но я спать не буду. Я возьму бумагу 
и перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную силу. Я все обдумал еще 
вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше время и не тво-
рит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но он 
этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что стоит ему только 
махнуть платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он по-
корно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он может этот сарай 
превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не делает этого, он продол-
жает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного 
чуда» [ХАРМС 1990: 116]. 

Довольно неожиданное отступление о чудотворце обращает к идее христи-
анского эона и его статуса, его состояния в современную Хармсу эпоху. Харм-
совский чудотворец не совершил ни одного чуда, хотя мог бы – но не делает 
этого, вероятно, из-за своего смирения, а также из-за неприятия им своей совре-
менности (допустимы, безусловно, также и разные другие мотивации). Цитата о 
чудотворце проецируется на евангельскую историю искушений Христа дьяво-
лом в пустыне, призывавшим Иисуса именно совершить чудо: Христос отверг 
искушения. Тот же мотив – в основе «Поэмы о Великом инквизиторе» из романа 
Достоевского «Братья Карамазовы», где Иисус отказывается явить чудеса Вели-
кому инквизитору, сохраняя верность духу, а не букве своего учения.  

Вывод из ненаписанного рассказа о чудотворце: мир ныне находится в состо-
янии богооставленности. Как сказано в «Кроткой» Достоевского, «люди на земле 
одни – вот беда» [ДОСТОЕВСКИЙ 1982: 35]. Не чудотворец «не состоялся» (ср. об-
раз «положительно прекрасного» князя Мышкина в «Идиоте»), а (современный) 
мир не состоялся. Один из смысловых подтекстов «Старухи» в том, что инфер-
нальное теперь предъявляет на мир свои права в редуцированном виде, в том 

 
3  О различении «физического» и «внутреннего» времени см. в работах представителей феномено-

логической философии: [ХАЙДЕГГЕР 1998]; [ХАЙДЕГГЕР 1997]. Ср. также: [ГУССЕРЛЬ 1994]. Раз-
вернутое соотнесение Хармса и обэриутов с феноменологией явилось бы весьма продуктивным. 
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числе «под маской»; в связи с этим удачно выражение А. Герасимовой о сюжет-
ной ситуации «Старухи»: «непрошеное анти-чудо» [ГЕРАСИМОВА]. Редуциро-
ванность придает инфернальности в «Старухе» некую чисто внешнюю карна-
вальность, лишенную своего обычного светлого наполнения, т.к. эксплуатирую-
щуюся темными силами. Здесь карнавальность уже превращается в эсхатологию. 

Но именно (почти) «чудотворцем» воспринимает Хому в «Вие» отец 
панночки: «–Если бы только минуточкой долее прожила ты“, грустно сказал 
сотник: „то верно бы я узнал все. „Никому не давай читать по мне, но пошли, 
тату, сей же час в киевскую семинарию и привези бурсака Хому Брута. Пусть 

три ночи молится по грешной душе моей. Он знает...“ А что такое знает, я уже 
не услышал. Она, голубонька, только и могла сказать, и умерла. Ты, добрый 
человек, верно, известен святою жизнию своею и богоугодными делами, и она, 
может быть, наслышалась о тебе» [ГОГОЛЬ 2009: 431]. 

Хома отрицает в себе наличие благочестивых черт, что в согласии с самой 
идеей благочестия: «–Кто? я? – сказал бурсак, отступивши от изумления. – 
Я святой жизни? – произнес он, посмотрев прямо в глаза сотнику. – Бог с вами, 
пан! Что вы это говорите! да я, хоть оно непристойно сказать, ходил к булоч-
нице против самого страстного четверга» [ГОГОЛЬ 2009: 431].  

Обращение старухи с хармсовским повествователем отчасти напоми-
нает обращение панночки с Хомой. Процитируем сначала Хармса: «В дверь 
кто-то стучит. 

– Кто там? 
Мне никто не отвечает. Я открываю дверь и вижу перед собой старуху, ко-

торая утром стояла на дворе с часами. Я очень удивлен и ничего не могу сказать. 
– Вот я и пришла, – говорит старуха и входит в мою комнату. 
Я стою у двери и не знаю, что мне делать: выгнать старуху или, наоборот, 

предложить ей сесть? Но старуха сама идет к моему креслу возле окна и са-
дится в него. 

– Закрой дверь и запри ее на ключ, – говорит мне старуха. 
Я закрываю и запираю дверь. 
– Встань на колени, – говорит старуха. 
И я становлюсь на колени» [ХАРМС 1990: 117]. 
Теперь соответствующий сходный фрагмент из «Вия»: «Философ, остав-

шись один, <…> поворотился на другой бок, чтобы заснуть мертвецки. Вдруг 
низенькая дверь отворилась, и старуха, нагнувшись, вошла в хлев.  

–А что, бабуся, чего тебе нужно? – сказал философ. Но старуха шла прямо 
к нему с распростертыми руками.  

„Эге, ге!“ подумал философ: „только нет, голубушка! устарела.“ Он отодви-
нулся немного подальше, но старуха, без церемонии, опять подошла к нему.  

–Слушай, бабуся! – сказал философ, – теперь пост; а я такой человек, что 
и за тысячу золотых не захочу оскоромиться. 

Но старуха раздвигала руки и ловила его, не говоря ни слова.  
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Философу сделалось страшно, особливо, когда он заметил, что глаза ее 
сверкнули каким-то необыкновенным блеском.  

–Бабуся! что ты? Ступай, ступай себе с богом! – закричал он. Но старуха 
не говорила ни слова и хватала его руками.  

Он вскочил на ноги, с намерением бежать, но старуха стала в дверях и впе-
рила на него сверкающие глаза, и снова начала подходить к нему.  

Философ хотел оттолкнуть ее руками, но к удивлению заметил, что руки 
его не могут приподняться, ноги не двигались, и он с ужасом увидел, что даже 
голос не звучал из уст его: слова без звука шевелились на губах. Он слышал 
только, как билось его сердце; он видел, как старуха подошла к нему, сложила 
ему руки, нагнула ему голову, вскочила с быстротою кошки к нему на спину, 
ударила его метлой по боку, и он, подпрыгивая, как верховой конь, понес ее 
на плечах своих» [ГОГОЛЬ 2009: 421].  

Хома становится на колени, как затем и автор-герой «Старухи», однако «за-
темнение» у Хармса семантики действия, вообще однозначного смысла событий 
делает поступок повествователя «Старухи» («посттекста») не вполне понятным. 
Не бессмысленным, но именно непонятным. На фоне «Вия» один из потенци-
альных аллюзивно-смысловых подтекстов указанной сцены проясняется. 

Бдения Хомы над телом мертвой панночки отчасти напоминают исполнен-
ные ужаса «бдения» хармсовского автора-героя над телом умершей старухи. 
Хома пытается совершать церковные таинства, «заклясть» ведьму, а автор-ге-
рой Хармса действует путем светским и индивидуальным.  

Хармсовский повествователь выстраивает «метафизический» сценарий об-
ращения с покойницей: «Ворваться в комнату и раздробить этой старухе череп. 
Вот что надо сделать! Я даже поискал глазами и остался доволен, увидя кро-
кетный молоток, неизвестно для чего уже в продолжение многих лет стоящий 
в углу коридора. Схватить молоток, ворваться в комнату и трах!.. 

Озноб еще не прошел. Я стоял с поднятыми плечами от внутреннего хо-
лода. Мои мысли скакали, путались, возвращались к исходному пункту и 
вновь скакали, захватывая новые области, а я стоял и прислушивался к своим 
мыслям и был как бы в стороне от них и был как бы не их командир. 

– Покойники, – объясняли мне мои собственные мысли, – народ неважный. 
Их зря называют покойники, они скорее беспокойники. За ними надо следить и 
следить. Спросите любого сторожа из мертвецкой. Вы думаете, он для чего 
поставлен там? Только для одного: следить, чтобы покойники не расползались. 
Бывают, в этом смысле, забавные случаи. Один покойник, пока сторож, по при-
казанию начальства, мылся в бане, выполз из мертвецкой, заполз в дезинфек-
ционную камеру и съел там кучу белья. Дезинфекторы здорово отлупцевали 
этого покойника, но за испорченное белье им пришлось рассчитываться 
из своих собственных карманов. А другой покойник заполз в палату рожениц 
и так перепугал их, что одна роженица тут же произвела преждевременный 
выкидыш, а покойник набросился на выкинутый плод и начал его, чавкая, по-
жирать. А когда одна храбрая сиделка ударила покойника по спине табурет-
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кой, то он укусил эту сиделку за ногу, и она вскоре умерла от заражения труп-
ным ядом. Да, покойники народ неважный, и с ними надо быть начеку» 
[ХАРМС 1990: 128] (выделено Хармсом). 

И далее: «– Стоп! – сказал я своим собственным мыслям. – Вы говорите 
чушь. Покойники неподвижны. 

– Хорошо, – сказали мне мои собственные мысли, – войди тогда в свою 
комнату, где находится, как ты говоришь, неподвижный покойник. 

Неожиданное упрямство заговорило во мне. 
– И войду! – сказал я решительно своим собственным мыслям. 
– Попробуй! – сказали мне мои собственные мысли. 
Эта насмешливость окончательно взбесила меня. Я схватил крокетный мо-

лоток и кинулся к двери. 
– Подожди! – закричали мне мои собственные мысли. Но я уже повернул 

ключ и распахнул дверь. 
Старуха лежала у порога, уткнувшись лицом в пол. 
С поднятым крокетным молотком я стоял наготове. Старуха не шевелилась. 
Озноб прошел, и мысли мои текли ясно и четко. Я был командиром их. 
– Раньше всего закрыть дверь! – скомандовал я сам себе. 
Я вынул ключ с наружной стороны двери и вставил его с внутренней. 

Я сделал это левой рукой, а в правой я держал крокетный молоток и все время 
не спускал со старухи глаз. Я запер дверь на ключ и, осторожно переступив 
через старуху, вышел на середину комнаты. 

– Теперь мы с тобой рассчитаемся, – сказал я. У меня возник план, к кото-
рому обыкновенно прибегают убийцы из уголовных романов и газетных про-
исшествий; я просто хотел запрятать старуху в чемодан, отвезти ее за город и 
спустить в болото. Я знал одно такое место»» [ХАРМС 1990: 128].  

Согласно намеченной здесь Хармсом целой иронической «философии по-
койников», реанимирующей (но также подвергающей деструкции) мифологизм 
и мифопоэтику, умершие способны оживать (подобно гоголевской панночке) и 
приносить зло живым, увлекая их за собою или воздействуя другими путями. 
Трагикомический каламбур «покойники» / «беспокойники», вскрывая внутрен-
нюю форму слов, создает эффект мистически-онтологической (вместе с тем и 
комической) «языковой игры» словно в русле Л. Витгенштейна. 

«Беседа» хармсовского автора-героя со своими мыслями напоминает внут-
ренний диалог «мыслей» в сознании Раскольникова после совершенного им 
убийства старухи-процентщицы: «Уж одно то показалось ему дико и чудно, 
что он на том же самом месте остановился, как прежде, как будто и действи-
тельно вообразил, что может, что может о том же самом мыслить теперь, как 
и прежде. <…> В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, по-
казалось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние 
задачи, и прежние темы…» [ДОСТОЕВСКИЙ 1973: 90]. 

Сближение хармсовского автора-героя и Раскольникова также предельно 
«экзистенциализирует» художественно-метафизический смысл «Старухи». 
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«Мысленная беседа» героев Достоевского и Хармса вскрывает интерес авто-
ров к проблеме взаимоотношения слов и мыслей, слов и понятий, слов и обра-
зов, слов и идей. В названных диадах «слова» у двух протагонистов неизменно 
сопрягаются со вторыми из указанных парными членами диад. В итоге «образ 
языка» двух писателей репрезентирует экран сознания и мышления субъекта 
как мир идей. У Хармса, по сравнению с Достоевским, – идей во многом «пре-
вращенных» и редуцированных – не вскрытых до конца, только намеченных 
или, напротив, «свернутых», в ключе мистической и трагикомической «игры».  

У Хармса минимальны отмеченные М.М. Бахтиным на материале Досто-
евского случаи «двуголосого» слова: вместо последнего хармсовские слова 
словно с трудом стыкуются и соединяются, они будто выпрыгивают из разных 
смысловых контекстов социального разноречия, потенциально стоящего 
за текстом Хармса. Одно из проявлений такого «выпрыгивания» слов – сопро-
тивление Хармса языку советского официоза. Официоз в «Старухе» маячит 
также в виде потенциальной угрозы со стороны наличных институций обви-
нить хармсовского автора-героя в убийстве старухи. Если Дмитрий из романа 
Достоевского «Братья Карамазовы» в конечном итоге готов принять совер-
шенное не им убийство на себя и «пострадать», то герой Хармса, «страдая», не 
желает ни самого этого аффекта, ни тем более несправедливого обвинения.  

Бахтин отмечал у Раскольникова «глубокое сознание своей незавершен-
ности и нерешенности» [БАХТИН 2002: 69], т.е. открытость героя в будущее, 
его способность раскрывать себя в большей полноте, способность меняться 
и менять мир вокруг себя. Перед гоголевским Хомой перспектива трансфор-
мации намечается с момента невольного убийства им ведьмы и его ночных 
бдений в церкви; перед хармсовским автором-героем – с попыток создать 
рассказ о чудотворце. Ненаписание рассказа (т.е. уклонение от миссии, по-
добно поведению самого фикционального чудотворца) косвенно провоци-
рует назойливость старухи, живой и мертвой – т.е. приводит к вступлению 
в действие сил хаоса, беспорядка. Факт финальной пропажи старухи сам 
по себе позитивен, но в контексте хармсовской повести вписан в атмосферу 
фантасмагорической зловещести, трагифарса.  

Хармс, «переписывая» «классические» пратексты и претексты, словно 
в ключе «вершинной композиции» завершает свою повесть неожиданно: 
«– Что же получилось? – спрашиваю я сам себя. – Ну кто теперь поверит, что 
я не убивал старуху? Меня сегодня же схватят, тут же или в городе на вокзале, 
как того гражданина, который шел, опустив голову. 

Я выхожу на площадку вагона. Поезд подходит к Лисьему Носу. Мелькают 
белые столбики, окружающие дорогу. Поезд останавливается. Ступеньки мо-
его вагона не доходят до земли. Я соскакиваю и иду к станционному павиль-
ону. До поезда, идущего в город, еще полчаса. 

Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника. За ними меня никто не увидит. 
Я направляюсь туда. 



Сергей ШУЛЬЦ 

80 DOI: 10.31034/047.2018.06  

По земле ползет большая зеленая гусеница. Я опускаюсь на колени и тро-
гаю ее пальцем. Она сильно и жилисто складывается несколько раз в одну и 
в другую сторону. 

Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по моей спине. 
Я низко склоняю голову и негромко говорю: 
– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь. 
На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже 

достаточно затянулась» [ХАРМС 1990: 134]. 
Итак, вместо задумывавшегося рассказа о чудотворце перед нами – словно 

случайная (ср. роль мотива «вдруг» у Достоевского) повесть о жуткой старухе, 
повесть, которая «и так уже достаточно затянулась».  

Финал «Старухи» – резкий обрыв сюжета в его топике и событийности, го-
голевско-«фокуснический» прием отказа от итогового «резюме», проявление 
«вершинной композиции». Ж.-Ф. Жаккар по случаю Хармса пишет об «ориен-
тации на безмолвие и невозможность закончить» [ЖАККАР 1995: 230–236]. 
Это контрастно четко фиксированным и наполненным значением (внеабсурд-
ным) финалам «Вия» (появление взамен Хомы нового – «оптимистичного» - 
«философа» Тиберия Горобця, произносящего в финале монолог о недопусти-
мости страха) и «Преступления и наказания» (указание на начало внутренней 
трансформации Раскольникова). Протагонисты «Вия» и «Преступления и нака-
зания» меняются по ходу действия, а автор-герой Хармса – нет. У последнего 
трансформируются (в небольшой мере) только его реакции, состояния, планы, 
но его сущность (загадочная) остается неизменной. Зато эта сущность постоянно 
самораскрывается – возможно, в этом и есть элементы ее «изменения». 

Весьма распространено мнение о том, что Хома гибнет якобы в силу соб-
ственной субъективности, т.е. по своей вине [ЛОТМАН 1988: 281]; [ЕСАУЛОВ 
1991: 70], однако абсолютизация такого подхода приводит к реальному неза-
мечанию зла в мире. На самом деле Гоголь и Достоевский не закрывали глаза 
на зло самой реальности. 

Описание повествователем «Преступления и наказания» старухи-процент-
щицы напоминает описание гоголевской старухи-ведьмы. Достоевский: «Не-
много спустя дверь приотворилась на крошечную щелочку: жилица огляды-
вала из щели пришедшего с видимым недоверием, и только виднелись ее свер-
кающие из темноты глазки. <…> Это была крошечная, сухая старушонка, лет 
шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом… 
<…> На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, было наверчено 
какое-то фланелевой тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся ис-
трепанная и пожелтелая меховая кацавейка» [ДОСТОЕВСКИЙ 1973: 8].  

В описании Алены Ивановны, что часто отмечают исследователи, видно 
что-то от Бабы-Яги, чья избушка «на курьих ножках» – ср. «тонкую и длинную 
шею» старухи, «похожую на куриную ногу». В другом фрагменте романа 
Алену Ивановну прямо называют «старой ведьмой» [ДОСТОЕВСКИЙ 1973: 67].  
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Недоверие Алены Ивановны к посетителям корреспондирует недоверию 
гоголевской ведьмы по отношению к бурсакам: «–Смотрите же, братцы, не от-
ставать! во что бы то ни было, а добыть ночлега! 

Три ученые мужа дружно ударили в ворота и закричали: 
–Отвори!  
Дверь в одной хате заскрыпела, и минуту спустя бурсаки увидели перед со-

бою старуху в нагольном тулупе.  
–Кто там? – закричала она, глухо кашляя.  
–Пусти, бабуся, переночевать. Сбились с дороги. Так в поле скверно, как 

в голодном брюхе.  
–А что вы за народ?  
–Да народ необидчивый: богослов Халява, философ Брут и ритор Горобець.  
–Не можно, проворчала старуха, – у меня народу полон двор, и все углы 

в хате заняты. Куды я вас дену? Да еще все какой рослый и здоровый народ! 
Да у меня и хата развалится, когда помещу таких. Я знаю этих философов и 
богословов. Если таких пьяниц начнешь принимать, то и двора скоро не будет. 
Пошли! пошли! Тут вам нет места.  

–Умилосердись, бабуся! Как же можно, чтобы христианские души пропали 
ни за что, ни про что? Где хочешь помести нас. И если мы что-нибудь, как-
нибудь того, или какое другое что сделаем, – то пусть нам и руки отсохнут, и 
такое будет, что бог один знает. Вот что!  

Старуха, казалось, немного смягчилась.  
–Хорошо, – сказала она, как бы размышляя, – я впущу вас; только положу 

всех в разных местах, ибо у меня не будет спокойно на сердце, когда будете 
лежать вместе» [ГОГОЛЬ 2009: 420].  

Прозаически-страшное (реалистическое) описание повествователем «Пре-
ступления и наказания» совершенного Раскольниковым убийства старухи, без-
условно, контрастно той фантастической торжественности (романтической), 
с которой автором/нарратором «Вия» подано невольное убийство старухи-
ведьмы Хомой. Гоголь: «Наконец с быстротою молнии выпрыгнул из-под ста-
рухи и вскочил в свою очередь к ней на спину. Старуха мелким дробным ша-
гом побежала так быстро, что всадник едва мог переводить дух свой. Земля 
чуть мелькала под ним. Все было ясно при месячном, хотя и неполном свете. 
Долины были гладки, но все от быстроты мелькало неясно и сбивчиво в его 
глазах. Он схватил лежавшее на дороге полено и начал им со всех сил колотить 
старуху. Дикие вопли издала она; сначала были они сердиты и угрожающи, 
потом становились слабее, приятнее, чище, и потом уже тихо, едва звенели, 
как тонкие серебряные колокольчики, и заронялись ему в душу; и невольно 
мелькнула в голове мысль: точно ли это старуха? „Ох, не могу больше! “ про-
изнесла она в изнеможении, и упала на землю. Он стал на ноги и посмотрел ей 
в очи: рассвет загорался, и блестели золотые главы вдали киевских церквей. 
Перед ним лежала красавица с растрепанною роскошною косою, с длинными, 
как стрелы, ресницами. Бесчувственно отбросила она на обе стороны белые 
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нагие руки и стонала, возведя кверху очи, полные слез. Затрепетал, как древес-
ный лист, Хома: жалость и какое-то странное волнение и робость, неведомые 
ему самому, овладели им; он пустился бежать во весь дух» [ГОГОЛЬ 2009: 423].  

Как Хома три ночи пытается совершать заупокойные таинства над умер-
шей, так и Раскольников трижды является к старухе-процентщице4. 

Описание убийства старухи-процентщицы у Достоевского: «Светлые 
с проседью жиденькие волосы ее (старухи. – С.Ш.), по обыкновению жирно 
смазанные маслом, были заплетены в крысиную косичку и подобраны 
под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в са-
мое темя, чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, 
и вдруг вся осела к полу, хотя еще успела поднять обе руки к голове. В одной 
руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо всей силы ударил раз и 
другой, все обухом и все по темени. Кровь хлынула, как из опрокинутого ста-
кана, и тело повалилось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же 
нагнулся к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены, как будто 
хотели выпрыгнуть, а лоб и все лицо были сморщены и искажены судорогой» 
[ДОСТОЕВСКИЙ 1973: 63].  

В описании Достоевского переданы омерзительность облика старухи, 
хладнокровие и расчетливость убийцы как снижающие, все более «прозаизи-
рующие» его действия штрихи. Хома же, защищаясь от ведьмы, отнюдь не 
хладнокровен, а старуха оборачивается затем в молодую красавицу, что крайне 
усложняет смысл событий.  

Хармсовский автор-герой не совершает никакого убийства, однако текст 
Хармса так или иначе обращен к пратектам и претекстам Гоголя и Достоев-
ского. То, что хармсовский автор-герой пытается вывести из игры свою ста-
руху (снова «убить» ее или «убить» «окончательно»), косвенно проецируется 
на два предыдущие (у Гоголя и у Достоевского) литературные убийства. 
В свою очередь, однако, хармсовская старуха бездеятельно-зловеща, она не 
угрожает прямо, но «угрозой» наполнен весь ее скрытый, скрытный, какой-то 
«анонимный» облик. Так потому, что образ хармсовской старухи, оставаясь 
новаторским, несколько «условен» (несколько стилизован).  

С другой стороны, подобно тому как в «Вие» о ведьмовстве панночки из-
вестно преимущественно по слухам и вообще несколько предположительно, 
так и «демонизм» старухи из повести Хармса вскрывается лишь по отношению 
к ней автора-героя. Поэтому хармсовская старуха может расцениваться не 
только в качестве «демонической», но также и «демонизированной»; в послед-
нем случае намечаются уже иные повороты анализа и интерпретации… 

В связи с «неопределенностью» сценария поведения всех героев «Ста-
рухи» вновь налицо момент преемственности Хармса в отношении Достоев-
ского, чьи герои «<…> чаще всего находятся на полпути между добром и злом; 

 
4  О трех приходах Раскольникова к Алене Ивановне см.: [ТОПОРОВ 1995: 206, 211]. О роли 

числа «три» в «Вие» см.: [АРВАТ 2000: 109-121]. 
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обычно они доведены лишь до уровня слабо детерминированной модели, по-
ведение которой в местах перекрещения с новым сюжетным ходом с трудом 
поддается предсказанию (да и то – вероятностному…)» [ТОПОРОВ 1995: 196]5. 

Параметры мира произведений Достоевского и Гоголя, авторов принципи-
ально иного по сравнению с Хармсом исторического эона, определялись в том 
числе на основе подразумеваемых в их текстах наличных политико-социаль-
ных институций. В произведениях Хармса вообще сняты (отсутствуют) всяче-
ские отсылки к общим феноменам, могущим определять смысловое наполне-
ние его мира, этот мир существует полностью без оснований и институций, 
поэтому хармсовские персонажи оказываются тем более индетерминирован-
ными и непредсказуемыми. 

В своей исторической ситуации Хармс фиксирует абсурдность как деса-
крализацию мира, показывая наступление на человека новой инфернальности, 
прямо опознать каковую в силу ее редуцированности (и неполной проявленно-
сти) не так просто. Такая новая инфернальность способна ускользать от оценок 
и вообще внешне иметь в том числе неинфернальный вид. Она манифестиру-
ется не только в советскости, но также в гораздо более широких экзистенци-
ально-антропологических трансформациях европейского исторического мира 
в целом. Воспроизведенная Хармсом советскость и эти трансформации имеют 
одну и ту же основу, при этом хармсовская советскость в одном из своих из-
мерений – лишь их эпифеномен. 
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