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Abstract 

This paper focuses on Luis Malle’s creative adaptation of Chekhov’s “Uncle Vanya”. 
The frame location of "Vanya on 42nd street" is not only documentary evidence and a sign 
of admiration for the actors' ensemble, creating the spirit of live improvisation in the unfin-
ished theatrical production by Andre Gregory. It is argued that the film is far from being 
another spectacular 're-citing' of Chekhov's ‘transcultural capital’. A set of framing elements 
foregrounds Chekhov's art in general and the way he represents Vanya’s stoic endurance in 
particular as resonating with the living experience of a person of any culture in whatever 
language (Russian, English, Bengali, theatrical, cinematic, etc.) holds general validity. 
Among leitmotifs which interconnect the frame and the drama performance within the film 
there are also those of kinship, unselfish friendship and true involvement in life as an ongoing 
rehearsal and improvisation on an inescapable life project that is never successful. 

Keywords: Anton Chekhov, Louis Malle, Uncle Vanya’s cinema adaptation, framing, exis-
tential themes, reception 

В своей рецензии на фильм Луи Маля «Ваня на 42 улице» (1994) известный 
чеховед Дональд Рейфилд отмечает: «В адаптированном переводе Мамета все 
хорошо, а многое замечательно. Никакие декорации не нужны: полуразрушен-
ный театр, в котором происходит этот прогон перед горсткой зрителей, лучше 
всего передает идею «лабиринта из двадцати шести комнат» [...] Не нужны ко-
стюмы; действие зримо [...] единственный раздражающий недостаток – появ-
ление Мадхур Джаффри с долговязым бойфрендом в качестве зрителей, 
для которых этот прогон поставлен» [RAYFIELD 1996]. Британская актриса и 
популярная телеведущая индийского происхождения, живущая по обе сто-
роны Атлантики и появляющаяся всего на несколько минут в рамочных эпи-
зодах фильма как миссис Чао, кажется странным выбором на роль старой зна-
комой Андре Грегори, франко-американского театрального режиссера и ре-
форматора культуры Бродвея. Отметим, однако, что в отличие от режиссера, 
фигурирующего в фильме под собственным именем, Мадхур Джаффри наде-
ляется вымышленным именем миссис Чао и биографией, редуцированной 
до двух фактов: сама она не знакома с творчеством Чехова, но ее дед когда-то 
переводил Чехова на бенгальский.  
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Совершенно очевидно, что фильм, отчасти подражающий документаль-
ному формату и посвященный многолетним постановкам «Дяди Вани» теат-
ральной труппой Андре Грегори, имеет любопытную художественную кон-
цепцию прочтения мирового феномена Чехова и «Дяди Вани» как титульного 
текста современной драматургии. Будто проходной образ миссис Чао – эле-
мент не документального, а художественного формата – соотносится с двумя 
идеями фильма: искусство Чехова резонирует с опытом человека любой куль-
туры, на каком бы языке (русском, английском, бенгальском, театральном, ки-
нематографическом и пр.) оно не было воплощено; Чехов – это перформатив-
ность самой повседневной жизни, в движении которой нет «исключительных» 
героев и драматических развязок, но есть разделенное с другим чувство стои-
ческого принятия человеческого удела.  

Как пишет Массаи, автор монографии «World-wide Shakespeares» (2006), 
«творческий потенциал художественного текста реализуется через акт его по-
мещения в пространство культуры или адаптации к локальным смыслам, акт, 
который связан […] с конкретным местом в системе» [MASSAI 2006: 5]. Иными 
словами, «Чехов» и «Шекспир» могут быть глобально значимыми, но то, что 
они означают, всегда определяется локальным контекстом и по отношению 
к нему. Так ли это в отношении «Вани в Нью-Йорке»?  

Съемки одной из самых оригинальных киноадаптаций чеховской пьесы 
«Дядя Ваня» под названием «Ваня с 42 улицы» продолжались весной 1994 года 
в течение рекордно короткого срока с 5 по 19 мая, а уже 19 октября того же 
года фильм вышел в американском кинопрокате. Замысел фильма первона-
чально возник как идея документального кино о труппе знаменитого Андре 
Грегори, в течение пяти лет с 1989 по 1994 год, ставящего «Дядю Ваню» в пе-
реводе Дэвида Мамета на сцене заброшенного Victoria Theatre на 42 авеню 
Нью-Йорка. Примечательно, что спектакль игрался для немногих друзей теат-
рального режиссера и актеров и не имел завершенного характера, не планиро-
вался к премьере и представлял собой постоянную репетицию. На протяжении 
многолетней работы труппы из девяти актеров из спектакля намеренно были 
упразднены декорации, костюмы, реквизит. Актерская игра, в лучших тради-
циях длительного репетиционного процесса, превратилась в естественную им-
провизацию, в которую время от времени включались и немногие зрители, 
среди которых оказался будущий создатель «Вани» французский кинорежис-
сер Луи Маль. Иными словами, генетическая история «Вани» указывает на то, 
что художественный фильм, в котором актеры исполняют роль актеров, игра-
ющих в театральной постановке Грегори, обращен к самой философии жизни 
театра, близости членов труппы, переживаниях во время репетиций, которые 
становятся самой жизнью. В такой трактовке не исчезает «документальность» 
как идейная составляющая фильма. И эта точка зрения подтверждается при-
сутствием в кадре режиссера собственной персоной. Андре Грегори говорит 
с актерами от своего имени.  

Но Луи Маль будто продолжает «документальную» стилизацию фильма 
ненадолго помещая камеру за стены театра. В экспозиционной рамочной сцене 
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показываются городские окрестности, переполненные улицы современной 42 
авеню и короткое знакомство труппы с гостями репетиции этого дня. Возмож-
ной трактовке экспозиционной части фильма и завершающим титрам к нему, 
имеющим парадигматическое значение в контексте феномена чеховского ис-
кусства, посвящена данная статья.  

Отметим, что рамочные эпизоды фильма комментировались в статьях 
М. Мадорской, П. Рыбиной и С. Ронье, которыми сделаны интересные наблю-
дения о возможной бинарной оппозиции между Россией (Нью-Йорком) и пьесой 
Чехова (театром New Amsterdam) [MADORSKAIA 2004], о «постепенной транс-
формации зрелища на экране в нечто новое […] в ситуации становления, обре-
тения идентичности» [РЫБИНА 2015:141], о том, что «Нью-Йорк, в котором про-
исходит «прогон» пьесы, никогда не исчезает в сценах, изображающих Россию 
пьесы Чехова конца девятнадцатого века» [RONGIER 2018: 240]. При разнице 
ряда позиций, исследователи едины в том, что Маль создает фильм о выдаю-
щемся творческом проекте Грегори и его труппы в Нью-Йорке, при этом сам 
«кинематографический подход (Маля) предполагает размышление о колебаниях 
границ (театр, художественный фильм, документальное кино), своего рода эро-
зию форм. […], раздвигает границы между жанрами и исследует место режис-
сера как зрителя в сложном переживании пространства творчества» [RONGIER 
2018: 239]. В фокусе нашего внимания иное: феномен Чехова, комплекс идей, 
с ним ассоциированных, и тех художественных решений, которые выявляют 
«всеобщность» Чехова, максимальное раздвигание границ его искусства.  

Наиболее очевидной функцией рамы является ее функция сообщения об арте-
факте. «Как правило, она может быть отнесена ко всем элементам, помогающим 
в интерпретации или контролирующим восприятие, средствами комментирова-
ния «текста» или артефакта и созданием определенных ожиданий относительно 
него […] Рамы часто не только маркируют внутреннюю / внешнюю границы 
между артефактом и контекстом, но также помогают интерпретировать артефакт, 
создавая «мостик» между его границами и контекстом» [WOLF 2006: 27–30]. 

Обратим внимание, что экспозиция к картине, составляющая внешнюю раму 
(до разыгрывания спектакля внутри действия фильма), делится на две части.  

В первой представлена современная 42 авеню Нью-Йорка. Однако речь не 
идет о простой конвертации Чехова в «локальную культурную валюту» 
[MCKINNON 2015: 55], в данном случае американскую, – зритель пока не знает 
ни о Чехове, ни о постановке «Вани», он ждет появления героя. При опреде-
ленности места, заданного заглавием фильма и видом на уличный указатель, 
зритель на протяжении нескольких минут теряется в догадках о том, кто из по-
падающих в объектив камеры прохожих окажется Ваней. Съемка «с руки», со-
здающая впечатление городского кинорепортажа, позволяет объективу сле-
дить за разношерстной толпой, движущейся по улице. И все же зритель тут же 
фиксирует недолгие остановки «взгляда камеры» сначала на молодом юноше-
азиате, затем на прямо смотрящем в объектив камеры черном юноше. Че-
рез мгновение камера останавливает внимание зрителя на скучающем лице мо-
лодого мужчины арабской внешности, будто подталкивая снова задать вопрос: 
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«Может быть, это Ваня?». В фокус попадает жующий мужчина за сорок, затем 
медленно идущий пожилой человек – но пока зритель не знает, что один из них 
актер, исполняющий роль Вани, а другой – театральный режиссер. Камера про-
должает выхватывать лица мужчин и женщин, латиноамериканок и, возможно, 
русской «бабушки» в платке. Скрепляющим моментом этой части экспозиции 
фильма оказывается акцент на потенциальной многоликости национального и 
культурного воплощения «Вани». Нью-Йорк, известный плавильный котел 
культур, становится образом многоголосого и многонационального современ-
ного мира. Любопытно, однако, что первое слово, которое звучит в фильме, –
сказанное по-русски с американским акцентом слово «подружки», разом вы-
деляет будущих действующих героев фильма из толпы, хотя и не позволяет 
понять, кто из них Ваня.  

Вторая часть экспозиции, в которой возникают первые диалоги, эффектно 
развивает три выделенных нами мотива: мотив смешения представителей раз-
ных этносов и культур, мотив разделенности опыта, родственности, дружбы и 
мотив «незнания» Чехова и его Вани. Именно теперь в действие вводится по-
казавшаяся неуместной фигура миссис Чао в индийском сари. Эпизод можно 
было бы счесть случайным, если бы не следующая сцена, в которой оказыва-
ется, что еще одной зрительницей прогона спектакля будет двоюродная пле-
мянница одной из актрис, приехавшая из Толедо.  

Первые титры с именами создателей фильма также создают сложное впе-
чатление: в следующей последовательности на экране возникают имена сразу 
четырех художников, известных разным аудиториям зрителей. «Создатель» 
художественного продукта, готового развернуться на экране, по-видимому, 
намеренно представлен как фигура коллективная и многонациональная, объ-
единяющая Андре Грегори (американо-французского театрального режиссера 
с русскими корнями), Антона Чехова (автора текста пьесы на русском), Дэвида 
Мамета (американского драматурга, широко известного своими театральными 
и кино-сценариями; автора адаптированного перевода, выполненного по под-
строчнику Черномордик) и Луи Маля (французского режиссера фильма, рабо-
тающего во Франции и в США). В этом контексте появление в кадре Мадхур-
Джаффри, популярной англо-американской актрисы театра и кино индийского 
происхождения, не удивительно1.  

Минуя утомительные дискуссии вокруг «дискурса верности оригиналь-
ному тексту» (fidelity discourse) [HUTCHEON 2006], отметим, что стирание гра-
ниц между театральным и повседневным планами (квази-документальность, 
игра с «рамами», условность реквизита, современный язык пьесы, адаптиро-
ванной Маметом и пр.) в картине Маля создают типично чеховскую иллюзию, 

 
1  Отметим также, что Джаффри сыграла важную роль в формировании творческого союза ки-

нематографистов Джеймса Айвори и Исмаила Мерчанта, получила Серебряного медведя 
за роль по пьесе Шекспира и позже – почетный Орден Британской империи в знак признания 
ее заслуг в культурных отношениях между Великобританией, Индией и США. 
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что вы смотрите не тщательно выстроенную пьесу, а сцены самой жизни, раз-
ворачивающейся будто естественным порядком. Маль не только создает «по-
этику повседневности», но и отсылает к требованию отказа от всякой театраль-
ной аффектации. Актерское искусство в пьесах Чехова заключается в умении 
играть свою роль с почти классической простотой (в этом отношении даже сам 
Станиславский в роли Астрова казался драматургу неубедительным). Совет 
Чехова актерам, репетировавшим в Петербургской постановке Е.П. Карпова 
«Чайку» в 1896 году, – избегать театральности, «быть как можно проще» и 
помнить, что все персонажи – обычные люди, услышан американскими акте-
рами Маля спустя столетие. Важно и другое: актер чеховской постановки не 
должен привлекать к себе внимание как к звездному исполнителю, он – часть 
актерского ансамбля. В сцене экспозиции актеры, среди которых есть и доста-
точно известные, ничем не выделяются из толпы и перед входом в театр уже 
составляют театральную труппу, легко принимаемую за компанию добрых 
приятелей. Совершенно очевидно, что в постановке намеренно подчеркива-
ется роль «сыгранности» актерского ансамбля. 

Согласимся с Джеффри Борни в том, что выбор на роль Вани Уоллеса 
Шона (театральный актер, часто появляющийся в комических кинолентах) 
позволяет Грегори и Малю добиться трагикомического образа, столь важного 
для Чехова [BORNY 2006: 187]. Облик Шона в полинялом свитере, будто заве-
домо лишенный манкости исключительного героя, контрастирует с несомнен-
ной привлекательностью Лоренса Оливье или Кристофера Уокена, которым 
приходилось играть в постановках «Дяди Вани». Зритель Грегори-Маля в пол-
ной мере способен оценить иронию монолога самого обыкновенного Вани 
о том, что он мог бы быть Шопенгауэром.  

Гэри Сол Морсон точно замечает, что «основной темой чеховских пьес яв-
ляется сама театральность, наше стремление прожить свою жизнь «драма-
тично». Но «жизнь как она есть» обычно не соответствует сценическим сюже-
там, за исключением тех случаев, когда люди пытаются намеренно придать ей 
смысл, подражая литературным персонажам и сценам ...» [MORSON 1990:134]. 
Исследователь делает проницательное наблюдение о трудностях выбора пра-
вильной тональности, с которыми сталкивается актер, играющий «драматизи-
рующего» жизнь персонажа. Он должен переигрывать и привлекать внимание 
к своему театральному статусу, но не переставать играть реального человека, 
который действительно страдает. В этом отношении игра Шона поразительна. 
Обыкновенность и неуместная аффектация Вани вызывает и жалость к до ко-
мизма не-героичному «маленькому» герою, и искреннее сочувствие к нему, и 
мысль о том, сколько таких как он людей потратили впустую свои жизни. 
Пьеса показывает нарочито смелую попытку Вани наконец свершить реванш: 
на склоне лет стать героем жизненной драмы. Его трагикомические монологи 
оглашают часто вытесняемое из сознания зрителя признание о собственной 
неудаче быть «настоящим героем», о необходимости продолжать жить обы-
денной жизнью. Иными словами, в Ване любой может найти себя – в этом 
экзистенциальная правда Чехова, его понимание удела многих. Отсутствие 
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декораций, обветшалость театра и бумажный стаканчик с логотипом «INY» 
в руках актера-героя не только дополняют трагикомическое и звучание 
сцены, но и придают ей универсальность, эта сцена может развернуться в лю-
бом месте и на любом языке.  

При этом подчеркнем, что признание неудачи ведет героя Чехова к муже-
ству стоического проживания жизни. Известный американский театровед и 
автор монографии, посвященной Чехову, Ричард Гилман называет централь-
ным элементом «Дяди Вани» – выдержку (stamina) как жизненный исход. 
Гилман демонстрирует драматическое и театральное сходство Чехова и Бек-
кета в их пристрастии к поэтике умолчаний, к теме абсурдного существова-
ния в привычном, но неподлинном настоящем, в неизбывном стоическом 
ожидании будущего [GILMAN 1995]. Чехов и Беккет заставляют зрителя по-
нять, что независимо от того, о чем мы мечтаем, и что делаем, мы вряд ли 
преуспеем, поэтому нам не остается ничего, кроме простого существования, 
мужественного продолжения движения.  

Американский переводчик и исследователь Чехова Лоренс Сенелик 
также проводит параллели с искусством Беккета, указывающего на опасные 
зоны прозрения в жизни человека, когда на мгновение скука жизни сменяется 
страданием бытия. Так же и в «Дяде Ване», герои, которых оторвали от при-
вычных дел, испытывают болезненное столкновение с бессмысленностью су-
ществования и к финальному занавесу страстно стремятся вернуться к тоск-
ливому стоическому проживанию жизни [SENELICK 1985: 97]. Никто в «Дяде 
Ване» так и не получает того, о чем мечтает: Ваня никогда не будет «Шопен-
гауэром», некрасивую Соню никто не полюбит, восторженная Елена оста-
нется несчастной, уважаемый профессор не обретет блеск, а интеллигентный 
доктор не прекратит пить. Это разрушающее иллюзии прозрение многие и 
сегодня признают своим собственным. 

Градации тоски и абсурда однако иные в оценке Чехова Рейфилдом: «Со-
временная западная публика, воспитанная на Беккете и Пинтере, вероятно, 
приближается к замыслу Чехова, когда его пьесы исполняются как черная ко-
медия. Пули, летящие мимо при стрельбе в упор, верный старый слуга, запер-
тый умирать в заброшенном доме, – это чеховские новации. Он превратил без-
ответственность, угрозу и абсурд в комедию» [REYFIELD 1996]. 

Приведенные выше, и во многом близкие друг другу, толкования чехов-
ского стоицизма англо-американскими критиками, однако не вполне соответ-
ствуют атмосфере «Вани» Грегори и Маля, преподносящих ту же тему в со-
вершенно иной оркестровке. Грегори и Маль скорее следуют прочтению Дэ-
вида Магаршака, считающего что в центре «Дяди Вани» – не разочарование, а 
мужество и надежда [MAGARSHACK 1980: 225]. И не только: они вносят в Че-
хова теплоту дружеского сопереживания жизни как общего дела и общего 
удела. Не случайно, одной из перформативных составляющих картины стано-
вится репетиция, повторяющаяся изо дня в день, уже давно переставшая быть 
мукой, ожиданием или переживанием бесконечного поражения несовершен-
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ства, а напротив, – в стоическом повторении самой работы актеров и режис-
сера, их постоянного труда (подобного труду Вани и Сони), – упрочивающая 
близость, которая возникает между всеми, кто причастен чеховским прозре-
ниям. Одной из эмблематичных сцен «Вани», становится эпизод, в котором 
Андре Грегори, сидящий на утратившем былую роскошь диване, увлеченно 
перечитывает пьесу, которую ставит уже четвертый год. Его реплика в отно-
шении «Дяди Вани»: «Противоречия! Парадоксы! Как бы долго вы не репети-
ровали, вам все время открываются новые уровни …» [BOSWORTH 1994: 13].  

Отметим, что к моменту создания фильма Грегори, Маль, Мамет и Шон уже 
неоднократно работали с чеховскими текстами, так что «Ваня» становится оче-
редной «репетицией» и «импровизацией» на основе чеховского сюжета. Уже 
в 1974 году Грегори ставит «Чайку», а в 1990 году Маль создает вольное пере-
ложение «Вишневого сада». Дэвид Мамет продемонстрировал близость к Че-
хову в собственном творчестве и в создании сценариев к экранизациям «Виш-
невого сада» и «Трех сестер». Говоря о необходимости приблизить язык переве-
денного Чехова к современному американскому зрителю, Мамет указывает 
на гениальный чеховский подтекст, взывающий к подсознательному зрителя.  

Как показывает Маль, атмосфера причастности Чехову охватывает не 
только режиссеров, актеров, переводчиков, но и зрителей: рамочные эпизоды 
нужны, чтобы зафиксировать момент включения зрителей в единое художе-
ственное пространство. Грегори удается достичь особенной человеческой про-
никновенности постановки Чехова, благодаря «домашнему» репетиционному 
формату спектакля, на котором могло присутствовать не более тридцати чело-
век из числа друзей и знакомых режиссера и актеров, студентов и случайных 
прохожих (!), а так же благодаря незатейливым антрактам, во время которых 
актеры и зрители вместе подкреплялись простой едой. Зрители, побывавшие 
на ставших культовыми репетициях труппы Грегори в заброшенном Victory 
Theatre неподалеку от Таймс-сквер, вспоминают, что стояли так близко к им-
провизированной сцене, что было слышно дыхание актеров.  

В фильме есть примечательная сцена перерыва на обед, в течение которого 
актеры, режиссер и зрители делились всем, что захватили с собой. Подобная 
сцена разделенной еды была и в экспозиционной части, когда Уоллес Шон от-
дал свой сэндвич Грегори2. В «Ване» Маль не только фиксирует уникальную 
атмосферу сопричастности, создаваемую Грегори, но активно работает с из-
вестными приемами кино, чтобы буквально включить в круг почти интимного 

 
2  Зрители «Вани» из числа поклонников Маля, Грегори и Шона, не могут не уловить особую 

атмосферу разделенного опыта жизни, которая принесла успех совместному эксперимен-
тальному проекту трех художников «Мой ужин с Андре» (1981), ставшего классикой артха-
уса. Шону непросто было убедить других режиссеров снять фильм, основанный на его раз-
говорах за едой с Андре Грегори. Вызов принял Маль, в работе которого над фильмом был 
элемент «творческого эксперимента»; он создал атмосферу взаимного доверия между тремя 
творческими личностями. Как и в случае полуразрушенного театра из «Вани», пространство 
ресторана снято таким образом, чтобы подчеркнуть и условность обстановки, и особую ауру 
места дружеской беседы.  
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соприсутствия и зрителей фильма: общим планам (традиционным при кино-
съемке театральных постановок) предпочитаются средний (доверительный 
разговор двух героев) и крупный (в особенности интересна сцена, «позволяю-
щая услышать» мысли героини, в которой закадровый голос Елены сопровож-
дается съемкой крупным планом). Он также вносит сложный ритм почти бес-
шовных склеек диалогов актеров, плавно перерастающих в реплики чеховских 
героев, и намеренно показанных «швов» конца сцен; «джазовый ритм» харак-
терен и для монтажа сцен, снятых стационарной камерой с разных точек, 
при этом «камера» никогда не помещается в точку зрения «зрителя спектакля» 
– между зрителем и актером-героем будто нет рампы, дистанция оказывается 
подвижной, а камера будто «случайно» выхватывает отдельные эпизоды, де-
лая зрителя сопричастным таинству репетиции. 

Режиссер сравнивает саму пьесу Чехова с «произведением прекрасной му-
зыки» и добавляет, что «всегда будут другие ее интерпретации» [BOSWORTH 
1994: 13]. «Джазовый», импровизационный характер игры актеров, их много-
летний опыт свободных и творческих репетиций чеховского «Вани» родстве-
нен эстетике джаза, задающего «ритм» и кинотексту Маля. Режиссер, неодно-
кратно сотрудничавший с джазменами (Майлзом Дэвисом, Стефаном Грап-
пелли и др.), пригласил создать и исполнить джазовую композицию саксофо-
ниста Джошуа Редмана.  

Однако важно и то, что джазовые импровизации сопровождают только эпи-
зоды рамы. Джаз становится «отпечатком реальности», отголоском шумной 
нью-йоркской толпы. Ронье отмечает, что в одном из эпизодов звук саксофона 
слышен во время монолога Вани, чего быть не должно. Так, «пористость» гра-
ниц между реальным и театральным планами позволяет соотносить заботы и 
тревоги любого современного жителя мегаполиса с экзистенциальными те-
мами пьесы, написанной столетие назад в России. Нельзя не отметить, что джа-
зовая композиция Редмана, звучащая в фильме, совершенно избавлена от бо-
лезненной пронзительности и надрыва. Как представляется, концептуальное 
значение джазового фона рамочных эпизодов в спокойном ежедневном импро-
визационном усилии продолжения жизни, ее неустанном движении.  

Заключительная мизансцена постановки пьесы в фильме перед финаль-
ными дружескими объятьями актеров воскрешает спокойный, не без толики 
восхитительной чеховской иронии, философский пафос известных строк писа-
теля, обращенных в письме к сестре Маше: «Скажи матери, что как бы ни вели 
себя собаки и самовары, все равно после лета должна быть зима, после моло-
дости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю 
жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься 
от смерти, хотя бы и был Александром Македонским, – и надо быть ко всему 
готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни 
грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг – и больше ничего» 
[ЧЕХОВ]. Финальные кадры сопровождаются джазовой музыкой и титрами. 
Примечательно, что при отсутствии аффектации, при удивительной легкости, 
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воплощенной в каждом жесте, в духе истинного товарищества, фильм позволяет 
понять насколько важен для его создателей разделенный опыт жизни и потерь.3 

Рамочная локация «Вани на 42 улице» – не только документальное свиде-
тельство и знак восхищения актерским ансамблем, создающим саму стихию 
жизни в незавершенной театральной постановке Грегори. И это не очередное 
эффектное перемещение «транскультурного капитала» Чехова на иную «пло-
щадку действия» (‘re-citing’) [MCKINNON 2015: 55]4. Рамочные сцены фильма, 
в единстве избранной Малем кинопоэтики, связывают чеховского Ваню в его 
финальном спокойном усилии продолжать жить как прежде с движением, 
надеждами и разочарованиями, ежедневными «репетициями жизни» нашего 
современника, где бы он не нашел себя. Чехов, через своих героев раскрывший 
неизбывность экзистенциальной ситуации, заставляет зрителя увидеть в себе 
и Другом «Ваню» и в этом прозрении, разделить с ним и опыт жизненных по-
терь и опыт импровизации неизменного сюжета. Мотив многонационального 
соприсутствия культур, мотив разделенности опыта, родственности и дружбы 
и мотив «незнания» Чехова и его «Вани», которые возникают в экспозицион-
ной части фильма, разрешаются в его финале узнаванием и причастностью 
зрителя чеховскому искусству.  
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