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СКРЫВАТЬ ИЛИ ВЫЯВЛЯТЬ? 
УКРАИНСКИЕ ХУДОЖНИКИ И ЛАГЕРНАЯ РАНА В ОТНОШЕНИЯХ С РОССИЕЙ 

Intimacy or exposure: 
Ukrainian artists and the camp wound in relations with Russia 

Abstract 

The aim of the paper is to provide an interdisciplinary analysis of cultural testimonies of 

the unique wound left by the camps in Ukrainian–Russian relations. Gulag literature, explored 

for decades in philology, is perceived mainly through the prism of the heritage of totalitarian 

systems and creative attitudes in the face of suffering, as extreme physical and mental experi-

ence. The aim of the paper is to analyze the works of Ukrainian artists of recent decades created 

as a result of imprisonment. Their literary and film creations make up the image of a wound 

inflicted in the name of achieving imperial goals while imprisoned in a camp. The juxtaposition 

of their diverse artistic reactions to the suffering of testimonies help to highlight the power with 

which the unsettled, forgotten, silenced, and now and unexpectedly updated wound of the camp 

past is reflected in today’s attitudes of Ukrainians towards Russians.  
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Введение  

Рана, в зависимости от того, в рамках какой научной дисциплины она опре-

деляется, интерпретируется как травма или нарушение целостности. Общим 

для обоих подходов является представление раны как расстройства установ-

ленного порядка, ведущего к сбоям или нарушениям, проникающего в глубо-

кие слои памяти, влияющего на настоящее. Лагерная рана будет рассматри-

ваться в данной статье в нескольких аспектах: как физическая рана и результат 

телесного насилия над теми, кто находится в заключении за свои убеждения. 

Она также будет рассматриваться как психологическая травма: страдания, вы-

званные ощущением безнадежности ситуации, в которой находится заключен-

ный. Эти два подхода объединятся в более широкую формулировку проблемы: 

национальное измерение лагерной раны, которую переживает украинское об-

щество в своих взаимоотношениях с Россией, как в прошлом, так и в настоя-

щем. Нынешняя война, российское нападение 2022 года является свидетель-

ством того, что рана, нанесенная украинцам еще Союзом Советских Социали-

стических Республик, никак не залечена. Оставленная в забвении, не вылечен-

ная или даже не диагностированная, она гноилась и несла в себе заразу.  

События украинско-российских отношений после 1991 года можно срав-

нить с синусоидой: они колебались между конфронтацией и ограниченным 
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сотрудничеством [MIRONOWICZ 2012: 45]. Неспособность установить нормаль-

ные межгосударственные отношения между двумя странами, как отмечает Та-

деуш Анджей Ольшанский, была обусловлена рядом причин, в том числе куль-

турными и историческими связями, а также трудностями, вызванными распа-

дом единой экономической системы [OLSZAŃSKI 2001: 5]. Фоном для этих от-

ношений неизменно оставалось империалистически ориентированное полити-

ческое мышление в России. Сразу после распада СССР Москва начала стре-

миться к максимально тесной интеграции с Украиной, рассматривая этот про-

цесс как условие успеха собственной трансформации и восстановления между-

народного статуса [MARCINIAK 2004: 186]. Однако Украина отказалась от про-

екта общего будущего с Россией и желает строить свою новую идентичность 

скорее на основе отрицания связей с Москвой. Русские были шокированы ре-

зультатами декабрьского референдума о независимости (1991), на котором 92% 

украинцев проголосовали за полную независимость страны. Независимый путь 

Киева оказался исключительно трудным1, но растущее тут нежелание жить 

по правилам «русского мира» со временем становилось все более очевидным.  

Александр Мотыль пишет о глубоком украинском комплексе неполноцен-

ности: «На протяжении нескольких сотен лет Украина была колонией, а Рос-

сия империей; Украина была провинцией, а Россия метрополией; Украина 

была деревней, а Россия городом; Украина – пограничьем, Россия - центром. 

Украина традиционно определяла себя по отношению к России и против нее: 

Украина была тем, чем не была Россия»2 [MOTYL 1992: 99]. Эта модель приоб-

рела новую актуальность после 1991 года, когда Киев начал независимый гос-

ударственный путь.  

Несмотря на то, что Киев нуждался в полной самостоятельности, долгое 

время экономические соображения играли в пользу Москвы, которая с помо-

щью сырьевых инструментов склоняла соседа к сотрудничеству. Но эти сти-

мулы не выдержали ни испытания временем, ни своеобразной социальной про-

верки. Сменяющие друг друга сцены революционной драмы на Украине в со-

четании с навязчивой реставрацией российского империализма усугубили вза-

имную неприязнь. За кажущимся хаосом украинской трансформации скрыва-

лась необходимость поиска собственного пути развития. Он оказался далек 

от выбора, который в это же время сделали россияне. А поскольку недоверие 

не способствует сотрудничеству, взаимодополняемость двух экономик с тече-

нием времени также явно уменьшилась3.  

Конфликт закулисный (когда Россия вмешивалась в украинские выборы 

в 2004 и 2010 годах), гибридный (с 2014 года) или в виде открытой военной 

 
1  Что в полной мере отражено в названии произведения Тадеуша Ольшанского: „Trud 

Niepodległości” («Усилие независимости») [OLSZAŃSKI 2003]. 
2  Перевод всех цитат, если не указано иначе: Михал Курылович. 
3  После 2014 года Украина даже смогла стать зависимой от российской газовой «капельницы», 

что, впрочем, в немалой степени было связано с тем, что в результате конфликта восточная 

периферия страны оказалась отрезанной от экономической системы, подчиненной Киеву 

[MALINOWSKI 2015]. 
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агрессии (с 24 февраля 2022 года) по своей сути пропитывает все, даже самые 

скрытые обиды. Поэтому Украина начала обнажать рану во взаимоотноше-

ниях с Россией. Этому способствовал одновременный рост популярности ком-

меморативных акций в Центральной и Восточной Европе, разоблачавшей со-

ветское и коммунистическое прошлое.  

С 2004 года Киев начал более смело напоминать Москве о ране Голодо-

мора, история которого замалчивалась на протяжении более полувека совет-

ской системой власти, но и после 1991 года неохотно поднималась историче-

скими и политическими кругами в России. В украинской политике памяти это 

событие однозначно рассматривалось в терминах запланированного Стали-

ным уничтожения украинцев как нации. После 2013 года спонтанная акция 

по сносу памятников Ленину (так называемый Ленинопад) стала напомина-

нием о более широком аспекте этой раны: имперском подчинении Украины 

Россией [ROGOŻA 2023]. Тот факт, что в обоих случаях украинцы действовали 

в публичном пространстве (снося одни памятники и воздвигая другие), заста-

вил другую сторону ответить.  

Возмущение, которое киевская интерпретация истории вызвала в Москве, 

несомненно, имело несколько причин. Многие россияне почувствовали себя 

затронутыми украинским «присвоением» страданий, исходя из того, что они 

сами страдали наравне с другими народами во время сталинского террора. 

Но главная причина возмущения лежала в разочаровании русскими неудачной 

политической трансформацией 90-х годов. Провал проекта либеральной демо-

кратии в России привел к возрождению популярности имперских идей. Влади-

мир Путин (не только) убедил общество в необходимости реабилитации СССР, 

но и вернул русским чувство гордости за достижения империи и историческую 

экспансию российского государства4.  

Проблема взаимного непонимания усугубилась тем, что значительная 

часть российских художников последовала имперскому нарративу Кремля, 

поддерживая тезис об «утраченной» империи и связанный с этим миф о «пре-

дательстве» украинцев, отказавшихся от общего cрусскими государства. Этот 

антиукраинский тон, со временем все более заметный в русской культуре, 

также можно интерпретировать как рану или, скорее, травму и тоску по уте-

рянному величию. Нарочито агрессивный, имперский тон в последнее время 

вновь актуального стихотворения Иосифа Бродского «На независимость Укра-

ины» [BERTELSEN 2015], современная проза Захара Прилепина, воевавшего 

на стороне сепаратистов в Донбассе [KWIATKOWSKI 2023], или картина Влади-

мира Хотиненко «72 метра», которая, в свое время «залечивала» травму по-

сле затопления атомной подводной лодки «Курск» - вот лишь несколько при-

меров переноса ответственности за потерю империи на Украину. Такой экс-

порт вины за провал великодержавной идеи рано или поздно должен был при-

вести к неправильной «терапии»: к восстановлению имперского положения 

 
4  После прихода к власти Владимира Путина эта тенденция была отмечена российскими исто-

риками: А. Миллером [МИЛЛЕР 2009] и Н. Копосовым [КОПОСОВ 2011]. 
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России за счет ее соседа5. Нежелание русских отказаться от имперских рамок 

мышления резко контрастирует со стремлением украинцев разоблачить «вели-

корусское» толкование истории. Переживание украинской культурой про-

шлого во многом связано с феноменом раны, как многомерного страдания, 

причиненного этому народу империей. Оно включает в себя и переживание 

лагерной раны, которая была и остается опытом последующих поколений 

украинцев и которая служит скрытой или открытой темой творчества. 

Иллюзия дезинфекции раны  

В 1989 году, за два года до распада СССР, украинский режиссер Юрий 

Ильенко (укр. Юрій Іллєнко) вступил в оппозиционное Национальное движе-

ние Украины за восстановление, после чего вышел из Коммунистической пар-

тии. Как вспоминает Ольга Ких-Маслей, Ильенко, объясняя причины своего 

выхода, указывал на вину коммунистов: «создание бесчеловечного общества, 

политический террор, геноцид, русификацию и полное разорение Украины» 

[KICH-MASŁEJ 2011: 86]. Приближающийся распад Советского Союза стал мо-

ментом, когда идиллический образ СССР приобрел свое реальное лицо, а бо-

розды реальности того времени постепенно обнажались. Именно тогда худож-

ники начали открыто рассказывать историю украинского плена. Она вызвала 

огромный интерес, который невозможно было сдержать или нейтрализовать 

политическими методами сверху. Интерес был тем сильнее, что, как пишет Йо-

ланта Дарчиньска, он усугублялся «усилиями политиков в новых постсовет-

ских государствах и странах бывшего Восточного блока, которые строили свои 

собственные проекты памяти, вспоминая о насильственном включении в со-

став Российской империи и Советского Союза» [DARCZYŃSKA 2019: 13].  

Одним из первых художников, рассказавших историю упадка Советского 

Союза и показавших нанесенные ним раны, был Ильенко. Он построил контр-

нарратив доселе прославляемого величия советской империи. Ильенко сосре-

доточился на отдельных народах, вошедших в состав Союза. В фильме «Лебе-

диное озеро. Зона» (укр. Лебедине озеро. Зона) (1989) он показал, как укра-

инцы стали пленниками «в большой зоне СССР» [KICH-MASŁEJ 2011: 88]. Сце-

нарий фильма был основан на тюремных записках Сергея Параджанова, ар-

мянского режиссера, который был арестован в 1973 году и приговорен к пяти 

годам ГУЛАГа по обвинению в незаконной торговле древностями и в гомосек-

суальности. Для фильма Ильенко использовал декорацию лагеря в Алчевске 

под Луганском, где ранее находился автор сценария [ТОФАН 2015]. Картина 

рассказывает о зеке, который за несколько дней до окончания срока сбежал 

из суровой тюрьмы и спрятался в памятнике, символизирующем серп и молот 

- эмблемы СССР. Симптоматично, что памятник - как и вся страна - находится 

 
5  Александр Эткинд, анализируя повесть Николая Гоголя «Нос», указывает на неспособность 

России по-партнерски относиться к Украине: как чиновник не может представить себе жизнь 

без этой части тела (и не может поверить в попытки носа к самостоятельному существова-

нию), так и Россия не может представить себе жизнь без Украины как части своей империи. 

[ЭТКИНД 2014: 25–26]. 
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в состоянии упадка, полон дыр, напоминающих именно раны. Главный герой, 

спасаясь от советской системы, защищает себя внутри ее символического пред-

ставления. Это обнажает иллюзорность самого побега. Тюрьма в фильме может 

быть прочитана непосредственно как обобщающий образ ГУЛАГа и, тем самым, 

раскрывает живую лагерную рану, необходимость говорить о ней или увекове-

чить ее. Можно также прочесть зону метафорически: как рану советизации, зна-

кового заключения различных народов, в том числе украинцев, в СССР.  

Важно, что главный герой не произносит ни слова: молчание здесь символи-

зирует многие годы запрета на раскрытие информации о лагерной системе 

в СССР. Обнажая рану, Ильенко также указывает на то, что ее невозможно про-

дезинфицировать и залечить. Он показывает, что на самом деле не существует 

легкого пути к спасению ни от ГУЛАГа, ни от советской России. Так раскрыва-

ется драма советского человека: герой фильма бежит из тюрьмы, а затем снова 

попадает в нее же. Отчаявшись вновь попасть в тюрьму, он совершает самоубий-

ство – неудачно, так как его спасает переливание крови, но это кровь не чистая, 

а «зараженная», она от тюремного охранника. Только вторая попытка самоубий-

ства оказывается успешной, но и в то же время символичной. Самоубийство пу-

тем перерезания вен оказывается единственным способом "вырваться" из пора-

бощения системой, которую теперь символизирует кровь, перелитая в него, ко-

торая льется из его запястий, просачиваясь сквозь тюремные решетки. 

Рана в фильме Ильенко вездесуща: она олицетворяет всю систему совет-

ской власти, порабощающую отдельных людей и целые народы6. Рана – это 

сам ГУЛАГ, представляющий собой социальную аномалию и искажающий 

межличностные отношения, заставляющий постоянно причинять себе боль. 

Наконец, рана в фильме –это как физическое страдание (обмороженные ноги, 

раны на лице от побоев), так и психическая травма личности –зека. Это и куль-

турная рана: она затрагивает представителей определенной нации, людей 

определенных политических взглядов, считающихся врагами системы.  

Режиссер, как и другие художники того времени, берется за переосмысле-

ние собственного прошлого и настоящего. Вместе с другими он вводит мотив 

раны в культурно-исторический дискурс, закладывая основы современного 

украинского контрнарратива официальной российской политике памяти 

[DARCZYŃSKA 2019: 13]. Реконструкции прошлого, проводимые Ильенко и 

другими художниками, конечно же, считаются антироссийскими. Однако, 

в условиях постоянного блокирования русскими доступа к архивным свиде-

тельствам прошлого и его идеологизации, художники пытаются заполнить 

пространство, оставшееся от нанесенных ран: начать говорить о них, чтобы 

потом иметь возможность их залечить. В своих текстах, направленных на по-

строение новой истории, они указывают на природу страдания (своеобразие 

 
6  Картина снята режиссером, живущим в СССР, но она была создана при значительной помощи 

украинской диаспоры в Канаде. Фильм снят на украинском языке только потом дублирован 

на русский язык, что подчеркивает проявление прав народов при советской власти, характер-

ное для периода перестройки. 
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раны), на пострадавшую группу, и на тех, кто несет за это ответственность. 

Наконец, они хотят, чтобы зрители увидели связь между жертвой и самими 

собой [ALEXANDER 2004: 13–15]. При этом затрагивается нарушенный или пре-

рванный социально-символический порядок, который неразрывно связан с че-

ловеком и его страданиями. Поэтому в данном случае можно говорить об об-

ращении к проблеме «культурной раны» в целом. Важно также отметить, что 

открытая рана– это не факт сам по себе, а интерпретация, навязчивое возвра-

щение к прошлому, проецируемое на настоящее. Невысказанная, она подобна 

незалеченной физической ране, которая вызывает гангрену, грозящую ампута-

цией или даже смертью.  

В художественном творчестве рана часто трактуется как незаметное повре-

ждение, а авторский голос свидетельствует о том, что не до конца известно или 

узнаваемо. Кэти Карут определяет это явление как историю плачущей раны, 

которая пытается рассказать о реальности или правде, недоступной для дру-

гих. Эта правда связана с тем, что неизвестно, что невысказано, скрыто, глу-

боко и незаживает. [CARUTH 1996: 4–5]. Описание раны позволяет показать ее 

в более широком историческом или политико-социальном контексте и в то же 

время облегчает аналитическую работу над ней.  

Спустя три десятилетия после создания фильма Ильенко, в (казалось бы) 

полностью изменившейся политической реальности, проблема лагерей как 

раны в украинско-российских отношениях оказалась удивительно актуальной. 

Перестроечное разоблачение советского прошлого (примером которого явля-

ется картина «Лебединое озеро. Зона»), давало надежду на окончательное про-

щание с традицией ГУЛАГа. Но этот «опыт» стал реальностью для нового по-

коления художников, преемников Ильенки или Параджанова. Лагерная рана 

в украинско-российских отношениях повторяется, хотя Олег Сенцов и Стани-

слав Асеев, пережившие заключение за противодействие политике России, от-

носятся к ней по-другому. 

Cкрытая рана 

Иногда рана скрывается, оставаясь в частной сфере. Молчание о ране мо-

жет быть продиктовано тем, что невыносимых травматических событий слова 

не могут выразить, они неадекватны, недостаточны. В таком случае, вместо 

того чтобы обнажить рану, сделать ее достоянием всего общества, художник 

предпочитает восстановить прошлое: нарушенный раной образ мира или соб-

ственную идентичность. Так обстоит дело с литературным и кинематографиче-

ским творчеством Олега Сенцова, который в 2014 году был приговорен к два-

дцати годам лишения свободы по обвинению в планировании терактов против 

российского правительства в Крыму. На самом деле он был одним из многих 

наказанных за противодействие незаконной и насильственной аннексии части 

своей страны. Он вышел из колонии в рамках обмена заключенными после пяти 

лет, благодаря вмешательству Европейского парламента и художественного со-

общества. Находясь в лагере, он написал четыре сценария, в том числе 
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для отмеченного наградами фильма «Носорог» (укр. Носоріг), где изобразил 

влияние травматического опыта взросления в 80-90-е годы прошлого века.  

Многие критики ожидали, что после обретения свободы Сенцов начнет 

рассказывать о своем опыте в литературной форме, но этого не произошло. 

Конечно, он ведет активную общественную деятельность, участвуя в публич-

ных акциях против российской агрессии. Однако в своем литературном твор-

честве он возвращается к периоду до заключения, особенно к своей жизни в со-

ветское время и в начале 1990-х годов. Этой теме он посвятил, в частности, 

сборник из одиннадцати автобиографических рассказов под названием «Мар-

кетер» [СЕНЦОВ 2019a], созданный за одиннадцать дней пребывания в колонии 

«Белый медведь», в Лабытнангах на севере России. Этот сборник является про-

должением ранее написанных им рассказов под общим названием «Жизни» 

(укр. Жизня) [СЕНЦОВ 2019b], в которых он описывал проблемы, связанные 

с крахом советской системы. Именно в этом первом сборнике он упоминает де-

тей, «играющих» в концлагерь. В «Маркетере» Сенцов продолжает тему авто-

биографических воспоминаний и рассказывает о своей жизни в подростковом 

возрасте. Интересно, что повествование от первого лица здесь заменено на «от-

страненное и всезнающее» повествование от третьего лица. Возможно, это из-

менение продиктовано необходимостью восстановить субъектность в то время, 

когда автор подвергался дегуманизации в ГУЛАГе. 

Продолжение рассказа позволяет Сенцову показать определенную преем-

ственность. Время невинного детства в «Жизнях», когда автор говорил в ос-

новном о себе: время, когда все казалось «смягченным» [ХАЛЬБВАКС 2007: 

144], предшествует последующим событиям, увиденным с некоторого рассто-

яния. Автобиографии позволяют говорить о столкновении моделей жизни 

в советское время: ценностей, семьи и советских традиций. Говоря о homosapi-

ens, Сенцов одновременно диагностирует homosocius [BAUMAN 2000: 21] и 

даже homo sovieticus и post-sovieticus, возможно, пытаясь таким образом объ-

яснить свое пребывание в ГУЛАГе. Автор не выставляет напоказ свою соб-

ственную рану, демонстрируя скорее социальную рану, хотя именно пережи-

тая им, лагерная реальность определяет восприятие произведения.  

Кэти Карут предлагает в качестве аналитической категории «двойной нарра-

тив травмы» [CARUTH 1996: 7], в котором сообщение о ране колеблется между 

повествованием о невыносимости события и повествованием о сложности вы-

живания после него. В случае с прозой Сенцова преобладает первая позиция, 

которая материализуется в его работах через уход в прошлое и поиск в ней от-

ветов на вопрос, почему была нанесена рана. Несколько иной подход – исполь-

зование обоих способов повествования о травме – предлагает другой украин-

ский автор, переживший лагерь: Станислав Асеев (укр. Станіслав Асєєв).  

Открытая рана 

Стратегия Асеева отличается от стратегии Сенцова. Писатель и журналист, 

связанный с Донецком, он остался в городе после 2014 года, чтобы описать 

жизнь под властью «Донецкой народной республики» (ДНР). Арестованный 
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сепаратистскими спецслужбами, он провел более двух лет в Изоляции, коло-

нии для противников ДНР, расположенной на территории бывшего завода изо-

ляционных материалов. Он не собирался молчать о травматическом опыте сво-

его пребывания в Изоляции, которую он сам называет «Донецким Дахау», и 

вскоре после освобождения (в рамках обмена пленными) подробно описал его 

в книге «Cветлый путь. История одного концлагеря» (укр. «Світлий шлях»: 

історія одного концтабору) [АСЭЭВ 2020; GAJDA, KURYŁOWICZ 2023].  

К обнародованию своей раны Асеева подтолкнула его прежняя профессия 

журналиста. Экстремальный опыт, с которым он столкнулся, отчасти является 

следствием его прежнего рискованного решения остаться в Донецке и донести 

до мира реалии жизни за новым «железным занавесом». У Асеева есть и другая 

мотивация: его товарищи в Изоляции ждут от него именно этого. Многие 

из них возлагают свою единственную надежду – возможно, не столько на ис-

целение, сколько на привлечение внимания к своей ране – в обнародовании 

своего опыта. «Журналисты – худшие гниды – объявил он, – но вы должны 

быть защищены. Нас никто не будет слушать, а вы сможете обо всем расска-

зать» [ASIEJEW 2022: 1357]. Таким образом, память о травме оказывается ключе-

вым элементом, обуславливающим дальнейшие действия по исправлению ситу-

ации, но не гарантирующим их успех. И хотя Асеев настроен на этот счет пес-

симистично – «Коллективная память порой бывает коварной и иллюзорной: 

люди легко отказываются от того, что еще вчера поколения берегли в памяти 

как реликвию» [ASIEJEW 2022: 160], – он не уклоняется от своей задачи, отдавая 

предпочтение индивидуальной памяти перед коллективной.  

Феномен общественного забвения, запечатленный автором «Светлого 

пути», остается ключевым элементом травмы в украинско-российских отно-

шениях. На это явление указывает также Алексей Миллер, российский историк 

и исследователь истории Восточной Европы, который характеризует забыва-

ние как компонент политики памяти, эквивалентный мемориальным дей-

ствиям. Два из предложенных им типов забывания – вытеснение и отрицание 

– особенно близко соответствуют словам Станислава Асеева, а также указы-

вают на незаживающую рану украинско-российских отношений. Общество за-

бывает намеренно, когда не хочет вспоминать конфликтные, болезненные и 

часто постыдные события прошлого. Однако вытеснение или отрицание ка-

ких-либо фактов (ран) не означает их исчезновения. С течением времени про-

шлое страдание возвращается с удвоенной силой [МИЛЛЕР 2009: 7–8]. Она мо-

жет проявиться во взрыве «вспоминания», как в случае с сохранением памяти 

о Голодоморе – этот феномен является наиболее эмблематичным националь-

ным опытом, формирующим идентичность украинцев сегодня [КАСЬЯНОВ 

2012: 228–232]. Однако непереработанное, неучтенное прошлое может 

 
7  Все цитаты из книги приведены на основе польского издания книги: Asiejew S. 2022, 

Świetlana Droga. Obóz koncentracyjny w Doniecku, przełożył Marcin Gaczkowski, Wrocław-

Wojnowice, перевод с польского языка: Михал Курылович. 
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возродиться не только в отражениях памяти, но и напрямую, через повторение 

забытых преступлений и новое нанесение раны. 

Этот второй вид раны в удивительно схожих формах и проявлениях повто-

ряется в реальности Изоляции. Симптоматично, что сам автор чаще всего назы-

вает подобные лагеря «постсоветскими», проводя четкую нить преемственно-

сти между павшей в 1991 году империей и ее современными подражателями. 

Источник сегодняшнего зла – неспособность признать и откреститься от зла 

прошлых поколений, перешедшая в отрицание фактов. Между смертью Ста-

лина и распадом Советского Союза прошли десятилетия, в течение которых 

отсутствовала воля к четкому разоблачению тоталитарной машины. Память 

о ГУЛАГе со временем остыла и была вытеснена повседневным существова-

нием, тем более что после 1953 года власти СССР больше не прибегали к по-

литике репрессий такого масштаба8. Уже Александр Солженицын, один из са-

мых известных «разоблачителей» системы ГУЛАГа и шире – системной при-

роды зла в Советском Союзе – сравнил в «Раковом корпусе» окружающую его 

действительность с опухолью, разъедающей весь организм [СОЛЖЕНИЦЫН 

2021]. Эта символическая болезнь – забвение, игнорирование и отрицание ран 

прошлого. Неизлеченное прошлое с течением времени породило метастазы, 

о которых сегодня рассказывает Станислав Асеев. 

Как и в период наибольшего развития системы ГУЛАГа, центральным эле-

ментом раны, нанесенной заключенным Изоляции, является парализующий их 

страх: «Страх занимает особое место в жизни заключенных. Главным образом 

потому, что это не жизнь вообще, а система - построенная на репрессиях и по-

давлении личности (...). Здесь ничто не имеет значения, кроме прихоти вла-

стей. Если вам удается ввести людей в круглосуточный ступор, они превраща-

ются в восприимчивую глину, и вы можете лепить их по своему пожеланию» 

[ASIEJEW 2022: 36]. Пытки – самое очевидное, физическое нанесение ран – 

также служат усилению этого страха: «Их цель – не только сломать человека 

физически, но и уничтожить его личность. Поэтому запугивание имеет огром-

ное значение, усиливая физическую боль и унижение» [ASIEJEW 2022: 84]. 

Асеев не слишком эпатирует описаниями истязаний заключенных, указывая 

скорее на устрашающий эффект самой угрозы страданий– после недели истя-

заний человек терял ориентацию и впадал в конвульсивные содрогания при 

приближении установленного времени пыток, хотя они в итоге уже не насту-

пали [ASIEJEW 2022: 78]. 

Раны, нанесенные заключенным Изоляцией, не заживают еще долго после 

того, как заключенные покидают лагерь. Освобожденным трудно справляться 

с обычной жизнью, они не могут найти общий язык с теми, кто не испытал 

лагерной жизни: «Я не могу понять, как меня могут спросить, что я буду есть 

на завтрак – после того как меня подключили к электрическим проводам» 

[ASIEJEW 2022: 152]. Несмотря на непонимание, Асеев не оставляет попыток 

 
8  Кристиан Майер назвал этот синдром «холодной памятью» (cold memory), в отличие от фено-

мена «горячей памяти» (hot memory), сопровождающей воспоминания о нацизме. [MAIER 2002). 
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запечатлеть и передать свой травматический опыт. Изображение последствий 

этой раны, нанесенной лагерем, делает его, возможно даже вопреки его соб-

ственным намерениям, продолжателем традиции лагерной литературы, скру-

пулезно фиксирующей процесс распада человеческой психики в ГУЛАГе. 

Группа людей, с которыми Станислав Асеев провел более двух лет в Изо-

ляции, настолько разнообразна, что трудно найти логическое обоснование их 

«отбора». Хотя на всех заключенных навешивают ярлык «шпионов» или «вра-

гов народа», многие не могут рационально обосновать причину своего ареста. 

Даже бывших членов сепаратистских ополчений отправляют в лагерь и обра-

щаются с ними наравне с украинскими военнопленными: «В его родной рес-

публике, за которую он воевал, его камера была заполнена водой по щико-

лотку, а электричество было отключено» [ASIEJEW 2022: 161]. Асеев неодно-

кратно указывает на невозможность рационального объяснения Изоляции, ме-

ста, непонятного даже для преступников, знакомых с советской пенитенциар-

ной системой: «Правила Изоляции отражались на психике преступников. Пра-

вила их мира здесь не действовали, личность заключенного лежала в руинах: 

он не понимал, кто он и где, как ему вести себя в месте, форма которого напо-

минала тюрьму, а содержание – смесь психиатрической и казарменной» 

[ASIEJEW 2022: 25]. В этом аспекте проза Асеева также соответствует прозе 

ГУЛАГа. Михаил Геллер в предисловии к тамиздатному изданию «Колымских 

рассказов» Варлама Шаламова указывает на уникальность советских лагерей, 

скрытую в их иррациональности: «Колыма – близнец гитлеровских лагерей 

смерти. Но она и отличается от них... Разница в том, что в нацистских лагерях 

смерти жертвы знали, за что их убивают... Тот, кто умирал на Колыме и во всех 

других советских лагерях, умирал недоумевая...» [ГЕЛЛЕР 1978: 8–9].  

Удивительно, но у Асеева почти нет прямых ссылок на Россию, хотя сам 

писатель указал во время авторской встречи, что его книга именно о России9. 

Скрытая за собственными неоимпериалистическими творениями – «Русский 

мир», «Донецкая народная республика» – Россия оказывается настоящим со-

здателем Изоляции и подобных ей лагерей. Об этом свидетельствуют стоящие 

во дворе завода танки и другая военная техника, предназначенная для обороны 

сепаратистского государства. Наконец, Россия говорит устами тюремных офи-

церов, повторяющими подготовленные ранее лозунги о необходимости за-

щиты донецкой «родины» от киевской «хунты», и всячески дегуманизирую-

щими противника. 

Раны - непрерывность показаний 

При чтении «Светлого пути» можно обнаружить многочисленные, воз-

можно, непреднамеренные, параллели между прозой Асеева и лагерными за-

писками Василия Стуса (укр. Василь Стус), украинского писателя и поэта, 

 
9  Встреча «Украинские политзаключенные в российских тюрьмах. Дискуссия вокруг книги 

Станислава Асеева» (Ukraińscy więźniowie polityczni w rosyjskich więzieniach. Wokół książki 

Stanisława Asiejewa), проведенная авторами данного текста в Кракове, 7 декабря 2022 года. 
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представителя 1960-х годов. Произведения Василия Стуса, который, как Асеев 

и упомянутый выше Параджанов, тоже стал политзаключенным, были 

насмешкой над советской действительностью. Он сравнивал советских граж-

дан с автоматами, манекенами, которые механически, не задумываясь, выпол-

няли задания, играли навязанные им роли [GACZKOWSKI 2020]. К своему лите-

ратурному призванию он относился как к социальной миссии. Он считал себя 

не столько поэтом, сколько человеком, который хочет изменить жизнь к луч-

шему, чутким человеком, солидарным с другими и реагирующим на неспра-

ведливость. Своим долгом он считал обнажение индивидуальных и групповых 

ран в литературе. Аналогичным образом он понимал и свою общественную 

деятельность. Он возглавил Украинскую общественную группу по выполне-

нию Хельсинкских соглашений, созданную в 1975 году. В задачи группы вхо-

дила подготовка деклараций и обращений в защиту прав человека. Ее члены 

были арестованы, а некоторые из них эмигрировали.  

Его литературная деятельность и участие в акциях протеста против нару-

шений прав человека привели к тому, что Стус был дважды осужден и депор-

тирован из страны. Впервые был арестован в январе 1972 года, его обвинили 

тогда в проведении антигосударственной агитации и поддержании контактов 

с капиталистическим миром. Приговоренный к пяти годам ГУЛАГа и трем го-

дам ссылки, он отбывал наказание в лагере на территории Автономной Рес-

публики Мордовия. Тяжелый физический труд стал причиной многих болез-

ней, но он продолжал писать стихи и посылать их жене, а его товарищи по 

заключению учили их наизусть. В 1978 году он официально отказался от граж-

данства СССР. В 1980 году его арестовали во второй раз и обвинили в распро-

странении враждебной литературы. Тогда его приговорили к десяти годам 

принудительных работ и пяти годам ссылки. Стус умер в ночь с 3 на 4 сентября 

1985 года, отбывая очередной дисциплинарный срок в одиночной камере, че-

рез несколько дней после объявления голодовки. Высказывались предположе-

ния, что он был убит. Поэт умер в день двадцатой годовщины его протеста 

против арестов украинской интеллигенции во время премьеры фильма Сергея 

Параджанова «Тени забытых предков» (укр. Тіні забутих предків). До конца 

1980-х годов его стихи функционировали вне литературного мейнстрима 

в СССР. В 1989 году его останки были привезены в Киев. Перезахоронение 

стало поводом для патриотической демонстрации. Считалось, что он был по-

следним украинским политзаключенным.  

Стоит отметить, что Стус был одним из представителей украинской ветви 

поколения «шестидесятников» (укр. шістдесятники). К этому диссидент-

скому движению в Украине принадлежал и Игорь Калинец (укр. Ігор Кали-

нець), арестованный в 1972 году и приговоренный, в частности, к шести годам 

заключения в исправительно-трудовом лагере с отбыванием наказания 

в тюрьме. Его жена, также поэт и писательница, Ирина Стасив-Калинец 

(укр. Ірина Стасів-Калинець), известная своими антисоветскими выступлени-

ями, приговорена к тюремному заключению и ссылке; наконец, герой одного 

из стихотворений Калинеца – Валентин Мороз, который был арестован и 
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дважды приговорен к заключению: сначала к четырем годам по обвинению 

в антисоветской агитации, а затем – после публикации его критического по от-

ношению к СССР эссе «Среди снегов» (укр. «Серед снiгiв») – к четырнадцати 

годам лагеряна территории Молдавской ССР. Эти художники остались верны 

своим убеждениям и решили свидетельствовать о своей истории. Они относи-

лись к обнажению системных, социальных ран и выявлению собственных травм 

как к своему долгу. Они понимали это как некое отличие, знак личной свободы 

и даже как выражение триумфа от того, что им удалось выступить на публике.  

Тема поиска своего голоса очень важна для украинских художников. Как 

отмечает Оксана Забужко, на протяжении десятилетий украинцам приходи-

лось учиться не столько говорить, сколько молчать, чтобы выжить. После 

освобождения от советского ига они вновь обрели голос. Они смогли расска-

зать свою собственную историю, заменив ту, что была написана российскими 

или советскими авторами. Они смогли присоединиться к группе ораторов, 

к которой принадлежат только победители [ЗАБУЖКО 2020: 208]. После вре-

мени, когда раны были скрыты и подвергались самозатягиванию, они обна-

жили их. Этим жестом они засвидетельствовали правду. Они решили заняться 

«самиздатом» (укр. самвидав), обходя таким образом цензуру. Они превратили 

свои работы в документ, запись диагноза раны и ее распространения. Они опи-

сывали жестокость лагерей, процесс «ломки» и дегуманизации противников си-

стемы и экстремальные условия их жизни. Таким образом, они доказывали, что 

человек не является вечным узником, что, даже находясь в тюрьме, можно оста-

ваться свободным [MOKRY 1993: 238–239].  

Марко Павлишин отмечает, что мир ранних палимпсестов Стуса, написан-

ных во время заключения (1972–77), отражает макрокосм: «Это микрокосм, 

вписанный в макрокосм, причем микрокосм – это внутренняя тюрьма (...), а 

макрокосм – это Вселенная с ее планетами, звездами и их следами» 

[PAWŁYSZYN 1996: 84–85]. Рана, нанесенная в микрокосмическом мире, в то 

же время является раной в макрокосмическом мире. Описывая себя в лагере, 

Стус подразумевал, что все украинское общество находится в плену у совет-

ского режима. Описание внутреннего мира лирического субъекта становилось 

описанием мира внешнего. И хотя мир, кажется, катится мимо, не интересуясь 

никакими увечьями, незаживающая маленькая рана будет расти, расширяться 

и заражать все новые места. Поэт показывает, что рана, очищенная печалью 

или сиюминутным воспоминанием, продолжает сочиться. Сиюминутное вос-

приятие раны горсткой людей делает ее не видимой, а завуалированной. 

Только когда рана становится интересной на макроуровне, когда внешние фак-

торы заставляют ее дезинфицировать, она может быть исцелена. Интересно, 

что его наблюдения спустя годы повторил Асеев, который вспоминал, что его 

книга не вызвала должного интереса ни в Украине, ни на Западе сразу после 

того, как была напечатана. Только после 24 февраля 2022 года общественность 

заинтересовалась тем, что уже десятилетиями переживают те, кто отстаивает 

свою украинскость. Война и сообщения о ее преступлениях сделали лагерную 

литературу по-новому актуальной и читаемой. 
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Заключение 

Станислав Асеев завершает свою книгу напоминанием о своих товарищах 

по плену, все еще находящихся в Изоляции: «А мне вспоминается Донецк. Там 

люди все еще сидят в крошечных клетках. Синяя лампа уже горит. Наверное, 

им принесли кипяток на ужин...» [ASIEJEW 2022: 167]. Спустя более чем три 

десятилетия после гибели Василия Стуса и создания картин Ильенко и Парад-

жанова становится все более очевидным, что жертва, которую они принесли и 

свидетельства, которые они дали, не способствовали заживлению раны или 

даже вступлению на путь исцеления. Эстетика отсылок к ране может быть раз-

ной. Она отмечена, в том числе, временем создания произведения: художе-

ственно обрамленное «Лебединое озеро. Зона», которое выпадает на разобла-

чительный тренд перестройки, использует иные средства выражения, чем фак-

тографически-натуралистический «Светлый путь». Художников отличает 

также подход к обнажению боли, которую причиняет рана. Скрытость эска-

пистских мемуаров Олега Сенцова контрастирует с полной открытостью по-

вествования Станислава Асеева. Неизменным, однако, остается постоянство и 

пульсация раны в отношениях двух народов, раздираемых воспроизведением 

исторических аналогий. 

Российская агрессия 24 февраля вскрыла старые раны и породила первые 

новые страдания украинцев, символизируемые названиями городов – свидете-

лей массовых убийств, совершаемых российскими солдатами: Буча, Ирпень 

(укр. Ірпінь) или Балаклея (укр. Балаклія). В такой момент крайне сложно об-

суждать возможные пути возмещения нанесенного ущерба, залечивания ран 

или восстановления какого-нибудь диалога. Возможно, путь к созданию новых 

отношений ведет через временную, но полную разлуку. Об этом лаконично го-

ворит Оксана Забужко, для которой «создание новых мостов между Украиной 

и Россией» возможно только «при наличии признания россиян как группы – 

не в любви, а, наоборот, в полном невмешательстве в украинские дела» [ЗА-

БУЖКО 2020: 197–198]. 
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