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Abstract 

This paper is devoted to Afanasy Fet’s philosophy of art. In Fet’s poetry, the 

virtuosic use of words is combined with linguistic skepticism, involving a feeling of 

verbal inexpressibility and the apotheosis of silence. The topic of his poetry is the 

inexpressible and unspeakable, which, paradoxically, becomes expressible and de-

scribable through impressionistic imagery, metaphoric nomination, musical effects, 

and metalinguistic means. Fet’s poems are highly polysemic, and the semantic im-

plications of his texts are inexhaustible. 

Keywords: poetics of the unspeakable, Afanasy Fet, magic of poetic language, skeptical at-

titude toward language, ineffable expressibility, expressible inexpressibility 

Лирическое стихотворение делает нелогичность 

человеческой души вдруг сразу логичной, 

и именно в невысказанном и образном, 

то есть во второй человеческой логосфере. 

Херманн Брох1 

Согласно Платону, есть два мира – мир чувственных вещей и мир сверх-

чувственных идей. Афанасий Афанасьевич Фет (1820–1892) разделял плато-

новское представление об одновременной причастности человека к двум ми-

рам – истинному миру идей и грубому миру чувственных вещей. Ключом к по-

ниманию его поэзии можно считать борьбу за преодоление раздвоенности 

между видимостью (Schein) и сущностью (Idee). Трудность для поэта заключа-

ется в том, что о трансцендентном приходится говорить языком, созданным 

для имманентного. Самые высокие мысли он должен выразить земными обра-

зами. Виртуозное владение языковыми средствами порой сочетается у него 

с сомнением в том, что мир полностью вмещается в языке. Непередаваемость 

 
1  «Das lyrische Gedicht macht die Illogizität der menschlichen Seele mit einem Male logisch, u. zw. im 

Ungesagten und Bildmäßigen, also in einer zweiten menschlichen Logossphäre» [BROCH 1980: 485]. 
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сокровенных сторон бытия естественно ведет к высокой оценке тишины и мол-

чания, которые становятся для Фета одной из важнейших поэтических катего-

рий. Как поэт, он страдал от недостаточности средств и недостижимости цели. 

Его терзали некие полные предчувствий мысли и смутные ощущения, не нахо-

дившие адекватного языкового воплощения. Какие-то неясные мысли и чув-

ства томились в душе поэта и не могли вылиться ни в образ ни в понятие. 

«О, если б без слова / Сказаться душой было можно» [ФЕТ 1959: 41], «Людские 

так грубы слова, / Их даже нашептывать стыдно!» [322]. Он болезненно пере-

живал противоречие томительной потребности, и одновременно невозможно-

сти высказать себя. Запасы художественно-выразительных средств представ-

лялись Фету слишком ограниченными, как только он пытался облечь свои 

мысли в слова. Он сетовал на муки творчества: «Как беден наш язык! – Хочу 

и не могу – » [328]. Фет искал возможности выражения без вербальных 

средств, тогда как именно слова являются основным орудием поэта. Он не мо-

жет существовать без слов. Свои мысли и импрессии он должен облекать 

в слова, экспрессивно выражать в языке. Этот парадокс Августин назвал «бо-

рением слов».2 Самое парадоксальное в невыразимом то, что оно выразимо, 

так как образ-символ – это тождество «выраженности и невыраженности» [ЛО-

СЕВ 1995: 99]. Языковый скепсис таит под собой веру в том, что за эмпириче-

ским языком сокрыта магическая сила художественного слова, освобождаю-

щая плененный вещью смысл. Амбивалентность этих двух видов эмоциональ-

ного отношения – благоговение перед могуществом слова и сомнение в нем 

в одно и то же время – является, пожалуй, главной особенностью творчества 

Фета. Жажда выражать невыразимое, быть красноречивым в молчании – мощ-

нейший стимул его поэзии. «Фет побеждает невыразимость, сделав объектом, 

превратив в слово само томление о невыразимости» [ЕРМИЛОВА 1990: 7/86]. 

Преодоление дуализма языкового скепсиса и языковой магии является лейт-

мотивом его творчества в целом. Как ни странно, сила этого великого худож-

ника слова не только в слове, но и в молчании. Настоящая статья посвящается 

именно этой проблематике. 

* 

Скепсис по отношению к художественному языку был свойственен эпохе 

романтизма. Некоторые представители романтической философии искусства 

и языка на основе дуализма выражаемого содержания и языковой неизрекае-

мости делали из молчания программность. Слово для них утратило свою пер-

воначальную функцию, стало антилогосом (ложью), что явно противоречило 

ветхозаветной традиции, согласно которой слово тождественно сущности вещи. 

Апофеоз безмолвия в одинаковой мере пропитали и немецкую романтическую 

поэзию, где часто встречались слова unsäglich, unaussprechlich, unausdrücklich и 

 
2  «Что за непонятное борение слов; ибо если несказанно то, что не может быть сказано, тогда 

то, что может быть названо несказанным, не является несказанным. Сие борение слов лучше 

обойти молчанием, чем успокоить речами» [цит. ЭКХАРТ 2001:166]. 
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апофатику православной теологии, считающей, что «transcensus мира не выра-

зим на языке земных понятий», ибо божественная природа неописуема, не-

изобразима [БУЛГАКОВ 1911: 2/77]. Келейное безмолвие (исихия) является 

своеобразной автокоммуникацией, способом познаная Бога, познания мира. 

Поэты-метафизики тоже считали, что истина вне слова, наложи на себя обет 

молчания: либо лгать, либо молчать. «Молчи, скрывайся и таи / И чувства и 

мечты свои [...] Мысль изреченная – ложь.» (Тютчев: «Silentium!»); «И лишь 

молчание понятно говорит» (Жуковский: «Невыразимое»); «Всё мысль да 

мысль! Художник бедный слова!..» (Баратынский); «Нет на свете мук сильнее 

муки слова» (Надсон). «Шепнуть о том, пред чем язык немеет» (Фет 116) «Ан-

гел благого молчания, / Душу от слов охрани!» (Брюсов). Поэтическое молча-

ние – это осознание тщеты слова, невозможности выразить себя через него, ибо 

речи есть предел, за которым существует невыразимое.3 Однако это не глухое 

молчание, а рефлектированное и артикулированное молчание, вызванное эмо-

ционально насыщенным воображением. Вышеназванные поэты конечно пони-

мали, что ничто не вышло бы из-под их пера, если бы они остались верны своему 

зароку говорить об абсолютном без остатка. 

Как выйти из дилеммы: имеет смысл говорить только о том, о чем говорить 

невозможно. Арс поэтика Фета заключала в себе программу стремления к пре-

одолению разрыва между соотношением знака и вещи (res et signa) с исполь-

зованием «поэтики тишины» – цезур, пауз и других риторических фигур умол-

чания. Новаторство поэзии Фета рождается из полемики с романтизмом. Он 

пытается уйти от романтической «мятежности» к безмятежному спокойствию 

и тишине. Молчание однако не значит немоту, оно означает cпециальную ком-

муникативную активность. Умение высказать невысказанное – особый способ 

диалога поэта с читателем, во время которого создается между ними какая-то 

неуловимая связь коммуникабельности. Поэт может выражать себя не только 

с помощью того, что говорит, а также и с помощью того, что не говорит. 

Только мы должны услышать в сказанном невысказанное. Язык предполагает 

множество «молчаливых соглашений» (Л. Витгенштейн).  

* 

В эстетических взглядах Фета прослеживается влияние философии неопла-

тонизма, согласно которому эмпирическая жизнь скрывает от человека мир 

вечных идей. Однако человек не заперт в темнице явлений – говорил Фет, в по-

рыве вдохновения он сможет вырваться из плена пространства и времени, в ко-

тором он заточен. Восхождение от материального к идеальному соотносится 

 
3  Стоит отметить, что представление о языке как о средстве искажения мысли является вызо-

вом официальному дискурсу, полагающему, что все мысли легко выражаются словами. 

Определенная аналогия просматривается между языковым скепсисом А. Фета и Л. Витген-

штейна: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать (7); То, что может быть пока-

зано, не может быть сказано» (4.1212). // (При ссылках на Логико-философский трактат 

в скобках дается номер афоризма.) Электронный ресурс: 

  http://w2.ict.nsc.ru/jspui/bitstream/ICT/951/3/vit.pdf (дата обращения: 10. 12. 2021.). 
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с метафорой полета, в противлении бескрылой жизни. Одним из основных мо-

тивов у поэта становится прорыв из мутного потока жизни куда-то в запре-

дельный мир сущностей, и соответствующие производные образы: «крылатый 

сон», «крылатый час», «окрыленный восторгом». «И тотчас в небо унесут меня 

раскинутые крылья». Поэтические образы строятся у него в вертикальном из-

мерении: от земли к небу, от долу – горе.  

По мысли Фета, ощутимость идеи есть красота. «Поэзия, и вообще худо-

жество, есть чистое воспроизведение не предмета, а только одностороннего 

его идеала, [...] художнику дорога только одна сторона предметов: их красота» 

[ФЕТ 1859: 2]. Красота воспринимается им как противоречивое единство мгно-

венного и вечного. Цель поэзии найти под вечно изменяющейся видимостью 

постоянную, неизменную сущность. Поэт интуитивно схватывает явление и 

проникает непосредственно в духовную сущность вещи сквозь оболочку види-

мостей, ибо прообраз красоты заключен в его душе. Стихи Фета построены 

таким образом, что онтологические слои спрятаны глубже остальных, внутри 

структуры произведения. Мы видим в предмете не только то, что лежит на по-

верхности, но и его скрытый смысл. Будучи очарованным красотой, поэт ис-

пытывает потребность сам создавать ее и тем самым перекидывать мост между 

феноменальным и смысловым (ноуменальным) мирами, являющимися двумя 

аспектами единой реальности. Вероника Шеншина, дальняя родственница по-

эта, не случайно пришла к выводу о том, что в образах-метафорах Фета скрыта 

глубокая метафизическая сущность,4 в которой ему отказывали все, кто видел 

в нем только представителя «чистого искусства» [ШЕНШИНА 1999].  

* 

Для воспроизведения магии красоты Фет использует слова in usum 

aestheticae. Источником поэтичности является образность (картинность), ле-

жащая в основе его поэзии. Поэт живописует словами, чтобы зримыми пред-

ставлениями намекнуть на непредставимое, и тем самым преобразить словес-

ный образ в зрительный. Он стремится к визуализация образа, хочет воздей-

ствовать одновременно на два органа чувств – глаз и ухо. Пластическое виде-

ние и музыкальное слышание одинаково присущи ему. В его поэзии выраже-

ние и изображение взаимодополнительны. Живописность в ряде случаев вы-

ражается в частом употреблении визуальных имен существительных и зри-

тельных метафор. Фет предполагает взаимную переводимость визуальных и 

нарративных искусств. Вслед за Горацием, служившим образцом для него5, он 

 
4  Эта мысль отражена в афоризме Хайдеггера: «метафорическое же имеет место только внутри 

метафизики». „Das Metaphorische gibt es nur innerhalb der Metaphysik” [HEIDEGGER 1957: 89]. 
5  «Живописи подобна поэзия» – ut pictura poesis – говорил Гораций. Фет перевел на русский 

язык оду Горация «О поэтическом исскусстве. К Пизонам» (De arte poetica). В мою задачу не 

входит заняться вопросом, чем картина отличается от произведения литературного искус-

ства. Я укажу здесь только на то, что «картина по существу своей структуры в отношении 

временного характера изображенных в ней предметов является творением моментальным». 

Ее можно охватить «одним взглядом». В отличие от картины, произведение литературного 
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считает, что деятельность поэта отличается от деятельности художника лишь 

в том, что он пытается воспроизвести мир словесными средствами. Фет мыс-

лит образами. Он выражает отвлеченные понятия и мысли в наглядно-чув-

ственной символике света и цвета, выявляя не только феноменальное, но и суб-

станциональное качество предмета.  

Один из возможных путей выхода из ситуации языкового кризиса, избранный 

Фетом – слияние слова с живописью – открывает новые перспективы внутренней 

и внешней организации поэтического текста. Он делает картинность важной чер-

той своей поэзии, полагая, что в идеальном случае слово – картина. В стихотворе-

ниях «Чудная картина...», «Это утро, радость эта...», «Шепот, робкое дыханье...» 

глаголы отсутствуют, что в то время вызывало сенсацию уже с чисто формальной 

точки зрения. Лев Толстой писал: «Это мастерское стихотворение; в нем нет ни 

одного глагола (сказуемого). Каждое выражение – картина» [ТОЛСТОЙ 1978: 

1/181]. В импрессионистической поэзии Фета ослаблена предикативность, в отли-

чие от поэтов барокко и экспрессионизма, предпочитающих движение. 

Мотив «недовыраженности» сочетается у Фета не только с темой творче-

ства, но и с темой любви. Согласно его арс поэтике, поэзия также как и любовь 

– это освобождение от оков языка – магия бессловесной коммуникации. Поэ-

зия Фета – мучительный поиск чего-то словами невыразимого, как бормотание 

оракула, безмолвное камланье шамана, как невнятные выкрики жреца. Оста-

новимся на стихотворении «Шепот, робкое дыханье...» (1850). Было подсчи-

тано, что в нем 36 слов, в том числе 23 имени существительного, 7 прилага-

тельных, 2 предлога, союз «и» встречается четыре раза. Стихотворение Фета 

отнюдь не представляет собой простой набор заменимых слов, без каких-

либо связей. Он ставит слова на надлежащие им места, и слова тотчас начи-

нают излучать энергию. Огромна семантическая энергия у слов, освобожден-

ных от оков «досадной, проклятой грамматики» (Я. Полонский). Стихотворе-

ние Фета состоит из одной музыкальной фразы, в которой нет относительного 

местоимения. Хотя слова синтагматически не связаны, они соприкасаются как 

кусочки мозаичной картины, связанные между собой внутренним единством 

соответствия. Его, как картинку-мозаику, можно понять только через взаимо-

действие отдельных частей, каждая из которых в отдельности ничего не зна-

чит, и только вместе они порождают смысл. Сущность выражается не столько 

словами, сколько самим порядком их организации в некую эстетическую 

функцию. Между именами существительными и прилагательными возникает 

«силовое поле», основанное не на подобии, а на смежности.6 Слова стоят ря-

дом, как вещи в натюрморте, однако читатель достраивает в воображении все 

 
искусства и музыки становится эстетически доступным только в процессе временного раз-

вертывания. См. раздел «Картина и литературное произведение» из книги Ингардена [ИН-

ГАРДЕН 1962: 374–383]. 
6  Напрашивается сравнение поэтического текста с произведением живописи: художник ино-

гда кладет краски, не смешивая их на палитре, но сочетания отдельных цветов дают новое 

качество. Краски не ложатся друг на друга, но взаимодействуют между собой, вследствие 

чего получается новый вид колорита.  
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недостающие детали собственными чувствами и мыслями. «Фет ставит вещи 

перед нами, и ждет, чтобы мы сами установили связь между ними. Хотя может 

показаться, что номинализм способствует конкретности, избегание явной пре-

дикации в пользу субстантивных выражений часто создает у читателей впечат-

ление субъективизма и психологизма» [KLENIN 2002: 128].7  

Хвалить поэта за то, что он не использовал ни одного глагола в своем сти-

хотворении, то же самое, что хвалить художника за использование только од-

ного цвета.8 Бравур не в простом отсутствии глаголов, а в том, что сказуемость 

выражается у Фета использованием отглагольных существительных. Все это 

призвано придать стихотворению движение, чтобы возникла иллюзия «ожив-

шей картины». Шепот, дыханье, колыханье, лобзанье – ономатопеи, в которых 

значимую роль играет звуковая сторона слова. Фет обратил большое внимание 

на звуковую оформленность слова (аллитерациию, ассонансы) и на художе-

ственное сочетание однокоренных слов, этимологически одинаковыми окон-

чаниями. «Что не выскажешь словами, / Звуком на душу навей» [447]. И самые 

слова получают новую ценность уже не по смыслу, а по звуку своему.9  

Шепот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 

Сонного ручья, 

Свет ночной, ночные тени, 

Тени без конца, 

Ряд волшебных изменений 

Милого лица, 

В дымных тучках пурпур розы, 

Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слезы; 

И заря! Заря!..  

[211] 

Публикация стихотворения в 1850 году вызвала живые отклики. Достоев-

скому это дало повод высказать свои эстетические взгляды («Г-н –бов и вопрос 

об искусстве»). Были и такие мнения, согласно которым стихотворение не 

утратило бы своей ценности, если бы строфы и строки были напечатаны в об-

ратном, перевернутом порядке, от конца к началу, снизу вверх. Данное утвер-

ждение не совсем верно, ведь Фет запечатлевает свет, возникший из тьмы – 

 
7  Исследовательница Эмили Кленин отмечает, что «отсутствие предикации в текстах Фета не 

следует преувеличивать. Глагольные и именные формы употребляются в канонической поэ-

зии Фета примерно так же часто. [...] Относительное отсутствие явных глагольных форм, 

таким образом, не является общей характеристикой поэзии Фета, а ограничивается опреде-

ленными стихами» [Там же с. 128]. 
8  Ср. «поэзию вне слов» А. Фета с «живописью без красок» К. Малевича. 
9  При чтении стихотворений Фета «совершается переход от зрения к звуку», на который ука-

зал Ричард Густафсон [GUSTAFSON 1966: 80]. 
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само таинство перехода. Это стихотворение о том, как незаметно летит время 

наедине с возлюбленной, как быстро проходит ночь и наступает рассвет. Поэт 

ставит рядом две разнообразного настроения картины, и само это сравнение 

имеет своим результатом исключительно художественное воздействие. Сопо-

ставляются изобразимые образы, чтобы возникло нечто неизобразимое. 

Между началом и концом натянута дуга, соединяющая тьму и свет, недолго-

вечность природных явлений и вечность любви. Архитектоника стихотворе-

ния построена таким образом, что чем сильнее акцентируется момент недол-

говечности, тем глубже и интенсивнее жажда непреходящего. Перемены в при-

роде означают перемены в человеке. Эмоционально окрашенное, двукратное по-

вторение призыва к приходу света в последней строке «И заря! Заря!..» – номи-

нативные словофразы (холофразы), которые хотя и не делятся на синтагмы под-

лежащего и сказуемого, тем не менее в совершенстве передают эйфорическое 

настроение поэта: любовь озаряет жизнь человека. Речь его становится немно-

гословней, порой обретает полную бессловесность, всецело растворившись 

в безмолвии. Нарастание эмоций достигает того предела, где слово немеет. 

По замечанию критика той эпохи, Н.К. Михайловского, стихотворение без 

глаголов имеет «безначальный конец, бесконечное начало». Стихи Фета 

напомнили критику строение палиндрома, текст которого одинаково читается 

в обоих направлениях.10 И в данном случае отчасти он прав, ибо функция па-

линдрома нейтрализовать однонаправленность времени. На худой конец 

можно согласиться лишь с тем, что читатель должен осмысливать текст, читая 

его и от конца к началу. Текст стихотворения с обратимо-инверсивной семан-

тикой предназначен для вспять-чтения. Кстати сказать, одновременность про-

спективного и ретроспективного чтения является основной семантической мо-

делью поэтического текста. В акте чтения замыкается «герменевтическая 

дуга» понимания текста в самом читателе, обладающем способностью воссо-

здать смысловой потенциал произведения заново. 

* 

Метафорическая поэия Фета полна намеков, догадок, умолчаний. Всегда 

остается в ней некий пробел между сказанным и несказанным. В программной 

статье «О стихотворениях Тютчева»,11 он писал о том, что произведение искус-

ства должно оставаться недосказанным. Много стихов у него без заглавий. Он 

не желал предвосхитить их смысл: внушить – цель поэта. Смысловые пропуски, 

фрагментарность изложения и резкие оксюмороны приводили Фета к пренебре-

жению правилами грамматики, например, к опусканию глаголов, которые 

должны содержаться в предложении. Фет прозревает глубинную связь чрезвы-

чайной сжатости слова с напряженностью молчания. Сжатость семантически 

углубляет текст, ее нужно расшифровывать. Многие современники Фета видели 

 
10  Фет любил играть словами: палиндром «А роза упала на лапу Азора» приписывается ему.  
11  Статья считается эстетической декларацией самого Фета. Ему явно хочется акцентировать 

некоторые соответствия эстетики Тютчева собственным эстетическим воззрениям. 
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в его песнях «стихотворные ребусы» и загадки, требующие отгадки. Поражали 

читателей у Фета и сочетания слов, близких по звучанию, но далекие по значе-

нию. Они резко нападали на него за непонятность, нелогичность и абсурдность 

таких парономазий, как «зеркало сверкало, с трепетным лепетом», «без клятв и 

клеветы», «среди бесчисленных, безчувственных людей», а также за катахрезы, 

типа «жгучий месяц», «овдовевшая лазурь», «травы в рыдании», которые шоки-

ровали критиков. В стихотворениях Фета значение слова порой отступает 

на второй план, освобождая главенствующую роль для ритма и мелодики языка, 

которые способны точнее передать нюансы эмоций и волнения души. 

В концовках стихотворений Фета часто стоят финальные многоточия 

для обозначения прерванности речи, незаконченности высказывания, и тем са-

мым образуется пробел недоговоренности. Многоточия указывают на словес-

ную невыразимость, неадекватность слова переживанию.12 Не стоит ожидать 

от субъективно-импрессионистической поэзии созданности и завершенности, 

ибо она чужда ее сущности. Нет никаких твердых очертаний, Фет как бы оку-

тывает свой предмет герметической «дымкой-невидимкой», вследствие чего со-

здается впечатление воздушности и загадочности. Он поступает как художник-

импрессионист, который оставляет зрителю свободу домысливать, дополнять 

своей фантазией опущенное. Читателю надо догадываться, додумывать о том, 

о чем поэт молчит, тем самым он призывает его к соучастию. Согласно рецеп-

тивной эстетике недописанность стимулирует творческую активность читателя, 

наслаждение которого состоит в постепенном угадывании смысла текста.  

* 

Импрессионистические приемы (напр. предпочтение деталям) и пластиче-

ский номинализм (подавляющее преобладание имен существительных 

над глаголами) пришли в русскую поэзию с лирикой Фета. Он был чрезвы-

чайно восприимчив к цветам, звукам, запахам и ароматам.13 Он часто обраща-

ется ко всем органам чувств, ввиду того, что все наши чувства имеют способ-

ность ощущать красоту, не только зрение, но и слух и обоняние и вкус и ося-

зание. В момент «избытка чувств» тело не разрывается на части разными чув-

ствами, а окутывается полнотой чувственного удовольствия.14 Фет умел об-

щаться с животными и птицами, не вооруженными речью. Понимал пение со-

ловья. По словам Я. Полонского, Фет «соловьиные песни переводил на рус-

ский язык» [цит. РОЗЕНБЛЮМ 2003: 151]. Поэт слышит «дыхание природы», ше-

лест трав на ветру, не только видит скошенный луг, но и чувствует его запах. 

 
12  Ср. Многоточие – это «следы на цыпочках ушедших слов» (В. Набоков). //  

  https://fb2.top/pamyati-l-i-shigaeva-38619/read (дата обращения: 10. 12. 2021). 
13  См. раздел «Ароматическая муза» из монографии Ричарда Ф. Густафсона, в котором автор 

высказывает свои соображения о садовой поэзии („garden theme”) А. Фета [GUSTAFSON 1966]. 
14  Здесь в наш комментарий имеет смысл включить термин жуассана (jouissance) Ю. Кристе-

вой. Оно плохо переводится русским словом «удовольствие», скорее соответствует полному 

значению, подразумеваемому французами «избыточное удовольствие» (plus-de-jouir). // 

https://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/krist/otodn.php (дата обращения: 10. 12. 2021.) 

https://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/krist/otodn.php
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«Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник, – / У дыханья цветов есть понят-

ный язык:» [310]. Природа говорит с человеком сложным языком шифров, а 

поэт разгадывает его. И это находится в коррелятивном отношении с натурфи-

лософией Тютчева: «Не то, что мните вы, природа: / Не слепок, не бездушный 

лик – / В ней есть душа, [...] в ней есть язык...» Это уже не сентиментально-

романтический возврат в лоно природы, а «сродность» человека с одухотворен-

ной природой, вовлеченной в диалог с лирическим субъектом: «природе дано 

вербальное бытие – теперь 'в ней есть язык'» [ИСУПОВ 2010: 167]. Именно это 

стремление проникнуть за явление, раскрыть его глубинную онтологическую 

сущность отличают поэзию Фета (и Тютчева) от импрессионистов. 

Зрение Фета космизировано, сочетается со сверхзрением. Душа поэта 

на миг приобщается к невидимому, неведомому, он находится как бы в другом 

измерении. Непостижимое ощущение соприкосновения человека с космосом 

нашло свое яркое выражение в стихотворении «На стоге сена ночью южной» 

(1857). Космос – это своего рода слепая сила, подчиняющая человека своей 

власти. Безмолвная тишина бесконечных пространств вызывает у него необъ-

яснимое трепетное волнение. Мир движется к пропасти. Отверзаются зияющие 

бездны вселенной, желающие поглощать все сущее.15 Однако поэту удается 

если не примирить, то хотя бы на время уравновесить противоположные силы 

хаоса и космоса. Лирический герой стихотворения будто повисает над бездон-

ной глубиной, удерживаемый мощной дланью трансцендентального субъекта, 

не дающего утонуть. Бездна мироздания и бездна душевного переживания ассо-

циативно связаны. «Наблюдаемый мир становится пережитым миром – из внеш-

него превращается во внутренний, интериоризируется» [ГАСПАРОВ 1977: 22].  

На стоге сена ночью южной 

Лицом ко тверди я лежал, 

И хор светил, живой и дружный, 

Кругом раскинувшись, дрожал. 

Земля, как смутный сон немая, 

Безвестно уносилась прочь, 

И я, как первый житель рая, 

Один в лицо увидел ночь. 

Я ль несся к бездне полуночной, 

Иль сонмы звезд ко мне неслись? 

Казалось, будто в длани мощной 

Над этой бездной я повис. 

И с замираньем и смятеньем 

Я взором мерил глубину, 

В которой с каждым я мгновеньем 

Всё невозвратнее тону. [213]  

 
15  В стихотворении чувствуется влияние буддизма, рассматриваемого через философию Шо-

пенгауэра, трактат которого «Мир как воля и представление» Фет первым перевел на русский 

язык [СПб. 1881].  
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* 

Осознавая неподатливость словесной материи, Фет обращается к музыке. 

Он признавался, что его «всегда из определенной области слов тянуло в не-

определенную область музыки». [K.P. 1999: 300]. По его мысли в музыке дана 

сущность предмета, а не явление. Музыка способна проникнуть в тот мир выс-

шего порядка, которому другой вид искусства может только подражать. «Поэ-

зия и музыка не только родственны, но нераздельны» [ФЕТ 1982: 2/462]. Свои 

стихи он по праву называет песнями, серенадой, импровизацией, этюдом, ва-

риацией, ибо они были написаны на музыку и предназначались для пения. Его 

стихи были переложены композиторами на музыку еще до того, как стали ча-

стью литературного достояния. Фет относился к поэтам, которые сначала слы-

шат внутри себя музыкальное звучание и ритм, оформляющиеся лишь затем 

постепенно в слова. Он уподобляет себя композитору, ищущему слова для пре-

вращения музыкальной темы в лирический сюжет. Одному стихотворному 

циклу он дал название «Мелодии». Музыкальность проникает его стихи «Quasi 

una fantasia», «Anruf an die geliebte Бетховена», «Notturno», «Romanzerо» и дру-

гие, вплоть до сочетаний гласных и согласных, ввиду того, что «тональный 

элемент в нем усилен, а консонантный шум ослаблен» [ТАРАНОВСКИЙ 2000: 

348]. Музыкальность стихотворения возбуждается через мелодику речи, по-

второв, напевных интонаций, полутонов и оттенков. Организация материала 

порой близка контрапункту в музыке. Чайковский однажды так отозвался 

о нем: «Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзии, и 

смело делает шаг в нашу область. [...] Ему дана власть затрагивать такие струны 

нашей души, которые недоступны художникам, хотя бы и сильным, но ограни-

ченным пределами слова. Это не просто поэт, а поэт-музыкант» [K. Р. 1999: 52].  

Некоторые романсы Фета легче анализировать музыкальными терминами 

и методами, нежели средствами дискурсивной поэтики, ибо они пронизаны 

мелосом, трудно переводимым на язык грамматики. Впрочем, часто у него 

«музыкой» становится тишина. Эта проблема была затронута в книге Стефана 

Шнейдера.16 Здесь, однако, следует принять во внимание и то, что теория му-

зыки к теории поэзии не применима. Поэзия Фета послужила П. Флоренскому 

поводом для размышлений о границах поэзии и музыки: «Мелодия почти опе-

режает слово, поэт почти поет. Почти... Но в том-то и дело, что ищется слово, 

слово именно, или – нечто, ему подобное. В том-то и мука, что у поэта музы-

кальность есть музыкальность членораздельного слова, а не вообще звука, по-

эзия, а не чистая музыка, почему даже и Фет – все же поэт, а не музыкант. 

В том-то и трудность, что хочется не воспеть, а именно высказать несказан-

ное. В том-то и вопрос, что речь не может не мыслиться всесильной, всеска-

зующей, всевыражающей, и Фет, мучившийся невоплощаемостью в слове, 

все-таки воплощал неуловымые волнения, и именно в слове» [выделено авто-

ром в: ФЛОРЕНСКИЙ 1990: 2/169]. Философ настаивал на том, что деятели 

 
16  «An den Grenzen der Sprache: Eine Studie zur „Musikalität” am Beispiel der Lyrik des russischen 

Dichters Afanasij Fet» [SCHNEIDER 2009]. 
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искусства не должны переходить за известную черту, дозволенную законами 

жанра: «Изображения, выдвигающиеся за плоскость рамы; натурализм живо-

писи до "хочется взять рукой"; внешняя звукоподражательность в музыке; про-

токольность в поэзии и т. п., вообще всякий подмен искусства имитацией 

жизни, вот преступление и против жизни и против искусства, соответствую-

щее расплывчатости рубежей между научными образами и изучаемой действи-

тельностью» [ФЛОРЕНСКИЙ 1922: 91]. Однако Фет обладал «лирической дер-

зостью» (выражение Толстого) – свойством великих поэтов – выйти за пре-

делы поэзии. Он был активно включен в напряженный поиск скрытых соот-

ветствий слова, звука, красок.17  

* 

Фету была близка «поэтика впечатлений» импрессионистов, с их желанием 

увековечить мгновение, изменчивое состояние, передать мимолетное. «Лишь 

у тебя, поэт, крылатый слова звук / Хватает на лету и закрепляет вдруг» (309). 

Тема закрепления «ускользающего мига» занимает ключевое место в его поэ-

зии. «Изображая движение, искусство застает его только в данный миг и в нем 

увековечивает» [ФЕТ 1859: 2]. Миг, как особая точка времени, означает 

для Фета место встречи двух миров: вечного и временного. Мгновение пребы-

вает ни в одном из этих двух миров, оно находится на их грани, во встречном 

движении между ними. Соприкосновение мига к вечности противостоит меха-

ническому измерению времени, где отрезки времени равновелики и равно-

значны. Для Фета время – это не текущее время (хронос), служащее для коли-

чественного измерения, а своего рода качественная категория (кайрос), в кото-

ром сгущается полнота жизни. Поэт выключается из малого времени, чтобы 

включиться в большое Время. В одном стихотворении Фета звезды говорят 

поэту: «Вечность – мы, ты – миг», это значит, что человек живет во временном, 

звезды в вечности. По сравнению с вечностью природы жизнь человека всего 

лишь миг, поэтому он воспринимает и переживает время тяжело. Мир беско-

нечен вширь и вглубь, и человек трагически «распят» между этими бесконеч-

ностями. Эта же мысль появляется в письме Тургенева, написанном Фету 31 

марта 1864 года: «Вы только обратите внимание на следующий рисунок: веч-

ность ● вечность... Точка представляет то кратчайшее мгновенье – се raccourci 

d'atome [то сокращение атома], как говорит Паскаль – в теченье которого мы 

живем; – еще мгновенье – и поглотит нас навсегда немая глубина нихтзейн'а... 

[Nichtsein=небытие]. Как же не воспользоваться этой точкой?» [ТУРГЕНЕВ 

1978–1986: Письма 5/300].18 Соотношение вечного и мгновенного получает 

у Фета новый смысл: поэт отказывается от вечности ради переживания мига, 

который равен вечности. Это не что иное, как одновременное обладание тремя 

 
17  Вот эта насыщенность образов и внутренняя музыкальность делает Фета предшественником 

импрессионизма в русской поэзии (оказав особенно сильное влияние на К. Бальмонта). 
18  Ср. выше приведенные слова со стихотворением К. Бальмонта: «Бесчувственно Великое Ни-

что / В нем я и ты – мелькаем на мгновенье» [БАЛЬМОНТ 1985: 126]. 
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пластами времени: «Всё, всё мое, что есть и прежде было, / В мечтах и снах 

нет времени оков;» [115]. Только поэт способен остановить мгновение и пре-

вратить беспощадно уходящее время в вечность. Это не застывшее миг-время, 

ибо не прекращает длиться. «Торжество искусства над временем звучит во вся-

ком Фетовском гимне искусству» [НЕДОБРОВО 2001: 207]. 

Тема любви – одна из важнейших тем в творчестве Фета. Любовь, вдохнов-

ляющая поэзию Фета, относится «к внутреннему, метафизическому существу, 

и потому вечная и неизменная» [СОЛОВЬЕВ 1991: 417], препятствием которой 

не является даже смерть. Дело в том, что Фет-Орфей почти полвека писал 

стихи своей умершей Эвридике. Душа поэта томится стремлением вернуть 

утраченное время, вновь пережить несбыточную любовь. Память о любимой 

женщине тускнеет, уносится в мир теней, но для поэта она все же остается ил-

люзорной надеждой на счастье. Сон-воспоминание – это переключение из од-

ной плоскости времени в другую. Оно является панацеей от страха перед бегом 

времени и от мук неосуществленной любви и сознания вины.19  

Поэт пытается сохранить то, что может быть стерто временем, уберечь его 

от забвения. Дежавю (déjà vu) и радует его и терзает, несет в себе память о ка-

ких-то мучительных и вместе сладостных переживаниях. Все это соотнесено 

с платоновским определением поэзии – как «сон наяву», и с бахтинским пони-

манием сновидения – как найти себя вне себя. Явь и сон, реальное и вообража-

емое, прошлое и настоящее, жизнь и смерть – все это существует в стихотво-

рении «Измучен жизнью, коварством надежды...» (1864) как единое целое.  

[...] 

И снится мне, что ты встала из гроба, 

Такой же, какой ты с земли отлетела, 

И снится, снится: мы молоды оба, 

И ты взглянула, как прежде глядела. 

[100] 

* 

Итак, подведем итоги. А.А. Фет с его обожанием красоты и утонченным 

эстетизмом противостоял основному направлению в ту эпоху концепции 

о пользе поэзии: «Поэтом можешь ты не быть / но гражданином быть обязан» 

(Некрасов).20 Как поэт, он враждебно относился к низменной полезности и 

назидательности искусства. Современные Фету критики из-за отсутствия 

гражданских мотивов (социальных вопросов) заклеймили его интимную поэ-

зию «искусством для искусства». Его «серафическая» поэзия для своего вре-

мени прошла почти незаметно. Читатели не могли проникнуть в его сложный 

 
19  Фет не женился на бесприданнице-пианистске Марии Лазич, которая заживо сгорела, то ли 

случайно, то ли намеренно. Всю жизнь Фета мучило чувство вины из-за трагической смерти 

девушки, которой он посвящал многочисленные стихотворения.  
20  Адепт ангажированной поэзии, Некрасов, писал Толстому: «нет такой мысли, которую человек 

не мог бы себя заставить выразить ясно и убежденно для другого, и всегда досадую, когда 

встречаю фразу «нет слов выразить» и т. п. Вздор! Слово всегда есть» [НЕКРАСОВ 1952: 10/335]. 
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поэтический мир. А вот Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Блок и Вяч. Иванов вновь 

открыли для себя Фета (и Тютчева). Услышали в его стихах потребность 

в «другом поэтическом языке», и включили его в перечень своих предшествен-

ников. «По учению Вяч. Иванова поэтическая тема должна стоять по ту сто-

рону слова – как нечто „невыразимое”, „несказанное”. В стихотворении 

должны быть „только намеки”, да еще очарование гармонии, могущей вну-

шить слушающему переживание, подобное тому, для выражения которого нет 

слов”. Воздействие поэзии должно быть магическим, ее сила – в „магии слов”» 

[ЭЙХЕНБАУМ 1969: 344]. Поэзия Фета может быть понятна лишь в атмосфере 

искусства конца XIX века, когда распространялись такие художественные 

стили, как импрессионизм и символизм. 

Фет является связующим звеном между русским постромантизмом и пред-

модернизмом. Целью данной работы была решить загадку, почему эти 

«елейно-чистые стихотворения» (Я. Полонский) как бы ни о чем, заденут чита-

теля за сердце, магнетизирует его? Да потому, что в своих стихотворениях Фет 

смог уловить в одном-единственном мгновении феномен красоты, как противо-

речивое единство мгновенного и вечного (Zeit in Ewigkeit, Ewigkeit in Zeit), запе-

чатлевая этот схваченный миг исключительно сам по себе, не превращая его 

в иллюстрацию какой-либо идеи. Его стихи не искаженные никакими тенденци-

озными прописями или какой-либо нравоучительной целью. Фет приводил 

в оригинале афоризм своего любимого немецкого поэта Гёте об искусстве, ко-

торый можно считать его собственным поэтическим кредо: „Das Schöne ist hö-

her, als das Gute; das Schöne schliesst das Gute in sich”21 [ФЕТ 1982: 2/168].  

Фету удалось решить важную проблему поэтики: передать максимум мыс-

лей и чувств через минимум слов. Фет скуп на слова, не потому, что несведущ, 

а потому, что знает: одно слово может намекать на многое. Осознавая силу 

слова, он говорит лишь столько, сколько можно сказать о несказанном. «Недо-

говоренность» уместна тогда, когда многое сказано, как на уровне текста, так 

и в контексте. Важно, чтобы было выражено то, что может быть выражено, и 

чтобы оно существовало в неразрывном единстве с тем что выражено быть не 

может. Невербальное столь же семантично, сколь и вербализованное. Однако 

феномен невербального общения более сложен для понимания, поскольку 

формально в тексте он не представлен. Художественный текст не имеет лишь 

одного-единственного подлинного смысла. Семантическое поле значений по-

эзии Фета неисчерпаемо, «das ist ein weites Feld». 

 
21  «Прекрасное выше доброго; прекрасное включает в себя благое». Толстой придерживался 

другого мнения. По мысли Толстого духовная красота не нуждается в красоте физической. 

Различие между эстетическим и этическим пониманием искусства – после четырехлетней 

эпистолярной полемики – стало причиной полного разрыва между Фетом и Толстым. 
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