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Ferge Zsuzsa a legszemérmesebb ember, akit valaha ismertem. Soha nem érzett csábítást, 

hogy élete történetével bárkit is traktáljon, pedig éppenséggel van miről mesélnie. Annak a 

nemzedéknek a tagja, mely Stefan Zweig-i értelemben véve nem egyetlen életet élt, hanem 

annyi fölemelkedést, bukást, vulkánszerű társadalmi átalakulást élt meg, mely tíz emberöltőre 

is elegendő lenne. Zweig azt írja: „…néha úgy rémlik, nem is csupán egyetlen, hanem több, 

egymástól merőben különböző létezésem lett volna már.”  

Ferge Zsuzsát 1985-ben ismertem meg, amikor valóságos közintézmény lett, megalapította az 

első magyar egyetemi szintű szociálpolitikus-képzést, melynek hallgatója lettem. A 

rendszerváltás előtti években már érzékelhető volt, hogy a politika és a rendszer várható 

átalakulásával a tudományos terminológiák is átalakulnak, s talán új tudományágak is 

születnek. Akkoriban a nemzetközi tudományos világban a szegénység, a kirekesztés és a 

szociális védelem fogalmait igyekeztek minél pontosabban tisztázni, s a nyolcvanas évek 

végén Adrian Sinfield elsőként alkalmazta Titmussnak a jóléti társadalmi megosztásról szóló 

elméletét a szociális biztonságra, miközben itthon csaknem forradalmi tettnek számított, ha 

valaki egyáltalán kimondta azt a szót, hogy szegénység. A Ferge által elindított, kezdetben 

csak félig-meddig hivatalos képzés azért is példátlan a hazai egyetemi oktatás történetében, 

mert megteremtette egy szakma nyelvét akkor, amikor még nem is volt szakma. Ez a nyelv a 

tanárok és a hallgatók együttműködésével alakult és formálódott nyelvújító, s egyúttal 

szakmateremtő műhelyekben, ahol késhegyre menő viták folytak egy-egy szakkifejezés 

pontos meghatározásáért, miközben a korabeli hivatalos „társadalomtudomány” tele volt 

eufemisztikus kifejezésekkel, csúsztatásokkal, a valóságot elfedő-eltorzító tartalmakkal, és 

stílusán enyhe doh- és molyirtó szag érződött.   

Szegénység és egyenlőtlenségek. Kirekesztés vagy integráció. Szabadság vagy alattvalói lét. 

Az állam és a piac civilizációs szerepének vizsgálata. Ferge efféle példákat hozott, s ezekről 

indított vitát. Idővel sikerült kialakítani egy jól használható fogalmi rendszert, és 

megszabadítani a szakma nyelvét fojtogató burkától, hála a rengeteg külföldi 

szakirodalomnak, kutatási beszámolónak, tanulmánynak és recenziónak, mely nagyrészt általa 

és néhány kollégája által jutott el az országba. Az egyetemi órák után gyakran Zsuzsa Alma 

utcai lakásának nappalijában gyűltünk össze, olykor külföldi tudósok társaságában. Úgy 

emlékszem, soha nem az éppen aktuális politikai eseményeket elemeztük, hanem a 

társadalompolitika fogalmaival, módszereivel és elméleti megfontolásaival felvértezve inkább 

szakmai beszélgetéseket, mintsem direkt politikai vitákat folytattunk. Ferge Zsuzsának 

megvan ugyanis az a képessége, hogy bár minden szavával és gondolatával politizál, képes 

megőrizni független szellemiségét és gondolati szabadságát, távol tartja magát a 

nagypolitikától, ami nyilvánvalóan nehézségekbe ütközik és konfliktusokkal jár egy olyan 

szakma esetében, mely lényegéből fakadóan mindig is küzdelmet folytat a mindenkori 

hatalom ideológiai nyomásával szemben, s szabadsága csak cselekkel és kibúvókkal őrizhető 

meg.  

Nem a megszépítő messzeség, s nem is valamiféle hamis nosztalgia mondatja velem, hogy az 

első hazai társadalompolitikai képzéshez hasonló minőségű oktatás azóta sem volt itthon. Mi 



mindent is tanítottak akkor nekünk? Mindenekelőtt sajátos érzékenységet és látásmódot, mely 

segít megérteni a látható társadalmi erők mögött rejtőzködő valóságot, a nagy társadalmi 

folyamatok árnyékában meghúzódó szereplőket és az ő személyes történeteiket. Hitvallást az 

egyenjogúság mellett. Állásfoglalást mindenféle diszkrimináció ellen. Megtanultunk szelíden 

és harciasan, racionálisan és szenvedélyesen − kinek-kinek az ízlése szerint − érvelni a tabuk, 

a pusztító társadalmi előítéletek és az ostoba közhelyek ellen. Megtanultunk „terepen”, vagyis 

családsegítőben, utcán, hajléktalanszállón s más leharcolt, pénzben szűkölködő szociális 

intézményben dolgozni, ami egy olyan országban, ahol cigányoznak, melegeket vernek, 

gyűlölik a menekülteket, elfogadják a családon belüli erőszakot, a prostitúciót és a 

diszkrimináció számos formáját, nem csekély kihívás.   

Márai azt írja: „Megvárni, egy angyal és egy szent türelmével, amíg a dolgok, emberek, 

eszmék, helyzetek, melyek hozzád tartoznak, eljutnak hozzád. Egyetlen lépést sem sietni 

feléjük… Mert bizonyos emberek, eszmék, helyzetek, melyek életedhez, jellemedhez, világi 

és szellemi sorsodhoz tartoznak, állandóan útban vannak feléd. Könyvek. Férfiak. Nők. 

Barátságok. Megismerések, igazságok.” 

A rendszerváltást megelőző évtizedben hosszú várakozás, tűrés, lázadás, ilyen-olyan túlélő 

stratégiákkal való kísérletezések után sokan indultunk el egymás felé, kerestünk szellemi 

fogódzókat és szolidáris közösséget egy szakmában, s végül e sajátos egyetemi képzés 

különféle színterein találkoztunk. Akkor még előttünk állt az idő, s ösztöneink azt súgták, 

valami nagyszerű feladat vár ránk. Ehhez kaptunk ihletet, tudást, biztatást Fergétől és 

kollégáitól, mellyel azután jól-rosszul sáfárkodhattunk a szükségképpen csak homályos 

kontúrokkal megrajzolt keretek között, rendszerszintű változások és modern intézmények 

híján. 1989 őszén Ferge Zsuzsa szerkesztőbizottsági elnökletével megalapítottuk az Esély 

társadalompolitikai folyóiratot, melynek tizennégy éven át a főszerkesztője voltam, s e 

folyóirat a mai mostoha körülmények között is él, létezik.  

Visszatekintve a hazai társadalompolitika kezdeti, pezsgő korszakára, jól látszik, hogy 

miközben egy új szakma elsajátítására és nem mellesleg társadalmi elfogadtatására tettünk 

újra és újra erőfeszítéseket, társadalmi és sorsproblémákkal foglalkoztunk, rengeteget 

tanultunk saját magunkról, mind jobban megismertük egymást is, de Ferge Zsuzsának csupán 

egyetlen arcát, egyetlen létezését ismertük: a tudós emberét. Nem mintha az Alma utcai 

összejövetelek híján lettek volna meleg szívélyességnek, baráti szónak, remek sóletnek vagy 

más finomságoknak, de azokban az években, és később, még nagyon sokáig ideje legnagyobb 

részét annak szentelte, hogy tudományos kutatásokat vezetett főként a magyarországi 

szegénységről, könyveket és tanulmányokat publikált, nemzetközi konferenciákon adott elő, 

magyar és külföldi egyetemeken tanított, olykor tudományos műveket fordított, és számtalan 

közéleti kötelezettségének tett eleget. Múltjáról, magánéletéről legfeljebb azoknak a 

keveseknek beszélt, akik legszűkebb baráti köréhez tartoztak, de mindenki érezte, hogy a 

hallgatás külső burka mögött lefojtott érzelmek rejtőznek, melyeknek megvan a maguk súlyos 

hitelessége, s Fergének jó oka lehet rá, ha ezeket tudata peremére száműzi, s hallgat róluk.    

Ezért is örültem annyira, amikor nemrég megjelent a Nem cserélek elveket életútinterjú-kötet, 

mely különleges helyet foglal el a Ferge-életműben. Az egykori tanítvány, Weiler Katalin 

érzékenységének és kitartó érdeklődésének köszönhetően végre bepillantást nyerhetünk Ferge 

Zsuzsa más és más létezéseibe. Weiler Katalinnak sikerült az, ami eddig senki másnak: 

felnyitotta egy szemérmes-zárkózott nő, egy elveit a nyilvánosság előtt konokul és harciasan 



képviselő tudós, egy iskolateremtő szociológus, egy anya és nagyanya emlékezetének 

tárházát, s elénk tett egy életinterjút, amiben az a jó, hogy egyfajta szövegvariánsnak 

tekinthető, mely végül minden töredékessége, esetlegessége és a szerzők szándéka ellenére is, 

mégiscsak egyfajta kordokumentummá áll össze. Ferge beszél, s megjelenik előttünk egy 

történeti-politikai folyamatok és személyes történések által megvilágított korszak, 

rápillantunk az elmúlt évtizedek zaklatott világára, s egyúttal egy múltteremtő interpretációs 

kísérletnek is részesei leszünk. A több mint tíz éven át tartó beszélgetések során tanár és 

tanítvány gondosan egymáshoz illesztik azokat a részleteket, amelyek a szerteágazó, „sűrű” 

zsidó polgárcsalád mindennapi életéről szólnak, hogy valamiképpen életre kelthessék az 

ősöket és azt a közösséget is, amelyhez ők tartoztak, s ily módon megőrizhetővé váljon a 

folyamatosság, vagy legalább a folyamatosság illúziója múlt és jelen között. Mert a 

folyamatosságnak még az illúziója is jobban elfogadható, mint a belenyugvás a holokauszt 

okozta törés valóságába.  

Ferge Zsuzsa bölcs asszony. (Ennek semmi köze a korához, harmincévesen, ötvenévesen is 

bölcs volt, az írásai ezt bizonyítják.) Tudja, hogy az emlékezetünk nem egyszerűen 

tárolóedény, mely az egyik emléket megőrzi, a másikat elveszíti − az emlékezés rendező és 

bölcsen rostáló erő. Amit az ember elfelejt, amiről nem akar beszélni, annak oka és joga van 

feledésbe merülni, amire emlékezünk, annak értelme van az emlékező számára fennmaradni. 

Ferge számára most érkezett el az idő, hogy új hangon szólaljon meg, és megőrizve az őt 

annyira jellemző szemérmességét, a lehető legnagyobb őszinteséggel beszéljen önmaga, 

közvetlen családja, rokonai és barátai életútjáról, arról a sokat szenvedett generációról, mely 

holokausztéletet kényszerült élni. De mivel nem akarja, hogy ő maga vagy olvasói 

alámerüljenek a tragédiák sűrűjében, némi távolságtartással, derűsen mesél, megmutatja 

kötődései sokféleségét, felvillantja azoknak az alakját, akiknek sorsa így vagy úgy 

meghatározta az ő személyes sorsát, de nem végez „ásatásokat” a múltban. Nemrégen 

előkerült azonban a fehérvári nagymama naplója, pontosabban „öröknaptárja”, mely az 1914-

es és az 1915-ös évek eseményeit rögzíti, s ebből – igaz, töredékes formában – mégis 

érzékletesen tárul elénk az egykori nagy háztartás hétköznapi élete, három gyerekkel, 

szakácsnővel, szobalánnyal, konyhai kisegítővel, és a szemünk láttára kúszik be a 

nagytörténelem a családi ház konyhájába. Júliusban a csokoládétorta-sütésről és a millstatti 

utazásról szóló bejegyzések közé bekerül a naplóba a „szerb kérdés”, vagyis a trónörökös 

meggyilkolása – két sor erejéig. 1914 augusztusában a bejegyzések többsége már a háborúról 

szól, s a leggyakoribb vasárnapi bejegyzés: „Küldtem uzsonnát a kórházba hatvan embernek – 

4 kalács, 3 kanna kávé, 200 cigaretta.”   

Amikor e napló sorait olvasom, őszinte örömmel tölt el, hogy a társadalmi folyamatok és 

bonyolult összefüggések elemzője, az analitikus gondolkodás és a nagy narratívák prominens 

képviselője ezúttal publikálásra érdemesnek tartja, és beszerkeszti kötetébe a mikrotörténet-

írás ezen dokumentumát, elismerve ezáltal a kis történetek létjogosultságát és fontosságát. 

Isten éltesse ezért is!   

S itt hoznám szóba ama bizonyos „pici zsákokat gesztenyegyűjtéshez”, melyeket a kötet 

tanúsága szerint egy Mari nevű háztartási alkalmazott varrt annak idején a gyerek Zsuzsának 

és testvéreinek. A társadalmi tényekkel való ismerkedés és azok vizsgálata némiképpen 

hasonlatos ahhoz az elmélyült foglalatossághoz, amikor is a gyerekek kis zsákokba szedik a 

feltűnő, fényes és értékesnek tetsző darabokat, a zsákok száját bekötik, majd később, 

kincseiket együtt, biztonságban tudva a zsákokat kinyitják, hogy alaposan szemügyre 



vehessék gyűjteményüket. Valahogyan mi is így játszunk kutatásaink során, miként a 

gesztenyegyűjtő gyerekek. Szépet áhító ösztönünk és gyermeki önzésünk azt súgja, hogy 

csupán az ép, fényes és egészséges darabokkal foglalkozzunk, a ráncos, férges, megtaposott, 

csúf példányokat észre se vegyük, hagyjuk a földön heverni, ne rontsák gyűjteményünk 

minőségét. Csakhogy ez óriási csalás lenne, ami ellen mind emberi, mind szakmai 

tisztességünk tiltakozik. Nekünk az egész tarka, csapzott gyűjteményt kell számításba venni, s 

ha annak széthullott, sérült vagy éppenséggel ép elemeiből akár egy szilánknyi igazságot is 

közvetíteni tudunk a következő nemzedéknek, már nem éltünk hiába.    

Most már csak az a kérdés: varr-e nekünk bárki is zsákot a gyűjtéshez?      

Ez a szakma nagyon magára maradt, nem sikerült kivívnia az őt megillető helyet a honi 

tudományágak körében, ami művelői számára egzisztenciális gondokat és személyes 

identitásproblémákat egyaránt okoz. Nem tudom, vannak-e mesterek és tanítványok, léteznek-

e az egykori Esély műhelyhez hasonló fórumok és közösségek, van-e egyáltalán párbeszéd az 

intézmények, a fiatal és a régi szakemberek között. Csak azt tudom, hogy hiányból és 

távollétből nehéz építkezni. Nem mintha a szolidáris együttlét mindent megoldana állami 

támogatás híján, de a társadalompolitika meghal egymást erősítő közösségek, segítő hálók és 

olyan „ősbölények” nélkül, akik kitapossák az utat, és kitartók a végtelenségig.      

A szolidaritás mindig is kulcsszóként szerepel Ferge Zsuzsa szótárában, de ezúttal személyes 

felhangot kap nála, amikor nagy, csapatos életről, szilárd barátságokról, hűséges szerelemről 

vall. Elveket és házastársakat a mi családunkban nem szokás cserélni, mondja. A humorral 

fűszerezett mesélés az olyan rokonság és baráti kör esetében, mint amilyen az ő családjáé 

volt, nem jelent kevesebbet, mint hogy fölrajzol egy társadalomképet, egy sajátos ábrát, ami 

nem fára, nem is piramisra, hanem leginkább valamiféle szociális térképre emlékeztet, sok 

egymást keresztező úttal. Sem a szövevényes család, sem a kiterjedt baráti kör ismertetésére 

nem vállalkozhatok, álljon itt csupán néhány név. Lőw Lipót, a reformkor ismert alakja Ferge 

Zsuzsa ükapja. Kecskeméti Ármin, az apai nagyapa Makó főrabbija volt negyvenhat éven át. 

Kecskeméti György, Ferge Zsuzsa apja, a Pester Lloyd felelős szerkesztője volt. A család 

baráti köréhez pedig olyan emberek tartoztak, mint Vágó Márta, Szerb Antal, Halász Gábor, 

Sárközy Márta, Vámbéry Rusztem. S beszélni kell Keller Ágotáról, Ferge Zsuzsa anyjáról. A 

hétköznapian hősies nőről Ferge így vall: „Miután anyám meghalt, »megörököltem« néhány 

kapcsolatát, így Anker Mia egykori bárónőt is. Ezt a nagyon vallásos és okos asszonyt 

látogattam a szociális otthonban. Tőle tudtam, hogy valamikor, talán a hatvanas években 

kijött a börtönből, ahová valamilyen politikai okból került. Az utcán kóborolt, nem tudta, 

hová is mehetne. Összetalálkozott anyámmal, akivel alig ismerték egymást. Mikor anyám 

megtudta, mi a helyzet, hazavitte Miát, és segített neki lábra állni.”  

A gyereknevelésben erőszakosan céltudatos, gyakran felcsattanó anyáról pedig ezt írja: 

„Anyám elég önironikusan nézte a saját, kezelhetetlen kiabálásait. Elmesélte egy álmát. Vágó 

Mártával együtt meghaltak, és közel feküdtek egymáshoz a temetőben. Éjszakánként 

felkeltek, és elmentek sétálni. Egyik hajnalban, mikor visszamentek, a sírt betemetve találták. 

Anyám megkereste – álmában – a temetőőrt, és elkezdett vele üvölteni. Hát miféle temető az, 

ahol sétálni se hagyják az embert?”  

Ferge szigorú tanár és kolléga volt, anyjához hasonlóan erőszakosan céltudatos, teljes 

odaadást követelt a szakma iránt, és mérhetetlenül ingerelte minden slamposság, pontatlanság, 

de soha nem emelte föl a hangját. Sírni láttam, kiabálni sosem hallottam. Ritka 



magánbeszélgetéseink egyikén elárulta, hogy éppen anyja állandó kiabálásai miatt fogadta 

meg, hogy semmiképpen nem követi a példáját. Soha nem is lett belőle veszekedős ember, 

éppen ellenkezőleg, de életében óhatatlanul elérkezett az idő, amikor saját lényében a szülei, 

nagyszülei vonásaival találkozott. A szellemi törekvések primátusa mellett fontossá váltak 

más szempontok is, s úgy döntött, nem állít többé torlaszokat az emlékezés útjába, családja 

életén keresztül bemutatja az ismerős-ismeretlen kelet-európai zsidó sorsot, melyben az 

európai kultúra megannyi áramlata fut össze. Új kötetével átlépte saját árnyékát. Ha róla 

írunk, immár megkerülhetetlen, hogy citáljuk életútvallomásának ezen részletét: 

„…Auschwitz után hogyan lehet élni? Lehet-e istenben hinni? Lehetséges-e költészet? Erre is 

mindenkinek megvan a maga válasza. Én annyit érzek, hogy sem elfelejteni, sem megtagadni 

nem lehet. Azt hiszem, a zsidó identitásom e nélkül talán nem is létezne. A holtakkal nem 

tudom a közösséget megszakítani.”  

Mit lehet még mondani?  

Isten éltesse sokáig!   

 

 


