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A halál nyomai

Libicki Éva1

„Fenyőfák. Minden alkalommal, amikor megérzem gyantaszerű illatukat, a 
halálra gondolok. Ez az érzés elkerülhetetlen. Azok után, hogy számtalan órát 
töltöttem Andalúzia (Dél-Spanyolország) temetőiben, a fenyők illata, különö-
sen, ha a tenger illatával keveredik, mindig eszembe juttatja a halált. A fe-
nyőtoboz, ahogyan egyszer az egyik barátom mondta, a termékenységet, az 
újjászületést és a halhatatlanságot szimbolizálja – három olyan szó, amely az 
antropológiában a »jó halálhoz« kapcsolódik, ellentétben a »rossz halállal«, 
amely mindig idő előtt, természetellenes módon, váratlanul és távol az otthon-
tól következik be.” (Perl 2019: 7)2

A disszertáció megírását a szerző kíváncsisága vezérelte: mi történik azokkal a holt-
testekkel, amelyeket a víz sodor partra a dél-európai strandokon? Ez nem ritka je-
lenség, hiszen a migrációs nyomás Marokkó felől folyamatos (Bachelet 2016), az 
európai határmenti politika pedig lezáráspárti, továbbá a Spanyolország és Marokkó 
közötti bonyolult, de közben szinte kapcsolat nélküli helyzet sem csökkenti ezeket a 
feszültségeket.

A 2003-ban, Rota városa mellett történt hajószerencsétlenséget alapul véve a 
szerző a munkájában azt mutatja be, hogy a szabálytalan határátkelések olyan ese-
mények, amelyek képesek az embereket megbélyegezni. Nem azonos módon ugyan, 
de nem csak azokat, akik ténylegesen átkelnek a határon, hanem azokat is, akiket 
hátrahagynak, valamint azokat is, akik a víz által partra vetett holttesteket megtalál-
ják. A hajótörés transzlokális utóhatásainak nyomait vizsgálva a disszertáció apró-
lékos részletességgel tárja fel azt a szociális, politikai és történelmi helyzetet, amely 
a Földközi-tengeren jelenleg is működő globális határrendészeti uralmat jellemzi 
(O’Neill 2012).

1 Debreceni Egyetem Humán Tudományok Doktori Iskola, Szociológia és Társadalompolitika Doktori 
Program, e-mail: libicki.eva@gmail.com.

2 Perl, Gerhild: Traces of Death. Exploring Affective Responsiveness Across the Spanish-Moroccan 
Sea. PhD-disszertáció. A szerzőnek a témához szorosan kapcsolódó művei a következő linken érhetők el: 
https://unibe-ch.academia.edu/GerhildPerl.
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A disszertáció célja bemutatni a határoknál és a határok által történő erőszakos 
halált a bonyolult és ellentmondásos beszámolók alapján, amelyet a leginkább érin-
tettek meséltek el. A fókuszt folyamatosan változtatva, nemcsak a 2003-as halálos 
hajótörés okai kerülnek feltárásra, hanem az is górcső alá kerül, hogy az ilyen halál-
nak milyen hatásai lehetnek a világban, nem elhanyagolva a nem-szándékolt pozitív 
kimenetek esélyét sem (Das 2015). Hogyan megy tovább az élet egy hajószerencsét-
lenség után? Hogyan hat a halál az élőkre, egy halálos hajótörés a határ mindkét 
oldalán lévő közösségekre? A vízbe fulladtak hogyan „zavarják” az életben maradtak 
világát? Mit jelent a határoknál, a halál közelében élni? Mit gondolnak az emberek 
egy ilyen eseményről? Hol kapnak helyet az elbeszélések és az elhallgatások a meg-
emlékezés folyamatában?

Az antropológiában az erőszakos halál gyakran magában foglalja a „rossz halál” 
kifejezést, amikor a halál idő előtt, véletlenszerűen, természetellenes módon, várat-
lanul és az otthontól távol következik be (Malpas 2014). A halálnak ez a formája 
mély sebeket hagy maga után, és átveszi az irányítást az élőktől. Míg a „rossz ha-
lálból” nincs újjászületés, addig a „jó halál” mint a mottóban szereplő fenyőtoboz, a 
termékenységet, az újjászületést és a halhatatlanságot is szimbolizálja.

A nyomok nyomon követése

2003. október 25-én, Rota város közelében egy marokkói migránsokat szállító vitor-
láshajó a haragos tengeren felborult, és 23 ember életét követelte. Annak érdekében, 
hogy minél többet megtudjunk azokról, akik megfulladtak a hajóbaleset során, és 
akiknek a holtteste eltűnt az óceánban, vagy azokról, akiket hazaszállítottak Marok-
kóba, és hamvaikat a spanyol temetőkben szórták szét, vagy akik az üres, jelöletlen 
temetőfal mögött nyugodnak Los Barriosban, a tanulmány nyomon követi a rotai 
hajóbalesetet követő események sorát. Igyekszik feltárni a láncolatokat, útvonala-
kat, szálakat, kapcsolatokat, a mellékszálakhoz kapcsolódó eseteket, amelyek a hajó-
balesettel összefüggésbe hozhatóak (De Genova 2017).

A kutatómunka 16 hónapig tartott, 2014 és 2016 között. Ebben az időszakban a 
szerző helyben lakott, beszélgetett a halászokkal, illetve azokkal az önkéntes segítők-
kel, akik elsőként találták meg a hajóroncsban lévő holttesteket; készített interjúkat 
rendőrtisztekkel, temetői alkalmazottakkal és számtalan rotai lakossal. Megismerte 
azokat a helyi lakosokat, akik kezdeményezték a kapcsolatfelvételt a hansalai roko-
nokkal (a falu, ahonnan a vízbe fulladt emberek származtak). Hansalában beszélt 
özvegyekkel, testvérekkel, szülőkkel, akik abban reménykedtek, hogy visszakaphat-
ják a hajóbaleset során eltűnt szeretteik testét és szülőföldjükön temethetik el őket.

A nyomok keresése szorosan összeolvad a nyomok leírásával. A jelöletlen fal a los 
barriosi temetőben annak a csendnek és némaságnak a jelképévé vált, amellyel gyak-
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ran szembesült a kutatómunka során. A szerző odament, hogy megértse az üresség 
hangját, mint a halál hangos csendjét. Nem próbált hangot adni neki, de komolyan 
vette „csendes beszédüket”, azt a beszédet, amelyet nem hall senki, mégis halkan 
motoszkáló zajt idéz elő, finom kopogásként az élők csendjében. A halál nyomainak 
megírása egy kísérlet arra, hogy szavakba öntse a hiányzó szavak által keletkezett 
űrt. A probléma azonban a nyomok megírásával az, hogy azt kell megjelenítenie, 
amit nem lehet ábrázolni. A történteket nem lehet teljes egészében rekonstruálni. 
Magukat a nyomokat így a néprajzi ihletésű írások testesítik meg, amelyek noha nem 
próbálják meg a kisebb foszlányokat egésszé kovácsolni, sem felfoghatóvá tenni a 
felfoghatatlant, sokkal inkább arra törekednek, hogy feltárják a kifejezhetetlent, a 
bizonytalant és a befejezetlent.

A jelenlegi, tengeren hatályban lévő határrendészeti gyakorlat nem csak szelek-
tíven korlátozza és engedi az emberek határokon történő mozgását, hanem egyút-
tal növeli a határátkelések veszélyességének kockázatát is (Albahari 2015). A korai 
2000-es évek óta bevezetett nagyszámú határrendészeti szigorítások és megfigye-
lési technológiák fejlődése rákényszeríti a bevándorlókat, hogy jóval hosszabb és 
kockázatosabb utakat válasszanak „a tenger stratégiai használata közben” (Heller – 
Pezzani 2017).

Módszertan

Annak érdekében, hogy fény derüljön a politikai felelőtlenségre, amely szerepet ját-
szott a rotai hajóbaleset során és azt követően, az alábbi, a baleset során keletkezett 
dokumentációkat tanulmányozta a szerző:

A mentési események hangfelvételeiből készült leirat, amely betekintést enged a 
baleset időrendi történéseibe (Méndez 2004). Fényt derít továbbá azokra az infra-
strukturális, intézményi és egyéb okokra, amelyek a mentőakció késedelmes meg-
kezdésében játszhattak szerepet. Láthatóvá válik számos ember tétlensége és ennek 
igazolása.

A parti őrség egyik jelentése, amely tartalmazza az ítéletet a két csempész ellen, 
akiket részben felelőssé tettek a rotai áldozatokért. Ez a dokumentum részletesen 
leírja, hogy mi történt a hajóbaleset során. Ez főleg a túlélők és a Focs Tenerife teher-
hajó (az első hajó, amelyik észlelte a Rota partjaihoz közel elsüllyedő vitorláshajót) 
kapitányának vallomásaira épül. 

A spanyol állami intézmények online archívumai közül a képviselőház 2003. no-
vember 20-i leirata, amelyben a különböző hovatartozású pártok politikusai alapo-
san megvitatják a rotai hajóbaleset körülményeit.
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Törvények, újságcikkek

A politikai felelőtlenség

Kit lehet beperelni kártérítésért? A csempészt? A spanyol államot? Az EU-t? A ma-
rokkói államot? A tengert? Ki az elkövető?

A hajóbalesetet követően csupán Aziz E.-t, a csempészt találták megvádolható-
nak. A bírósági jegyzőkönyv egyértelműen kimondja, hogy a büntető eljárást az érin-
tettek (az elhunytak hozzátartozói) nevében indították el, valamint azt is kiköti, hogy 
a hozzátartozóknak lehetőségük van kártérítési igényt benyújtani Aziz E.-vel szem-
ben. A családok azonban soha nem kértek kártérítést, ellenben a rotai lélekvesztő 
csempészei, akik segítettek megszervezni az utazást Marokkóban (de a hajóra nem 
szálltak fel), többször is megjelentek a faluban, hogy követeljék az út megszerve-
zéséért járó pénzt. Ezt figyelembe véve nem meglepő, hogy a gyászoló családok a 
csempészeket tették felelőssé az egész tragédiáért. Tény, hogy a családoknak fizet-
niük kellett a spanyol–marokkói tengeren történő átkelésért, annak ellenére, hogy 
a hajó elsüllyedt, és az emberek nagy része sosem jutott el élve spanyol területre. 
Ezek után nem meglepő, hogy a csempészeket bűnösnek tartották kizsákmányolás 
és csalás vádjában.

A hajóbalesetet követő események során az állami szervek működésében sem-
milyen gondatlanság nem merült fel, és semmilyen méltánytalanság kapcsán nem 
marasztalták el azokat. Sem a Spanyol Tengerészeti és Mentési Szervezet (Sasemar), 
sem a Guardia Civil Szervezet, sem pedig a Tengerészeti Támaszpont nem vállalt 
semmilyen felelősséget az esettel kapcsolatban (De Genova 2017).

A halál szövedékei

A bevezetésben az a kérdés is felmerült, hogy hogyan tudunk néprajzi szemszögből 
kapcsolódni valakihez, aki halott, és hogyan lehetséges a halál zajos csendjéről írni. 
Ahhoz, hogy választ adhassunk ezekre a kérdésekre, nem szabad figyelmen kívül 
hagyni, hogy az élettelen testek olyan energiákat szabadíthatnak fel, amelyek a mai 
napig érezhetők azoknak az embereknek az esetében, akik közvetlenül találkoztak a 
halál jelenlétével, és akik részletesen idézték fel a holttestek borzalmas fizikai álla-
potát, noha egyáltalán nem is akartak beszélni erről. Az érzelemfelidéző energia 
olyan fogalom, amellyel érdemes komolyan foglalkozni (Navaro-Yashin 2009). Ezzel 
kapcsolatban többek között az is feltárásra került, hogy a halál hogyan ejti fogságba 
azokat, akik először találkoztak a holttestekkel, azáltal, hogy még hosszú idő eltelte 
után is vizuális, olfaktorikus és taktilis nyomokat hagynak az emlékezetükben.
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Hallgatólagos csend

Az elmúlt három évtizedben, az Európai Unió és a schengeni övezet megalakulásával 
az európai migrációs rendszer drámaian megváltozott, köszönhetően az európai 
külföldi határterületek túlbiztosításának, Európa határainak az afrikai kontinensre 
történő kivetítésének, a vízum és kitoloncolás rendszerének, valamint azoknak a 
megállapodásoknak köszönhetően, amelyek a migráció megakadályozására töre-
kedtek (De Genova 2017). A határrendészet uralma nemcsak a halálban, hanem ab-
ban is testet ölt, hogy egy ilyen esemény emlékeivel csendben kell tovább élni, úgy, 
hogy a hátramaradt családok sosem találnak rá az áhított meghallgatásra.

Egyetlen halál, többszörös veszteség

A marokkói vizsgálat többnyire csak a felszínt érintette, nem sikerült annyira elmé-
lyedni ezeken a területeken, mint ahogyan Spanyolországban; ennek ellenére a ha-
lottak nyomainak felkutatása a Gibraltár-szoroson keresztül Marokkóig láttatni en-
gedte a rotai hajóbaleset transznacionális hatásait (Wimmer – Schiller 2002). 

A disszertáció ismeretelméleti célja volt az is, hogy bemutassa, hogyan „műkö-
dik” a gyász azáltal, ahogyan a családtagok emlékeznek, beszélnek a halottakról 
(Fontein 2016). Összehasonlítva azoknak az embereknek a tapasztalatait, akik el 
tudták temetni szeretteik holttestét, azokkal, akiknek erre nem volt lehetőségük, vi-
lágosan kirajzolódik, hogy milyen jelentőséggel bír a holttest azonosítása és vissza-
honosítása, a temetési szertartás és a gyász folyamata, amely enyhíteni képes azon a 
fájdalmon, amit a halál okozott (Stoler 2008).

A holttest hazájába történő visszakerülése azonban nem minden esetben hoz 
megbékélést a gyászoló családnak, és negatív következményei is lehetnek, amely re-
ménytelenséget és a jövőkép elvesztését jelentheti a család számára. Ugyanakkor, ha 
a család nem kapja vissza a holttestet, nem tudja eltemetni, és a sírkő mellett állva 
gyászolni, az egyfajta reményt és várakozást is jelenthet a mindennapokban (Stoler 
2008).

A családok beszámolóiból kiderül, hogy a gyász, a veszteség, és a holttest szoros 
kapcsolatban vannak egymással. Egyúttal betekintést engednek abba, hogy az élők 
hogyan kötődnek érzelmileg és erkölcsileg azokhoz, akik már nincsenek közöttük.

Az, hogy a gyász és a fájdalom idővel hogyan változik, gyakran kapcsolódik ah-
hoz, hogy fizikálisan hol van a holttest. Akik eltemették hozzátartozójukat, azok il-
lendően tudtak gyászolni, és megnyugvást leltek (Weiss – Krejci 2013). Ezzel szem-
ben, akik továbbra is bizonytalanságban élnek, és nem tudják, hogy mi lett a sorsa 
elvesztett rokonuknak, hajlamosak az átmenetiség állandósulását megtapasztalni, 
amely abban nyilvánul meg, hogy például az eltűnt gyermekek kortalanná válnak 
(Das 2007).
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A holttestek eltűnése komoly érzelmi, szociális és gazdasági károkat okoz sokak 
számára. Míg a holttest a családok számára a vágyakozás tárgya (Borneman 2014), 
addig a rendőrség és az igazságügyi szakértők számára a holttest egy tudományos 
tárggyá válik, azoknak az azonosítási protokolloknak megfelelően, amelyek arra hi-
vatottak, hogy az elhunyt személyazonosságáról minél több információhoz lehes-
sen hozzájutni. Ráadásul maguk a rendőrök is teljesen érzelemmentesek maradnak, 
amikor holttestekkel találkoznak. Amint a holttest bekerül ebbe az adminisztrációs 
körforgásba, mindegy, hogy gyászolják-e vagy sem, egy személytelen tárggyá válik, 
amellyel tudományos és bürokratikus pontossággal bánnak (Perl 2016).

Ami a gyász politikája mögött rejlik

A rotai hajóbaleset negatív hatásai, mint például a bizonytalanság, a rosszindulat és 
a valós félelem állami szinten tétlenséghez és a segítség elutasításához vezettek (De 
Genova 2017). Ugyanakkor a gyász, különösképpen a mások gyászának felismerése, 
kiemelkedő jelentőséggel bír a politikai változások tekintetében (Butler 2009). 
Olyan érzelmi reakciók, mint az empátia, a harag, a bűnösség és a szégyen cselekvés-
re ösztönözték az embereket, s a közösen átélt emberiesség megtapasztalása, vala-
mint a szociális és gazdasági egyenlőtlenségek érzékelése segítette egy transznacio-
nális közösség kialakulását. A rotaiak és a hansalai rokonok összefogásának példája 
azt mutatja, hogy a kölcsönös kapcsolat az érzékenység/erkölcs és a politika/törté-
nelem között kiemelkedő jelentőségű, és a határokhoz való tartós kapcsolódás az, 
ami létrehozhat egy közösséget.

A rokonok összefogása és barátsága annak a 12 embernek köszönhetően alakult 
ki, akik a rotai hajóbalesetben veszítették életüket, és akiknek a halála a Gibraltá-
ri-szoros mindkét oldalán élő embereket egyaránt megérintette, valamint olyan re-
ménykeltő politikai aktivitásokat gerjesztett, amelyek az empátián alapulnak. 

A halál nyomában

A szerencsétlenség kapcsán fény derült arra is, hogy egy hajótörés hogyan bélyegzi 
meg a határmenti emberek életét, illetve melyek azok a legfontosabb intézményi és 
jogi változások, amelyek megerősítésre, vagy éppen bevezetésre kerültek a spanyol–
marokkói és az európai–afrikai határokon (De Genova 2017).

Noha Spanyolország semmilyen felelősséget nem vállalt az esettel kapcsolatban, 
mégis történt néhány intézkedés. Megerősítették a mentési szolgálatot, több men-
tőmellény és csónak került alkalmazásra, illetve megújították a mentési terveket is. 
A határok megerősítése is megtörtént, amely fokozottabb ellenőrzést eredménye-
zett. A spanyol határokon még nagyobb erőkkel igyekeztek megállítani az illegális 
bevándorlást. A spanyol állam tehát még szigorúbb törvényekkel és megerősített 
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mentési protokollokkal reagált a hajóbalesetre. Spanyolországban a fő cél az volt, 
hogy jobban kezeljék a kockázatokat, amelyeket a tengeren bekövetkező halál jelent, 
és amelyeket a szabálytalanul eljáró bevándorlók vállalnak. A spanyol határőrök és a 
mentőegységek manapság is úgy tekintenek a bevándorlókra, mint egy hajóbaleset 
potenciális áldozataira.

A gyászoló családok számára a hajóbaleset okozta lelki válság nem egy egyszeri, 
kivételes esemény, amely a tengeren történt, sokkal inkább egy soha véget nem érő 
érzés, amely az életük részéve vált. A bevándorlás során elszenvedett halál olyan 
esemény, amely rátelepedik a mindennapokra.

Ennek az egy balesetnek a jelentősége abban rejlik, hogy utóhatásaiban milyen 
széles körű reakciókat eredményezett. Fordulópontot hozott nemcsak a nemzeti, de 
az európai határrendészeti rendszerben is, és megmutatta, hogy az európai bio- és 
nekropolitika szerinti „hagyjuk meghalni” szemlélet megrémítette az embereket a 
Földközi-tenger déli és északi szélein. Azt is megmutatta, hogyan maradt fenn az 
érzelmi, szociális, politikai és történelmi kapcsolat Spanyolország és Marokkó, vala-
mint Európa és Afrika között. Vajon hány másik hajó története süllyedt el azokkal az 
emberekkel együtt, akik kezükbe vették saját sorsukat, és családjaik érdekében, egy 
jobb élet reményében ilyen kockázatot vállaltak?

Ahogyan a történelemben is láthatjuk, a halottak általában nem maradnak csend-
ben. Néma beszédük beárnyékolja a komfortzónánkat, és válaszokat követelnek 
tőlünk. Talán ezek a halottak, a „mi” halottaink egyszer menekültgyilkosságok ál­
dozataiként lesznek emlegetve. És egy napon azok, aki utánunk következnek majd, 
és akik őutánuk következnek, hangosan és kitartóan teszik majd fel, sürgető választ 
várva, a szégyenteljes kérdést: Hogy történhetett meg mindez?
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