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"...la cognition delle cose s'acquista per mezo de l'attenta lettione de' libri,

il che è un dominio dell'anima"
(Cesare Ripa: Iconologia)
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Introduzione

Abbiamo l’onore di ospitare su queste pagine i contributi presentati in due sessioni 
tematiche organizzate all’ultimo convegno dell’American Association of Teachers 
of Italian. Il convegno, ospitato dall’Università di Cagliari tra il 20 e il 25 giu-
gno 2018, ha visto la partecipazione di oltre 200 ricercatori provenienti da tutto 
il mondo e le relazioni plenarie di due illustri studiosi come Amedeo Quondam e 
Margherita Heyer-Cáput. 

Le sessioni di cui raccogliamo qui gli atti sono state organizzate da Paolo Orrù 
e Myriam Mereu. La prima, dal titolo Visioni del Sud, visioni dal Sud: il Mez-
zogiorno e il Mediterraneo come costruzioni discorsive, si è posta l’obiettivo di 
indagare da più punti di vista metodologici (linguistico e letterario) il dualismo tra 
Nord e Sud Italia. Tale divisione ideale ha giocato un ruolo importantissimo per la 
costruzione dell’identità nazionale e ancora oggi struttura gran parte dei discorsi 
politici e mediatici sullo stato del nostro Paese. È luogo comune ritenere che al 
momento dell’Unità d’Italia, il Paese fosse diviso in un Nord progredito e moderno 
e un Sud arretrato economicamente e socialmente. Tali costruzioni di senso sono 
radicate in più ampie correnti di pensiero europee che a cavallo tra XVIII e XIX 
secolo hanno contribuito a tratteggiare la profonda alterità del meridione europeo 
e hanno in parte alimentato le imprese risorgimentali italiane. Studi recenti, da 
punti di vista metodologici differenti (storici, culturali, letterari), hanno iniziato a 
riflettere criticamente su tale impostazione. Il meridione italiano e il Mediterraneo 
sono diventati così oggetti epistemologici di grande e rinnovato interesse.

Miti e leggende nella letteratura e nel cinema d’ambientazione sarda è il titolo 
della seconda sessione; ha accolto contributi che riflettono sul ruolo della fanta-
sia nella costruzione dell’immagine letteraria e cinematografica della Sardegna. 
La narrativa sarda è visceralmente legata alla tradizione orale, da sempre veicolo 
privilegiato di trasmissione del sapere e delle storie in una società prevalentemen-
te agropastorale. L’oralità e la scrittura si nutrono della Storia per restituirla alla 
collettività sotto forma di epos, miti e leggende che in ogni epoca hanno dato vita 
a creature fantastiche e trasfigurazioni oniriche della realtà. Sebbene il fantastico 
non sia un elemento ricorrente nella letteratura sarda moderna e contemporanea, 
non mancano le apparizioni di spiriti, diavoli e fate nelle leggende di Grazia De-
ledda; janas nelle fiabe di Gino Bottiglioni; pietre dalle quali scaturiscono streghe 
e diavoli (Copez e Oppes); strias e cogas che si materializzano nei racconti di Ser-
gio Atzeni; accabadoras che danno la buona morte (Murgia, Murineddu). Si pensi 
anche all’accoglienza favorevole della saga Iskìda della terra di Nurak, trilogia 
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fantasy di Andrea Atzori. Anche il cinema sardo contemporaneo è divenuto un 
canale fecondo di divulgazione delle storie e delle leggende della tradizione popo-
lare, attraverso la rievocazione di creature immaginarie quali surbiles (Giovanni 
Columbu), panas (Marco Antonio Pani), cogas (Michela Anedda) e altre figure 
leggendarie in bilico tra Storia e fantasy (Nuraghes di Mauro Aragoni).

Ringraziamo tutti i colleghi che hanno scelto la nostra rivista come sede per 
veicolare le proprie ricerche e non ci resta che augurare a tutti una buona lettura. 

           
Paolo Orrù
László Pete
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La Sardegna dei linguisti e la Sardegna per i 
turisti: consonanze e dissonanze discorsive a 

inizio Novecento
di Diego steFanelli

Università di Pavia
diego.stefanelli01@universitadipavia.it

Abstract: The aim of this contribution is to tackle an already highly researched subject by 
adopting a fairly unprecedented perspective. I would like to concentrate on the representa-
tion of Sardinia in one of the most important historical moments for the construction of the 
image of the island in a modern perspective: the first decades of the twentieth century. I 
will try to make two apparently distant text types interact: tourist guides and travel reports 
written by linguists. I will focus on two prototype examples: on one hand the Reisebilder 
aus Sardinien by Max Leopold Wagner; on the other, the Touring Club Guide dedicated 
to Sardinia, written by Luigi Vittorio Bertarelli. My intent is to trace the similarities and 
differences of the two textual typologies in presenting a region at the time universally 
imagined (and narrated) as different, atypical and in any case “peculiar”. In doing so, I will 
also try to highlight continuity and discontinuity with respect to the nineteenth-century 
representative methods.

1. La Sardegna di Max Leopold Wagner
Nei primissimi anni del Novecento il giovane Wagner1 si era formato fra la na-
tiva Monaco, Parigi (dove conobbe fra gli altri Gaston Paris e Jules Gilliéron) e 
Firenze, alla scuola di alcuni dei più importanti rappresentanti degli studi lette-
rari e linguistici italiani (Ernesto Giacomo Parodi, Pio Rajna, Guido Mazzoni). 
A Firenze, leggendo uno studio di Wilhelm Meyer-Lübke sull’antico logudorese 
del Condaghe di San Pietro di Silki,2 si interessò al sardo: laureatosi con una tesi 
sulla formazione delle parole (Wortbildungslehre) in quella lingua, vinse grazie al 

1 Rimando, su Wagner, agli studi imprescindibili di Giulio Paulis. Si vedano, fra gli altri, il capitolo su La lingua 
sarda e l’identità ritrovata nel volume sulla Sardegna della Storia d’Italia. Le regioni. Dall’Unità a oggi, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 1201-21 – un capitolo che inizia proprio con il fondamentale contributo di Wagner alla «iden-
tità linguistica dei sardi»; il Saggio introduttivo a Max Leopold Wagner, La vita rustica della Sardegna riflessa 
nella lingua, saggio introduttivo, traduzione e cura di G. Paulis, Nuoro, Ilisso, 1996. pp. 7-46; la Prefazione alla 
traduzione italiana dei Reisebilder (Max Leopold Wagner, Immagini di viaggio dalla Sardegna, a cura di G. Pau-
lis, traduzione di Giovanni Masala, Nuoro, Ilisso, 2001, pp. 7-33). 
2 Cf. Wilhelm Meyer-Lübke, Zur Kenntnis des Altlogudoresischen, Wien, Sitzungsberichte der kais. Akademie 
der Wissenschaften, 1902.

https://doi.org/10.34102/italdeb/2018/4658
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suo lavoro la borsa di studio Döllinger del Senato Accademico dell’Università di 
Monaco. Con questo finanziamento poté intraprendere una serie di viaggi di studio 
in Sardegna (insieme all’etnologo tedesco Eugen Burger): in un primo soggiorno 
(1904-1905) rimase dapprima a Cagliari per imparare il cagliaritano, quindi, nella 
primavera 1905, viaggiò nel Sulcis-Iglesiente e, in estate, nel Gennargentu; in un 
secondo viaggio l’anno successivo, nel 1906, visitò nuovamente l’isola. Tornato 
in Germania, aggiornò sulla Sardegna la comunità scientifica, in particolare gli 
studiosi di antropologia e geografia. Pubblicò quindi sette contributi sulla rivista 
Globus. Illustrierte Zeitschrift für Länder- und Völkerkunde fra il 1907 e il 1908, ai 
quali va aggiunto un testo di poco successivo, sulla Barbagia, apparso sul Deutsche 
Rundschau für Geographie nel 1913-1914.3 

Il risultato principale dei viaggi di Wagner fu la sua tesi di dottorato (discussa 
a Würzburg), sulla fonetica dei dialetti sardi meridionali, in particolare quelli del 
Gennargentu.4 L’aspetto che più lo interessava era però quel nesso tra parole e 
cose su cui era basata la rivista Wörter und Sachen fondata da Rudolf Meringer 
e Meyer-Lübke, espressione di una delle correnti più interessanti della linguistica 
primonovecentesca. La necessità di connettere le parole alle cose (soprattutto a 
quelle quotidiane e rustiche) portava molti linguisti a farsi viaggiatori e «a girare 
per le terre romanze con matita e album da disegno o con la macchina fotografica, 
non solo per indagare la parola, ma pure per fissare stabilmente l’oggetto».5 Wa-
gner fu sicuramente influenzato da quel metodo: il grande studio su Das ländliche 
Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache6 «rappresenta una delle più luminose 
applicazioni del metodo Parole e Cose».7 Sarà inevitabile, nella nostra lettura dei 
Reisebilder, fare riferimento anche all’opera del 1921, che, come ha scritto Paulis, 
«si lascia ricondurre agli stessi presupposti ideologici, interessi e suggestioni che 
mossero Wagner nel suo primo approccio alla Sardegna, quale appare nei citati 
Reisebilder».8

3 Max Leopold Wagner, Sulcis und Iglesiente, «Globus», XCII (1907), pp. 4-11; Das Gennargéntu-Gebiet, «Glo-
bus», XCIII 1908, pp. 105-108; Das Nuorese, «Globus», XCIII 1908, pp. 245-49, 266-69; Sárrabus und Oglia-
stra, «Globus», XCIV 1908, pp. 57-61; Das Campidano, «Globus», XCIV 1908, pp. 57-61; Temotal, Macomér 
und Tirsotal, «Globus», XCIV 1908, pp. 71-76; Die Barbagia in Sardinien, «Deutsche Rundschau für Geo-
graphie», XXXVI 1913-1914, pp. 1-13. Sono stati meritoriamente raccolti in volume da Giovanni Masala: cfr. 
Max Leopold Wagner, Reisebilder aus Sardinien, hrsg. von Giovanni Masala, mit einem Geleitwort von Giulio 
Paulis, Stuttgart, Sardìnnia, 2003.
4 Max Leopold Wagner, Lautlehre der südsardischen Mundarten mit besonderer Berücksichtigung der um den 
Gennargentu gesprochenen Varietäten, Halle, Niemeyer, 1907.
5 Paulis, La lingua sarda, cit., p. 1202.
6 Max Leopold Wagner, Das ländliche Leben Sardiniens im Spiegel der Sprache. Kulturhistorisch-sprachliche 
Untersuchungen, Heidelberg, Winter, 1921. Si cita dalla traduzione italiana di Paulis: Wagner, La vita rustica, cit.  
7 Paulis, Saggio introduttivo a Wagner, Vita rustica, cit., p. 32.
8 Ivi, p. 28.
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Prima di seguire Wagner nel suo viaggio conviene aprire una breve parentesi. 
Se la linguistica sarda fu il campo di studi principale dello studioso tedesco, egli 
si occupò anche di altre aree del mondo romanzo, in particolare (e non stupisce) 
di quelle «culture di regioni remote e periferiche, scarsamente influenzate dalla 
civiltà moderna»:9 non solo la Sardegna, ma anche l’area ispano-americana e il 
giudeo-spagnolo.10 E anche in questo caso, come per le ricerche sarde, Wagner fu 
uno studioso viaggiatore. Per le sue indagini sullo spagnolo messicano si recò in 
Messico nel 1914 e, come dai viaggi sardi, anche da quello centroamericano trasse, 
accanto a scritti linguistici,11 un interessante resoconto di viaggio per il pubblico 
tedesco.12 

Ma torniamo alla Sardegna. La predilezione di Wagner per gli elementi rustici 
della lingua e della cultura sarde si inseriva non solo in alcuni perduranti miti ro-
mantici delle ricerche linguistiche fra Otto e Novecento, ma anche in un’attitudine 
metodologica dei linguisti romanzi dell’epoca, interessati soprattutto al «recupero 
delle vestigia incontaminate della latinità nelle parlate dei pastori e contadini del-
le varie aree del mondo romanzo».13 Il caso sardo si prestava ottimamente a tali 
indagini. L’immagine che Wagner si era costruito della Sardegna nasceva certo 
da una profonda conoscenza dell’isola, della sua gente, della sua lingua, dei suoi 
luoghi; nondimeno, è interessante ritrovare, nei suoi resoconti, alcuni perduranti 
topoi ottocenteschi.

Per valutare continuità e discontinuità dei Reisebilder nei confronti dell’im-
magine tradizionale della Sardegna, è utile accennare a un confronto con quello 
che può essere considerato l’archetipo ottocentesco del viaggiatore germanofo-
no in terre sarde: il barone Heinrich von Maltzan e il resoconto del suo viaggio 
nell’isola.14 Il libro va inserito in quel «remarkable German-language literary cor-
pus on Sardinia»15 che dimostra il «misterioso legame che […] lega il viaggiatore 
di lingua tedesca all’isola».16 Uscito nel 1869, il libro di Maltzan fu tradotto in 

9 Paulis, La lingua sarda, cit., p. 1203.
10 Per un elenco degli scritti di ispanistica di Wagner rimando alla Bibliografia degli scritti di Max Leopold Wa-
gner, a cura di G. Mannuppella, Coimbra, Coimbra Editore, 1970.
11 Tra cui si veda almeno Max Leopold Wagner, Mexikanisches Rotwelsch, in «Zeitschrift für romanische Philo-
logie», XXXIX 1919, pp. 513-50; id., Amerikanisch-Spanisch und Vulgärlatein, in «Zeitschrift für romanische 
Philologie», XL 1920, pp. 286-312; 385-404.
12 Max Leopold Wagner, Die Costa de Sotavento in Mexico, in «Deutsche Rundschau für Geographie», XXXVII 
1915, pp. 451-60; 481-90. 
13 Paulis, La lingua sarda, cit., p. 1204.
14 Heinrich von Maltzan, Reise auf der Insel Sardinien: nebst einem Anhang über die phönicischen Inschriften 
Sardiniens, Leipzig, Deutsche Buchhandlung, 1869.
15 Valentina Serra, Island geopoetics and the postcolonial discourse of Sardinia in German-language literature, 
«Island Studies Journal», 12(2) 2017, pp. 281-90 (cit. p. 282).
16 Valentina Serra, Il Barone von Maltzan in Sardegna. A proposito dell’immagine dell’isola nei resoconti di viag-
gio in lingua tedesca, in Con parole altrui. La Sardegna nella cultura europea, a cura di M. G. Dongu, Cagliari, 
CUEC Editrice, 2012, pp. 119-149, p. 119.
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italiano nel 1886 da un capitano d’artiglieria, Giuseppe Prunas Tola,17 che aveva 
accompagnato la traduzione, come avvisavano gli editori, da «copiose note illu-
strative, le quali aumentando l’importanza, il valore e l’interesse del libro stesso 
ne raddoppiano la mole»;18 un traduttore che fungeva, spesso in modo invasivo, 
da «intermediario e commentatore critico, mediatore linguistico e culturale di una 
percezione ‘esterna’ dell’isola».19 

Maltzan arrivò Cagliari, «per puro caso»,20 tra il 1867 e il 1868, «scacciato 
dall’Oriente, da un’epidemia ivi sviluppatasi»21 (come informava lui stesso nella 
Prefazione); quindi, rimasto «affascinato e incuriosito dalla città»,22 aveva esplo-
rato la Sardegna guidato dal «primo archeologo» dell’isola, Giovanni Spano.23 Il 
canonico gli aveva dischiuso «i tesori archeologici di questo paese così poco noti, 
un intero mondo dell’antichità, segnatamente di quei periodi molto primordiali, 
che altrove sogliono essere rappresentati o per nulla, oppure solo scarsamente, cioè 
del tempo primitivo sardo, fenicio e cartaginese».24 Maltzan era interessato soprat-
tutto alla archeologia e alla geologia, e visitò il «distretto minerario di Iglesias, 
giunto nei due ultimi anni trascorsi ad uno sviluppo splendido affatto nuovo».25 
Del resto, a contestualizzare il resoconto nel clima d’epoca, basterà notare che 
Maltzan, come molti altri, era convinto della autenticità delle famigerate Carte 
d’Arborea, sulle quali aveva costruito l’intero capitolo XXI, Storia nazionale della 
Sardegna.26

Interessante è quanto scriveva a proposito della scarsa attenzione dei tede-
schi per la Sardegna, a differenza del Sud italiano e in particolare della Sicilia:27 
Maltzan si era riproposto di non scrivere nulla sull’Italia proprio perché tutti ne 
scrivevano. La Sardegna, però, come sempre, era un’eccezione:

L’autore deve dichiarare, che […] ha preso per norma, di non pubblicare 
cosa alcuna dell’Italia, della quale certamente non si può più dir nulla, che 
non sia già stato detto da altri. Nel mentre però una gran quantità di volu-

17 Heinrich von Maltzan, Il Barone Maltzan in Sardegna. Con un’appendice sulle iscrizioni fenicie dell’isola. 
Trad. di Giuseppe Prunas Tola, Milano, Brigola, 1886.
18 Il Barone Maltzan in Sardegna, cit., p. 6
19 Serra, Il Barone von Maltzan in Sardegna, cit., p. 123, a cui rimando per un’analisi della traduzione.
20 Ivi, p. 122.
21 Il Barone Maltzan in Sardegna, cit., p. 12.
22 Serra, Il Barone von Maltzan in Sardegna, cit., p. 122.
23 Il Barone Maltzan in Sardegna, cit., p. 12.
24 Ivi, p. 13.
25 Ivi, p. 14.
26 Ivi, pp. 522-61.
27 Sull’immagine della Sardegna elaborata dai viaggiatori germanofoni rimando ancora a Valentina Serra, Island 
geopoetics, cit.
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mi si occupano della penisola italiana, e nel mentre la stessa Sicilia è stata 
descritta in cento libri, noi nella letteratura tedesca vediamo quasi affatto 
negletta la vicina isola sorella, la Sardegna.28 

Già in Maltzan una delle ragioni dell’interesse per la Sardegna era la sua diver-
sità rispetto non solo all’Italia centro-settentrionale, ma anche alla Sicilia, ovvero 
a uno dei luoghi principali della costruzione dell’immagine del Sud italiano. Non 
stupisce quindi che Maltzan (come del resto Paolo Mantegazza nei suoi Profili e 
paesaggi della Sardegna, su cui torneremo)29 dedicasse un intero capitolo alla po-
esia popolare sarda, paragonata, per la sua “primitività”, all’epoca omerica: 

Quand’anche la lingua sarda non siasi elevata ad una importanza scientifica 
e ad un rilievo letterario nel significato moderno della parola, pure nel cam-
po della poesia, e per vero dire quasi esclusivamente della poesia popolare, 
essa presenta uno svolgimento molto più attivo di qualunque altro dialetto 
meridionale del tempo presente. Come all’epoca omerica i canti dell’im-
mortale poeta non viveano che sulla bocca del popolo ed a nessuno veniva 
in mente di appor loro delle annotazioni, così anche le poesie nazionali della 
Sardegna continuano a fiorire quasi esclusivamente per tradizione.30 

Erano quelli gli anni delle Canzoni popolari di Sardegna raccolte da Spano 
(1863-1872).31 Anche Wagner, del resto, si sarebbe interessato alla poesia sarda, 
ma in qualità di studioso e di grande conoscitore (a differenza di Maltzan e Mante-
gazza) della lingua in cui era espressa.32 

Una certa continuità fra Maltzan e Wagner si rintraccia nel comune gusto per 
una sardità autentica, primitiva e soprattutto non italiana. Nel secondo capitolo su 
Usi e costumi Maltzan notava con disappunto che i cittadini più ricchi di Cagliari 
non erano poi molto diversi dagli italiani: «i cittadini più notabili di Cagliari, per 
ciò che ha tratto ai loro usi e costumi, non sono veramente degni maggiormente 
di menzione di ciò che lo siano gli abitanti delle altre città italiane». Solo le classi 
popolari mantenevano ancora vestigia di una sardità autentica:

28 Il Barone Maltzan in Sardegna, cit., p. 12.
29 Cf. Paolo Mantegazza, Profili e paesaggi della Sardegna, Milano, Brigola, 1869.
30 Il Barone Maltzan in Sardegna, cit., p. 467.
31 Cfr. Giovanni Spano, Canzoni popolari di Sardegna in dialetto sardo centrale ossia logudorese, a cura di S. 
Tola, prefazione di Alberto Maria Cirese, Nuoro, Ilisso, 1999.
32 Cfr. Max Leopold Wagner, Die sardische Volksdichtung, in Festschrift zum 12 Deutschen Neuphilologentag in 
München, Erlangen, 1905 (tradotto in italiano da A. Capra nel 1906 sull’«Archivio Storico Sardo», II 1906, pp. 
365-422).
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Ben diversa però è la cosa nelle classi basse della popolazione. Queste ul-
time hanno ancora conservato in parte un tipo nazionale, non solo nella fi-
sionomia, ciò che in fondo non manca neppure alle classi più elevate, ma 
anche nella foggia di vestire, nel linguaggio, in particolari costumanze, in 
usi caratteristici, nelle loro feste d’allegria, nelle cerimonie di lutto, e perfi-
no nel modo di nutrizione, nell’arredamento delle loro case e specialmente 
nella lor vita quotidiana spesso originale in sommo grado.33

Se Maltzan sconsigliava ai suoi lettori di abbandonare le poche vie di comu-
nicazione moderne dell’isola percorribili in diligenza, al di fuori delle quali «si 
cadeva in mezzo al dominio della originaria barbarie nazionale»,34 Wagner era 
invece attratto soprattutto dalle zone interne della Sardegna: la vera Sardegna era 
per lui la Barbagia, come scrisse nell’articolo del 1913-1914. La predilezione per 
la Sardegna rustica di contro a quella cittadina di Cagliari e Sassari comportava 
una modalità di viaggio tutta moderna: la bici (e, se impossibilitati, il cavallo). 
Solo con quei mezzi si potevano visitare i paesi inerpicati sul Gennargentu: un’in-
venzione moderna come la bicicletta consentiva l’esplorazione di zone arcaiche, 
altrimenti irraggiungibili. 

 In Wagner rimaneva in ogni caso un’«ottica romantica», nella quale «i 
valori positivi erano costituiti dal genuino, dall’arcaico e dal primitivo incontami-
nato» e «tutto ciò che sapeva di moderno, di urbano, di civilizzato, in una parola 
che risentiva dell’influsso italiano, non destava alcun interesse».35 Ciò comporta-
va, inevitabilmente, la scelta di alcuni itinerari rispetto ad altri. Se Wagner andò a 
Carloforte, per esempio, per assistere alla pesca del tonno, l’“italianità” della città 
lo deluse: «la città insulare […] non offriva alcunché d’interessante e, nel suo ge-
nerico aspetto italiano, ci appariva comunque meno attraente di qualsiasi sperduto 
paesucolo sardo».36 La peculiarità di Carloforte non interessava lo studioso: in un 
sistema di opposizione binaria tra sardità e non-sardità, i carlofortini, non essendo 
sardi, diventavano immediatamente europei (alti e biondi come avrebbero potuto 
essere i connazionali di Wagner): 

I Carlofortini sono di statura alta, corporatura robusta e biondi; altrettanto 
lo sono le loro donne che, alte, dal portamento poco fine e dai lineamenti 

33 Il Barone Maltzan in Sardegna, cit., p. 58.
34 Ivi, p. 185. Il barone era particolarmente grato al «benefattore della Sardegna, Carlo Felice» per aver costruito 
«la grande strada principale dell’isola, che unisce le sue due città più importanti, Cagliari e Sassari». La strada 
gli aveva infatti risparmiato di dover arrivare a Oristano cavalcando «uno di quei recalcitranti cavalli sardi, che 
spesso sono soliti di gettar giù per ben quattro volte in un’ora sola quei cavalieri che non sono del paese, o non 
sono abituati ai loro capricci» (ivi, p. 244-45).
35 Paulis, La lingua sarda, cit., p. 1203.
36 Wagner, Immagini di viaggio, cit., p. 58.
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maschili, si differenziano dalle donne sarde, di carnagione scura e di altezza 
media, che con la loro grazia sono soltanto mogli e madri. I costumi sardi 
qui sono scomparsi, uomini e donne si vestono secondo la moda europea e 
solo le ragazze portano il copricapo bianco a punta tipico della Riviera di 
Levante.37

Inoltrandosi nel nuorese, Wagner apprezzava la maggiore autenticità dei sardi 
dei monti rispetto a quelli di pianura; autenticità che si rispecchiava anche nella 
lingua:

Non c’è alcun dubbio che in queste montagne l’antica razza sarda si sia con-
servata di gran lunga più pura rispetto a quella della pianura, ripetutamente 
sommersa da nuovi invasori.
Anche la lingua è qui più bella e più pura; è un dialetto virile a armonioso, 
con bei resti latini antichi e una sintassi arcaica, quello che sopravvive in 
questi monti, con sfumature che variano di villaggio in villaggio.38

La Barbagia era insomma il centro più autentico dell’identità sarda (e della 
sua lingua), così come lo sarà nella Vita rustica: una Barbagia caratterizzata da 
«sopravvivenze delle società primitive» come la bardana39 o il pane di farina di 
ghiande e argilla;40 una terra in cui si potevano trovare esempi della «casa sarda 
antica» con «un’unica stanza, senza finestre e camino»,41 pastori con «scarpe di 
pelle cruda di cinghiale»42 e recipienti fatti di steli di asfodelo intrecciati, possibili 
in quanto «sugli altipiani incolti [della Barbagia] gli asfodeli, recanti bianchi fiori 
spettrali alla sommità di un lungo scapo, formano ancora interi prati».43 L’arcaicità 
della Sardegna interna era per Wagner un titolo di merito. Contro il mito (diffuso 
da studi di criminologia positivista come quelli di Alfredo Niceforo)44 del sardo per 
natura delinquente, Wagner ne elogiava invece l’antichità:

[Il sardo] non è malvagio come lo descrivono coloro che non lo conoscono. 
È soltanto rimasto primitivo e arcaico e conserva ancora oggi delle con-

37 Ivi, p. 56.
38 Ivi, p. 76.
39 Wagner, Vita rustica, cit., p. 265.  
40 Ivi, p. 168.
41 Ivi, p. 318.
42 Ivi, p. 310.
43 Ivi, p. 124n. 
44 Cf. Alfredo Niceforo, La delinquenza in Sardegna. Note di sociologia criminale, Palermo, Sandron, 1897. 
Rimando a Paulis, Prefazione a Wagner, Immagini di viaggio, cit., pp. 24-26.
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cezioni giuridiche passate di moda nella civiltà moderna ma che in tempi 
ormai passati erano anche le nostre…Terra antiqua!45 

Va peraltro notato che l’atteggiamento di Wagner implicava anche una posi-
zione ambivalente verso la civiltà moderna, nel senso che la modernizzazione 
della Sardegna era sì necessaria, ma comportava inevitabilmente la perdita del 
suo fascino. Ozieri, per esempio, diventava, per il doveroso «avanzare della vita 
moderna e la scomparsa dei costumi tradizionali», una città «un po’ monotona e 
per i forestieri non particolarmente interessante».46 «Questo nuovo soffio di civil-
tà», scriveva Wagner, «porterà via con sé per sempre molto del bello e del buono 
che ancora oggi alberga lassù».47 Cosa sarebbe stato del patrimonio culturale della 
Sardegna rustica di fronte all’inevitabile progresso? Più di Mantegazza e degli in-
tellettuali italiani del secondo Ottocento, Wagner, in virtù del suo sguardo esterno, 
poteva esprimere una visione più problematica del progresso che i tempi moderni 
promettevano (e imponevano) all’isola:

E come queste antiche cassapanche [quelle di Aritzo], così scompariranno 
gradualmente le suppellettili antiche, le tradizioni degli antenati, le usanze 
patriarcali per fare posto alla tanto lodata “civiltà”. Ancora pochi anni e la 
ferrovia […] “renderà accessibili” anche queste regioni vergini, e commer-
cio e traffico trionferanno sulla poesia e sull’arte. Così va il mondo!48

2. La Sardegna di Luigi Vittorio Bertarelli
Una decina di anni dopo Wagner, un altro viaggiatore visitò la Sardegna: il fonda-
tore (insieme, tra gli altri, a Federico Johnson) del Touring Club Italiano,49 Luigi 
Vittorio Bertarelli. Luca Clerici ha inserito la figura e l’opera di Bertarelli all’in-
terno del progetto di divulgazione scientifico-culturale operato da alcuni intellet-

45 Wagner, Immagini di viaggio, cit., p. 163.
46 Ivi, p. 147.
47 Ivi, p. 151.
48 Ivi, p. 167.
49 Mi limito a rimandare, per la storia del Touring, oltre alla raccolta di scritti di Bertarelli pubblicata all’indomani 
della sua morte (L’Italia e il Touring negli scritti di Luigi Vittorio Bertarelli. Prefazione di Federico Johnson, Mi-
lano, Touring Club Italiano, 1927), a I sessant’anni del Touring Club Italiano 1894-1954, a cura di Giuseppe Vota, 
Milano, Touring Club Italiano, 1954. Si veda poi anche Leonardo Di Mauro, L’Italia e le guide turistiche dall’Unità 
ad oggi, in Storia d’Italia. Annali 5. Il paesaggio, a cura di Cesare De Seta, Torino, Einaudi, 1982, pp. 396-428; 
Daniele Bardelli, L’Italia che viaggia. Il Touring Club, la nazione e la modernità, Roma, Bulzoni, 2004; Sara Lo-
nati, La scoperta dell’Italia: letteratura, geografia e turismo nella rivista “Le Vie d’Italia”, Milano, Touring Club 
Italiano, 2013.
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tuali fra Otto e Novecento, collegandone l’opera agli «insegnamenti dei maestri 
della divulgazione della generazione precedente»,50 come Michele Lessona, Antonio 
Stoppani, Paolo Mantegazza e Paolo Lioy.51 L’intento del Touring era in effetti far 
conoscere l’Italia agli italiani: «è venuto il tempo […] che non sia più, quella degli 
Italiani, solo una platonica aspirazione alla conoscenza del loro paese», scriveva 
nel 1901 Bertarelli. «Occorre che essi la conoscano davvero non soltanto per udito 
dire».52  La frenetica attività culturale di Bertarelli aveva alla base la stessa spinta 
ideale degli altri divulgatori ottocenteschi, per cui la diffusione del sapere aspirava 
al progresso generale della società italiana: «in Bertarelli geografia, turismo ed etica 
vengono identificati strumentalmente sotto il segno del bene».53 Peraltro, nelle opere 
di questi infaticabili divulgatori agivano alcuni degli stereotipi culturali che struttu-
ravano l’identità stessa della borghesia centro-settentrionale del secondo Ottocento. 

Può essere utile tornare ai Profili e paesaggi di Sardegna pubblicati da Mante-
gazza nel 1869. Si tratta del resoconto della partecipazione del grande antropologo 
positivista alla Commissione d’inchiesta parlamentare sopra le condizioni morali, 
economiche e finanziarie della Sardegna (22 giugno 1868–14 agosto 1869) presie-
duta da Agostino Depretis. Se la letteratura odeporica rappresenta un punto di vista 
privilegiato per indagare la letteratura di divulgazione – in quanto «genere intorno 
al quale si dispongono gli altri tipi di testi prediletti dai divulgatori nostrani» –54 
proprio i resoconti di viaggio permettono di cogliere, per così dire in flagrante, la 
complessa dialettica fra stereotipi e realtà. Per il suo carattere poco approfondito 
di «scrittarello tirato giù alla buona, più col cuore che colla squadra»,55 il libro di 
Mantegazza rivela alcuni dei tipici stereotipi sull’isola elaborati dalla borghesia 
continentale. Nella Parola al lettore egli ammetteva da una parte il carattere “con-
versazionale” del suo scritto («sotto la scorza c’è un galantuomo, che chiacchiera 
con voi senza pretensione di scrittore che voglia dir cose nuove o ripeter cose 
vecchie meglio di altri»);56 dall’altra, rivolgendosi ai «Sardi così cortesi, così ospi-
tali, così delicatamente generosi», giustificava le critiche da lui rivolte all’isola 
proprio in virtù del grande affetto verso una terra «così povera di presente, così 
ricca d’avvenire»:

50 Luca Clerici, Postfazione: “Sono uomo d’affari, anzitutto”: Luigi Vittorio Bertarelli e la cultura della divul-
gazione in Luigi Vittorio Bertarelli, Insoliti viaggi. L’appassionante diario di un precursore, a cura di L. Clerici, 
Milano, Touring Club Italiano, 2004, pp. 265-314, cit. p. 265.
51 Cfr. Luca Clerici, Libri per tutti. L’Italia della divulgazione dall’Unità al nuovo secolo, Bari, Laterza, 2018.
52 L’Italia e il Touring, cit., p. 4. Il testo, pubblicato sulla «Rivista Mensile del T. C. I.» nel luglio 1901, derivava 
dal discorso tenuto da Bertarelli a Bologna al Terzo Congresso Internazionale del Touring.
53 Clerici, Postfazione, cit., p. 275.
54 Ivi, p. 271.
55 Mantegazza, Profili, cit., p. 7.
56 Ibidem.
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Può darsi che la mia parola riesca qua e là severa od acerba; ma son sicuro 
che i miei amici di Sardegna non vi troveranno ombra di fiele. Chi molto 
ama, molto castiga; ed io amo fortemente quell’isola, così povera di presen-
te, così ricca d’avvenire; e in nome di questo affetto fraterno, confido che 
l’asprezza sarà interpretata come burbera tenerezza d’un galantuomo, come 
rabbuffo amoroso d’amico ad amico.57

All’inizio del primo capitolo si esprimeva ancora meglio l’ingresso dello scien-
ziato settentrionale in Sardegna:

Ho messo il piede in Sardegna con viva curiosità e dopo un lungo giro ho 
lasciato quell’isola con caldo amore: prima di conoscerla, era per me cosa 
curiosa; dopo averla conosciuta era per me cosa cara. Gli Italiani della pe-
nisola hanno un grave torto di dimenticare questa gemma del Mediterraneo; 
essi devono studiarla ed amarla; gli Italiani di Sardegna hanno il grave torto 
di spegnere la loro energia in queruli lamenti, cercando fuor di sé stessi l’o-
rigine e il rimedio dei loro mali.58 

Lo scopo del resoconto era «far amare la Sardegna da tutti gli Italiani, invitarli 
a studiarla, ad accarezzarla»:59 l’isola era infatti ancora tutta da scoprire e, soprat-
tutto, da mettere a frutto. Non solo bellezze naturali poteva offrire quella «gemma 
del Mediterraneo», ma anche guadagni:

Io ho viaggiato gran parte del nostro pianeta e ho portato il piede in regioni 
quasi ignote a calcagno europeo: eppure ho trovato in questa italianissima 
nostra isola molte cose nuove, e belle e originali; e più d’una volta coi miei 
cari compagni di viaggio ho dovuto esclamare in coro: Oh perché mai gli 
Italiani ignorano queste bellezze della loro patria? Oh perché mai non vi 
portano i loro occhi per ammirare, le loro braccia per lavorare, il loro oro 
per raddoppiarlo?60

 
Il consueto topos degli italiani che non conoscono l’Italia (su cui ha richiamato 

l’attenzione Clerici a proposito del Touring)61 trovava nel caso sardo il suo esem-

57 Ivi, pp. 10-11.
58 Ivi, pp. 13-14.
59 Ibidem.
60 Ivi, p. 14.
61 Clerici, Postfazione, cit., pp. 278-279.
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pio perfetto. Tanto più perché la dimenticata Sardegna aveva molto da offrire ai 
continentali:

La Sardegna è pur terra feconda e originale! Quasi ignota alle invasioni 
germaniche, è tesoro per l’etnografo e l’archeologo […]. Un filologo e un 
antropologo troverebbero nello studio comparato dei dialetti e dei cranii sar-
di tali tesori da farne una scienza nuova e da ricostruire con facile e feconda 
fatica la fisiologia delle più antiche stirpi italiane. L’amante del bello trova 
in Sardegna paesaggi svariatissimi […]. Costumi pittoreschi intatti da più 
secoli: tipi umani profondamente scolpiti; poesia popolare, passioni calde; 
rozze e ardenti nature poco o nulla mutate dagli attriti sociali, né lisciate 
dalla pialla della moda francese; scene della natura geologica e umana, qua-
li è difficile trovare altrove e a i tempi nostri […]. E poi in questo secolo 
affamato d’oro, tu trovi in Sardegna monti solcati da cento e mille filoni di 
piombo e sul piombo strati di zinco; e presso il piombo e lo zinco altri me-
talli che non aspettano che la mano del minatore per versare una larga vena 
di ricchezza nel sangue italiano.62

Bellezze naturali, un’umanità pittoresca e primitiva intatta, oggetti di studio 
ideali per la scienza positivista e, ancor più importante, possibilità di ingenti gua-
dagni: queste erano le attrattive della Sardegna. L’ottimismo positivista di Mante-
gazza riguardava anche quelle che considerava le due «grandi malattie della Sar-
degna», la malaria e l’inerzia; malattie ataviche legate alla natura dell’isola e al 
«sangue» dei suoi abitanti, che solo la scienza moderna avrebbe potuto curare:

Su questa terra benedetta dal sole, ricca di metalli, e di vino; di biade e di 
poesia, batte l’ali fuligginose un triste vampiro, la malaria; ma questa può 
e deve esser vinta dall’uomo, perché il voglia. Nelle vene dei Sardi, intel-
ligenti e morali, serpeggia un veleno più infesto della malaria alla salute di 
un popolo, ed è l’inerzia: malaria ed inerzia, le due grandi malattie della 
Sardegna; ma malattie curabili, perché l’organismo è robusto e malgrado la 
ricca storia, ancor giovine; perché quest’isola dà già segni di reazione della 
natura medicatrice; perché quest’isola incomincia a voler essere medico di 
sé stessa.63

I Profili si aprivano quindi con il contrasto fra le grandi attrattive dell’isola e la 
sua «inerzia». Dopo aver affrontato svariati argomenti (dai boschi d’aranci di Milis 

62 Mantegazza, Profili, cit., pp. 15-16.
63 Ivi, pp. 16-17.
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ai costumi sardi; dagli inevitabili paragrafi su Aneddoti di vendette e d’amori e su 
Ospitalità splendidissima dei Sardi a una Classificazione e statistica dei proverbi, 
fino all’intero capitolo, già citato, su La poesia popolare in Sardegna), il libro ter-
minava con un capitolo64 in cui si approfondivano le due malattie della Sardegna 
denunciate all’inizio. Il titolo dell’ultimo paragrafo era emblematico: Chi debba 
salvare la Sardegna. Prima di tutto i sardi stessi, che Mantegazza esortava ad ab-
bandonare la (presunta) inerzia e a «lavorare, lavorare, lavorare; sicchè il lavoro 
generi la ricchezza e la ricchezza generi gli uomini». Se l’isola aveva indubbia-
mente grandi risorse, «dov’è il minatore che scavi questi tesori, dov’è il gioielliere 
che lavori queste gemme?».65 Solo la nuova generazione di sardi «cresciuta alla 
brezza vivificante della libertà, educata alla religione del lavoro e della nobile am-
bizione dell’andare avanti» avrebbe potuto «salvare la Sardegna».66 Da parte loro 
gli «italiani delle altre provincie» avrebbero dovuto «circondare quell’isola bella 
e infelice del loro caldo affetto»; la politica, poi, avrebbe dovuto «aprire più larga 
vena che faccia la sorella lontana membro vivo e caldo dell’organismo italiano».67

L’interazione fra stereotipi e intenti divulgativi volti al progresso morale ed 
economico del Paese, che nel testo di Mantegazza sulla Sardegna appare per certi 
versi esemplare, andrebbe indagata con maggiore attenzione. Quanto infatti gli 
stereotipi potevano risultare utili per il progetto divulgativo, come conferme di 
un’arretratezza (di un’«inerzia», per usare il termine di Mantegazza) che andava 
a ogni modo combattuta? Quanto invece essi erano in contraddizione con gli in-
tenti di chi scriveva, rivelando una perdurante prospettiva «semi-coloniale» sul-
la Sardegna68 (l’oro che, sempre per Mantegazza, i continentali avrebbero potuto 
raddoppiare nelle miniere sarde)? Sono domande molto complesse, su cui si dovrà 
ancora riflettere. 

Torniamo, però, a Bertarelli. Clerici ha notato il perdurare, nei resoconti di 
viaggio del fondatore del Touring, di molti stereotipi d’epoca, legati alla «con-
temporanea mentalità esotica» e all’«immaginario prodotto dalle esplorazioni 
coloniali».69 E non stupisce che ciò avvenga soprattutto nei viaggi in Calabria, 
Basilicata, Sicilia, ovvero in quel Sud di cui, come ha mostrato Nelson Moe,70 la 
borghesia centro-settentrionale aveva cominciato a interessarsi tardivamente ma 

64 All’ultimo capitolo seguiva una conclusiva Nota sul porchetto dei sardi di carattere storico-aneddotico.
65 Mantegazza, Profili, cit., p. 218.
66 Ibidem.
67 Ivi, p. 219.
68 Per il concetto di condizione «semi-coloniale» della Sardegna rimando agli importanti studi di Birgit Wagner, 
di cui mi limito a ricordare Sardinien. Insel im Dialog. Texte, Diskurse, Filme, Tübingen, Francke, 2008 e La 
questione sarda. La sfida dell’alterità, in «Aut Aut» 349/2011, pp. 10-29.
69 Clerici, Postfazione, cit., p. 279.
70 Cf. Nelson Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and Southern Question, Berkeley/Los Angeles/Lon-
don, University of California Press, 2002.
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sempre di più dopo l’unificazione nazionale, ricorrendo a un complesso insieme di 
stereotipi in buona parte elaborati dai viaggiatori stranieri e dagli stessi intellettuali 
meridionali. Il Bertarelli che nel 1897 descriveva sulla rivista «La Bicicletta» le 
sue escursioni nelle terre calabresi e lucane rimaneva un settentrionale che scri-
veva soprattutto per settentrionali. L’elenco di lettori a cui si rivolgeva all’inizio 
del testo non comprendeva solo i ciclisti come lui («scrivo per voi, ciclisti, che del 
turismo serio che dà nervo al pensiero per lo meno quanto ai muscoli avete fatta 
un’abitudine»),71 ma anche i neofiti «che una vigorosa spinta aiuterà a prendere la 
buona via»; i «ciclofobi di diverso grado» e gli «alpinisti puro sangue». Almeno 
idealmente, Bertarelli si rivolgeva a tutti gli italiani, dal momento che l’attività 
del Touring (fondato tre anni prima) intendeva, in linea con la tradizione divulga-
tiva ottocentesca, contribuire alla conoscenza dell’intero Paese. Eppure, i lettori 
di questo come di altri resoconti dal Sud non potevano non immedesimarsi nelle 
avventure del milanese Bertarelli nelle ancora lontane lande meridionali: Calabria, 
Basilicata e Sicilia apparivano insomma pur sempre terre estranee; e proprio per 
questo, va aggiunto, interessanti. 

Esemplare, in tal senso, un episodio del viaggio calabrese. Giunto a Mormanno 
con la bici e fatta tappa in una «specie di osteria-caffè», Bertarelli è interrogato dai 
locali, con una raffica di domande di cui «non capisce nulla»:

– Avete da mangiare? Sì, cosa volete? Era proprio il caso di domandare! 
Non c’era che del salame. Chiedo dello zucchero e delle ova e si debbono 
mandare a prendere. Intanto si affollano nel bugigattolo quante persone ci 
stanno, e fuori se ne assiepano centinaia (era di domenica). Tutti m’interro-
gano. La mia forza è di non capir nulla e di poter mangiare loro sul naso, 
senza curarmi delle loro apostrofi. Siete inglese? Dove andate? Di dove ve-
nite? Che fate? Costa molto la vostra vettura?72

Quindi, il ciclista riparte in sella alla propria «macchina» e «tutto Mormanno» 
esce in strada a stupirsi dell’insolito spettacolo offerto dalla bicicletta:

– Ora vi mostro io che cos’è la bicicletta. – E, con poco merito, (la pendenza 
è favorevole) attacco, un passetto di trentacinque chilometri, in cui tutto il 
mio da fare è di tenere coi piedi i pedali che vanno da sé.
Gridi di ammirazione e di allegria mi giungono alle spalle: è la sorpresa di 
questa velocissima corsa, che non hanno mai visto alcun cavallo a fare e 

71 Bertarelli, Insoliti viaggi, cit., p. 15.
72 Ivi, p. 41.
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non concepiscono possa un uomo raggiungere, è l’incosciente entusiasmo di 
vedere un volo, di cui soltanto l’uccello può fornire il pari!73

Giunto infine al ponte sul fiume Lao, il viaggiatore si imbatte in una «piccola 
diligenza», i cui passeggeri lo interrogano con interesse sul funzionamento della 
bici. Lo stupore è soprattutto di Bertarelli, sorpreso e lieto della inattesa curiosità 
dei calabresi, che avrebbe potuto agevolmente “convertire” al Touring:

Così scendo senza incidenti fino al ponte di Lao […]. Mentre contemplo la 
riva del fiume […] passa una piccola diligenza. Alla vista della bicicletta, 
si ferma: tutti scendono e vengono a vedere! Vi sono tre viaggiatori, proba-
bilmente proprietari del luogo, che s’interessano: sanno che le gomme non 
sono piene ma gonfiate d’aria, mi chiedono come si fa. Giust’appunto ho una 
gomma un po’ fiacca e faccio loro vedere. Si smascellano dalle risa e sembra 
che questa cerimonia alla Pourceaugnac desti in loro ricordi flebotomici. Ci 
salutiamo cortesemente. Avessi avuto mezz’ora di tempo ed ecco tre soci del 
Touring… in partibus infidelium. E questi sono i Calabresi che noi dell’Alta 
Italia pensiamo tutti colle zampette e il cappello alla brigantesca.74

L’indubbia ottica settentrionale di Bertarelli si ritrova anche nella sua rappre-
sentazione della Sardegna. Rispetto agli articoli finora citati, però, il testo sulla 
Sardegna va inserito in un contesto differente: non si tratta infatti di un resoconto 
di viaggio (strutturato in senso narrativo), ma di una guida turistica. La soggettività 
del viaggiatore vi è quindi assai minoritaria, anche se non del tutto assente. La Gui-
da uscì nel 1918. Nella prima pagina Bertarelli si rivolgeva direttamente all’isola:

Per te, Sardegna! quest’opera che il Touring Club Italiano commise alle mie 
modeste forze di comporre, nell’ora storica in cui la Patria contende al ne-
mico il sacro suolo.
Tu elevasti alla gloria imperitura i soldati tuoi figli, ignorati prima, circon-
dati ora dall’ammirazione di tutta Itália.
Il Touring, che filialmente ti ama, qui ti propone in ogni tua bellezza, perché, 
quando la civiltà avrà ripresi i suoi diritti, possa più facilmente tutto il popo-
lo italiano portarti, reverente, la quercia e l’alloro.

73 Ivi, p. 42. In molti altri passi Bertarelli si compiace del contrasto fra l’«arretratezza» dei paesi meridionali e la 
modernità della bicicletta in quanto mezzo di trasporto dell’uomo «civilizzato».
74 Ibidem.
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L’esigenza variamente avvertita nei decenni precedenti (ed espressa tanto nella 
prefazione degli editori alla traduzione del Viaggio di Maltzan quanto nei Profili di 
Mantegazza) di integrare la Sardegna nella identità del nuovo Stato si aggiornava 
ai tragici eventi della Grande Guerra:75 si doveva considerare l’isola non più come 
un corpo estraneo, ma come una regione ormai pienamente inserita, proprio in 
virtù dei sacrifici della guerra, nella storia italiana. Del resto, Bertarelli usava lo 
stesso verbo ripetuto più volte da Mantegazza: il Touring «amava» la Sardegna e il 
suo compito era di farla conoscere agli italiani, proprio come voleva Mantegazza 
nei suoi Profili. 

La Guida iniziava con le Avvertenze e informazioni utili,76 nelle quali Bertarelli 
definiva innanzitutto il suo pubblico di lettori e gli intenti della guida. Questa non 
voleva aver nulla di localistico o campanilistico, ma offrire «ciò che davvero può 
essere interessante di vedere»:

La Guida è concepita per il turista di media coltura e che voglia conoscere 
il Paese non superficialmente, ma senza specializzarsi. Non è una Guida lo-
cale. Inutile cercarvi dei dettagli che soltanto le Guide locali possono conte-
nere: indica ciò che davvero può essere interessante di vedere. Non c’è nella 
Guida amor di campanile che venga accarezzato: la più grande sincerità è la 
base delle notizie.77 

Si affrontava qui uno dei punti centrali di ogni guida e in generale del «pro-
cesso di formazione di un’immagine turistica»;78 un processo che, nonostante le 
migliori intenzioni di sincerità, si attua inevitabilmente attraverso una selezione: 
«l’immagine turistica di un territorio si configura […] come il risultato di una serie 
di processi di mediazione e di selezione della complessità territoriale in elementi 
facilmente riconoscibili, identificabili ed evocativi».79 

Anche la guida di Bertarelli selezionava alcuni elementi particolarmente inte-
ressanti e riconoscibili della Sardegna, che ripetevano molti topoi ottocenteschi. 

75 Va peraltro ricordato che l’intero progetto della Guida d’Italia del Touring era uscito in quei difficilissimi anni: 
nel 1914 furono pubblicati i due volumi dedicati a Piemonte, Lombardia, Canton Ticino; nel 1916 i due su Ligu-
ria, Toscana Settentrionale, Emilia; nel 1919 quello sulla Sicilia.
76 Cf. Luigi Vittorio Bertarelli, Guida d’Italia del Touring Club Italiano. Sardegna, con 15 carte geografiche, 2 
piante di città, 3 piante di grotte, Milano, Touring Club Italiano, 1918 (da cui si cita). La sezione dei Consigli 
pratici è stata inserita da Clerici, col titolo Consigli pratici per un tour in Sardegna, nella citata raccolta di scritti 
di Bertarelli: Bertarelli, Insoliti viaggi, cit., pp. 189-202.
77 Bertarelli, Sardegna, cit., p. 9.
78 Cf. Marco Aime e Davide Papotti, L’altro e l’altrove. Antropologia, geografia e turismo, Torino, Einaudi, 2012, 
pp. 11-16.
79 Ivi, p. 11.
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Così, come si legge ancora nelle Avvertenze, il viaggiatore doveva prepararsi a un 
«viaggio d’ambiente», che richiedeva, più di altri, una seria «preparazione intel-
lettuale»:

Cágliari offre un complesso di notevole interesse, ma gli altri centri, o troppo 
piccoli o mancanti di particolarità artistiche o di situazioni, hanno, turistica-
mente, valore molto secondario. Il viaggio in Sardegna è dunque essenzial-
mente un viaggio d’ambiente. Sotto questo rapporto presenta un interesse 
di primo ordine e maggiore che nella più parte delle altre regioni italiane, a 
condizione che il turista sia in misura di comprendere e sentire l’ambiente. 
Ciò non gli è possibile senza una conveniente preparazione. Questa sarà di 
diverso ordine secondo le tendenze, la coltura, la mentalità individuale e gli 
scopi che ciascuno si propone.80 

Si operava così una sorta di gerarchizzazione degli interessi e degli itinerari 
dei viaggiatori. Come Wagner, anche Bertarelli era attratto dai numerosi incomodi 
che offriva la selvaggia Sardegna. Così, anch’egli consigliava i viaggi a cavallo 
(certo non per tutti). La gita a cavallo in Sardegna era un’esperienza che entrava in 
quell’insieme di attività non solo raccomandate ma in certo modo obbligatorie per 
il turista che volesse godere di qualcosa di “autenticamente” sardo:

Una almeno o, meglio, parecchie gite a cavallo sono uno dei maggiori pia-
ceri che si posson godere in Sardegna, e devono assolutamente entrare in 
programma. S’intende che avranno per scopo luoghi fuori dalle carrozzabili. 
E più saranno in natura selvaggia, meglio daranno il piacere turistico di un 
saggio di vita non abituale. Traversate lunghe, con salita a qualche monte, 
passaggi sotto bosco, guado di torrenti, soste e pernottamenti in cantoniere, 
hanno un sapore inusitato.81 

Wagner avrebbe senza dubbio sottoscritto. Anzi: la gita a cavallo raccomandata 
da Bertarelli era simile a quelle di cui si legge nei Reisebilder. Ma è soprattutto 
un altro mezzo di trasporto ad accomunare i due così diversi viaggiatori. Uno dei 
mezzi della modernità: quella bici di cui Bertarelli, con il Touring, si era fatto en-
tusiasta diffusore (o meglio: divulgatore) in Italia. Come in Calabria, Basilicata e 
Sicilia, anche in Sardegna Bertarelli si era affidato alla bici: 

80 Bertarelli, Sardegna, cit., p. 14.
81 Ivi, p. 17.
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Il viaggio in bicicletta è piacevole solo per il ciclista forte e purché in sta-
gione fresca. Le salite assai frequenti, sebbene con livellette mai eccessive, 
l’acqua scarsa e sospetta, le grandi distanze degli abitati, la manchevolezza 
di conforto, congiurano contro il ciclista. Solo la strada ottima è per esso un 
elemento favorevole. Chi scrive qui, fece due volte un viaggio quasi com-
pleto in bicicletta in Sardegna e ne riportò impressioni ben più profonde, 
durevoli e complete che in auto, ma occorre a ciò una tempra adatta. Il ci-
clista locale evidentemente si trova in diversa condizione, potendo limitarsi 
a brevi gite.82 

Le Avvertenze si concludevano con alcune Indicazioni locali e presentazioni, 
che comprendevano alcuni dei tradizionali stereotipi sulla Sardegna. Innanzitutto, 
quello dell’ospitalità:

L’ospitalità sarda non è un mito, essa si manifesta in tutte le classi, in tutti 
i gradi ed in tutti i modi, in una misura che stupisce il continentale, ed in 
maniera cordiale, toccante, di cui non ha idea. Anzi bisogna far molta atten-
zione a non ferire la suscettibilità dell’ospite con profferte di compensi, che 
pur sembrerebbero dovuti e naturali.83

Quindi, a proposito del contegno del viaggiatore, si raccomandava al turista di 
mantenere una mentalità aperta verso uno degli «assiomi» sulla Sardegna, ovvero 
il suo essere «isola dimenticata o sfruttata»: 

il contegno Del viaggiatore. — Il turista non sarà mai troppo cauto nell’e-
sporre giudizi e confronti. Esso dovrà soprattutto tener conto dell’opinione 
divenuta assiomatica che la Sardegna sia isola dimenticata o sfruttata. Vi 
sono, senza dubbio, manchevolezze anche in Sardegna, come in qualunque 
altra regione, ma vi si constata pure una elevatezza ed una fierezza di senti-
menti ed una sincerità di atti sconosciuta altrove ed in relazione colle forme 
più primitive di vita in uso nell’Isola […]. Il turista di elevata mentalità da 
un’escursione un po’ prolungata in Sardegna, se avrà saputo interrogare, 
ascoltare ed osservare, ritrarrà il migliore compenso, che gli farà dimentica-
re qualche disagio dovuto incontrare.84 

82 Ibidem.
83 Ivi, p. 19.
84 Ibidem.
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La Sardegna di Bertarelli rimaneva pur sempre terra di sentimenti «primitivi», 
che costituivano il fulcro di un’identità inserita in un’Italia delle regioni, unificata 
politicamente ma varia al suo interno (e proprio di tale varietà il Touring voleva 
offrire una «descrizione turistica» completa, come si legge nella presentazione del-
la Guida). 

Seguiva un breve e poco aggiornato capitoletto linguistico: «i dialetti sardi sono 
incomprensibili al continentale. La popolazione con cui esso però viene in con-
tatto, ed anche i ragazzi che hanno fatto le elementari, parlano l’italiano, anzi, in 
generale, con buon accento».85 Troviamo qui una delle differenze sostanziali fra 
Bertarelli e Wagner: se il primo guardava con un certo disinteresse alla lingua 
sarda (se ne offriva qualche indicazione in più, abbastanza informata, nelle Indica-
zioni d’insieme, per le quali Bertarelli si era avvalso della consulenza di esperti),86 
Wagner era motivato nei suoi viaggi proprio dalle sue ricerche linguistiche. Non 
solo: lo studioso tedesco aveva anche imparato il sardo (nella sua variante cagliari-
tana), e aveva, proprio coi suoi viaggi, acquisito una competenza linguistica quasi 
da parlante nativo. Molto meno interessato ai dialetti era Bertarelli. Basti citare 
qualche esempio dai resoconti in Calabria: a Soveria Mannelli era stato apostrofato 
da alcuni contadini «con un inesprimibile garbuglio di suoni, che vuol dire: d’onde 
vieni? dove vai?»;87 a Morano Calabro, si era rivolto così a «tre ragazzotti» per 
chiedergli di aiutarlo a trascinare la bici sulla salita della Dirupata: «dico qualche 
cosa facendomi poco capire, e lascio dire comprendendo niente del tutto».88 

Dopo i dialetti seguiva il prospetto (pressoché inevitabile) sui Costumi sardi, 
un immancabile topos di ogni resoconto sulla Sardegna; anch’essi, come la gita a 
cavallo, facevano parte dell’esperienza di autenticità raccomandata al turista:

i costUmi. — In nessuna regione d’Itália i tradizionali costumi popolari sono 
conservati quanto in Sardegna […]. Gli uomini in generale hanno aspetto 
severo, quasi tetro: più o meno una sottanella alla greca sopra larghi calzoni 
bianchi, una giacca di lana cruda senza maniche, foderata di pelle col pelo. 
[…] Le donne sono vestite con gonne scure e larghi ornamenti per lo più 
scarlatti (talora l’intiera gonna è scarlatta), con maniche e sbuffi bianchi 
smaglianti, con scialli e veli ricamati, per acconciatura. Ogni paese ha un 
costume suo proprio, sebbene tutti siano intonati ad un comune stile, che 

85 Ibidem.
86 Ivi, p. 40-41.
87 Bertarelli, Insoliti viaggi, p. 28.
88 Ivi, p. 40.
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è veramente sardo per quanto abbia in sé traccia dei domini succedutisi in 
Sardegna: orientale, arabo, saraceno, spagnuolo.89

La Guida offriva itinerari distribuiti nell’intera regione. Oltre alla descrizione 
dei tragitti più comuni tra città e paesi, si fornivano, alla fine, indicazioni più det-
tagliate sulle Miniere Sarde (dedicate al «turista che sia ingegnere minerario»).90 
Vorrei però limitarmi a leggere come Bertarelli presentava alcuni dei luoghi della 
Sardegna più amati da Wagner. Anche Bertarelli consigliava una Salita al Gennar-
gentu, che diventava un’esperienza a suo modo necessaria:

Salita al Gennargentu: ore 4 c. Guida necessaria. Si può salire a cavallo. 
Aritzo è buon punto di partenza per l’ascens. o la traversata del Gennargen-
tu. Questa salita se non presenta, dal punto di vista alpinistico, particolari 
notevoli, è invece da consigliarsi come tipica escurs., poiché la ubicaz. stes-
sa della montagna, al centro della regione più selvaggia della Sardegna e il 
complesso dei suoi approcci, permette, anzi obbliga, a una visione di luoghi, 
costumi, abitudini, mezzi di trasporto del massimo inter.91

Nell’itinerario Da Nuoro a Fonni, Lanusei e Tortolì per il Passo di Correboi era 
così descritta la popolazione di Mamoiada: «la popolaz., in parte pastorale, sebbe-
ne emigri in inverno nei Campidani e nei paesi costieri, ha nondimeno conservato 
una mentalità estremam. primitiva. I costumi femminili, sempre indossati, sono tra 
i più ricchi ed eleganti della Barbágia».92 

Ad accomunare i resoconti sardi di Wagner e Bertarelli erano insomma non 
solo alcuni topoi, ma anche la condivisione di alcuni landmarks, cioè luoghi ri-
conoscibili e tipici di un’immagine turistica. Tuttavia, le ragioni che spingevano i 
due viaggiatori a inoltrarsi nella Barbagia non erano le stesse: l’attrattiva dell’av-
ventura in luoghi pittoreschi e «primitivi», che per i turisti di Bertarelli era so-
stanzialmente la sola che quelle terre potessero offrire, svolgeva per Wagner una 
funzione senza dubbio significativa, ma non preponderante. Va poi notato che il 
tedesco, pur non potendo fare a meno di condividere alcuni tradizionali luoghi 
comuni sulla Sardegna (che, per così dire, portò con sé all’inizio dei suoi viaggi), 
approfondì la propria esperienza dell’isola con un elemento che né Bertarelli né 
altri viaggiatori dell’epoca conobbero bene quanto lui: la lingua sarda, considerata 

89 Bertarelli, Sardegna, cit., pp. 19-20.
90 Ivi, p. 248.
91 Ivi, p. 150.
92 Ivi, p. 175.
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come specchio della cultura di un intero popolo; uno specchio però che, anche se 
non deformava, metteva inevitabilmente in risalto alcuni tratti piuttosto che altri. 
In ogni caso, nei resoconti dei due così diversi viaggiatori si attuava una complessa 
dinamica di continuità e discontinuità nei confronti dell’immagine della Sardegna 
elaborata rispettivamente dalla cultura germanofona e da quella dell’Italia centro-
settentrionale dell’Ottocento; una dinamica di cui ho provato a ricostruire alcuni 
snodi significativi, che andranno sicuramente ancora indagati e approfonditi. 
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La novella Libertà di Verga e la demitizzazione 
della retorica risorgimentale
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Abstract: Giovanni Verga’s tale Libertà has often been object of multifaceted – and fre-
quently discording –critical interpretations, being the most common readings those of who 
saw in it a clear bias for the Italian Risorgimento (despite its violent development), and 
those who read it as an expression of resilient skepticism by the author towards the same 
historic event. Leonardo Sciascia, for example, uses the term “mystification” to describe 
Verga’s attitude towards Bronte’s insurrection, at a time – 1860 – when Garibaldi was car-
rying out his well-known Expedition of the Thousand. 
The essay goes through all the noteworthy moments of this critical tradition, eventually 
deducting that it is by no means possible to draw firm assertions about Verga’s political 
ideology with the sole literary work as a point of reference. It argues instead that the au-
thor’s literary eminence must be seen in his outstanding ability to raise such a vast array of 
multilayered interpretations in the readers.

«Varie generazioni di italiani – ha scritto Mario Isnenghi – hanno imparato a scuo-
la il Risorgimento quale avrebbe dovuto essere, invece che come è realmente stato. 
In questo senso si può dire che il Risorgimento sia una creazione postuma».1 In 
realtà, secondo lo storico, non si può semplicisticamente affermare che l’agiografia 
risorgimentale sia stata una «volgare mistificazione di stato» perché essa rispon-
deva anche al tentativo delle classi colte di costruire «un’arma di propaganda nel 
vivo della lotta, una maniera di vedere e di vivere questa lotta già nel suo farsi»;2 
e dunque all’esigenza di creare un cemento ideologico per una nazione che non ne 
aveva affatto. 

Si tratta di questioni che, in sede storiografica, hanno visto l’avvicendarsi – or-
mai secolare – di posizioni diversificate, ma che nel complesso convergono verso 
due filoni sostanzialmente antitetici: il primo che potremmo definire di caratte-
re “istituzionale”, per cui il Risorgimento si è realizzato non altrimenti che nei 
modi e nelle forme che le contingenze storiche consentivano; da qui una narrazio-

1 M. Isnenghi, L’unità italiana, in AA. VV., Tesi/antitesi, romanticismo/futurismo, Firenze-Messina, G. D’Anna, 
1974, p. 78.
2 Ibid.
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ne “normalizzante” e per buona parte mitica delle vicende che ruotano intorno al 
processo unitario e che, pur non negando le problematiche ad esso inerenti, tende 
a considerale come espressioni fisiologiche del processo stesso. Il secondo filone, 
invece, potrebbe essere rubricato sotto la categoria del revisionismo (nel cui alveo 
potrebbe essere inclusa anche l’ampia pagina della storiografia marxista), ragion 
per cui, in dissenso rispetto a certe rappresentazioni più o meno ortodosse della 
storiografia “ufficiale”, quelle medesime vicende andrebbero lette sotto una luce 
meno rassicurante, anzi come manifestazione palese delle aporie di una storia det-
tata unicamente dai vincitori.3

Sta di fatto che, nell’un caso come nell’altro, siamo di fronte a “costruzioni 
discorsive” che in quanto tali sono frutto di meccanismi di selezione che tendono 
ad orientare la comprensione e la ricezione dei fenomeni storici. Michel Foucault, 
nella sua celebre lezione al Collège de France (1970), ci ha insegnato che «in ogni 
società la produzione del discorso è insieme controllata, selezionata, organizzata 
e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di scon-
giurarne i poteri e i pericoli, di padroneggiarne l’evento aleatorio, di schivarne la 
pesante, temibile materialità».4 Tra questi meccanismi, un ruolo di primo piano 
hanno le procedure di «esclusione», ossia di rimozione e rigetto di parti del discor-
so che passano attraverso l’«interdetto» – non si può dire tutto, ci sono dei tabù, 
delle censure o dei supposti diritti del soggetto che parla – e quelle che il filosofo 
chiama «partizioni»,5 in altri termini divisioni, spesso nette, tra ambiti come giusto 
e ingiusto, ragionevole e irragionevole, lecito e illecito. Le categorie elaborate da 
Foucault aiutano senza dubbio a capire le modalità attraverso cui è stato costruito 
il racconto del Risorgimento; e ancor di più si rivelano utili per comprendere come, 
all’interno di quel racconto, sia stata avallata un’immagine del Meridione all’inse-
gna ora dell’arretratezza economica e culturale, della refrattarietà ai cambiamenti, 
dell’immobilismo sociale, ora della più vieta semplificazione mitica in base alla 
quale il Sud convergeva spasmodicamente, quasi per un disegno provvidenziale, 
verso l’unità della nazione italiana sotto la regia sabauda.

In questo discorso dall’eminente sapore storiografico – e meglio sarebbe dire 
di percezione storiografica – la letteratura ha un ruolo di primo piano, innanzitutto 

3 La letteratura critica su tali questioni è notoriamente di vaste proporzioni; inizia a svilupparsi già nei decenni 
che preludono all’Unità (almeno a partire dal 1848), all’interno dei movimenti stessi che sono artefici del Risorgi-
mento, e conosce fasi più o meno intense fino ai giorni nostri. A livello orientativo cfr. W. Maturi, Interpretazioni 
del Risorgimento. Lezioni di storia della storiografia, Torino, Einaudi, 1962; A. Gramsci, Il Risorgimento, Torino, 
Einaudi, 1966; R. Romeo, Risorgimento e capitalismo, Roma-Bari, Laterza, 1970; L. Salvatorelli, Pensiero e 
azione del Risorgimento, Torino, Einaudi 1970; L. Riall, Il Risorgimento. Storia e interpretazioni, Roma, Donzel-
li, 1997; Cento anni di storiografia sul Risorgimento, Atti del LX Congresso di Storia del Risorgimento italiano 
(Rieti, 18-21 ottobre 2000), a cura di E. Capuzzo, Roma, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 2002.
4 M. Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, [1971], trad. it., Torino, Einaudi, 2004, p. 5.
5 Ivi, p. 5.
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perché è tradizionalmente il terreno elettivo di proliferazione del mito; si pensi 
solo all’imponente corpus della letteratura garibaldina, un vero e proprio genere 
che ha fatto della figura del Generale l’emblema dell’eroismo nazionale.6 Ma la 
letteratura è anche e soprattutto il luogo della complessità, della polisemia e della 
possibilità di estrudere – come voleva Calvino – la molteplicità nell’unità.7 E dun-
que essa può veicolare rappresentazioni discorsive della realtà in cui le prospettive 
ideologiche s’intrecciano, si sovrappongono, si smentiscono o rinforzano a vicen-
da, lasciando in definitiva campo libero alle facoltà ermeneutiche dei lettori che 
magari interagiscono dialetticamente con le intenzioni palesi o latenti di un autore.

Tenendo fermo il riferimento alle questioni risorgimentali di cui si diceva 
poc’anzi, un testo esemplare in tal senso è senza dubbio la novella Libertà di Gio-
vanni Verga. Pubblicato per la prima volta su «La Domenica Letteraria» del 12 
marzo 1882, e poi incluso nell’edizione Casanova delle Novelle rusticane (1883), 
il racconto, pur non contenendo rinvii espliciti a luoghi precisi, prende spunto 
– com’è noto – dai fatti storici accaduti a Bronte all’epoca della spedizione dei 
Mille, e precisamente ai primi dell’agosto 1860. Il paese alle falde dell’Etna, in 
quei giorni, fu teatro – in verità, insieme a diversi altri centri della Sicilia8 – di 
una sanguinosa rivolta popolare che portò all’uccisione di 16 nobili e borghesi 
(compreso il prete e alcuni bambini) e si concluse con la brutale repressione da 
parte di Nino Bixio, luogotenente di Garibaldi, che istruì un processo sommario e 
fece giustiziare 5 persone ritenute a capo dell’insurrezione. Gli storici avrebbero 
accertato che almeno 2 di esse – l’avvocato Lombardo, un liberale della prima ora, 
e Nunzio Ciraldo Fraiunco, un poveraccio non in grado di intendere e di volere 
– non avevano responsabilità gravi nella jacquerie. Si trattava, in realtà, di una 
palese manifestazione delle contraddizioni insite nell’azione rivoluzionaria dei ga-
ribaldini: la sommossa non si era scatenata per ragioni politiche o ideologiche, ma 
perché braccianti e contadini vedevano frustrata la loro aspirazione a migliorare 
le proprie condizioni di vita con la distribuzione delle terre demaniali o, nella fat-
tispecie, dell’enorme e mal gestito feudo di proprietà degli eredi dell’ammiraglio 
Nelson – questo era il senso che essi attribuivano alla parola e al concetto di libertà 
–, prima promessa e decretata da Garibaldi e poi neutralizzata dal blocco sociale 
dei possidenti aristocratici e borghesi. 

6 Anche qui la letteratura critica di riferimento è di vaste proporzioni; cfr. comunque S. Comes, Chiaroscuro di 
un mito. Note sulla letteratura garibaldina, Roma, Colombo, 1972; R. Macchioni Jodi, Il mito garibaldino nella 
letteratura italiana, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1973; P. De Tommaso, Quel che videro. Saggio sulla 
memorialistica garibaldina, Ravenna, Longo, 1977.
7 Cfr. I. Calvino, Molteplicità, in Id., Lezioni americane, Torino, Einaudi, 1993, pp. 113-135.
8 Rivolte analoghe a quella di Bronte (con esiti, tra l’altro, simili) si erano verificate già nei giorni immediata-
mente successivi allo sbarco di Garibaldi in Sicilia (11 maggio 1860) in paesi come Alcara Li Fusi, Caronia e 
Francavilla. Alla sollevazione di Alcara Li Fusi è dedicato il romanzo di Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto 
marinaio (1976).
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Verga conosceva senz’altro questi fatti, sia per esperienza diretta sia per averne 
letto sui giornali (come attestano diversi particolari)9 e nei racconti degli scritto-
ri garibaldini, come Giuseppe Cesare Abba, autore di un diario celebrativo della 
spedizione dei Mille, Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille (di cui, 
nella sua biblioteca, è conservata la quarta edizione del 1882). La sua è, però, una 
rappresentazione eminentemente letteraria che, proprio per questo, tende a tra-
sportare su un piano di universalità le vicende; e lo fa in ossequio anche ai principi 
della poetica naturalistico-veristica, in primo luogo di quello dell’impersonalità 
della narrazione, di cui, dalla fine degli anni Settanta, era un convinto sostenitore. 
L’angolazione prospettica del racconto, difatti, è operata dal punto di vista di un 
narratore intradiegetico che rievoca i fatti soffermandosi all’inizio sulla strage dei 
galantuomini (i cosiddetti “cappelli”) ad opera della folla inferocita, in preda ad 
un vero e proprio furore orgiastico, senza lesinare i particolari più truci, come gli 
squartamenti dei corpi delle vittime a colpi di scuri e falci. A sottolineare la bestia-
lità delle scene, dominano i paragoni animaleschi: «Se quella carne di cane fosse 
valsa a qualcosa, – si dice a proposito dello strazio del prete – ora avrebbero potuto 
satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada 
a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non pensa 
a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia».10 Poi il tempo della storia si contrae 
rispetto a quello della narrazione, e i quadri si fanno veloci descrivendo con brevi 
ed incisivi tocchi il clima attonito del giorno seguente alla strage, l’arrivo del gene-
rale – «quello che faceva tremare la gente» – le esecuzioni, gli arresti, il processo, 
fino all’epilogo che registra il balbettio stupefatto e semanticamente denso del car-
bonaio: «Dove mi conducete? – In galera? – O perché? Non mi è toccato neppure 
un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!...».11

Ora, la dislocazione del punto di vista narrativo su un anonimo spettatore intra-
diegetico – secondo il canone dell’impersonalità dell’arte e il principio del raccon-
to che “si fa da sé” – dovrebbe porre l’autore al riparo dalla necessità di esporsi in 
prima persona rispetto alle questioni ideologiche sollevate dal racconto stesso. In 
realtà non è così, perché già le modalità stilistico-discorsive che egli utilizza impli-
cano inevitabilmente una presa di posizione. Palese riprova ne è il fatto che questo 

9 Il processo ultimo per i “fatti di Bronte” fu celebrato presso la Corte d’Assise di Catania tra il 1862 e il 1863 (si 
concluse nell’agosto 1863 con 37 condanne, tra cui 25 ergastoli); Leonardo Sciascia (Verga e la libertà, introdu-
zione alla ristampa del libro Nino Bixio a Bronte di Benedetto Radice, Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 
1963, poi in La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia, 1970, e quindi in Id., Opere. 1956-1971, Milano, Bompia-
ni, 1987, p. 1047) ipotizza che Verga seguisse da vicino gli eventi processuali: «noi che abbiamo familiarità con 
le carte del processo, siamo portati a credere che lo scrittore lo abbia seguito da spettatore, e ne abbia conservato 
in appunti o indelebilmente nella memoria un intenso ricordo».
10 G. Verga, Vita dei campi e altre novelle, a cura di G. Oliva, Milano, Elemond, 1992, p. 238.
11 Ivi, p. 244.
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testo è stato letto ed interpretato all’insegna di concezioni spesso diametralmente 
opposte, attribuendo a Verga, riguardo alle tematiche risorgimentali, una visione 
ora biecamente reazionaria ora acriticamente progressista.

Esemplare in tal senso risulta la lettura di Leonardo Sciascia che, in un celebre 
saggio del 1963, Verga e la libertà, non usa mezzi termini nel bollare il racconto 
verghiano come subdola ricostruzione di parte, ordita per esaltare le ragioni inec-
cepibili dei fautori del Risorgimento e porre in cattiva luce i comportamenti scon-
siderati e violenti della plebaglia: «in Libertà – egli scrive – le ragioni dell’arte, 
cioè di una superiore mistificazione che è poi superiore verità, [hanno] coinciso 
con le ragioni di una mistificazione risorgimentale cui il Verga, monarchico e cri-
spino, si sentiva tenuto».12 Lo scrittore, insomma, si sarebbe sentito solidale con 
i galantuomini, essendo egli stesso uno di loro, e non poteva che disapprovare 
l’insubordinazione contadina benedicendo, al contempo, la repressione di Bixio e 
il ristabilimento dello status quo. 

È interessante notare come, a parere di Sciascia, la mistificazione orchestrata 
da Verga faccia leva non tanto sui toni truculenti utilizzati nel dipingere la vio-
lenza della strage compiuta dai popolani e sulla rappresentazione edulcorata del 
giustizialismo garibaldino quanto piuttosto su procedure di una «radicale omertà», 
ossia sulla rimozione e l’interdizione – tanto per tornare a Foucault – di particolari 
altrimenti fondamentali per capire la verità storica. Tra questi egli pone in pri-
mo piano la scomparsa dalla scena narrativa di un personaggio centrale in quelle 
vicende, ossia l’avvocato Lombardo, martire della giustizia sommaria di Bixio: 
Verga lo avrebbe ignorato perché la sua presenza, insieme alle circostanze di cui 
era stato vittima, poteva «minacciare di leggenda nera la storia, dopotutto glorio-
sa, dell’unità d’Italia».13 Altrettanto significativa sarebbe poi la sostituzione di un 
altro personaggio storico passato per le armi, il povero Fraiunco – «un innocuo 
pazzo soltanto colpevole di aver vagato per le strade del paese con la testa cinta 
da un fazzoletto tricolore profetizzando, prima che la rivolta esplodesse, sciagura 
ai galantuomini»14 – con la figura di un nano, «dissimulando in una minorazione 
fisica una minorazione mentale» per non turbare la coscienza del lettore. In fondo, 
se è legittimo giustiziare un nano che, anche nel sentire popolare, è notoriamente 
«pieno di malizia e cattiveria», lo è molto meno sopprimere un pazzo, non solo 
perché una lunga tradizione lo ritiene «investito di sacertà», ma anche perché l’in-
fermità mentale, sul piano giuridico, sarebbe stata motivo della sua non punibili-
tà. In definitiva, secondo Sciascia, Verga aveva sì qualche dubbio e inquietudine 

12 L. Sciascia, Verga e la libertà, cit., pp. 1044-1045.
13 Ivi, p. 1049.
14 Ivi, p. 1046.
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riguardo a come si erano svolti i fatti di Bronte – e quindi sulle modalità in cui si 
era realizzato il Risorgimento, specie nel Sud – ma la sua mentalità borghese e il 
convincimento che l’unità d’Italia, nel bene e nel male, fosse l’unica soluzione 
possibile, anche per gli atavici problemi della Sicilia, gli impediva di assumere 
posizioni critiche sul piano ideologico. Da qui la necessità di una mistificazione 
sul piano letterario.

Di un atteggiamento “mistificatorio” dello scrittore, in realtà, parlano anche al-
tri critici, imputandone tuttavia le ragioni a motivazioni diverse. È il caso di Gaeta-
no Trombatore che sì nota le “rimozioni” del racconto, certe pennellate volutamen-
te sfumate nel presentare i garibaldini «in una circostanza così ingrata […] nella 
luce più benevola»,15 l’astenersi dal «prendere partito»16 a favore delle sacrosante 
rivendicazioni dei rivoltosi, pur se avanzate in forme deprecabilmente violente; ma 
finisce per ricondurre il tutto ad un’istanza “morale”, a quel pessimismo di fondo 
tipico di Verga che era «combattuto e sopraffatto da un invincibile senso di sfiducia 
nell’azione umana». Ragion per cui la convinzione che «tutti gli uomini dovessero 
essere dei vinti» rimaneva «un articolo di fede profondamente radicato nella sua 
coscienza, dove, col fascino dell’ineluttabile e del fatale, viveva la persuasione 
dell’assoluta vanità di ogni tentativo inteso a mutare sostanzialmente la condizione 
umana».17 Più o meno sulla stessa lunghezza d’onda di Trombatore è anche Paolo 
Mario Sipala che, a proposito delle rimozioni verghiane, scrive: 

È vero anche che Verga ha ignorato altri particolari non meno interessanti, 
come le cause del conflitto economico e del malcontento popolare, la rivali-
tà tra i due partiti cittadini; come anche non ha spiegato le ragioni politiche 
e militari dell’intervento di Bixio e della fucilazione dei rivoltosi in base agli 
articoli 130 e 131 del Decreto Dittatoriale del 28 maggio 1860. Ma è anche 
vero che Verga non doveva e non voleva fare opera di storico, anche se nella 
novella la storia è consustanziata nelle cose e non si limita solo a fare da 
sfondo, come avviene in altri casi.18

Più drastico il giudizio di Giancarlo Mazzacurati che ha definito il racconto 
una «aperta difesa di classe»19 e dello storico Mario Isnenghi che parla di «un 
fatto vero elaborato come sintomatico dalla fantasia agghiacciata del galantuomo 

15 G. Trombatore, Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Palermo, Manfredi, 1962, p. 25.
16 Ivi, p. 27.
17 Ivi, p. 28. 
18 P. M. Sipala, Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Pàtron, 1976, p. 65.
19 G. Mazzacurati, Forma e ideologia, Napoli, Liguori, 1974, p. 197.
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che scrive interpretando e rilanciando le paure di altri galantuomini».20 Tra l’altro, 
quest’ultimo ritiene che l’immobilismo verghiano, o forse la sua disillusione, non 
siano molto diversi da quello di altri grandi scrittori siciliani, da Capuana a De 
Roberto, da Pirandello a Tomasi di Lampedusa, la cui «amareggiata percezione 
delle cose e la fatalistica accettazione del mondo così com’è – pieno di soprusi e 
disuguaglianze, ma non redimibile perché la ‘Sicilia’ è il mondo e la condizione 
umana non muta – hanno funzionato come educazione civica a rovescio per molte 
generazioni di lettori e cittadini acculturati, ‘colonizzando’ l’immaginario anche 
dei non siciliani».21

Per altri interpreti, l’atteggiamento di Verga verso il Risorgimento sarebbe di 
disillusione totale perché si tratterebbe di un processo che si origina dalle “radici 
malate” della modernità, in altri termini dall’arrivismo imperante, da atteggiamen-
ti di sopraffazione sociale, dal culto esclusivo dell’economicità (come si evince 
anche da altre sue opere, in particolare dal Mastro-don Gesualdo).22

Il punto però è un altro. Ossia che è sempre rischioso considerare un testo let-
terario come documento di una precisa ideologia; tanto più per uno scrittore come 
Verga che, proprio in forza della sua reiterata volontà di scomparire come autore 
dal mondo narrativo, induce il lettore ad una serrata interazione dialettica prima di 
tutto con il testo. Stefano Brugnolo, in un suo recente saggio dedicato a una rilettu-
ra ad ampio raggio della novella – Libertà di Verga, ovvero come il testo rovescia 
l’ideologia dell’autore23 – ha messo opportunamente in rilievo questo aspetto. Su-
perando certi clichés della critica di tendenza marxista – per la quale uno scrittore 
si fa sempre portatore di una visione di classe – e adottando una prospettiva ampia-
mente comparatista, lo studioso rimarca in maniera condivisibile come Verga, al di 
là dei suoi convincimenti personali, inchiodi il lettore a fare i conti con una realtà 
che non è mai a senso unico:

È come se al di là del narratore – egli scrive – noi intendessimo la voce 
dell’autore rivolgersi così ai suoi lettori: voi garibaldini, voi settentrionali, 

20 M. Isnenghi, Storia d’Italia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Roma-Bari, 
Laterza, 2011, p. 96.
21 Ivi, pp. 95-96.
22 Cfr. M. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, «Italies», 2 2011, pp. 37-52, dove si legge: «Dal 
punto di vista di Verga, il Risorgimento è un prodotto inevitabile dell’anima moderna: un effetto delle sue leggi 
infernali, il riflesso perverso della sua natura demonica. Il fallimento dell’unità nazionale, come egli può giudicare 
trent’anni dopo il suo compimento, rappresenta la conseguenza fatale dei principi che ne sono stati alla base. Per 
Verga il Risorgimento costituisce un frutto nato da radici profonde. Sono queste radici che ne hanno condizionato 
e guastato la vita. Esse, infatti, sono radici avvelenate, mortali. Infettano l’ambiente in cui si sviluppano. Cor-
rompono qualunque creatura ne venga a contatto. Proprio perché è esteso, questo contagio impedisce qualunque 
illusione. La modernità intera è malata nelle sue fondamenta, compromessa nelle sue stesse origini e non può che 
generare infelicità, pene, solitudini: per i singoli come per la collettività di cui essi sono parte» (p. 37).
23 In «Lettere aperte», 1 2014, pp. 51-64.
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voi liberali, voi borghesi alla ricerca di nuovi mercati siete venuti in Sicilia 
a portare la libertà, e cioè a liberare queste terre dai gioghi feudali, e perciò 
avete chiesto al popolo di partecipare a questa impresa; ebbene, ora abbiate 
l’onestà di constatare il contraccolpo inevitabile della vostra azione; consta-
tate come il popolo ha interpretato queste vostre retoriche parole d’ordine. 
Non distogliete gli occhi dagli effetti imprevisti che le vostre azioni e parole 
hanno provocato.24

E dunque l’autore non proclama nulla; afferma semmai per via di negazioni e 
costringe il lettore a prendere posizione di fronte ad una situazione che può essere 
letta da più punti di vista. È vero che i contadini avevano equivocato sul senso del-
la parola “libertà” perché, incapaci di astrazioni ideali, avevano pensato che questa 
significasse finalmente liberazione dalla miseria più nera – «Libertà voleva dire 
che doveva essercene per tutti!»,25 sentenzia un anonimo personaggio del racconto 
–, ma di chi è la responsabilità di questo misunderstanding? Non c’è forse in questo 
una correità delle élites intellettuali e politiche nel calare una rivoluzione dell’alto 
e nell’adottare un linguaggio incomprensibile alle masse? Indubbiamente questa 
incomprensione è emblematica delle aporie del nostro Risorgimento: «in quei casi 
si può dire – osserva Brugnolo – che quello che ai livelli superficiali del testo ap-
pare come un misunderstanding corrisponde in realtà ad una demistificazione».26

In maniera non dissimile, anche l’altro elemento che domina in tutta la prima 
parte della novella – quello della violenza sanguinaria dei rivoltosi – può essere 
letto sotto una duplice lente. È sì vero che la barbarie è oggettivamente tale, ma è 
anche incontestabile che essa è il frutto dei soprusi atavici patiti dal popolo, disuma-
nizzato da quella pedagogia della violenza che ha subito per secoli. Le frasi conci-
tate raccolte dal narratore nel vivo della tregenda, ed esaltate dall’uso dell’indiretto 
libero, ci dicono in maniera inequivoca che questa non è una lettura aleatoria:

– A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! – 
Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata 
soltanto delle unghie. – A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! 
– A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del 
sangue del povero! – A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non 
aveva niente! – A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne 
del prossimo per due tarì al giorno!27

24 Ivi, p. 55.
25 G. Verga, Vita dei campi, cit., p. 241.
26 S. Brugnolo, Libertà di Verga, cit., p. 58.
27 Verga, Vita dei campi, cit., p. 237.
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Campieri, preti, ricchi possidenti, “sbirri” e guardaboschi rappresentano le fi-
gure-simbolo di un sistema sociale di barbaro sfruttamento che emerge in tutta la 
sua ferocia proprio attraverso le parole degli sfruttati a cui narratore ed autore non 
negano visibilità.

Anche il finale del racconto, con il ristabilimento dell’ordine, le condanne e il 
ritorno alla “normalità” sembra autorizzare una duplice lettura:

trionfa infatti sì la repressione, – scrive sempre Brugnolo – trionfa il nuovo 
stato, trionfano i cappelli, trionfa la logica della proprietà, ma non si può 
certo dire che tali oggettivi trionfi siano presentati come legittimi: non trion-
fa infatti il diritto sulla violenza, bensì una violenza più antica e organizzata 
su una violenza più recente ed estemporanea.28

Dunque, se leggiamo il testo verghiano alla luce di queste considerazioni, non 
è forse il caso di parlare di una “demistificazione” della retorica risorgimentale 
più che di un contributo alla “mistificazione”? O anche, rovesciando il giudizio di 
Sciascia, dire che le “ragioni dell’arte” coincidono con quelle di una lettura non 
agiografica del Risorgimento? Libertà, al pari di quasi tutti i racconti rusticani 
dello scrittore siciliano, si regge su una struttura anfibologica che, come abbiamo 
dimostrato in altra sede,29 gioca su meccanismi di ambiguità che rimandano da un 
lato al carattere mobile e ancipite della realtà e dall’altro al relativismo scettico 
di chi la osserva e racconta: da che parte sta l’autore? Verga avrebbe risposto che 
questa domanda non ha ragion d’essere, dato che egli è “pilatescamente” fuori 
dalla questione. E allora è responsabilità del lettore prendere posizione, ricostruire 
criticamente un’immagine plausibile del Risorgimento e del ruolo che in esso ebbe 
il Meridione, vagliare le ragioni dei vincitori e dei vinti, senza dimenticare che le 
sue inferenze non saranno comunque mai assolutizzabili. 

Noi possiamo solo dire, in conclusione, che quando un testo letterario riesce a 
provocare una simile reazione vuol dire che ha colto nel segno; del resto, ripren-
dendo le parole di Sartre, un’opera d’arte è «un atto di fiducia nella libertà degli 
uomini» e «l’universo dello scrittore non si svelerà in tutta la sua profondità se non 
all’esame, all’ammirazione, all’indignazione del lettore».30

28 Brugnolo, Libertà di Verga, cit., p. 63.
29 Mi permetto di rinviare, a tal proposito, al mio saggio «Nel fare del bene cominciava dai suoi, come Dio stesso 
comanda»: le ambiguità del narratore nel Verga novelliere, in M. Cimini, Modelli e forme della narrazione. 
Dall’eredità manzoniana a Silone, Lanciano, Carabba, 2012, pp. 55-76.
30 J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura? [1947], trad. it, Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 150.
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Abstract: The paper will actively engage with the contradictions found in Gramsci in an at-
tempt to tease out the elements of emancipation found in his thought, as well as a sub-culture 
of opposition against Western notions of rationality. Antonio Gramsci’s analysis of the Italian 
South and of the Southern Italian peasantry in relation to the formation of a radical politics of 
emancipation constitutes one of the most salient features of his critique of orthodox Marxism. 
I argue that for the Italian Marxist theorist, the liberation of the Italian peasantry is not only a 
project of social, economic and political emancipation. Rather, the peasantry’s emancipation is 
also seen as a project of cultural liberation, a liberation from the dominant strands of rationalist 
and positivist Enlightenment thought, which Gramsci saw as encapsulated in Crocean philoso-
phy. For Gramsci, the task of the organic intellectuals is to create an ideational sphere in which 
the colonized South can potentially articulate and celebrate a culture that has historically been 
deemed backward and primitive. However, Gramsci’s analyses of the South also contain histor-
icist encrustations, which create a dialectical tension in his theory of politico-cultural emancipa-
tion that has never really been solved. I argue that the positivist and progressionist encrustations 
of Gramsci’s program for the emancipation of the South is an instantiation of a wider, Western, 
19th and 20th century intellectual tradition which conflates “progress” as such with emancipa-
tion, a tradition that goes beyond the Italian and European context, and that is even paralleled 
by the model for black emancipation in the American South put forth by a figure as seemingly 
divergent as, say, W.E. B. Du Bois in the The Souls of Black Folk (1903).

1. Introduction
This paper attempts to review and deconstruct the key theoretical approaches and 
formulations on literacy and its relation to cultural and political domination and 
hegemony, as well as coloniality, found in the literary, poetic, and even theoretical, 
writings, of the Italian leftist filmmaker, essayist, novelist, and poet, Pier Paolo 
Pasolini. Specifically, I look at Pasolini’s writings on Southern Italian (peasant) 
dialect and literacy and Southern Italian peasant culture as he views it through the 
lens and prism of Northern Italian capitalist, consumerist, neo-colonial, yet above 
all, linguistic domination. I will argue that historically, at least since the unifica-
tion of Italy in the 1860s, the struggle over literacy, what constitutes, “proper” 
or legitimate, literacy, as well as other modes of written and oral communication 
deemed culturally legitimate and proper, has taken place within an internal neo-

https://doi.org/10.34102/italdeb/2018/4660



40       

colonial and colonial context, as well as within a struggle over cultural and lin-
guistic hegemony, counter-hegemony, and emancipation. Throughout this paper, I 
rely heavily throughout on the work of Pierre Bourdieu, Walter D. Mignolo, and 
Angel Rama, respectively. Specifically, I look at their invaluable works, Language 
and Symbolic Power, The Lettered City, and The Darker Side of the Renaissance.  
Despite some very major key differences in their methodological approaches and 
in their key theoretical constructs, all three authors approach literacy as being not 
some abstract and ahistorical  signifier in one’s proficiency in written and linguis-
tic communication, but rather a major tool, instrument, and marker invested in 
struggles for and against religious, cultural, and political-ideological hegemony, a 
struggle that (at least for Mignolo and Rama) is often centered around the struggle 
for the political supremacy of a particular lettered class.  I conclude by compar-
ing and contrasting the central ideas of all three authors in an attempt to tease out 
the most theoretically fruitful of their main theoretical concepts. Throughout the 
paper, I have decided to rely methodologically upon the theoretical and conceptual 
tools used  to analyze key and fundamental  historical processes that are explicated 
and deployed by Rama, Mignolo, and Bourdieu, to delineate and highlight to the 
reader how literacy and the struggle over what constitutes literacy is (within , but 
not limited to, the Southern Italian peasant milieu) often a struggle against and for 
linguistic and cultural colonization; in the Italian case, such a struggle has taken 
place within the parameters of internal colonization and conquest, but the theoreti-
cal and methodological parameters are still essentially the same. Of particular rel-
evance and import for devising the methodological and analytical approach I have 
decided to take are Rama’s extremely useful and fascinating concept of the letra-
dos (or lettered class), and Mignolo’s decision to look at literacy through the lens 
of , not just colonization as such, but through the prism of concrete socio-political 
and cultural, history. Indeed, Mignolo’s decision to locate struggles over literacy 
and its meaning within the crucible of history, of historical struggles of domina-
tion and self-determination, has been, methodologically, at least, of invaluable use 
for me, for it has enabled me to approach literacy, the concept of literacy as such, 
throughout this paper, as not an ahistorical and “value-free” notion, but rather, as 
a social and cultural practice that is often shaped and determined by concrete (and 
often highly-invested) historical forces and struggles. 

2. Bourdieu and Pasolini: The Meaning of Southern Italian Dialect
Perhaps what struck me the most in reading Bourdieu was his discussion in Chap-
ter One of his work Language and Symbolic Power (1994), of the formation of 
a “standard” linguistic “market” during the revolutionary era in eighteenth cen-
tury France. Quite aside from Bourdieu’s fascinating analogizing of the “linguistic 
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market” with the Marxist notion of the formation of a national economic market 
during eras of national unification and consolidation, his conception of a “normal-
ized language” is significant, for it highlights the fact that language is-and has-
often been deployed amid contexts of struggles for social, political, and cultural 
emancipation, recognition, and hegemony.1 According to him,

The normalized language (of the functionaries, as opposed to the “patois” 
of, say, the peasants) is capable of functioning outside the constraints and 
without the assistance of the situation, and is suitable for transmitting and 
decoding by any sender and receiver, who may know nothing of one an-
other. Hence it concurs with the demands of bureaucratic predictability and 
calculability, which presuppose universal functionaries and clients, having 
no other qualities than those assigned to them by the administrative defini-
tion of their condition.2 

The significance of the normalization of the new “national”, “official” lan-
guage, is thus predicated upon its internalization by every single member of the 
national community, thus making it “insignificant”, or normal, by its abstract and 
universalizing “bureaucratic predictability and calculability”. The new, “normal-
ized language” thus requires “the holders of dominated linguistic competences 
to collaborate in the destruction of their instruments of expression”, that is, it re-
quires the members of what Gramsci calls “subaltern classes” to participate in 
the eradication of their own authentic modes of expression and self-articulation.3 
The (linguistically and socially) subaltern are thus restrained by “the modalities of 
practices, the ways of looking, sitting, standing, keeping silent, or even of speak-
ing”, that is, of their habitus, of ways that are “full of injunctions that are power-
ful and hard to resist precisely because they are silent and insidious, insistent and 
insinuating”.4 What I find of immediate import in this discussion of the significa-
tion of language by Bourdieu, then, is how he ties the symbolic nature of language 
to not only social relations as such, or even social relations as they express rela-
tions of power, but also to the struggle for self-expression and sub-cultural op-
position to the predominant, hegemonic culture of the “official language” and all 
this entails and represents on the part of marginalized groups (for example, in his 
discussion of the “Lumpenproletariat” and the Parisian immigrant “tough guys”, 

1 Cfr. P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Harvard University, 1994, pp. 46-51.                                                                              
2 Ivi, p. 48.
3 Ivi, p. 49.
4 Ivi, p. 51.
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in the appendix to chapter 2). There,  we see how the symbolic nature of language 
is used, not as an instrument of domination and standardization, but as a weapon 
of resistance by those who are marginalized and exploited, by those use “slang” 
as an “ideal” expression to “grasp their virile identity…”.5 Thus, for Bourdieu, the 
deployment of language always occurs within a nexus of cultural, political, social, 
economic, aesthetic-and linguistic-domination and within a nexus of cultural re-
sistance, where struggles for social and cultural emancipation are constantly oc-
curring. Perhaps we find a literary and polemical call to arms against just such 
domination of a “linguistic market” and a justification for an “ideal” model of op-
position against cultural and linguistic domination, expressed with stylistic power, 
in Pasolini’s “Note on Poetry Down South” (1958): 

Why have you let our kids be educated by the middle class? …Why have 
you tolerated our souls being tempted by the middle class? Why have you 
only verbally protested while, little by little, our culture was being trans-
formed into a middle-class culture? Why have you accepted that our bodies 
would live as middle-class culture? Why haven’t you risen up against our 
anxiety that daily justified itself by ripping off something from the poor to 
have a middle –class life? Why have you conducted yourselves in such a 
way as to find yourselves facing this fai accompli and seeing that, by now, 
there’s nothing more to do, why are you inclined to save the savable, partici-
pating in middle-class power?6 

Pasolini’s protest against the cultural (and by inference, linguistic and literary) 
domination of “the poor” by “middle-class culture” is, at least in part, an example 
of Bourdieu’s notion of the economic (in the narrow and expanded sense) logic of 
domination in relation to linguistic usages. In another, even more striking piece, 
Pasolini asks: “What is the culture of a nation?”7 His response:

Commonly, it’s believed, even by cultured people, that it’s the cultureof 
the scientiss, of the politicians, of the literary men, of the filmmakers, etc.: 
namely, that it’s the culture of the intelligentsia. But this is rather untrue. 
It’s not even the culture of the ruling class that tries to impose it, at least 
formally, precisely through the class struggle. And finally it’s not even the 

5 Bourdieu, Language and Symbolic Power, cit., p. 96. 
6 P. P. Pasolini, Stories from The City of God: Sketches and Chronicles of Rome 1950-1968, ed. W. Siti, and Trans. 
Maria Harss, New York, Handell Press, 2011, cit. p. 43.
7 P. P. Pasolini, In Danger: A Pasolini Anthology, ed. Jack Hirschman, San Francisco, City Lights Books, 2010, 
cit., p. 45.
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culture of the ruled class, meaning the popular culture of the workers and 
the peasants. The culture of a nation is the drawing together of all these 
class cultures: it’s the average of all of them….Today (in Italy)…historical 
distinction and historical (national) unification have ceded their place to a 
homologation that almost miraculously fulfills the inter-classistic dream of 
the old Power (of the bourgeoisie and of Fascism). What causes such a ho-
mologation? Clearly it’s a new Power.8

The culture of a nation is thus the culture of not one particular class or classes, 
not even of the “ruling class”, but the “average of all of them”. Yet Pasolini has 
hit upon something significant. “Today,” in the Italy of the 1970’s, there is taking 
place the same process of cultural, literary, and linguistic “homolgation” and dom-
ination that Bourdieu effectively describes taking place in Revolutionary and post-
Revolutionary France in Language and Symbolic Power, that is, the massification 
and simultaneous standardization of all forms of non-bourgeois, non-aristocratic 
forms of literacy and written and verbal communication, including forms of com-
munication and literacy that are specific to “the workers and the peasants”. The 
culture and the language of the peasantry and the workers is slowly, but inevitably, 
due to the power of the ideology of capitalist consumerism, being transmuted into 
a “middle-class culture”. It is thus the slow but inevitable fulfillment of the “old 
inter-classistic dream” of the bourgeoisie: that is, the erasure and elision of all the 
diverse forms of literacy, language, and communication deployed by the subaltern 
in the name of a supposed ideal of national homogeneity and classless egalitarian-
ism, but that in actuality inscribes and re-inscribes the power of the ruling class. 
The “homolgation” of peasant and worker culture and linguistic communication, 
is thus an instantiation of Bourdieu’s notion of “symbolic violence”, a symbolic 
violence that is equivalent to what Pasolini elsewhere describes as “cultural geno-
cide” and that is reminiscent to Mignolo’s depiction of the violent destruction of 
Amerindian linguistic usages by the Spanish colonizers, and that is designed to, as 
Bourdieu also states,  preclude the formation of any subcultural language of op-
position, such as “slang”, on the part of the Italian  (recently urbananized and pro-
letarianized) “tough guys” that teem the Roman borgate (working class slums and 
shanty-towns.9 It is in this sense and within this historical, political, and cultural 
context and conjuncture (aside from the context of the national “unification” of Ita-
ly, which he also mentions, and which I will further discuss below) of the spread of 
neoliberal capitalist consumerist ideology in Italy in the 1970s, that Pasolini calls 

8 Pasolini, In Danger, p. 45. 
9 Ivi, cit., p. 8.
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for the (admittedly romantic and essentialist) preservation of Southern Italy’s “cul-
ture of poverty”, so that the Southern Italian masses can continue to “live out the 
mystery and innocence of poverty”.10 Pasolini’s romanticization of the language 
and linguistic usages of the Italian peasantry, then, not only illustrates Bourdieu’s 
profound and intellectually fruitful model of a “linguistic market”, a linguistic 
market that is predicated upon an ethos and a rationale of both cultural domina-
tion and capitalist economic “rationality”, but also, as we have also seen and will 
now explore further,  Mignolo’s conceptualization of literacy as a form of societal 
written and oral communication that is not only culturally determined, but that is 
also determined by, and vulnerable to, the concrete social, political, economic, and 
socio-cultural environment within which it functions and is surrounded by, as well 
as by processes of foreign and internal colonization. 

3. Dialect and Colonization: Pasolini, Gramsci, and Mignolo
In The Darker Side Of The Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization 
(2002), Walter D. Mignolo, in a far more explicit fashion than Bourdieu, ties literacy 
directly to the struggles for cultural, political, military, and theological hegemony 
on the part of two social classes, two social classes that are actively engaged in the 
colonization and occupation of the “New World” and “the Castilianization’ of the 
Amerindian population”: the Spanish aristocracy, immediately tied to the Court, 
and the Spanish clergy.11 Mignolo discusses at great length the inextricable links 
between literacy on one hand, and the interests, prejudices, and (distorted) self-per-
ceptions, of a class or classes that are deeply engaged in the struggle for hegemony, 
and are in the process of inscribing onto the indigenous, colonized inhabitants the 
status of coloniality. Indeed, what perhaps interested me the most in Mignolo’s dis-
cussion was his notion that the monotheistic and Judeo-Christian tradition, adopted 
by European civilization, has set up a conceptually rigid demarcation between the 
Word (interpreted as the Word of God), embodied by the physicality of the Bible, 
of Scripture, and speech. We are thus in the presence of a conception of (written) 
literacy that is and has become legitimized through and by the process of a par-
ticular hegemonic class (in this case, the clergy’s) attempts to create, recreate, and 
inscribe, their worldview and their “conception of themselves as a class”, to use 
Marxian terminology, onto the subjugated Amerindian population. Thus, since the 
Word of God is just that-the Word, the written text-acts of speech which involve 

10 Ivi, p. 43.
11 W. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, and Colonization, Michigan, Univer-
sity of Michigan Press, 2003, pp. 52-53.

italianistica Debreceniensis XXiv.



 45antonio Fontana: gramsci anD the soUth as a sPace oF emanciPation

the actual physicality of speaking on the part of fallible human individuals, are 
relegated to a subordinate and inferior position. Mignolo writes,

It is quite comprehensible that when the word was detached from its oral 
source (the body), it became attached to the invisible body and the silent 
voice of God, which cannot be heard but can be read in the Holy Book. 
However, the theological view of writing developed by Christianity and the 
epistemological view of knowledge provided by Socrates and Plato (where 
God is not only the archetype of the writer but also the archetype of wis-
dom), joined forces during the Middle Ages and extended to the Renais-
sance. Nature is the book God wrote, and to know nature is the best way to 
know God.12 (Emphasis added). 

Thus, the denigration of speech and speech acts precisely because of its cor-
poreality, is denigrated in favor of alphabetic writing, of alphabetic literacy, as 
constituting the sole legitimate form of literacy, of communication and receptacle 
of historical memory, as such. On the face of it, this seems at first glance a mere 
exercise in historical genealogy. However,  given that the imposition of Spanish 
and European forms and conceptions of proper literacy and the denigration of Am-
erindian (non-written) literacy went hand in glove with the Castilian missionaries’ 
attempt to Christianize and convert the Amerindians (which itself was part and 
parcel of the political-military attempt to colonize the New World and transform 
it into an appendage of the monarchy), the (ethnocentric) attempt to stamp proper 
literacy with the marks and appendages of textuality, of “the Word”, illustrates  
how conceptions of “legitimate” and legitimized forms of literacy are inextricably 
linked to the struggle for social, political, and cultural hegemony, struggles that 
are often spearheaded by literate and educated “elite” classes. We have already 
seen Pasolini’s brilliant and stylistically beautiful call for the cessation of the late 
twentieth century Italian bourgeoisie’s erasure of the linguistic usages of the Italian 
masses, of the Southern Italian “peasants and workers”. Yet what are the historical 
contexts and antecedents of this erasure? Put in another way, can one provide a his-
torical model, narrative, and explanation of such an erasure, in the Southern Ital-
ian context, that is the equivalent of Mignolo’s brilliant and historically grounded 
conceptual formulation of literacy, and the colonial dimension of attempts to sup-
press different forms of literacy? What are-and have been-some of the chosen and 
preferred and historically effective forms of counter-hegemonic forms of cultural 
and linguistic struggle deployed by the Southern Italian peasantry? In his piece, 

12 Ivi, cit., p. 82.
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“Conceptions of Hegemony in Antonio Gramsci’s Southern Question and the 
Prison Notebooks (2008), Ercan Gundogan explicates Antonio Gramsci’s brilliant 
cultural and sociological analysis of the historical and socio-cultural landscape of 
the Southern Italian countryside, and of the centuries-long cultural and economic 
domination of the South by the industrialized North. According to him, 

[…] Gramsci pointed to the backward, agrarian conditions of (Southern) 
Italy. In countries such as Italy where agriculture was significant, ‘the old 
model of intellectual was the organizing element’ and under this model in-
tellectuals ‘provide the bulk of the State personnel and locally too, in the vil-
lages and little country towns, (the old model) plays the part of intermediary 
between the peasant and the administration in general’….This phenomenon 
was typical in Southern Italy. Intellectuals were ‘democratic’ in front of the 
peasants and reactionary in front of the great landowners and the govern-
ment….The Southern intellectuals, Gramsci observed, originated from the 
rural bourgeoisie , which was still powerful there. They were often rent-
iers, and given their class background, hated the working peasants. As well, 
Gramsci characterized the Southern clergy as part of the intellectual group. 
The priest, in the eyes of the peasants, was a usurer and a bailiff, an ordinary 
man with all the ‘usual passions’ of women and money. The peasant has ‘lit-
tle time for the clergy’ in the South […]13

Thus, the “backward, agrarian conditions” of the South are due to decades of 
Northern economic exploitation and internal colonization, very similar to the hor-
rific modes of economic exploitation and domination undergone by the Amerindi-
ans under Spanish domination, so effectively described by Mignolo. Yet of even 
more significance, in relation to literacy and linguistic usage, is the powerlessness, 
ineffectiveness, and moral dissolution of the Southern priest and intellectual, who, 
according to Gramsci, has historically been the spokesman, leader, and cultural 
conveyor belt, of the Southern Italian peasantry.14 After touching upon the histori-
cal reduction of the Southern peasant regions  to “exploitable  colonies” by the 
“Northern bourgeoisie” in his classic piece “Some Aspects of the Southern Ques-
tion” (1926), Gramsci writes, in somewhat paternalistic tones, of the moral and 
cultural decadence of one of the historical and centuries-long cultural leaders of 
the Southern peasant: the Catholic priest: 

13 E. Gundogan, Conceptions of Hegemony in Antonio Gramsci’s Southern Question and Prison Notebooks, «New 
Perspectives: Journal of Marxism and Interdisciplinary Inquiry», 2 (1) 2008, cit, p. 48.
14 Ivi, p. 55.
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(He is) a man subject to all the ordinary passions (women and money), and 
who therefore, from a spiritual point of view, inspires no confidencde in 
his discretion and impartiality. Hence confession exercises only the most 
minimal role of guidance, and the Southern peasant, if often superstitious in 
a pagan sense, is not clerical. All this . taken together, explains why in the 
South the Popular Party (except in some part of Sicily) does not have any 
great position or  possess any network of institutions and mass organiza-
tions. The attitude of the peasant towards the clergy is summed up in the 
popular saying: ‘The priest is a priest at the altar; outside, he is a man like 
anyone else’.15

Compared to the clergy of the South, the priest of the Italian North is

Generally the son of an artisan or a peasant, has democratic sympathies, 
is more tied to the mass of the peasants. Morally, he is more correct than 
the southern priest, who often lives more or less openly with a woman. He 
therefore exercise a spiritual function that is more complete, from a social 
point of view, in that he guides a family’s entire activities. In the north, 
the separation of Church from state and the expropriation of ecclesiastical 
goods was more radical than in the South, where the parishes and convents 
either have preserved or have reconstituted considerable assets, both fixed 
and moveable.16 

Gramsci’s portrait of the Southern Italian clergy is historically accurate. How-
ever, he fails to take into consideration the possibility of radicalizing the Catholic 
clergy of the South, or, at the very least, creating an ideological schism between the 
parish priest, who deals with the peasant on an everyday basis, and the clerical ar-
istocracy. Moreover, he fails to take into consideration the very real possibility that 
it is precisely the irreligious nature of the clergy, together with the “superstitious” 
and “pagan” nature of the peasantry, which would create a revolutionary break in 
the Italian South. It is precisely that Southern “impiety”, on the part of both clergy 
and peasantry, which in reality constitutes a healthy skepticism towards any kind 
of organized dogmatism that should be celebrated. Indeed, such a healthy skepti-
cism that is almost wryly cynical and pessimistic in nature is in fact nothing more 
than the logical and inevitable concomitant and result of,  the centuries-long cul-

15 A. Gramsci, On the Southern Question, in Selections from the Prison Notebooks, ed. Q. Hoare, New York, 
International Publishers, 1974, pp. 180-181. 
16 Gramsci, On the Southern Question, p. 180. 
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tural denigration of Southern peasant dialect, literacies, and modes of written and 
oral communication and that have been deemed “improper” and “illegitimate”. 
The “morally corrupt” priest can potentially serve as an organizer and leader of the 
peasantry. Indeed, it is precisely the supposed “morally corrupt” nature of South-
ern Italian culture that has led to its being deemed almost subhuman and inferior. 
Yet the categories of inferiority and sub-humanity can be used to create a space 
of violent cultural and linguistic Otherness. The violence that occupies this space 
of cultural Otherness is not the result of oppression or subjugation, but rather a 
violence born from the wish to remain Other, to remain outside the sphere of the 
culture, the language, the dialect, the literacy, and the linguistic usage (as well as 
the ethos) of the North, of the culture and the language that is deemed “normal” or 
“superior”. According to Fanon in The Wretched of the Earth (2004), the Lumpen-
proletariat’s habitation I n the main towns of colonial Algeria “constitutes a serious 
threat to the ‘security’ of the town and signifies the irreversible rot….eating into 
the heart of colonial domination”.17 The shantytown which the Lumpenproletarian 
inhabits “is the consciousness of the colonized’s biological decision to invade the 
enemy at all costs, and if need be, by the mot underground channels”.18 Gramsci, 
therefore, unwittingly presents us with a schema and a program of counter-hegem-
onic cultural and linguistic reclaiming, of struggle against the de-legitimization of 
Southern peasant culture linguistic usage, (as well as the racialization of Southern 
Italian poverty and all its oppressive concomitants),  whilst simultaneously sub-
scribing to a conception of political and cultural and linguistic emancipation that is 
inextricably linked with paternalist and positivist underpinnings, a conception that 
inevitably deems the culture of the Italian South as “backward”. 

Thus, the problematics of describing the “pagan” superstitiousness of the 
Southern Italian peasant, and of highlighting the moral “turpitude” of one of its 
historical cultural symbols and leaders, the Southern Italian Catholic priest, are 
glaring. Gramsci is simultaneously decrying and rein-scribing the traditional prej-
udicial Northern stereotype of the licentiousness and “Oriental” Otherness” of the 
South, of its backwardness. This is echoes Pasolini’s romanticization of the “in-
nocence” of Southern poverty. Yet in terms of its significance in relation to the 
historic de-legitimization of Southern forms of written and oral communication, of 
Southern literacy and dialect, we are in the presence of a conceptual schema that 
simultaneously degrades and highlights, the historic colonization of, (as well as 
the historic forms in which cultural counter-hegemonic forms of leadership arise) 
of Southern Italian peasant dialect, language, and communication, within the pa-

17 F. Fanon, The Retched of the Earth, New York, Grove Press, 2004, cit., p. 81.
18 Ibid.
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rameters of economic and (internal) cultural colonization and exploitation, a la 
Mignolo. Gramsci’s schema of the priest as cultural, literary, and even political, 
leader and representative of the Southern Italian peasantry, as cultural and linguis-
tic transmission belt in the peasantry’s servile, colonized, and dependent relations 
with, the Northern Italian bourgeoisie, are in fact a concrete (European) example 
of Angel Rama’s conception and analysis of the indispensability of a lettered class, 
or letrados, in relation to the colonization and near-erasure of indigenous and  non-
hegemonic forms of literacy and written and verbal communication in the Latin 
American context. Let us look at the matter more closely.

4. Rama’s Letrados and Cultural Domination and Opposition
Perhaps nowhere else do we see the inextricable relations between a hegemonic 
lettered class, seeking for social and colonial domination, and conceptions of “le-
gitimate” forms of literacy, than in Angel Rama’s The Lettered City (1996). In this 
study, Rama presents us with an exposition of the genesis of the establishment of 
cultural and political hegemony in the New World by Spanish colonists.  Specifi-
cally, he discusses the central role that the letrados, or men of letters-that is, both 
secular and religious intellectuals-played in the erasure of non-European and non-
Spanish forms of literacy and communication and their de-legitimization, in favor 
of the written word. What immediately struck me in reading Rama is how much his 
work is theoretically linked to the theses put forth by both Migno and Bourdieu, 
respectively. Whilst Bourdieu focuses mostly on language as such and its relation 
with social power, yet does not at first glance seem to focus on the interconnec-
tions between cultural hegemony and one particular social class, his discussion 
of language clearly makes us see the fallaciousness of the notion that language is 
an abstract, “value free” instrument of communication, completely free from the 
logic of social domination. This, together with Mignolo’s discussion of the role the 
Christian clergy, coupled with European Enlightenment and Renaissance notions 
of rationality and inevitable historical progress, clearly ties into Rama’s analysis of 
the centrality one particular social class, the letrados, played in the establishment 
of literary and cultural hegemony in the “New World”.19 

We perhaps see the connection between Bourdieu’s brief discussion of the pat-
ois of the Parisian Lumpenproletariat as a form of linguistic opposition, for exam-
ple (and his skepticism that this form of opposition can withstand the hegemony 
of the bourgeois linguistic “market”) in Rama’s discussion of graffiti and Lizardi’s 
work. According to him, 

19 A. Rama, The Lettered City, Durham, Duke University Press, 1996, p. 24.
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Unlike (the writers of graffiti), (Lizardi) could seek the attention of a newly 
literate, bourgeois public. While graffiti represented an individual, illicit, 
and almost predatory appropriation of writing (still tightly monopolized by 
the letrados in the eighteenth century) the nineteenth-century literary pro-
duction of the Pensador Mexicano was built on a marginal but expanding 
social base. The new periodical publications of the day were purchased by 
readers who did not form part of the power elite but whose literacy and abil-
ity to pay offered writers like Lizardi an alternative to the sort of support 
from wealthy patrons that had been typical earlier.20

Thus, we see how the small elite of letrados were able to achieve their ascend-
ancy through “their ability to manipulate writing in largely illiterate societies”. 
Writing and “legitimate” forms of literacy are thus the restricted forms of commu-
nication that only those who are privileged can use, disseminate, and manipulate. 
Indeed, writing takes on the aura “of a second religion” with the decline of Christi-
anity. Finally, the hegemonic form of literacy is imbued with the magic power and 
potential to make the hidden open, to open up channels of communication that the 
colonized cannot access, a form of literacy that “makes itself increasingly autono-
mous” and that “imbues” the chaotic nature of the external world “with coherent 
meaning”.21 It is this form of hegemonic (written) literacy, a form of literacy that 
is tied to the vicissitudes of the linguistic “market” (Bourdieu), as well as to “a 
newly literate, bourgeois public”, that makes any attempt at linguistic subcultural 
opposition, such as graffiti (or Bourdieu’s patois), difficult to deploy in an effective 
manner. It is this seeming impossibility of avoiding the hegemonic strictures of 
Western European, colonialist, and “Enlightenment” cultural erasure that Rama (as 
well as Bourdieu) is intimating. This is even more significant when we remember 
that Lizardi attempts to deploy the popular “language of the streets” in his writ-
ings. However, as Rama points out, the restrictions paradoxically put in place by 
an expanding market for literary productions only highlights “a situation that was 
itself new: the existence of a group of letrados who had failed to gain entrance into 
the powerful inner circles of the city of letters despite their ardent desires to do 
so”.22 That is, attempts to delegitimize hegemonic forms of literacy are often only 
a mask to become a member of the dominant lettered class, rather than a genuine 
and legitimate form of linguistic and subcultural opposition. The almost mystical 
concern with, and investment in, a language of sub-cultural opposition, the anxiety 

20 Ivi, p. 43.
21 Ivi, p. 24 and 43.
22 Ivi, pp. 42-43.
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that Rama’s analysis implicitly lets u, as readers, feel, in his analysis of the difficul-
ties any counter-hegemonic group of letrados would have in successfully navigat-
ing the homologation of the capitalist and neo-colonial capitalist “linguistic mar-
ket”, is perhaps echoed in Pasolini’s depiction, analysis, and definition of, Roman 
slang. Indeed, Lizardi’s attempt, and failure, to provide graffiti with a subversive 
and emancipatory function, a goal that necessarily would preclude any attempt to 
provide cultural titillation to “a newly literate, bourgeois public” is mirrored in 
Pasolini’s analysis of Roman slang. In his essay, Roman Slang (1957), in a passage 
that deserves to be quoted at length, since it perhaps sums up my definition and 
explication of the historic function and counter-cultural significance of Southern 
Italian peasant dialect and language, Pasolini writes: 

Roman slang depends on this fundamental ‘narcissistic fixation’ in the av-
erage speaker, and his consequent exhibitionism. Do we need a proof of 
this? Recent southern additions simply underscore a traditional fact. And 
I don’t think that a racial explanation can be invoked. The infantilism that 
causes the craving for a manner of speech that is attractive, amusing, ironic, 
treacherous, insolent, blissful, and almost incomprehensible-due to its un-
derworld, clandestine references-is a historic reality.23

The depiction, indeed the very definition, of “Roman slang”, as given here by 
Pasolini, not only obviously is reminiscent of Bourdieu’s migrant Parisian “slang”; 
it is a mode of communication that, contrary to what those who have historically 
relegated the South to an “inferior” racial category, is glaringly colorful, counter-
cultural, and hegemonically self-constituted, without any need or feel for outside 
reference or justification, because it is self-contained, “ironic, treacherous, inso-
lent”, and “blissful”-that is , it is its own justification. Yet just like Rama’s analysis 
of Lizzardi and his relation to slang, the dialect of the Italian South is constituted 
the way it is precisely because  of it “historical past”, precisely because of “its 
underworld, clandestine references”, references that are stamped with oppression 
and exploitation. Further on, he writes: 

It (Roman slang) is the linguistic manifestation of a sub-culture, typical of 
an underclass that is frequently in contact with the dominating class: servile 
and disrespectful, hypocritical and unbelieving, spoiled and merciless. It is 
the psychological condition of a lower class that for centuries has remained 
‘irresponsible.’ Their only ‘vengeance’ is the belief that they, not the power-

23 Pasolini, Stories From The City Of God, cit., pp. 157-158.  
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ful, are the depositories of a notion of life which is more…’virile,’ because it 
is unscrupulous, vulgar, sly, and perhaps more obscene and devoid of moral 
niceties. This ruthless notion of life coincides with a morality which in its 
own way is epic. ‘Vita’, or life, means ‘malavita,’ underworld, and some-
thing more besides. It is a philosophy of life, a praxis.24

The slang used by the inhabitants of the Roman borgate (slums), is thus, like 
the graffiti deployed by Lizzardi, a “linguistic manifestation of a sub-culture, typi-
cal of an underclass”. Certainly, it is significant that Pasolini is here discussing 
slang, not dialect, and above all, a slang deployed by inhabitants of the Roman, 
that is, urban, slums. Yet the historic “homologation”, to use Pasolini’s term, the 
historic blurring, of city and country in the South by the North, as well as the very 
real and concrete social porousness of the markers that distinguish town and coun-
try, worker and peasant in Southern Italian regions after national unification in the 
1860s and 70s, makes Pasolini’s analysis significant and relevant. Moreover, quite 
aside from the explicit romanticization and mystification of Roman slang as being 
more “vile’” (see, for example, Bourdieu’s description of Parisian slang again), 
we are in the presence of a description and analysis of Southern Italian slang that 
delineates the historic cultural and social significance of that slang, of that mode 
of linguistic  communication, and confirms the pitfalls and the wealth of oppor-
tunities, the deployment of such a “linguistic usage” has, as described by Rama. 
The slang deployed by the Roman ragazzo di vita (Roman term literally meaning 
“young man of life”, denoting a street urchin, thug, or vagabond), “unscrupulous, 
vulgar, sly”, and “virile”, is a marker or symbol of his “praxis”, his “philosophy of 
life”, his way of life. The use of slang is one of the means of “vengeance” deployed 
by a group or “class” that has “remained irresponsible”, that is, that has histori-
cally been deprived of power and self-governance and autonomy. Thus, just as in 
Rama’s brief discussion of slang, we see that even in the Southern Italian context, 
slang is (one) means of counter-hegemonic and counter-cultural opposition against 
historical subjugation and cultural erasure on the part of the colonizer; just as it is 
in the Latin American context, we see, according to Pasolini (and Gramsci), that 
slang (and dialect) is a means of identity formation and a means of cultural and an-
ti-colonial and anti-imperialist defiance. Of even more theoretical significance and 
fruitfulness, perhaps, is Gramsci’s similar, yet largely critical and anti-romantic 
(though, as we have seen, also paternalistic), depiction of the “popular culture” of 
the peasantry. In his piece, “Gramsci, the Peasantry and Popular Culture”, (19990), 
Alastair Davidson writes of Gramsci that he “was not endorsing a utopian view of 
the people-a new national populism”. According to him, Gramsci rather 

24 Ibid.
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was suggesting that the centralizing and rationalizing process of the state had 
been resisted in Italy, and still was because of the state’s relative weakness, 
and that even if it was true that no subaltern culture existed except within 
the constraints of the dominant hegemonic culture, the second could never 
obliterate the first. It merely kept reproducing it in new forms. Gramsci’s 
position was that both the romanticizing of the peasant and reducing him/
her to the bestial in a new social realism were wrong, because they neglected 
the nine-tenths of life that is toil. By way of example of peasant resistance 
to the ‘official’ culture, he pointed out that: ‘…the peasants, having mulled 
for a long time the assertions that they have heard proclaimed and whose 
glitter has temporarily dazzled them, end up, when a good sense wins over 
the emotions aroused by stirring words, by discovering their inadequacy 
and superficiality and become generally distrustful.’ The point made here is 
that the official view of life cannot be squared with their lived experience at 
all times, and that that lived experience will continue as long as the uneven 
development imposed by the imperialist system exists.25 

Moreover, Davidson writes, according to Gramsci,

[…] it was no longer possible to assume that the course of history was to-
ward the world of one big city. The terms were and would be ‘town and 
country.’ Where, as in Italy, the population was overwhelmingly peasant 
and through absentee landowners and cyclical labour its ethic reached into 
the ‘hundred cities’ of the peninsula, it was clear that popular culture would 
be much stronger than it would be where the mode of production was much 
more purely capitalist. Indeed, it is this realization which is one reason for 
hos renewed interest in the medieval and Renaissance commune, where city 
and country were even less distinct than they had become when he first es-
tablished its dominance (in his conceptual schema).26

Thus, in the process of the romanticisation of “a new national populism”, of a 
“utopian view of the people” we have seen Pasolini imbue the dialects and linguis-
tic usages of the Southern peasant and vagabond. In Gramsci’s schema of things, 
this is jettisoned in favor of a strict Marxian sociological analysis of Italian peas-
ant culture. The “popular culture” of the Italian peasantry is, in Gramsci, a mere 

25 A. Davidson, Gramsci, the Peasantry, and Popular Culture, «The Journal of Peasant Studies», 4 1983, cit., p. 
147.
26 Ibid.
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historical and sociological fact, a fact that this peasant “subaltern culture” exists 
“within the framework of the dominant hegemonic culture”, and that “the second 
could never obliterate the first”. The “lived experience” of the peasantry is thus 
the consequence, at least in part, of capitalist and internal colonial domination. 
Yet it is significant that Gramsci, in his Marxian analyses, provides us with an 
emancipatory and counter-hegemonic schema that meshes with Pasolini’s later 
anti-consumerist and romantic ideology, an ideology that, as we have seen, recog-
nizes, like Rama, the counter-hegemonic nature of “subaltern” cultures, and that 
calls for the constitution of a genuine class of lettered men, or letrados, that strug-
gles against cultural erasure. For Gramsci, what romanticizing the peasantry has in 
common with “reducing him/her to the bestial in a new (artistic and literary) social 
realism”, is that both processes result in ignoring or erasing the fact that they have 
“nine-tenths of life that is toil”, and that ignores their “lived experiences”. We are 
thus in the presence of two conceptual and theoretical approaches (Gramsci’s and 
Pasolini’s) that, while seemingly and markedly different, imbue the culture, the 
language, the “linguistic usages”, and indeed, the very lives, of those who have 
been relegated to a subordinate position, and whose culture has been deemed “in-
ferior”, with the aura of agency, autonomy, and dignity, with an agency that has the 
capacity to engage in counter-hegemonic struggles for autonomy and recognition 
in the midst of a historic process of cultural erasure. In terms of Rama’s thesis and 
analyses, we  see that not only are we presented with “humanization” of slang and 
dialect; we are also in the presence of, in Gramsci’s case, at least, with a political 
schema (if not program) that is emancipatory in nature, and that recognizes a space 
for a (potential) lettered class, or letrados, that is grounded in the peasantry’s  “life 
experiences” and social and cultural landscape, and that has, at least potentially, 
the ability to vocalize the cultural yearnings and discontent of the Southern Ital-
ian peasantry (the Southern priests and the “organic intellectuals” immortalized in 
Gramsci’s prison writings). 

5. Conclusion
We have seen Mignolo, Bourdieu, and Rama deploy the concepts of language and 
literacy in attempting to explore the interrelations between coloniality and coloni-
alism, on one hand, and cultural erasure on the part of the colonizers, on the other. 
While Bourdieu never explicitly discusses a particular social class or caste in his 
analyses of language, his notions of a “linguistic market”, modeled on the logic of 
the bourgeois market society, and of a habitus are deeply embedded within a theo-
retical investigation and project, of delineating how language often expresses and 
even create, material relations of social domination and power. Mignolo clearly 
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takes up the relation between literacy and domination, specifically, colonialism 
and imperialism, in a more explicit fashion; for him, “legitimate” forms of literacy 
are often merely the hegemonic and administratively sanctioned forms of commu-
nication of the colonizer; finally, we see Rama take up this notion further, but with 
the added focus on the constitution and reconstitution of a particular social (and 
lettered) class. Yet what we find implicitly and explicitly in each of these authors 
is the tying of literacy and language to the hegemony and domination of a social 
class or classes or groups, groups that are restrictive, self-constituting, and who, 
to paraphrase Rama, use literacy and language as a secular theology, a theology 
that is meant to exclude the oppressed, the subjugated, and the colonized. We have 
also seen that both Gramsci and Pasolini, the Marxist theorist and the leftist and 
populist poet and filmmaker, were both engaged, in real time, with what Rama, 
Mignolo, and Bourdieu engage with in their respective works: the deconstruc-
tion, humanization, and the granting of autonomy to, a culture and a bundle of 
linguistic usages, dialects, and slangs, of a socio-cultural group that has histori-
cally been relegated to the margins of European culture: the culture of the South-
ern Italian peasantry. Though glaringly dissimilar In some of their methodological 
and theoretical approaches, both Gramsci and Pasolini effectively illustrate (and 
confirm) the veracity and pressing, indeed urgent, legitimacy, of the problems the 
three theorists I have engaged with throughout this paper have dealt with: that is, 
the invaluable fruitfulness of the historical method, the recognition of the inherent 
value, humanity, and often strategic necessity of, modes of linguistic usage that 
have been deemed “inferior” historically, and the inextricable connection between 
cultural and linguistic domination (and prejudice) with processes of (external and 
internal) (neo-) colonization, domination, and imperialist expansion. 
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Cogas, janas e le altre:
le creature mitiche e fantastiche nella 

letteratura e nel cinema sardi
di myriam mereU

Università degli Studi di Cagliari
my.mereu@gmai.com

Abstract: Sardinian contemporary literature and films have recently recovered an exten-
sive heritage of folk myths and legends taken from the oral tradition. Legendary figures, 
such as accabadoras (female figure who was enabled with the task of easing the sufferings 
of the dying people), and fantasy creatures, such as cogas, surbiles (‘vampire witches’), 
janas (‘fairies, pixies’), and panas (‘the ghosts of women who died in childbirth’) are being 
revived by writers and film directors with the purpose of bringing their memory back to life 
and share it with a wide audience of readers and spectators. 
The analysis of imaginary and legendary creatures in Sardinian contemporary literature 
cannot overlook orality and its central role in shaping popular imagination over the cen-
turies. Writing has replaced orality, whilst mass media and digital media are getting the 
upper hand over storytelling as a practice of community and family aggregation, meant to 
mark the long working hours and scare the children, amongst the most common functions 
of Sardinian oral storytelling.  
The literary corpus includes fairy tales, novels, tales and legends dealing with the Sardinian 
oral tradition, whilst on the cinematic side I will examine short films, feature films and 
documentaries made in Sardinia over the last fifteen years. 

1. Nota metodologica
In questo intervento, presenterò una rassegna in ordine alfabetico delle più popo-
lari creature mitiche e fantastiche che la letteratura e il cinema sardi, specialmente 
recente, hanno mutuato dalla cultura orale tradizionale. Il corpus letterario è com-
posto da fiabe, romanzi, racconti, leggende e rimandi alla cultura orale sarda, men-
tre sul versante cinematografico prenderò in esame cortometraggi, lungometraggi 
e documentari realizzati in Sardegna nell’ultimo quindicennio. 

Lo studio della presenza di creature fantastiche, demoniache e leggendarie nella 
letteratura sarda non può prescindere dall’oralità, che ha plasmato l’immaginario po-
polare, e ha dato agli scrittori e alle scrittrici una materia narrativa dinamica e pulsante, 
portatrice di credenze, visioni e immagini antiche e in continua evoluzione. Ma prima 
di addentrarmi nella presentazione del catalogo delle creature della narrativa popolare 
sarda, è doverosa una riflessione sul mito e sulle sue funzioni sociali e poetiche. 
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Scrive Maurizio Bettini a proposito del mito: 

Un tempo si chiamavano “miti”, oggi non più – e comunque, troppo spesso 
si dimentica che in greco mŷthos vuol dire semplicemente “racconto”. Se-
condo noi, il raccontare viene prima del modo in cui lo si fa, o delle cose 
che si raccontano. E questo vuol dire mito: raccontare, cioè tirar fuori dei 
significati, metterli in fila e parlarne.1

Il mito è all’origine di qualunque creazione poetica;2 definisce le regole del 
racconto e ne detta i tempi; sovrintende alla pratica sociale e culturale del narrare, 
come atto intrinsecamente costitutivo di una comunità. Mythos ha anche il signi-
ficato di discorso autorevole, racconto più importante di altri, e, in virtù della sua 
rilevanza, le storie che si dipanano nelle trame del mito meritano un’attenzione e 
un rispetto speciali.3 Il mito è tanto potente da lasciare una traccia indelebile nella 
memoria di chi lo tramanda, e la sua ricezione genera rappresentazioni e immagini 
tanto vivide da permanere, quasi immutate, nel patrimonio culturale e identitario 
di chi le assimila. 

In questa prospettiva mitica e mitopoietica, la Sardegna si situa su un doppio 
livello di interpretazione: isola in quanto luogo fisico e geografico, inserita da mil-
lenni in una fitta rete di rapporti commerciali, politici, linguistici e culturali; isola 
come luogo di produzione, trasmissione e ricezione di miti popolari. Ed è questa 
seconda dimensione che intendo indagare nel mio contributo. 

Non potendo prendere in esame tutti gli esseri fantastici del patrimonio di fiabe 
e leggende sarde, ho scelto di concentrarmi su quattro figure strettamente connes-
se al mondo femminile e al loro rapporto con la morte: l’accabadora; le cogas 
o sùrbiles; le janas; le panas. Per ognuna di esse, farò riferimento alle citazioni 
letterarie e, laddove disponibili, alle apparizioni cinematografiche. 

2. Sardegna, isola dei miti
Nicola Tanda, riferendosi all’opera di Grazia Deledda, riconosce alla Sardegna una 
funzione metaforica; l’isola appare come «un luogo dell’immaginario, uno spazio 
in cui collocare e rappresentare l’eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non 

1 M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 2008, pp. 49-50. 
2 C. Pavese, “Il mito”, in Saggi letterari, Einaudi, 1968. 
3 B. Roberti, L. Venzi, La pluralità del mito. Conversazione con Maurizio Bettini, «Fata Morgana. Quadrimestrale 
di cinema e visioni», X, n. 29 2016, pp. 9-22. 
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storico».4 La narrativa riprende e rielabora i miti e le leggende tramessi oralmente 
di generazione in generazione: quello dell’oralità è, infatti, il canale privilegiato 
della trasmissione del sapere e dei racconti. L’oralità è una costituente della testua-
lità delle fiabe5 e delle leggende nelle società orali che non conoscono la scrittura, 
come quella sarda. In questo senso, i racconti della tradizione si caratterizzano per 
una spiccata variabilità e per l’alta duttilità che permette al narratore di riorganiz-
zare gli elementi del racconto intorno a un fulcro narrativo invariabile (la compo-
nente leggendaria, mitica o fantastica); la ripetibilità è la prerogativa che fa sì che 
fiabe e leggende vengano rimodulate a seconda della situazione, dei destinatari e 
del contesto di fruizione. La lingua riservata alla comunicazione e all’interazione è 
il sardo, pertanto il repertorio di storie e leggende esibisce un ampio assortimento 
di varietà dialettali. 

I modelli orali presentano una terminologia estremamente varia, che in alcuni 
casi può apparire riduttiva dell’arte del narrare e delle storie tramandate.6 I nomi, 
tutti in sardo, variano anche in base ai luoghi e alle situazioni nei quali i racconti 
venivano fruiti, e il contesto non definisce soltanto i contorni del racconto ma an-
che l’uditorio coinvolto: contus de bixinau o de su friscu (‘racconti del vicinato o 
del fresco’: estensione dello spazio domestico condiviso con i vicini); c. de fochile/
foghile/forredda (storie che venivano narrate accanto al focolare nelle notti d’in-
verno); c. de imbriaghera/de tzilleri (‘racconti dell’osteria’: spazio maschile con-
trapposto allo spazio domestico femminile); c. de pinnetta (‘i racconti della capan-
na del pastore’); c. de is quatru grifonis (‘i racconti delle quattro fontane’: spazio 
della socialità femminile); c. de (conc’ ‘e) lettu (‘racconti della buonanotte’, spesso 
intercalati da preghiere); c. de fai a timi (‘racconti per spaventare i bambini’); 
c. de arriri (‘storie divertenti’). Anche i protagonisti dei racconti contribuiscono 
ad arricchire la nomenclatura del repertorio: contus de Gioppu/de s’ingannadori 
(‘racconti del diavolo’); c. de janas (‘delle fate’), c. de is bandidus (‘dei banditi’), 
c. de sa morti (‘della morte’).7 La sfera lessicale del racconto orale si espande fino 
a includere l’ipocoristico contixeddu (‘storiella, fatto di poco conto’), e il sinonimo 
dicciu, che significa anche proverbio, «il che farebbe ipotizzare una connotazione 
pedagogico-didattica a sfondo morale»8 che non si ritrova nel contu.  

4 N. Tanda, Dal mito dell’isola all’isola del mito: Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, p. 70. 
5 C. Lavinio, La magia della fiaba tra oralità e scrittura, Firenze, La Nuova Italia, 1993. 
6 C. Addari Rapallo, “La terminologia della fiaba come spia del contesto”, in C. Addari Rapallo, E. Delitala, M. 
Pisano, Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare sarda, Cagliari, AM&D, 2005; 
pp. 17-27. 
7 Ivi, pp. 19-20. 
8 Ivi, p. 21. 
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Grazia Deledda utilizza l’espressione contos de fuchile (‘racconti del focola-
re’), per indicare 

le fiabe, le leggende e tutte le narrazioni favolose e meravigliose, smarrite 
nella nebbia di epoche diverse dalla nostra. Il popolo sardo, specialmente 
nelle montagne selvagge e negli altopiani desolati dove il paesaggio ha in se 
stesso qualcosa di misterioso e di leggendario, con le sue linee silenziose e 
deserte o con l’ombra intensa dei boschi dirupati, è seriamente immaginoso, 
pieno di superstizioni bizzarre e infinite.9

Si noti la ricca aggettivazione riferita all’ambiente: le montagne sono selvagge, 
gli altopiani desolati. Nella visione deleddiana, il referente magico è parte inte-
grante della natura: laddove la natura selvaggia ha il sopravvento sulla civiltà, 
sull’ordine stabilito dall’uomo, l’atmosfera diventa cupa, solitaria, insidiosa. Il pa-
esaggio si presenta misterioso e leggendario: gli elementi naturali sono accostati 
alle leggende e ammantati di superstizione e credenze popolari; il popolo sardo è 
«seriamente immaginoso, pieno di superstizioni bizzarre10 e infinite». La Deledda 
non è l’unica a sottolineare il carattere superstizioso dei sardi; già William Henry 
Smyth ne aveva descritto la natura superstiziosa in riferimento alle pratiche fune-
rarie.11

L’antica pratica del narrare e dell’ascoltare, che in Sardegna coinvolge diversi 
uditori a seconda dell’occasione e del contesto, assolve funzioni che travalicano il 
puro intrattenimento: possono avere finalità didattiche; allietare le serate invernali 
accanto al focolare; alleviare le fatiche domestiche e scandire le lunghe giornate di 
lavoro. In particolare, le leggende sugli esseri fantastici, che circolano tra adulti e 
bambini, hanno un forte potere educativo, oltre a farsi portatrici di un vasto reper-
torio di credenze e superstizioni, anche religiose. 

Le creature fantastiche e le figure leggendarie che presenterò nel mio contributo 
infestano da secoli le fiabe e i racconti della tradizione popolare sarda, presa in 
esame anche dal glottologo Gino Bottiglioni nel suo Leggende e tradizioni della 
Sardegna. Testi dialettali in grafia fonetica (1922). L’opera di Bottiglioni nasce 
con l’intento di studiare i dialetti della Sardegna (varietà sarde e alloglotte) e rac-
coglie testimonianze orali dalla «viva voce del popolo»12 fissandole per iscritto, in 
un periodo in cui la scrittura e la lettura erano pratiche ancora poco diffuse e riser-

9 G. Deledda, Leggende sarde, a cura di D. Turchi, Roma, Tascabili Economici Newton, 1995, p. 12.
10 L’aggettivo bizzarro è spesso accostato alle leggende e alle superstizioni del popolo o, come scrive la stessa 
Deledda, popolino sardo, che più che ipocoristico suona critico e vagamente spregiativo.
11 W. H. Smyth, Relazione sull’isola di Sardegna, trad. it. di Tiziana Cardone, Nuoro, Ilisso, 1998. 
12 G. Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna. Testi dialettali in grafia fonetica, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 29. 
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vate a un numero ristretto di persone colte. Il ricco repertorio di leggende raccolto 
da Bottiglioni durante il suo soggiorno in Sardegna influenza anche la produzione 
narrativa di Grazia Deledda. 

Mentre si affievolisce la pratica di narrare fiabe e racconti nelle piccole comu-
nità, anche all’interno del nucleo familiare, Enrica Delitala documenta un diffuso 
«intensificarsi di pubblicazioni di fiabistica ed un nuovo interesse per la narrativa 
di tradizione orale e popolare»;13 quindi passa a enumerare le raccolte di testi della 
«narrativa popolare»,14 che si moltiplicano tra la fine dell’Ottocento e i primi del 
Novecento. Queste raccolte di testi tradizionali nascono originariamente nell’am-
bito della glottologia e della dialettologia, ma rivelano anche un’attenzione degli 
studiosi (Guarnerio, Mango, Ferraro, Calvia, per citarne alcuni) per lo stile e i 
contenuti. Verso la fine degli anni Sessanta, scrive ancora Delitala, si assiste a un 
rinnovato e più continuativo interesse per la narrativa popolare e la fiabistica, a 
iniziare dal lavoro svolto dalla Discoteca di Stato che raccoglie centinaia di testi-
monianze orali della Sardegna. 

Delitala sottolinea inoltre come il passaggio dall’oralità alla scrittura, compresa 
la trascrizione dei testi orali, impoverisca il racconto di alcuni elementi essenziali, 
anche legati alla performance del narratore e alla sua capacità di trascinare l’udi-
torio. Un ruolo non secondario spetta al codice della narrazione. Nella tradizione 
orale, la lingua impiegata è il sardo nelle sue distinte varietà dialettali, mentre nella 
scrittura è l’italiano che si fa veicolo di trasmissione per le generazioni future e in 
generale per i destinatari dei racconti (non più solo uditori, ma anche lettori). 

Un’altra studiosa di leggende e tradizioni popolari è Dolores Turchi. Da esperta 
di riti e tradizioni popolari, tra cui lo sciamanesimo e le pratiche di medicina popo-
lare in auge nella società sarda agropastorale, la Turchi si è dedicata alla raccolta 
di storie e leggende scaturite dalla credenza di esseri fantastici, abitanti di boschi, 
montagne, fiumi, spiriti benefici e talvolta maligni di cui sempre meno ci capita di 
sentire i nomi. L’antologia pubblicata da Newton Compton nel 1984 ha per oggetto 
le leggende e i racconti della tradizione isolana che la studiosa ha raccolto in giro 
per la Sardegna, e che sono confluite nell’opera per testimoniare il ricco patrimo-
nio della cultura orale e preservarlo dall’oblio. La scrittura si è sostituita all’oralità; 
i mass-media e oggi i media digitali hanno preso il sopravvento sulla pratica del 
racconto come momento di aggregazione familiare e comunitaria che scandiva le 
giornate di lavoro e alleggeriva le mansioni domestiche.

I nomi di Bottiglioni, Delitala e Turchi torneranno ancora nei prossimi paragrafi.

13 E. Delitala, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della Sardegna, Sassari, Carlo Delfino editore, 2000, 
p. 7. 
14 E. Delitala, Gli studi sulla narrativa tradizionale sarda. Profilo storico e bibliografia analitica, Sassari, Gal-
lizzi, 1970. 
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3. I miti secondo Grazia 
La riscoperta delle tradizioni popolari stimolata dal Positivismo tra fine Ottocento 
e il primo decennio del Novecento incoraggia altresì le ricerche sui miti di im-
pianto antropologico e demologico: si moltiplicano gli studi sugli usi e costumi, 
sulle credenze popolari e le superstizioni. L’isola si presenta, agli occhi di studiosi, 
antropologi e letterati, come il luogo privilegiato del mito e della memoria, custode 
di valori e rituali ancestrali. 

Una delle prime a interessarsi al repertorio di racconti e tradizioni popolari è 
Grazia Deledda: incaricata da Angelo De Gubernatis di raccogliere le leggende del 
folklore sardo per l’allora costituenda “Società Italiana per il folklore” (inaugurata 
il 20 novembre 1893 a Roma), la scrittrice assume il compito con entusiasmo e 
trepidazione. Il saggio Tradizioni popolari di Nuoro vede la luce per la prima volta 
nel 1895 sulla «Rivista delle tradizioni popolari italiane» diretta da De Gubernatis. 
Nella raccolta confluiscono preghiere, imprecazioni, giuramenti, proverbi e detti 
popolari nuoresi, scongiuri e una lista dei più diffusi numenes e zistros, cioè i no-
mignoli che si affibbiano alle famiglie e i diminutivi. Nella sua ricerca sulle tradi-
zioni popolari nuoresi, che riguardano non solo il folklore ma anche la religiosità 
degli abitanti di Nuoro e dintorni, la Deledda raccoglie anche i berbos, «parte più 
caratteristica e importante delle credenze superstiziose del Nuorese»,15 filastroc-
che, attitidos (‘canti funebri’) e ninne nanne in dialetto nuorese con traduzione in 
italiano, spesso letterale. A proposito dei verbos o berbos, la scrittrice afferma di 
sentirsi attratta da queste formule ammantate di mistero ma pensa che si tratti di 
«parole e cerimonie diaboliche»,16 e per questo motivo la curiosità è frenata dal 
timore. Ma quando inizia a interessarsi all’argomento, scopre, non senza delusio-
ne, che si tratta di «riti pagani, con reminiscenze dei riti druidici, […] che i Sardi 
hanno saputo conservare attraverso tante vicende e tante mescolanze di popoli».17 

Gli echi delle leggende e dei miti che la Deledda raccoglie durante la collabora-
zione col De Gubernatis affiorano nei suoi romanzi e nei suoi racconti, a testimo-
nianza della curiosità e dell’interesse che la scrittrice nutre per le tradizioni locali 
e per la sua terra. Secondo la scrittrice, le leggende sarde hanno un «vero valore 
storico» e, se opportunamente studiate, rappresenterebbero dei «documenti vivi, 
utili per la storia sarda».18 

Alberto Contu, nel saggio introduttivo a L’isola degli spiriti di Grazia Deledda, 
scrive che la scrittrice «appartiene a un filone culturale che si limita a celebrare la 

15 G. Deledda, Tradizioni popolari di Nuoro, Cagliari, Società Editrice L’Unione Sarda, 2004, p. 119. 
16 Ibid.
17 Ibid. 
18 G. Deledda, Prologo, in Leggende sarde, a cura di D. Turchi, Roma, Newton Compton Editori, 1995, p. 19. 
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fine della Tradizione».19 La Sardegna rappresenta, per la Deledda, «un interessante 
laboratorio per valutare la persistenza delle tradizioni orali»,20 tanto tenacemente 
aggrappate al passato da impedire all’isola di entrare finalmente nell’età moder-
na, scientificamente e culturalmente progredita. Nuoro, il centro più caratteristico 
dell’isola insieme alla Gallura,21 è simbolo di resistenza, di «fissità storica»22 e 
arcaicità, di sauvagerie, per dirla con un termine dell’etnografia dell’epoca, che ha 
influenzato il pensiero deleddiano e la sua visione del paese natio e della Sardegna 
tutta. 

Risuonano, nelle opere della Deledda, i suoni e le voci della natura: la voce 
dell’acqua, la voce della foresta, la voce del mare; e si odono le voci dei narratori 
di antiche storie e leggende che veicolano le tradizioni e le credenze del passato. I 
temi portanti delle novelle e dei racconti sono gli amori infelici e disperati, i tradi-
menti, le vendette e le faide fratricide. 

I racconti “fantastici” di Grazia Deledda sono quasi tutti a lieto fine: se c’è un 
conflitto, viene risolto; la magia prende il sopravvento sull’incredulità dei protago-
nisti, quasi sempre maschili, che raggiungono i propri obiettivi o vedono avverati i 
propri desideri. Laddove c’è mistero, c’è vendetta, il motore principale che spinge 
gli individui a farsi giustizia e a ristabilire l’ordine; il malocchio e la magia non 
sono che un pretesto per alleviare o giustificare una consuetudine ben più radicata 
delle credenze superstiziose. Le opere della Deledda sono intrise di richiami alle 
forze soprannaturali e agli esseri fantastici, cui la scrittrice afferma di non credere 
in nessun caso: «Io non ci credo e se il mio povero consiglio può valere direi di 
non crederci pure voi».23 La Deledda prende le distanze dalle credenze popolari e 
dalle superstizioni, una sorta di captatio benevolentiae che la svincola dalle storie 
che racconta e soprattutto dalla società che le tramandano. 

Le prime pagine di Canne al vento (1913) sono un concentrato di creature fan-
tastiche che si manifestano nelle ore notturne, quando l’evidenza diurna che rassi-
cura l’uomo soccombe dinnanzi al mistero della notte:24 

la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica 
dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni 

19 A. Contu, “Introduzione”, in L’isola degli spiriti, G. Deledda, Cagliari, Zonza Editori, 2006, p. 8.
20 Ivi, p. 10. 
21 Da una lettera ad Angelo De Gubernatis dell’8 maggio 1893. Cfr. G. Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis 
(1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari, CUEC Editrice, 2007, p. 22. 
22 Contu, “Introduzione”, cit., p. 9.
23 Deledda, Malocchio. Racconto di Natale, in L’isola degli spiriti, cit., p. 30. 
24 C. Incani Carta, Luoghi, paesaggi, uomini per voce di Grazia Deledda. Geografia e letteratura, Cagliari, Scuola 
Sarda Editrice, 2007, p. 92. 
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scendevano dalle rovine del castello di Galte; […] Efix sentiva il rumore 
che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavare i panni giù al fiume, 
battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intravedere l’ammattadore, 
folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di 
là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda d’acciaio. 
[…] agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti 
bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro 
la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle 
loro case di roccia a tessere stoffe d’oro in telai d’oro, […] mentre i giganti 
d’affacciavano tra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia 
gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare […].25

Gli studi sul folklore e sulla lingua sarda si intensificano a cavallo tra l’Ottocen-
to e i primi anni del Novecento per opera di studiosi sardi, stranieri e continentali. 
Il nuovo interesse per la cultura popolare sarda, oltre che per la lingua, stimola la 
ricerca di fiabe, storie e leggende tradizionali, che affondano le radici nel terreno, 
fecondissimo e inesplorato, del paganesimo, e in quello, altrettanto produttivo ma 
già sondato, della religione cristiana. 

4. A di accabadora: colei che dà la buona morte
Da circa una decina d’anni, la letteratura sarda ha riportato in auge la figura dell’ac-
cabadora, della quale, a parte viaggiatori, antropologi e qualche studioso di tradi-
zioni sarde, nessuno scrittore isolano si era ancora occupato. Sebastiano Depperu, 
classe 1982, giornalista appassionato di cultura e tradizioni locali e collaboratore 
del Museo etnografico Galluras di Luras, pubblica L’ultima agabbadòra nel 2007 
(Il Filo). Segue L’agabbadora. La morte invocata (Il Filo, 2007) di Giovanni Mu-
rineddu (Calangianus, 1938), che dopo aver lavorato come docente di lettere e 
storia, ha ricoperto un importante incarico politico (senatore della Repubblica). 
Michela Murgia (Cabras, 1972), autrice di Accabadora (Einaudi, 2009), è un volto 
ormai noto, non solo per il sodalizio con Einaudi e per i premi vinti, ma anche 
per la sua sfaccettata ed eterogenea attività professionale, che va dalla produzione 
narrativa e saggistica, passando per l’organizzazione di festival letterari e un breve 
exploit politico, fino alla recente conduzione di programmi televisivi. 

Si tratta di tre diverse interpretazioni del personaggio dell’accabadora (o agab-
badòra), non solo per l’ambientazione e la cornice storica, ma anche per il tono 
delle storie e la lingua impiegata. Il romanzo della Murgia è ambientato negli anni 

25 G. Deledda, Canne al vento, Milano, Treves, 1913, pp. 4-5. 
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Cinquanta del Novecento nel paese immaginario di Soreni. La scelta della datazio-
ne non è casuale: gli anni Cinquanta costituiscono un momento di passaggio per 
la società sarda, ancora legata ad antiche pratiche di sussistenza, ma già proiettata 
nella modernità,26 che in Sardegna inizia a manifestarsi con il progetto del Piano 
di Rinascita (attuato negli anni Sessanta). In quegli stessi anni, alcuni autori27 col-
locano l’ultimo episodio di accabadura, avvenuto a Orgosolo nel 1952 e succes-
sivamente archiviato «perché fu riconosciuto l’intento pietoso dell’operato della 
donna».28 Non è un caso, quindi, che la Murgia già autrice del Viaggio in Sardegna 
rievochi attittadoras, praticas e accabadoras nel suo secondo romanzo, e scelga 
quella specifica cornice cronologica. 

Se andiamo a ricercare le testimonianze letterarie più antiche sull’accabadora, 
scopriamo che il primo a menzionare questa figura è stato Bonaventura Licheri, 
frate gesuita vissuto tra il 1734 e il 1802. Le sue poesie, raccolte da Eliano Cau,29 
sarebbero state composte tra il 1752 e il 1802. Le accabadoras sono descritte dal 
gesuita come viles de malasorte, chi bendene sa morte, su modu peus (Proibidos 
passos, 1768). Nella poesia, il Licheri menziona l’attività di Giovanni Battista Vas-
sallo, il quale avrebbe estirpato la pratica dell’accabadura dall’Isola; in un’altra 
poesia, Bandidos passos (1770), l’accabadora è trattata alla stregua di una bruja, 
[…] de Deus adultera, dimonia in terra vera, mortale pesta. E ancora: sa soga e 
su juale siant postos a un’ala, s’accabadora mala pius non tochet (Males terrenos, 
1778). Ma il Licheri autore di questi versi non può essere il poeta del Deus ti salvet 
Maria, nato nel 1667 e morto nel 1733. Italo Bussa, fautore della rottamazione 
del mito dell’accabadora,30 dedica un capitolo alle “false Carte di Neoneli”, nel 
quale le poesie del Licheri “inedito” omaggiato dal Cau sono definite apocrife. Il 
carattere mendace delle opere sarebbe da rintracciare anche nell’uso pionieristico 
del termine accabadora, che anticiperebbe di mezzo secolo la prima occorrenza 
documentata. 

È infatti Alberto La Marmora, nel suo Voyage en Sardaigne (1826), a utilizzare 
per primo il termine in una forma leggermente diversa da quella impiegata succes-
sivamente dall’Angius (1833):  

[In] alcune regioni dell’isola, delle donne erano incaricate appositamente di 
affrettare la fine dei moribondi; si dava loro il nome di Accabadure, derivato 

26 L. Fortini, Le eredità deleddiane e Michela Murgia, in Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna, a cura 
di L. Fortini, P. Pittalis, Pavona di Albano Laziale (RM), Iacobelli, 2010, p. 141.
27 A Bucarelli, C. Lubrano, Eutanasia ante litteram in Sardegna. Sa femmina accabbadòra: usi, costumi e tradi-
zioni attorno alla morte in Sardegna, Cagliari, Scuola sarda, 2003. 
28 M. Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Torino, Einaudi, 2008, p. 180.
29 E. Cau, Deu ti salvet Maria. Testi poetici inediti di Bonaventura Licheri, Oristano, S’Alvure, 2005. 
30 I. Bussa, L’accabadora immaginaria. Una rottamazione del mito, Cagliari, Edizioni della Torre, 2015.
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dal verbo Accabare (finire, terminare). Questo residuo di barbarie è fortuna-
tamente del tutto sparito da un centinaio di anni.31

Nelle cronache dei viaggiatori dell’Ottocento ritroviamo diversi riferimenti alle 
pratiche di accabadura diffuse in Sardegna ma scomparse nel momento in cui ven-
nero raccolte le testimonianze. Al contributo del La Marmora appena riportato fan-
no seguito (ed eco) altri scritti che riprendono le notizie con l’eventuale aggiunta di 
commenti o ulteriori dettagli superflui. W. H. Smyth descrive «l’usanza singolare 
di strangolare i moribondi nei casi senza speranza. Questo intervento era eseguito 
da una donna pagata appositamente, chiamata accabadora, cioè “terminatrice”»:32 
quest’abitudine sarebbe stata estirpata da Padre Vassallo sessanta o settant’anni 
prima che lo Smyth visitasse la Sardegna nel 1827. 

Verso il 1833, Vittorio Angius descrive l’attività di «certe donnicciole che 
[troncavano] l’agonia d’un moribondo e [abbreviavano] le pene d’una morte sten-
tata dando loro o sul petto o nella coppa con un corto mazzero (sa mazzucca), tosto 
che sembrasse vana ogni speranza».33 Il termine donnicciole impiegato da Angius 
serba una forte carica dispregiativa per le donne e per il loro ingrato compito. M. 
Valèry, riprendendo la descrizione dell’Angius, parla «di un’usanza barbara, che 
dicono abbia cessato solo verso la metà del secolo scorso, quella delle donne, dette 
in sardo accabadoras,34 che finivano per pietà i moribondi a colpi di un basto-
ne corto e nodoso». Anche Valèry, come l’Angius, riprende l’aneddoto citato da 
Eschilo relativo al riso sardonio (Angius) o sardonico.35

Di accabadoras si occupa anche Joyce Lussu nel racconto I vecchi del villaggio: 

Un’antichissima leggenda del centro della Sardegna, raccolta un secolo fa 
a Bosa da un turista ingenuo, narra come in tempi remoti vi fossero nei 
villaggi delle donne che si chiamavano acabadoras: quelle che finiscono. Il 
loro compito era infatti di finire, a colpi di randello, i vecchi definitivamente 
invalidi e inetti ad ogni lavoro. […] Era un fatto accettato e sancito dalla 
comunità, che chi giungeva a tarda età finisse per mano delle acabadoras, 

31 Traduzione dal francese di Bussa, L’accabadora immaginaria, cit., p. 25. 
32 W. H. Smyth, Relazione sull’isola di Sardegna, cit., p. 191.
33 V. Angius, G. Casalis, “Bosa nuova”, in Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di 
S.M. il Re di Sardegna: estratto delle voci riguardanti la provincia di Nuoro [A-GAL], vol. 1, Editrice Sardegna, 
1833 p. 186. 
34 M. Valéry, Viaggio in Sardegna, trad. it. di Raimondo Carta Raspi, Cagliari, Ed. Fondazione Il Nuraghe, 1931, 
pp. 38-39. Valéry scrive accabadura, che Carta Raspi traduce con accabadoras. 
35 Il riferimento è anche in Tyndale (1849), che si rifà ancora all’Angius. 
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matrone rispettabili e rispettate, scelte dal consiglio degli anziani. […] Oggi, 
anno 1950, delle acabadoras si è perso fino il ricordo.36 

L’antichissima leggenda raccolta da un turista ingenuo (forse un viaggiato-
re straniero dell’Ottocento) proviene da un luogo indefinito del centro della Sar-
degna, e si colloca in tempi remoti e immemorabili. Le accabadoras raccontate 
da Joyce Lussu erano «matrone rispettabili e rispettate, scelte dal consiglio degli 
anziani», e finivano i vecchi «a colpi di randello» (ennesima variante dell’acca-
badura). Di questa antica pratica non è rimasta traccia nella società moderna, e i 
vecchi muoiono di stenti e di malattia, alcuni di miseria, e non hanno più bisogno 
dell’intervento delle accabadoras. 

La leggenda dell’accabadora non è il fulcro del racconto di Joyce Lussu, ma 
ne costituisce il preambolo, non in chiave storica bensì allegorica: all’«orribile 
reminiscenza» del passato sono contrapposti i «progressi della civiltà» del presen-
te (1950), dei quali si compiace persino l’ingenuo turista. L’accabadora è quindi 
metafora delle condizioni precarie dei vecchi dei villaggi di cui Joyce Lussu narra 
la morte, solitaria e silenziosa. 

L’accabadora è citata anche in un saggio di Giulio che ne mette in dubbio l’e-
sistenza, considerata una diceria popolare:

E come non fare un cenno all’esistenza, fino al secolo scorso, di una forma 
di eutanasia praticata da donne specialiste (accabbadoras, finitrici) che si 
dice ponessero fine alle agonie troppo lunghe soffocando il moribondo.37 

Alle donne erano attribuiti saperi e poteri che andavano oltre la terrena giurisdi-
zione: accanto alla figura delle accabadoras, delle attittadoras, troviamo anche le 
spiridadas, «[…] capaci di operare diagnosi e guarigioni prodigiose con l’aiuto di 
uno spirito aiutante, come pure di far ammalare per suo tramite».38

Sulla diffusione della figura dell’accabadora in ambito cinematografico riman-
do ai saggi di Murgia e Luciano in questo numero. Mi limiterò a ricordare due titoli 
non menzionati nei loro saggi: il primo è Bella di notte di Paolo Zucca (2013), 
corto d’animazione dai contorni horror che prende spunto dalla leggenda dell’ac-
cabadora «in senso esclusivamente immaginifico e fantastico, [che evoca] consa-
pevolmente (anche con un pizzico di ironia) i toni e gli stilemi del romanzo gotico 

36 J. Lussu, I vecchi del villaggio, in L’olivastro e l’innesto, Cagliari, Edizioni della Torre, 1982, p. 55. 
37 G. Angioni, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Cagliari, Zonza, 2000, p. 107. 
38 Ivi, pp. 107-08. 
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ottocentesco».39 Il corto è stato prodotto dall’Istituto Superiore Regionale Etno-
grafico nell’ambito del concorso Avisa, e candidato al David di Donatello 2014. Il 
secondo cortometraggio, in concorso alla prima edizione del premio Centottanta, è 
Accabadoras (Close the Plane,40 2017), che racconta, con tono leggero e divertito, 
le ingiustizie e i piccoli soprusi di cui tutti siamo vittime, con un finale tutt’altro 
che lieve. Le quattro accabadoras del titolo hanno nomi sardi che evocano disgra-
zie, dispiaceri e l’immancabile giustizia sarda (Làstima, ‘Stitzia, Febi e Arrori). 

Se il corto di Zucca è l’esito di un lavoro di ricerca nell’ambito dell’antropolo-
gia visuale in Sardegna, il lavoro di Close The Plane rivisita l’immagine e il ruolo 
dell’accabadora in chiave contemporanea, come metafora del trattamento di fine 
vita per il quale in Italia non esiste ancora una legge che ne disciplini l’applica-
zione. 

5. Cogas e sùrbiles: le streghe-vampiro della tradizione sarda
Nella breve introduzione alla fiaba Le streghe-vampiro, Enrica Delitala scrive che 
non era raro sentire racconti sulle «cogas, strias, sùrtiles e surtòras».41 Già Bot-
tiglioni aveva elencato i nomi di quelle che secondo lui erano le reincarnazioni 
sarde delle Lamie degli antichi: le cogas del Campidano; le sùlbiles o sùrviles del 
Logudoro; le sùrtiles del Nuorese, e le strie della Gallura.42 

La voce coga, dal latino coquus,43 deriva dalla pratica delle streghe e degli 
stregoni di cuocere erbe per preparare filtri e pozioni, e identifica una persona 
vivente che può «trasformarsi ed andare a cibarsi del sangue dei neonati».44 Le 
cogas possiedono un tratto somatico distintivo, che può essere una croce pelosa 
sulla schiena o più comunemente una coda (Delitala), «lunga circa un palmo e 
somigliante a quella del porco o del capro».45 Inoltre, sia Delitala sia Atzeni sotto-
lineano che le cogas, particolarmente attratte dal sangue dei bambini appena nati, 
stringono un patto col diavolo che permette loro di trasformarsi in piccoli animali 
(gatto, moscone, uccello) oppure in fumo o addirittura in un gomitolo di cotone; 

39 F. Bellu, “Zucca e la “Bella di notte”, Cinemecum, 7 dicembre 2011. 
http://www.cinemecum.it/newsite/index.php?option=com_content&view=article&id=3667%3Azucca-e-la-qbel-
la-di-notteq&catid=120%3Anumero-precedente&Itemid=169 (ultimo accesso il 25 settembre 2018). 
40 “Traduzione” inglese dei cognomi dei registi, Manuel Serra e Francesco Deplano. 
41 Delitala, Le streghe-vampiro, in Fiabe e leggende, cit., p. 279. 
42 Bottiglioni, Elementi e caratteri generali della leggenda sarda, in Leggende e tradizioni, cit., p. 38. 
43 M. L. Wagner, Dizionario Etimologico Sardo, Nuoro, Ilisso, 2008, p. 259.
44 Delitala, Le streghe-vampiro, cit., p. 280. 
45 V. Atzeni, Le streghe in Sardegna (Is Cogas), «Pagine di Storia della Medicina», Anno II, n. 3, 1958, p. 3. Se-
condo altre fonti, si tratterebbe di una codina d’acciaio a forma di mezza falce. Cfr. C. Zedda, Creature fantastiche 
in Sardegna, Cagliari, La Riflessione, 2008. 
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affinché la metamorfosi si compia, le cogas si cospargono il corpo di unguenti ma-
gici per raggiungere facilmente la culla della vittima prescelta. La strega-vampiro 
colpisce i bambini che non hanno ancora ricevuto il sacramento del battesimo,46 e 
che pertanto si trovano in una sorta di limbo sacrale che non li protegge dagli spiriti 
maligni o dal malocchio e non permette loro di essere accolti nella comunità. 

Sono tanti gli studiosi sardi che si sono occupati delle cogas e ne hanno ripor-
tato descrizioni e leggende,47 anche riferite al santo invocato per tenerle lontane, 
San Sisinnio. Nel paese di Villacidro, bidda ‘e is cogas (‘paese delle streghe’) per 
eccellenza, c’è una piccola chiesa campestre dedicata al santo delle streghe, spesso 
raffigurato mentre le tiene legate e soggiogate.48 La leggenda de is kǫĝaṡ e ssantu 
iṡinni (‘Le streghe e san Sisinnio’),49 raccolta da Bottiglioni proprio a Villacidro, 
narra di una donna che, dopo essersi trasformata in gatto, riesce a penetrare nella 
camera del nipotino e a ucciderlo; la madre della piccola vittima, accortasi del 
delitto, colpisce il gatto sulla bocca e in testa, cacciandolo. Il giorno dopo, la col-
pevole è riconosciuta dalla madre del bambino grazie ai segni che la mazza le ha 
lasciato sul volto. 

Il termine coga con il significato di maga, veggente, indovina, senza alcuna 
implicazione vampiresca, è impiegato da Sergio Atzeni sia ne Il demonio è cane 
bianco, sia in Bellas mariposas. Nel primo racconto, originariamente pubblicato 
col titolo di Araj dimoniu nel 1984, la coga «scende dai paesi del nord, inattesa. La 
chiamano, e legge la vita del neonato»;50 anche Aleni, la coga di Bellas mariposas, 
«legge il futuro il passato il presente di uomini donne bambini e animali a libera 
offerta».51 La coga Aleni, che nella trasposizione cinematografica diretta da Salva-
tore Mereu è interpretata da Micaela Ramazzotti, è «il deus ex machina, colei che 
risolve qualsiasi situazione».52 In entrambi i casi, la coga non è una strega-vampiro 
portatrice di morte, bensì una figura positiva associata alla vita cui l’autore assegna 
un ruolo decisivo all’interno della narrazione. 

Di natali villacidresi è Michela Anedda, autrice del cortometraggio d’animazio-
ne Cogas (2013),53 rilettura in chiave dark dell’antica leggenda delle streghe suc-

46 L. Orrù, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna: voglie, mostri, streghe, in Metamorfosi, mostri, labirin-
ti, Atti del seminario di Cagliari, 22-24 gennaio 1990, a cura di G. Cerina, M. Domenichelli, P. Tucci, M. Virdis, 
Roma, Bulzoni, 1991, pp. 142. Orrù scrive che anche le puerpere si trovano in uno stato di debolezza e impurità 
rituale che attira le streghe-vampiro. 
47 Per una rassegna dei principali contributi, rimando ad A. Mulas, Una sottil virtù diabolica. Gli esseri fantastici 
che succhiano sangue nella cultura popolare della Sardegna, Sala Bolognese, Arnaldo Forni editore, 1992. 
48 Un bassorilievo raffigurante l’effigie di San Sisinnio è custodito nella cripta della Cattedrale di Cagliari. 
49 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit. pp. 228-229. 
50 S. Atzeni, Il demonio è cane bianco, in Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, 1996, p. 13.
51 Ivi, p. 106.
52 C. Farci, Cromatismo, ritmo, memoria: sulla narrativa di Sergio Atzeni, in «Cuadernos de Filología Italiana», 
23 2016, p. 202.
53 Il corto si può vedere per intero su Vimeo, al link https://vimeo.com/82686026 (ultimo accesso il 21 settembre 2018).
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chiatrici di sangue. Gli elementi principali di questa favola realizzata con la tecnica 
dell’animazione a passo uno (stop motion) sono la figura della coga, una strega che 
vive nel bosco e che di notte si trasforma in gatto per andare a succhiare il sangue 
dei neonati; l’ambientazione notturna e spettrale; l’abbigliamento della coga, così 
come gli arredi e le suppellettili della casa che rimandano alla tradizione sarda 
(maschere del Carnevale barbaricino; i bottoni in argento che pendono dalle mani-
che dell’abito nero). Un altro elemento associabile all’aspetto della coga secondo 
la tradizione è la coda di gatto che sbuca da sotto la gonna, mostrata in due scene.

La premessa della vicenda, affidata a una voce narrante in inglese, richiama 
esplicitamente, anche sul piano visivo, il sangue delle vittime di cui le cogas si 
nutrono. Il personaggio della coga presenta caratteristiche inesorabilmente legate 
al passato e alla leggenda, ma la vicenda si svolge nel presente. Presentato in im-
portanti festival nazionali e nazionali, il film di Michela Anedda rievoca le atmo-
sfere gotiche delle favole animate di Tim Burton realizzate con la stessa tecnica: 
Frankenweenie, La sposa cadavere, e naturalmente il classico Nightmare Before 
Christmas, diretto da Henry Selick. 

Dal Campidano ci trasferiamo nella Sardegna centrale, dove troviamo le 
sùrbiles,54 i vampiri cui accenna Grazia Deledda in almeno tre romanzi: Canne al 
vento, di cui ho già riportato un estratto; Il ritorno del figlio («perché il vampiro ha 
una predilezione spiccata per il sangue dei bambini»);55 e Nel deserto («ha appeso 
alla finestra una falce perchè i vampiri s’indugino a contarne i denti e così non 
entrino in casa nostra»).56 Sappiamo che la Deledda sta parlando delle surbiles o 
surtiles, perché nel saggio Superstizioni, credenze e medicine popolari le descrive 
come «specie di vampiri, di fate maligne ed infernali che una volta, antichissima-
mente, erano forse donne malvagie».57 Il rimedio per proteggere i bambini è una 
falce di cui la surtile si ferma a contare i denti, «e siccome non ci riesce mai, torna 
sempre da capo e così passa l’ora».58 Sas surbiles – il nome cambia nel contributo 
Spauracchi dei bimbi - sono temute dai ragazzi; l’autrice ricorda che da piccola, 
spaventata da questa figura immaginaria, «turava ermeticamente ogni buco della 
serratura non potendo appendere la falce in capo al letto».59 

Leggende sulle surbiles sono state raccolte da Enrica Delitala e da Dolores 
Turchi, mentre Bottiglioni riferisce solo di cogas e strias, le versioni galluresi del-

54 Adotto il termine sùrbile per praticità, nonostante i nomi delle streghe-vampiro varino a seconda dell’area dia-
lettale di riferimento: sùlbiles, sùrtiles, surbéntiles, sulvulas, sùlvulas, survilias ecc. 
55 G. Deledda, Il ritorno del figlio, edizione critica a cura di D. Manca, Cagliari, CUEC Editrice, 2005, p. 21. 
56 G. Deledda, Nel deserto, Milano, Fratelli Treves Editori, 1911, p. 108. 
57 Deledda, Tradizioni popolari, cit., p. 136. 
58 Ibid. 
59 Ivi, p. 187. 
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le streghe-vampiro di cui riporta un racconto originario di Aggius. Qualunque sia 
l’origine delle leggende, le caratteristiche fisiche e comportamentali associate alla 
strega-vampiro non variano: la coga/sùrbile appartiene alla comunità nella quale 
agisce e uccide; per questo motivo, l’elemento del perturbante causa maggiore in-
quietudine e sgomento. La donna non può essere riconosciuta e identificata per via 
della sua metamorfosi, ma lei è cosciente della sua condizione, e allo stesso tempo 
non può sfuggire al suo infausto destino. Secondo la leggenda, le donne nate la 
notte di Natale a mezzanotte e le settime figlie femmine sono condannate a scon-
tare la loro pena di donna vampiro, che si interromperà solo con la loro morte;60 la 
società non colpevolizza queste donne perché consapevole che la loro condanna 
è stata voluta da Dio. I rimedi contro la strega-vampiro sono diversi: oltre all’uso 
della falce, che Max Leopold Wagner riprende da Grazia Deledda,61 anche la sco-
pa, il treppiede, lo spiedo con la punta rivolta verso l’alto sono alcuni dei deterrenti 
più efficaci contro la visita delle streghe-vampiro durante le ore notturne.

Surbiles è il titolo dell’ultimo film di Giovanni Columbu, presentato nella se-
zione “Signs of Life” del Locarno Film Festival nel 2017. L’azione è precedu-
ta dalla descrizione delle sùrbiles, che per penetrare nelle case si trasformano in 
fumo, vento o acqua, oppure in mosca (la metamorfosi in gatto non è menzionata); 
vengono elencati i rimedi per tenerle lontane (semplici oggetti di uso quotidiano 
messi in posizione rovesciata, ma anche un pettine o una falce dentata di cui la 
sùrbiles si incanta a contare i denti). La premessa spiega inoltre che in passato era 
loro attribuita la morte improvvisa e inspiegabile dei bambini piccoli. 

Sùrbiles è un documentario di finzione, frutto di un lungo lavoro di gestazione 
e ricerca sul campo. Il film ha una struttura bipartita: da una parte, ci sono le te-
stimonianze “reali” di donne anziane di un piccolo centro della Barbagia, Ollolai, 
cui Columbu pone domande in italiano e in sardo, con l’obiettivo di ricostruire la 
memoria delle sùrbiles, aneddoti ed episodi legati a queste figure leggendarie che 
possono aver turbato la comunità. Dall’altra, c’è la messinscena: dalle testimo-
nianze delle anziane scaturisce la rappresentazione delle sùrbiles. 

Durante le interviste, le donne rispondono in sardo, salvo brevissime incursioni 
dell’italiano, perché le leggende sulle surbiles sono state tramandate nella lingua 
materna, il sardo appunto. Non tutte affrontano l’argomento con serenità: alcune 
hanno paura di parlarne; altre fanno finta di non saperne nulla, oppure di avere 
solo ricordi vaghi; altre, invece, raccontano con profusione di dettagli e riferimen-
ti a fatti e persone che loro giurano di aver conosciuto. L’intervistata, a volte in 

60 Zedda, Creature fantastiche, cit., p. 162. 
61 «[Le] sùrbiles s’intrattengono a contare i denti, ma poiché esse sono in grado di contare solo sino a sette, rico-
minciano sempre da capo»: M. L. Wagner, La vita rustica, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 126n. 
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compagnia di una parente, è inquadrata frontalmente, seduta su una sedia o una 
poltrona nella cucina di casa: l’ambiente domestico concilia la narrazione, mette 
le testimoni a proprio agio e permette di rievocare fatti avvenuti molti anni prima 
– la distanza temporale li rende, in alcuni casi, innocui, inoffensivi, e per questo 
motivo narrabili.

Alcune testimoni descrivono le sùrbiles come ànimas malas (‘anime cattive, 
dannate’), ma dalla lettura di Delitala e Turchi sappiamo che non sarebbe corretto 
etichettarle come cattive tout court perché si tratta di donne condannate a scontare 
una colpa, individuale o collettiva, e che non possono opporsi al proprio destino. 
La dimensione della colpa, inesorabilmente accettata e condivisa dalla comunità, è 
evidente soprattutto nelle ricostruzioni, che mostrano sùrbiles anziane nell’atto di 
circuire bambini o di saziarsi del loro sangue, e sùrbiles giovani che invece proteg-
gono le vittime e cercano di contrastare l’azione delle più anziane. 

Il ricorso agli elementi fantastici nelle ricostruzioni è sempre misurato e funge 
da anello di congiunzione tra la contemporaneità (le interviste) e il mito. Senza l’u-
so di particolari effetti speciali, le ricostruzioni intendono mostrare il perturbante 
che si manifesta oltre le testimonianze orali e i ricordi delle persone intervistate, 
fino a colmare gli interstizi del non detto. Il termine tedesco che traduce il per-
turbante è unheimlich: contrario di heimlich (da Heim, ‘casa’), ‘ordinario, con-
fortevole, familiare’, significa ‘inconsueto, estraneo, non familiare’. Unheimlich, 
secondo l’interpretazione di Sigmund Freud,62 indica il rimosso, le paure ancestrali 
legate alla nostra infanzia, le superstizioni e le credenze represse che tornano dal 
passato sotto forma di spettri e creature inquietanti. Una delle ultime sequenze del 
film mostra un sabba notturno nel bosco durante il quale gli spiriti dei defunti, uo-
mini e donne, si ritrovano a danzare intorno al fuoco, elemento dalla duplice natura 
(catartica e demoniaca). 

Le sùrbiles rievocate da Columbu non sono esseri mitologici confinati in un tem-
po astorico, prodotti dell’immaginario collettivo, ma sono il riflesso dell’unheim-
lich che si insinua nella nostra società e sconvolge le nostre certezze, svelandone 
il lato oscuro. La leggenda delle sùrbiles non è che un pretesto per scavare nella 
memoria di un popolo e metterne a nudo inquietudini e timori mai del tutto sopiti. 
Surbiles, come in precedenza Visos (1984), scaturisce dalla profonda immersione 
in una comunità, e riporta in vita, attraverso i racconti e i ricordi (reali, immagina-
ri?) delle persone, una figura leggendaria ammantata di fascino e mistero. 

62 S. Freud, Il perturbante, Roma, Theoria, 1984. 
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6. Janas & gianas: fate benevole o streghe cattive? 
Chi è stato in Sardegna almeno una volta si sarà imbattuto o avrà sentito parla-
re delle domus de janas,63 sepolture ipogeiche scavate nella roccia che risalgono 
al Neolitico (3.400-2.700 a.C.), presenti su tutto il territorio isolano ma con una 
maggiore diffusione nelle regioni centrali e meridionali. Secondo la credenza po-
polare, le tombe sarebbero state le dimore delle janas, ritenute da alcuni spiriti 
cattivi e vendicativi, dall’aspetto orripilante. In altre parti dell’isola, le janas erano 
considerate fate di piccola statura, benevole e sagge, «esseri benéfici per la vita 
dell’uomo».64 

A Fonni, secondo le testimonianze del Lovisato,65 si credeva che le gianas66 
fossero dotate di una voce dolcissima, e il loro aspetto altrettanto grazioso avrebbe 
dato origine all’espressione bella comènti una giana (‘bella come una fata’).67 A 
Tortolì, scrive il Bottiglioni, «le gianas avevano delle mammelle lunghissime che 
gettavano dietro le spalle, sia per allattare i bambini che portavano dentro a delle 
ceste legate sulla schiena, sia perché non toccassero terra, quando lavoravano».68 
La raccolta di Bottiglioni presenta un vasto repertorio di credenze e le leggende 
sulle janas, che variano da paese a paese. I caratteri delle janas sono indefiniti, e 
spesso si confondono con quelli di altri esseri reputati malefici o portatori di cattiva 
sorte e di disgrazie, come ad esempio le streghe-vampiro ad Asuni, Tonara e Isili.69 
Anche le ricerche etnografiche condotte da Luisa Orrù confermano la caratteristica 
dell’ematofagia attribuibile alle gianas, «che rapiscono e succhiano il sangue ai 
bambini e agli adulti perché solo in tal modo possono riprodursi».70 A Laconi, pic-
colo centro del Sarcidano, la figura delle janas si sovrappone addirittura a quella 
delle panas, le donne morte di parto di cui parlerò nel prossimo paragrafo. Altre 
leggende riferiscono, inoltre, del potere esercitato dalle gianas sui neonati, di cui 

63 Grazia Deledda le descrive come «specie di abitazioni sotterranee che si dicono scavate ed abitate nei tempi 
preistorici dalle janas, piccolissime fate di un carattere e di un’indole tutta diversa dalle fate comuni»: Deledda, 
Lettere ad Angelo De Gubernatis, cit., p. 56. 
64 Wagner, DES, cit., p. 458. 
65 D. Lovisato, Una pagina di preistoria sarda, in Atti della R. Acc. dei Lincei, serie IV, vol. III 1886, pp. 84 ss. 
66 La grafia varia a seconda delle zone e delle fonti. Mentre Deledda scrive jana, Bottiglioni impiega il fonema 
ǧ per trascrivere l’affricata prepalatale sonora di gianas [ǧanaṡ]; la stessa forma, giana, è adottata da Delitala e 
da Sergio Atzeni in Araj dimoniu, ripresa anche da Mauro Tetti nel suo romanzo d’esordio A pietre rovesciate 
(Tunuè, 2016). Nel DES la voce è registrata con la semiconsonante y, yána; secondo Wagner, il termine sarebbe 
la corruzione di Diana, dea della caccia e della verginità venerata anche in Sardegna. La tesi secondo la quale le 
gianas o janas sarebbero associate alla purezza virginale è avvalorata anche da E. Delitala, Materiali per lo studio 
degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo, in Studi sardi, Vol. XXIII 1974, p. 30. Quello di birghines 
(‘vergini’) è un altro nome che Grazia Deledda attribuisce alle janas (cfr. Deledda, Tradizioni popolari, cit., p. 
165). 
67 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit., p. 41. 
68 Ibid. 
69 Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 25. 
70 Orrù, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna, cit., p. 146. 
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si dice che siano beni fataus (‘benedetti, fortunati’) o mali fataus (‘condannati, 
disgraziati’) in base al verdetto insindacabile delle gianas. 

Le gianas erano ancora rappresentate «come ricchissime e molto belle, tutte oc-
cupate a tessere, con le loro dita fini e delicate, preziosi broccati, in telai d’oro»;71 
nella leggenda Le Gianas e le Signore di Donnigazza, raccolta da Bottiglioni a 
Ghilarza, le gianas sono descritte come «piccoline piccoline e […] molto belle, 
con un fazzoletto fiorito e posto alla Santa Zita e con le collane [che] cucivano e 
filavano e lavoravano nella loro terra».72 

Le «bellissime piccole fate tessitrici d’oro che abitano gli anfratti delle rocce»73 
hanno ispirato il documentario Janas: storie di donne, telai e tesori (2015), rea-
lizzato a più mani, come un paziente lavoro di tessitura, per rendere omaggio alla 
tradizione tessile della Sardegna. Il film è frutto di un incontro, quello tra il collet-
tivo Carta Bianca, costituito da Giulio Filippo Giunti, Giorgia Boldrini e Stefano 
Massari, e Stefania Bandinu, artista-artigiana sarda trapiantata a Bologna, e rac-
conta un viaggio in Sardegna alla ricerca di storie, saperi e tessuti tradizionali che 
la Bandinu intreccia nei suoi “gioielli narrativi”. La locandina del documentario 
mostra un fitto ordito di strade che conducono ai principali centri della produzione 
tessile sarda; il filo rosso che li tiene cuciti insieme traccia un itinerario di incontri 
e racconti, attraverso le trame dell’oralità. Le janas sono, in questo senso, le custo-
di di un’antica arte femminile che in Sardegna ha radici salde e profonde. 

Bisogna fare un salto indietro di quasi quarant’anni per trovare un lungome-
traggio che rechi, almeno nel titolo, un rimando alle janas. Il film Sa jana di Mas-
simo Pupillo (1980), lungi dal voler raccontare il passato mitico della Sardegna 
o presentarne il ricco patrimonio archeologico, è «un ritratto “fuori tempo” della 
zona del Sinis»,74 in parte ispirato al libro-inchiesta di Giuseppe Fiori, Baroni in 
laguna. Riprendendo le parole del regista, intervistato da Gianni Olla, «Sa Jana è 
un atto d’amore verso la Sardegna e, nello stesso tempo, un tentativo di mostrare 
una Sardegna vera, con la sua gente e i suoi problemi».75 È, quindi, un film che 
riflette sulla condizione dei pescatori del Sinis e sulle implicazioni sociopolitiche 
delle battaglie ingaggiate dai lavoratori, ma mostra anche la progressiva presa di 
coscienza da parte del giovane protagonista, Pietro, un bambino che crede nelle 
fate e nel potere della giustizia che esse incarnano. 

71 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit., p. 43. 
72 Ivi, p. 161. 
73 Murgia, Viaggio in Sardegna, cit., p. 178. 
74 G. Olla, Dai Lumière a Sonetàula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna, 
Cagliari, CUEC Editrice, 2008, p. 174. 
75 G. Olla, Intervista a Massimo Pupillo, «La Nuova Sardegna, 3 dicembre 1980. 
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7. Nel segno delle panas 
La credenza delle creature acquatiche sarebbe da attribuire all’importanza di una 
risorsa fondamentale per il sostentamento della società sarda, da sempre basata 
su un’economia agropastorale, nonché al culto delle acque, che in Sardegna ha 
un’origine molto antica. La diffusione di edifici cultuali quali fonti e pozzi sacri ri-
salenti al Bronzo finale76 (1.500-900 a.C.) rimanderebbe all’importanza dell’acqua 
quale elemento sacro di purificazione e benedizione, dotato di proprietà curative 
ma anche dimora degli spiriti, in genere maligni.77 Laghi, fiumi, sorgenti sarebbero 
protetti da divinità femminili, ma più spesso, nell’immaginario popolare, l’ele-
mento acquatico è associato alla presenza di esseri fantastici e demoniaci e ad ani-
me dannate, come le lavandaie notturne78 o panas. Il termine deriverebbe da panus, 
usato da Plinio e dai medici per indicare un tumore, una specie di cancro,79 e indica 
le donne morte di parto che si recano nei fiumi e nei lavatoi di campagna durante 
la notte per lavare i panni dei loro bambini con uno stinco di morto (sa daedda). 

Come scrive Orrù,

i fantasmi delle donne morte di parto e in puerperio, prima della purifica-
zione – o anche delle ragazze nubili, rimaste incinte e che si crede per il 
disonore affogate dai parenti -, stanno solitamente presso i corsi d’acqua, 
impegnate, per lo più nelle ore notturne, a lavare i panni sporchi del parto o 
le fasce del bambino e che possono sì fare del male ma soltanto a coloro che, 
scambiandole per esseri viventi, s’appressano incautamente.80

Echi del mito delle panas si ritrovano nel romanzo Canne al vento di Grazia 
Deledda, che menziona l’uso dello stinco di morto per battere i panni dei neonati, e 
nella leggenda La donna col viso macchiato, raccolta da Gino Bottiglioni a Tempio 
e trascritta in dialetto gallurese; nel testo, però, non si parla esplicitamente di panas 
ma di donne morte di parto, «costrette a lavare i panni delle loro creature, tutte le 
notti, per sette anni di seguito».81

76 Il culto delle acque praticato presso fonti e pozzi sacri, strutture ipogeiche costruite in prossimità di vene frea-
tiche e sorgenti sotterranee, è legato alla civiltà nuragica.
77 Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 26. 
78 La locuzione è attestata per la prima volta in G. Calvia, Esseri meravigliosi e fantastici nelle credenze sarde e 
specialmente di Logudoro, estratto dall’Archivio per le tradizioni popolari, vol. XXII, Palermo, C. Clausen, 1903, 
pp. 1-10. Il Calvia ricollega la figura delle panas sarde a quella delle lavandières o laveuses de nuit riferite nelle 
Légendes de Bas-Berry raccolte da Maurice Sand, ossia madri snaturate che hanno ucciso i loro bambini e dopo 
la morte sono condannate a lavare i cadaveri delle loro vittime fino al giudizio universale (ivi, p. 5n). Cfr. anche 
Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 27. 
79 Wagner, DES, cit., p. 586. 
80 Orrù, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna, cit., p. 143. 
81 Bottiglioni, La donna col viso macchiato, in Leggende e tradizioni, cit., p. 95n. 
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Il regista Marco Antonio Pani ha dedicato un cortometraggio alle panas, pro-
dotto dall’Istituto Superiore Regionale Etnografico, con il contributo del comune 
di Olmedo, dove il film è stato girato nel 2005. La didascalia iniziale spiega chi 
erano le panas e cosa sarebbe potuto succedere se un essere umano avesse in-
terrotto o disturbato il loro triste lavoro; la loro vendetta poteva essere tremenda 
quanto il loro infausto destino. In una notte di luna piena, un anziano pastore, 
Totoi, incontra due panas presso un lavatoio di campagna e si ferma a osservarle. 
Da questo incontro scaturisce l’azione principale ambientata nel passato: Totoi 
si sta preparando per raggiungere il gregge, e prima di uscire si avvicina al letto 
della moglie incinta e si congeda dolcemente da lei appoggiandole una mano sul 
ventre. La madre del pastore, anche lei addormentata, prega il figlio di non uscire 
così presto perché ci sono le panas. L’ambientazione è rurale, prevalentemente 
notturna, ma non inquietante, né cupa; il dolce canto delle panas, riunite al fiume 
in una notte di luna piena, attira il giovane pastore ignaro del triste destino che lo 
attende. Leggenda e sogno si mescolano nella narrazione dai contorni suggestivi, 
sottolineati da una luce radente, impressionista, che esalta i dettagli e l’atmosfera 
onirica. Un altro elemento che lega il mito delle panas al territorio è l’impiego 
del sardo logudorese da parte degli attori. Da progetto di antropologia visuale, il 
cortometraggio di Pani si sviluppa come una fiction etnografica a partire dalla rie-
vocazione di una figura immaginaria ancora viva nella memoria degli anziani delle 
piccole comunità agropastorali.

Per comprendere meglio il senso e l’importanza del lavoro di Pani, bisogne-
rebbe guardare il documentario che precede la realizzazione di Panas, Un ritorno 
a casa. Si tratta di un lavoro etnografico in cui il regista e la troupe perlustrano il 
territorio di Olmedo, alla ricerca dei luoghi, dei volti e delle storie che confluiranno 
nel testo filmico. Nei racconti delle donne si rimanda alla leggenda delle panas, 
che alcune loro conoscenti avrebbero incontrato realmente – nella trama del rac-
conto i fili dell’immaginazione e della memoria sono fittamente intrecciati.

Nel 2017, è uscito Panas. La leggenda, lungometraggio diretto da Francesco 
Trudu. È la storia di Giovanni, ossessionato dal pensiero che la giovane moglie 
morta di parto sia diventata una pana condannata a vagare per sette lunghi anni in 
attesa di espiare la sua colpa: l’uomo dovrà fare di tutto per impedire che l’anima 
della donna venga disturbata e possa finalmente trovare la pace.

8. Conclusioni 
L’analisi di testi orali, narrativi e cinematografici mi ha permesso di ripercorrere 
solo una parte del vasto repertorio di miti e leggende della tradizione sarda. L’o-
ralità che per secoli ha rappresentato l’unico canale di trasmissione dei racconti 
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e delle leggende è stata progressivamente sostituita dalla scrittura in italiano, re-
centemente affiancata dal cinema, medium che ha contribuito a rilanciare il sardo 
come lingua veicolare della narrazione. I destinatari delle leggende e dei racconti 
popolari non sono più solo uditori, ma lettori e spettatori che vengono trasportati 
nella dimensione del mito, e in alcuni casi proiettati in un tempo passato, popolato 
da esseri fantastici e demoniaci. 

La ricerca e la rievocazione dei miti sardi contribuiscono a mantenere in vita la 
memoria collettiva dell’isola e il suo ricco patrimonio di fiabe e racconti popolari. 
C’è inoltre la volontà di interrogare il passato e rileggere i miti in chiave contem-
poranea, divulgandoli attraverso la letteratura e il cinema. L’interesse di scrittori, 
scrittrici e cineasti per il folklore e le credenze magiche e superstiziose del passato 
è riflesso anche nell’attenzione riposta nella lingua della diegesi, sia essa letteraria 
o cinematografica, e nella scelta dei titoli. I miti continuano a essere tramandati 
con le denominazioni in sardo - accabadora, cogas, sùrbiles, janas, panas - e non 
si danno mai in traduzione, a testimonianza del forte potere di fascinazione che 
esercitano sugli autori, e che questi a loro volta cercano di trasmettere al proprio 
pubblico.
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Sardegna tra leggenda e realtà: ‘Sa femmina 
accabadora’, colei che dà la buona morte, nelle 
immagini e nelle parole di alcuni autori sardi.

di gisella mUrgia  
Università per Stranieri “Dante Alighieri” di Reggio Calabria

gisella.murgia@libero.it

Abstract: The term accabadora refers to a woman entrusted with the task of facilitating 
the passing of the dying people. She killed for pity, called by the families of the patients 
to relieve their sufferings on their own deathbed. Basically, she practiced a sort of ante 
litteram euthanasia. But that carried out by the woman was also a necessary action for the 
survival of relatives who, most of the time, did not have the necessary resources to alleviate 
the sufferings of the kinsmen. Furthermore, in small towns, the doctor was often several 
days away on horseback. While the accabadora took life away, on the other hand, she gave 
it back, helping the women of her community to give birth. Everyone in the village knew 
the activity of these women but all of them were silent. They were convinced that the work 
of the accabadora was a meritorious work because it took the burden of putting an end to 
the sufferings of the patient. They implicitly recognized in it a social utility. After outlining 
the figure of ‘sa fèmmina practica’, this report analyses some works by Sardinian authors 
who are interested in it. Above all, we will mention the novel by Michela Murgia, Acca-
badora (Campiello prize 2010); the film by Enrico Pau, L’accabadora; the novels L’ultima 
agabbadòra by Sebastiano Depperu and L’agabbadora. La morte invocata by Giovanni 
Murineddu; the short film Deu ci sia by Gianluca Tarditi, winner of the 2011 Golden Globe 
at 48th New York Film Festival; Ho visto agire s’accabadora by Dolores Turchi; Eutanasia 
ante litteram in Sardegna. Sa femmina accabadora by Alessandro Bucarelli and Carlo Lu-
brano and S’accabadora e la sacralità del femminino of Maria Antonella Arras.

La figura de s’accabadora occupa un posto di rilievo tra le credenze popolari sarde. 
La parola trae origine dallo spagnolo acabar e dal sardo accabare che significano 
‘portare a compimento, finire’ (ma il termine varia da zona a zona). Era una donna 
a cui era delegato il compito di porre fine alle sofferenze dei moribondi. Praticava, 
sostanzialmente, una sorta di eutanasia ante litteram. Conosceva perfettamente l’a-
natomia umana, cosa che le permetteva di togliere la vita con metodo e precisione. 
Ma, come sottolineano Bucarelli e Lubrano nel loro Sa femmina Accabadora

È necessario (…) distinguere il significato della parola uccidere da quello 
del vocabolo finire. (…). C’è differenza tra il dire l’hat mortu (lo ha ucciso) 
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e l’hat accabbadu (lo ha finito, ha messo fine alle sue sofferenze) (…). Nel 
primo caso si intende che è stata interrotta una vita, nel secondo si intende 
che è stata interrotta una vita irrimediabilmente compromessa.1

Anche se, secondo l’Alziator, l’accabadora non metteva letteralmente fine alle 
sofferenze del moribondo, ma l’accompagnava alla fine della sua agonia con riti 
di cui, però, si è persa memoria. Dunque, l’accabadora non è colei che uccide, 
è, invece, colei che pone fine a una vita di sofferenze. Non senza pesanti carichi 
emotivi, contrariamente a quanto si potrebbe pensare. «Perché – si chiede Antonia, 
l’accabadora di Maria Antonella Arras – Perché proprio a me? Perché il destino ha 
voluto affidarmi questo compito terribile, di accompagnare nell’ultimo viaggio i 
sofferenti che non riescono in altro modo a concludere la loro esistenza?».2  Bona-
ria Urrai, l’accabadora di Michela Murgia, (premio Campiello 2010) «non aveva 
pianto molto mentre veniva via da casa dei Bastìu portandosi il peso del respiro 
di Nicola, ma ognuna di quelle lacrime aveva lasciato un solco nuovo sul volto».3 
E Maria, protagonista de L’ultima agabbadora di Sebastiano Depperu «[arrivata] 
a casa (…) si buttò sul letto. Pianse. Lo fece a lungo (…) Una goccia cadde nella 
sua tazzina: era una lacrima. (…) Per molto tempo non uscì più di casa».4 Ancora, 
Annetta, l’accabadora dell’omonimo film di Enrico Pau, si prende cura di sua 
nipote Tecla dopo aver provocato la morte di sua madre. Per ritrovarla lascia il suo 
paese per andare in una Cagliari devastata dai bombardamenti (la vicenda si svol-
ge durante la Seconda guerra mondiale). Assiste Tecla rimasta seriamente ferita a 
seguito di un’ennesima incursione aerea e si innamora di un giovane medico stra-
niero. Alla madre della donna che aveva appena assistito nel parto, che augurava 
alla nipote di essere forte come lei, l’accabadora del cortometraggio Deu ci sia di 
Gianluigi Tarditi risponde con un secco ed eloquente “Speriamo di no”. 

Erano le stesse famiglie dei malati terminali che, una volta constatata l’inutilità 
di ogni forma di cura per la malattia di cui il congiunto soffriva, si rivolgevano 
a ‘colei che dà la buona morte’ per interromperne l’agonia. «Ma molto spesso, 
se l’agonizzante era cosciente, era egli stesso a richiedere l’intervento di queste 
persone»5 recitando la preghiera Gesus, Gioseppe, Maria, assistidemi in s’urtima 
agonia! (Gesù, Giuseppe, Maria assistetemi nell’ultima agonia!). Come corrispet-
tivo per la sua opera, l’accabadora riceveva qualche dono in natura: grano, lardo, 

1 A. Bucarelli, C. Lubrano, Eutanasia ante litteram in Sardegna, sa Femmina Accabadora, Cagliari, Scuola Sarda 
Editrice, 2003.
2 M. A.Arras, Accabadora e la sacralità del femminino, Torino, ANANKE, 2011.
3 M. Murgia, Accabadora, Torino, Einaudi, 2009.
4 S. Depperu, L’ultima agabbadora, Roma, Il Filo, 2007.
5 D. Turchi, Ho visto agire s’accabadora, Oliena, Iris, 2008.
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zucchero, «mai denaro perché sa morte nun bi pacata» (‘la morte non si paga’). 
E, comunque, pagare per dare la morte era contrario ai principi religiosi ma anche 
a quelli della superstizione. Molto spesso, però, la fèmina accabadora andava via 
senza pretendere nulla, solo la gratitudine della famiglia del malato. 

Quello che potrebbe sembrare, ad una prima valutazione, un atto dettato da 
una sorta di pietas, era spesso legato anche a fattori di ordine economico. Appar-
tenendo il più delle volte a una classe sociale poco abbiente, i parenti del malato 
non avevano le risorse necessarie per alleviare le sofferenze del congiunto. Senza 
contare che, nei piccoli paesi, un medico era distante spesso più di un giorno di 
cavallo.

Le origini di questa controversa figura si perdono nella notte dei tempi. Qualcu-
no le attribuisce origini puniche, altri addirittura nuragiche. Quel che è certo è che 
pare siano stati gli spagnoli, nel XVII secolo, a reintrodurre questa pratica. «Fino 
all’anno 1918 l’eutanasia era considerata legale. Da quell’anno, non lo fu più, con 
una legge del governo italiano. (…) Il decreto prevedeva due anni di assestamento. 
(…) affinché chi facesse quel mestiere potesse prenderne atto».6 Non c’è unani-
mità di pensiero da parte di storici e antropologi sulla reale esistenza dell’accaba-
dora. Alcuni ritengono che la donna che dà la buona morte non sia mai esistita. 
Alberto Della Marmora, studioso naturalista piemontese, nella seconda edizione 
del suo Viaggio in Sardegna, si chiede se l’uso «d’affrettare la fine dei moribondi, 
che si è preteso esistesse nell’isola, dove ne sarebbero incaricate certe donne dette 
perciò accabadure, è veramente esistito, o se, come è probabilissimo, si tratta di 
una semplice tradizione popolare».7 Descrivendo la Sardegna in alcuni diari di 
viaggio, il capitano di marina William Henry Smyth scrisse che «nella Barbagia 
vi era la straordinaria usanza di strozzare una persona morente nei casi disperati. 
Questo atto era compiuto da una donna a ciò incaricata, chiamata accabadora o 
finitrice».8 A sostegno della tesi sull’inesistenza della figura dell’accabadora, si 
leva, invece, la voce di Giuseppe Pasella che, nelle pagine dell’Indicatore Sardo, 
prima nel 1837 e successivamente nel 1838, affermò che «se la costumanza delle 
accoppatrici fosse esistita non ne avrebbe taciuto la legislatrice Eleonora D’Ar-
borea, né i signori D’Aragona e di Castiglia, né la Sinodo di Santa Giusta, né la 
Bosanense». A Pasella fa eco Toni Soggiu che nel suo libro, dal titolo che non la-
scia dubbi sull’argomento trattato, S’accabadora, è ora di finirla, propone una tesi 
completamente diversa dalle precedenti. Secondo Soggiu, che avanza l’ipotesi che 
l’accabadora potrebbe essere riconosciuta in Maria Addolorata, la femmina che 

6 Depperu, L’ultima agabbadòra, cit., p. 1.
7 A. Della Marmora, Voyage en Sardaigne de 1819 à 1825, Paris, 1826. 
8 W. H. Smith, Sketch of the present state of the Island of Sardinia, London, 1828.
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dà la buona morte non era colei che, materialmente, toglieva la vita al moribondo 
ma colei che interveniva subito dopo il decesso per compiere tutta una serie di riti 
legati alla preparazione della salma. 

Quale che sia la verità sull’esistenza di questa figura, un fatto è certo: nessuno 
ha mai assistito personalmente all’attività della finitrice, anche perché assistere 
a una accabadura era contrario alla legge, si rischiava la condanna di compli-
cità in omicidio. Le testimonianze che sono state raccolte dai vari studiosi che 
si sono interessati dell’argomento, seppur numerose, riguardano episodi riferiti, 
se si eccettua, forse, la testimonianza raccolta da Dolores Turchi e riportata nel 
suo Ho visto agire s’accabadora. La signora Paolina Concas, di Gadoni, un paese 
dell’entroterra nuorese, non ha dubbi: da ragazza (la signora è nata nel 1918) è 
stata testimone oculare dell’azione della fèmina pràtica. L’episodio si è verificato 
a Seùlo, capoluogo dell’omonima Barbagia. A una donna del paese è stata pratica-
ta l’accabadura.  La signora riferisce di aver visto un’anziana mettere un piccolo 
giogo sotto il collo della moribonda che, dopo qualche minuto, è spirata.

Se, da un lato, l’accabadora toglieva la vita, dall’altro, con la sua attività di 
levatrice, la dava aiutando le donne del suo paese e dei paesi limitrofi a partorire. 
L’accabadora del cortometraggio Deu ci sia di Gianluigi Tarditi, prima di andare 
a porre fine alle sofferenze di Obrai, ormai moribondo, aiuta una giovane donna a 
partorire. «Il dato è denso di metafora: la donna che aiutava a venire al mondo era 
anche quella che chiudeva una vita divenuta insopportabile».9 I due ruoli, dunque, 
accettati spesso con quieta rassegnazione, coincidevano e si tramandavano di ma-
dre in figlia. Sempre nel romanzo L’ultima agabbadòra di Sebastiano Depperu, 
Maria, la protagonista, racconta la sua storia a Pietro

Quando ho iniziato a fare questo lavoro, avevo solo sedici anni. (…) Come da 
tradizione, nella mia famiglia, il lavoro di levatrice si tramanda di generazione 
in generazione. Avevo assistito a tanti parti (…), non sapevo, però che la leva-
trice poteva anche lenire le sofferenze dei malati in stato terminale. (…) Mia 
madre mi spiegò che le levatrici, allo stesso tempo, erano le uniche e le sole a 
poter dare e togliere la vita.10

 Le uniche a «saper chiudere il cerchio della vita».11 O, come dice Bonaria Ur-
rai, protagonista del romanzo di Michela Murgia «L’ultima. Io sono stata l’ultima 
madre che alcuni hanno visto».

9 Bucarelli, Lubrano, Eutanasia ante litteram in Sardegna, cit., p. 1.
10 Depperu, L’ultima agabbadòra, cit., p. 1.
11 Arras, Accabadora e la sacralità del femminino, cit., p. 1.
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Ma per capire appieno la figura e il ruolo dell’accabadora, donna tanto amata 
ma, al contempo, tanto odiata in Sardegna, temuta ma tenuta in grande stima, è ne-
cessario fare riferimento al concetto di morte nella cultura sarda. Il modo di affron-
tare la morte ha, in Sardegna, delle nette peculiarità rispetto al resto delle regioni 
italiane. Nella sua prefazione ad Eutanasia ante litteram in Sardegna, Alessandro 
Maida afferma che «Un sardo non si sente mai sopraffatto, sconfitto o rassegnato 
di fronte al momento estremo della vita». Nella premessa al suo S’accabadora e la 
sacralità del femminino, la Arras, facendo riferimento proprio alla tesi di Maida, 
afferma ancora che 

in Sardegna è sempre esistita una cultura di empatia con la morte, una sorta 
di tanatologia culturale che in ogni tempo ha condizionato la vita della sua 
gente. È dalla moltitudine di consuetudini legate alla morte che emerge pre-
potente l’importanza della figura femminile e il suo rapporto privilegiato 
con il soprannaturale”. Per dirla con Bucarelli e Lubrano, “la morte intesa 
come ritorno al grembo materno rappresentava l’elemento generativo della 
cultura che spezzava l’immagine depressiva della morte stessa intesa come 
fine totale.12

Vita e morte sono, dunque, un binomio inscindibile che la gente sarda ha sem-
pre accettato in tutto l’arco della sua esistenza.

«Nessuna condanna, né istituzionale, né religiosa, è mai stata comminata ad 
una accabadora», Maria Antonella Arras lo scrive nel suo lavoro. Eppure, lo ab-
biamo detto, assistere ad un’accabadura era un atto contrario alla legge. La chiesa 
ufficialmente condannava questa pratica, ma la tollerava forse perché, come so-
stiene la Arras, «la riteneva di non particolare gravità o frequenza». «I sacerdoti – 
affermano Bucarelli e Lubrano nella loro opera – erano sicuramente a conoscenza 
del macabro rituale ma non lo condannavano probabilmente perché si dava per 
scontato che l’inosservanza del quinto comandamento di Dio costituisse già di per 
sé un grave peccato; oppure, perché non si poteva dare credito e quindi condannare 
una “assurda storiella popolare”».13

 L’accabadora era dunque, seppur a malincuore, tollerata dalle istituzioni e 
dalla Chiesa. Francesco Alziator si stupisce dell’omertà che accompagnava il suo 
operato. Non era possibile, sosteneva, che i parroci non sapessero di queste pra-
tiche violente, che non le denunciassero alle autorità ecclesiastiche. Che le consi-
derassero gesti umanitari, e quindi non condannabili. L’accabadura era, insomma, 

12 Ibid.
13 Bucarelli, Lubrano, Eutanasia ante litteram in Sardegna, cit., p. 1. 
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considerata, secondo Bucarelli e Lubrano, «un servizio richiesto e offerto a scopo 
umanitario, fatto a fin di bene». Al sacerdote, don Paolo, che voleva confessarla, 
Antonia, accabadora di Sa spiridada di M.A. Arras, dice «Sapete che non posso 
confessarmi, non mi dareste mai l’assoluzione. Ma quello che faccio lo faccio con 
intenzioni buone, e Dio lo sa e mi giudicherà Lui quando sarà il momento».14 Tutto 
è, dunque, delegato all’opera caritatevole del Creatore: è a lui che preti e, forse, 
anche tutori dell’ordine rinviano la responsabilità di giudicare la femmina che dà 
la buona morte.  E a proposito del suo rapporto con la religione, Ghjuanna Pisa-
nu, agabbadora del romanzo di Giovanni Murineddu, L’agabbadora, La morte 
invocata, dice «La religione nella mia vita c’è sempre stata (…) e sempre ci sarà. 
C’è quella degli antichi (…) e c’è quella che predicano i sacerdoti. Io credo sia-
no entrambe importanti, perché entrambe derivano da lunghissime e lontanissime 
esperienze di dolore».15

Ma come agiva s’accabadora? Era la famiglia dell’agonizzante, come si è detto 
prima, a richiedere l’intervento della donna. Spesso, lo ricordiamo, era  lo stesso 
moribondo, se ancora cosciente, a sollecitarne l’intervento. Completamente vestita 
di nero, con il volto coperto, l’accabadora entrava, dunque, nella stanza di colui 
che stava “morendo senza poter morire” e lo salutava dicendo: “Deus ci sia”. 

Giunta al capezzale del morente l’Accabadora per prima cosa ordinava che 
venissero portate via dalla stanza tutte le immagini e gli oggetti sacri e to-
glieva dal collo dell’agonizzante scapolari e medagliette di santi. Si pensava, 
infatti, che croci e simulacri impedissero all’anima di separarsi dal corpo.16

Maria, protagonista del romanzo di Michela Murgia 

come aveva fatto Bonaria anni prima di lei, liberò i ripiani dalle statue del 
sacro cuore e dell’agnello mistico, e portò via l’acquasantiera con l’altori-
lievo di santa Rita. Tolse tutti i quadretti a soggetto religioso dai muri della 
camera, recuperò le immaginette dalle pagine dei libri e dal fondo dei cas-
setti, slacciò dalle maniglie delle porte qualunque nastro verde, stanò dagli 
angoli ogni pezzo di corno che fosse stato posto a guardia degli spiriti, ma 
soprattutto portò via la palma benedetta della settimana santa appesa dietro 
la porta, completamente secca ma non per questo innocua.17 

14 Arras, Accabadora e la sacralità del femminino, cit., p. 1.
15 G. Murineddu, L’agabbadora, La morte invocata, Roma, Gruppo Albatros Il Filo, 2010.
16 Vigna, Caprolu, Luoghi ed esseri fantastici della Sardegna, Cagliari, Unione Sarda, 1992. p?
17 Murgia, Accabadora, cit., p. 1.
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«È questa la chiara dimostrazione che in quel momento si compiva un rito pa-
gano che apparteneva ad una religione diversa da quella cattolica (…), ma perché 
funzionasse, era necessario liberarsi da tutti i simboli che non le appartenevano».18 
Ma, dalla stanza,venivano allontanati anche i familiari del moribondo perché, con 
il loro affetto, si pensava che avrebbero impedito all’anima di staccarsi dal corpo. 
Nel cortometraggio di Gianluigi Tarditi prima il fratello, poi i figli e, infine, la mo-
glie, sapendo che il loro congiunto sarebbe morto di lì a poco, ricordano a Obrai, 
e pure con un certo astio, le sue malefatte. E concludono il loro atto d’accusa tutti 
con la stessa frase «Ti voglio bene, ma questo Dio non te lo perdonerà». Obrai 
non deve aver paura, sicuramente il suo trapasso non sarà ostacolato dall’amore 
dei suoi cari! Bonaria, l’accabadora di Michela Murgia, si rivolge ai familiari 
dell’uomo che, morente, attendeva la sua ultima ora, dicendo perentoria: «Uscite 
tutti». «Nessuno degli uomini pensò di non obbedirle. Vedendo che la padrona di 
casa non aveva accennato a muoversi, la vecchia la fissò. Con riluttanza anche la 
donna lasciò la camera, chiudendosi la porta alle spalle senza rumore». Chiamata 
al capezzale di tziu Salvatore, tzia Antonia chiede ad Angela «Hai controllato se ha 
scapolari o amuleti nascosti? Avete tolto dalla stanza le immagini sacre e il croci-
fisso?» E poi «gli avete messo su jouale?».19 Su jouale, il giogo.

Considerato un oggetto sacro, che andava, quindi, trattato con molto rispetto, il 
giogo è visto come causa di difficile trapasso. Ma presiede anche alla nascita come 
simbolo protettivo. «Ad Oliena, quando stava per nascere un bambino, il giogo 
veniva messo dietro la porta; avrebbe agevolato la nascita e allontanato qualun-
que influsso malefico».20 Nella cultura contadina, il giogo era considerato simbolo 
dell’unione tra l’anima e il corpo e rappresentava una sorta di ponte tra una vita e 
l’altra. Se veniva rubato, o bruciato anche inavvertitamente, ostacolava il trapasso 
al momento della morte. Ecco quindi che, la figura dell’accabadora, considerata 
anticamente quasi una sacerdotessa della morte, «aveva il compito di ristabilire 
l’equilibrio infranto con la imposizione di un giogo, questa volta non più simbo-
lico ma reale, che avrebbe agevolato il trapasso».21 Il giogo è, dunque, assieme al 
martello, l’utensile con cui era praticata l’accabadura. Nel primo caso la morte 
era provocata dalla rottura delle vertebre cervicali (l’oggetto veniva posto dietro la 
nuca); nell’altro, il morente era colpito sulla fronte con su mazzolu.22 Qualche volta 
l’oggetto che serviva a battere il bucato, di legno, usato per battere il bucato, sa 

18 Turchi, Ho visto agire s’accabadora, cit., p. 2.
19 Arras, Accabadora e la sacralità del femminino, cit., p. 1.
20 Turchi, Ho visto agire s’accabadora, cit., p. 2.
21 Ibid. 
22 Su mazzolu era un martello ricavato da un unico pezzo di legno, un ramo d’ulivo, e aveva una forma particolare, 
appuntita da una parte e piatta dall’altra - se ne può vedere un esemplare al museo etnografico di Luras.
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tavedda. Ma la morte poteva essere provocata conficcando nella nuca del morente 
s’ossu sanadore, un osso di cavallo lungo un palmo o un piccolo pugnale. Altra 
pratica usata dall’accabadora per porre fine alle sofferenze del moribondo era il 
soffocamento con un cuscino o lo strangolamento. In questo caso, la donna poneva 
il collo dell’agonizzante tra le sue gambe e cominciava a cullarlo come un bam-
bino. «Quando tzia Antonia ritenne giunto il momento, un veloce e sapiente mo-
vimento delle due mani, accompagnato dall’apertura improvvisa delle ginocchia, 
pose fine all’agonia di tziu Salvatore, spezzandogli il collo».23 E mentre metteva 
fine alle sue sofferenze, gli cantava una ninna nanna: 

Anninnia anninia/Dormire ti cheria/Dormire a fizu meu/Gai t ‘azuet Deus/
Anninnia anninnia/Dormi tesoro meu. (Ninna nanna ninna nanna/Ti vorrei 
fare addormentare/ Addormentare, figlio mio/ Così ti aiuta Dio/Ninna nanna 
ninna nanna/Dormi tesoro mio).

E così, completata la sua “opera”, in silenzio, così come era arrivata, l’accaba-
dora andava via perché «quello che si doveva fare, era stato fatto!». 

23 Arras, Accabadora e la sacralità del femminino, cit., p. 1.
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Abstract: L’accabadora is a Sardinian term deriving from the Spanish word ‘acabar’ which 
means to finish or complete. It refers to a female figure in Sardinian popular tradition, ‘the 
last mother’, an angel of mercy who assists the terminally ill in leaving the world. In this 
paper I explore variations of this female figure in two contemporary films. Enrico Pau’s 
film L’accabadora set in pre- and World War II Sardinia, revolves around a protagonist 
(Annetta) who is a direct descendant of this Sardinian tradition. The second film, Valerio 
Golino’s Miele, proposes what might be considered a contemporary variant of the Sardin-
ian folk figure. While the tabu subject of euthanasia certainly forms the backdrop to the 
films, what is foregrounded is the isolation and alienation of the female protagonists who 
carry out care-giving roles tied to death. Torn between the conviction that the tasks they 
perform as “last mothers” console or provide final moments of serenity to the dying and 
an intangible discomfort with their execution of the task, they remain seemingly haunted 
by their roles, exhibiting an unease that arises from societal discomfort with administering 
death and a profession that requires that they direct their care to the dying rather than to 
the living. The representation of the films’ protagonists, their framing and the construction 
of the journeys they undertake, turn both films into narratives of self-discovery, motivated 
by encounters with others and otherness, and visually configured by the physical mobility 
across transformed geo-political landscapes that is central to the films. 

1. Introduction
Il diritto di morire/The Right to Die is the title of noted writer and intellectual 
Daria Maraini’s latest book, a conversation with legal expert Claudio Volpe.1 As 
the premise of the book suggests, while the world is rapidly changing, and tech-
nology is transforming our everyday lives, certain laws and morals are struggling 
to keep up the pace. Certain themes and questions require reflection and this con-
versation with Volpe addresses one of the pressing issues of our times, that of end 
of life and of an individual’s right to die. Il diritto di morire reinvigorates many of 
the controversial legal and bioethical debates on euthanasia and assisted suicide 

1 D. Maraini, C. Volpe, Il diritto di morire, Milano, Società Editrice Milanese, 2018. 
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that involve public policy, the legal system, and religious institutions as well as 
the health care professions.2 In the nineteenth century, advances in medicine that 
meant access to painless rather than violent forms of death spurned the euthanasia 
ethical discussion. The added potential of twentieth century medical practice to 
prolong life through technological means provoked additional debates on what 
courses of action should be available to the physician and the family in cases of 
extreme physical or emotional suffering. Philosophical and ethical discussions on 
dignity, autonomy and the right of self-determination fueled debates an individu-
al’s right to accept or reject medical treatment and the right of a patient to decide 
when, where, how and why to die. 

Not surprisingly, cinema has located right to die issues at the center of its nar-
ratives, often drawing from real-life events. These narratives have broached the 
issues from a range of perspectives and cinematic genres, from legal dramas that 
have positioned the perpetrator as protagonist such as Michael Gordon’s An Act of 
Murder (1948) where a tough judge Calvin Cooke faces a moral quandary when 
his wife develops brain cancer to Barry Levinson’s You Don’t Know Jack (2010) a 
biopic about doctor Jack Kevorkian. Other recent films such as Clint Eastwood’s 
Hollywood blockbuster Million Dollar Baby (2004) and Alejandro Amenábar’s 
Mar adentro/The Sea Inside (2004), the life story of Ramón Sampedro, a quadri-
plegic who fought for nearly thirty years to end his life with dignity, complicate the 
debate as life altering disability and choices about quality of life enter the picture 
alongside terminal illness.

In addition to fictional renditions, small budget independent documentaries such 
as Peter Richardson’s Grand Jury Award Sundance Film Festival winner, How To 
Die in Oregon (2011) contain actual footage of an assisted suicide through an inti-
mate personalized account that focuses on what is the most universal distinction of 
being human - the difference between life and death. Whether fiction or documen-
tary, narratives have generally placed an intimate relationship at the center of the 
drama, such as an ailing person asking somebody close to them for help or recently 
films featuring elderly couples entering into an assisted death or suicide pact, as is 
the case of films such as Michael Haneke’s Palm D’Or film Amour (2012), and two 
films presented at the 2017 Venice Film Festival Paolo Virzi’s the Leisure Seeker 
and Robert Guediguian’s La Villa/The House by the Sea. The viewer is drawn 
intimately, almost voyeuristically into a family story, that tends to link the act of 
assisted suicide to a compassionate act that honors the dying persons wishes, allots 
them dignity, and is positioned as an ultimate act of love.

2 In my discussion I do not explore the acknowledged distinction between voluntary and involuntary euthanasia 
and assisted suicide, as I am focussing more broadly on the notion of assisted death and the right to die. For a de-
finition of the terms see D. Harris, B. Richard, and P. Khanna, Assisted dying: the ongoing debate, «Postgraduate 
Medical Journal», 82 (970) 2006, pp. 479-482.
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In Italy, films dealing with euthanasia or assisted suicide are unusual, as these 
remain tabu topics that have actively been repressed by both the Church and po-
litical institutions. The Church denounces euthanasia and bills introduced into the 
Italian legislature have for a variety of reasons never made it to the floor of parlia-
ment for debate. As a result, euthanasia and assisted suicide of any kind are punish-
able under articles 575, 579, and 580 of the Italian Penal Code.3 Public discussion 
has been fuelled primarily by media accounts which have highlighted cases such 
as those of prominent figures who have taken their own lives as a result of illness 
(such as Mario Monicelli’s leap from his hospital window in 2010, which is I be-
lieve indirectly referenced in Miele, and more recently director Carlo Lizzani’s sui-
cide) or cases that have attracted media attention such as Eluana Englaro, a woman 
who died in February 2009 after having been in a coma for nearly seventeen years 
and whose story became the impetus for Marco Bellocchio’s 2012 film Bella Ad-
dormentata/Dormant Beauty. Her father’s decision to remove her feeding tube and 
allow her to die was supported by the Italian courts and opposed by the Vatican and 
the prime minister at the time, Silvio Berlusconi. Englaro’s fate became the subject 
of a furious and divisive national debate.

In this article I am focusing on two recent films, the 2015 film L’accabadora 
by Enrico Pau, and Valeria Golino’s 2013 film, Miele/Honey. Pau’s film set in 
World War II Sardinia, revolves around a protagonist, Annetta, who belongs to this 
Sardinian tradition, a legendary community figure called upon to perform an end 
of life ritual in the rural setting of a Sardinian village. Valeria Golino’s Miele pro-
poses what might be considered a contemporary variant of the Sardinian folk fig-
ure, an unrooted medical school dropout who has the knowledge, skill and courage 
to assist patients in ending their lives based on doctors’ assessment of their illness. 
She is a mobile free agent hired by the medical profession, working in many dif-
ferent cities and accepting payment for what she does. I will argue that while these 
two films clearly bring the debates relevant to assisted dying into a public space, 
they do so within the context of a feminist politics of care that distances them from 
taking a position on the right to die issue, focusing instead on a relational and af-
fective engagement that becomes a political act. 

Care, as Howard Curzer argues, is an essential part of being a citizen and can 
help us recognize and respond to the needs of others.4 In its enactment, care is nec-
essary to the fabric of biological and social existence. In Carol Gilligan’s seminal 
text In a Different Voice, care is configured as a female, relational approach to eth-

3 https://www.donnamoderna.com/news/in-primo-piano/testamento-biologico-biotestamento-eutanasia-svizzera 
(09/09/2018)
4 H. Cruzer, Aristotle: Founder of the Ethics of Care, «The Journal of Value Enquiry», 41 2007, pp. 221-243.
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ics where attachment and compassion take precedence over impartiality and rights 
that define a justice based approach.5 Maria Puig de la Bellacasa asserts that care 
is active: it is a practice, an enactment, a doing based upon creating a relation.6 In 
both films discussed in this essay, the protagonists function in the role of caregivers, 
or “last mothers” who establish a relationship with the object of their care. In the 
final moments of life, they engage in practice of care, a situation ethics that purports 
that one does what the “loving” thing is to do in a given situation. While on the one 
level the films can be seen to highlight the gritty questions in the debate on assisted 
suicide, they do so in a context that foregrounds the isolation and alienation of the 
female protagonists who carry out care-giving roles tied to death. Torn between the 
conviction that the tasks they perform as “last mothers” console or provide final 
moments of serenity to the dying and an intangible discomfort with their execution 
of the task, they remain seemingly haunted by their roles, exhibiting an unease that 
arises from societal discomfort with administering death and a profession that re-
quires that they direct their care to the dying rather than to the living. The represen-
tation of the films’ protagonists, their framing and the construction of the journeys 
they undertake, turn both films into narratives of self-discovery, motivated by en-
counters with others and otherness, and visually configured by the physical mobility 
across transformed geo-political landscapes that is central to the films. 

2. L’accabadora
Accabadora is a Sardinian term deriving from the Spanish verb acabar which 
means to finish or complete – the Sardinian verb accabare/accabai has the same 
meaning. It refers to an elderly female figure in Sardinian popular tradition, whose 
historicity has been much contested but for whom there seems to be anthropologi-
cal as well as anecdotal evidence. Most recently the Sardinian figure of the ac-
cabadora has gained prominence through Michaela Murgia’s award winning 2009 
novel of the same name (unrelated to the film). The accabadora has been referred 
to as a practical female figure or care-giver able to assist in birthing, in curing in-
juries, or in delivering death to those who no longer have hope to live. Vested with 
the authority to decide whether to perform the act of ‘la buona morte’ or the good 
death, l’accabadora was called upon only as a last resort, to liberate the soul from 
a suffering body languishing in a prolonged state of agony, ultimately performing 
an act of love for the dying person, the family and the community. 

5 C. Gilligan, In a Different Voice, Cambridge, Harvard University Press, 1992.
6 M. Puig de la Bellacasa, ʻNothing Comes Without Its World’: Thinking with Care, «The Sociological Review», 
60 (2) 2012, pp. 197-216.
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The ritual that the accabadora would supposedly follow included ridding the 
room and the dying person of any sacred object and the family members would be 
asked to leave the room. The accabadora would then either suffocate the ill person 
with a pillow, or strike them on the forehead or neck with a wooden club (from an 
olive tree), known as mazzolu. While there are some claims that the figure is purely 
mythical, there are numerous historical testimonials which claim to have born wit-
ness to the figure of the accabadora and her practices, One such testimony was the 
basis for Dolores Turchi’s book Ho visto agire s’accabadora, which was one of 
the sources for Michela Murgia’s book, and a work by Alessandro Bucarelli, a doc-
tor and criminal anthropologist at the University of Sassari, who has studied and 
published extensively on the accabadora and is one of the source’s for Pau’s film.7 

Enrico Pau’s 2015 film stars Donatella Finocchiaro as the accabadora. The 
film’s narrative moves geographically between the protagonist’s, Annetta’s, rural 
village and urban Cagliari, and temporally between the present, the Second World 
War, and Annetta’s childhood past which takes the forms of memories or dreams. 
In her ancestral Sardinian world, Annetta we learn, is destined to carry on the 
communal role passed down through her mother. Her relationship to the role is 
problematic and, as she confesses to Tecla, it is «a pit I have been buried in since I 
was a child», yet as a female she accepts her caregiving role, carrying it out with a 
sense of duty and care. At the same time the role has left her alone and on the mar-
gins of society, unable to establish any meaningful emotional relationships with 
the living. Her marginal position is reflected throughout the film, framed as a lone 
figure inhabiting a larger landscape, often divided between earth and sky, as in the 
tradition of landscape with figure paintings, where the human element locates the 
figure within that landscape. Annetta is often seen either traversing the landscape, 
either walking across the fields of the Sardinia countryside or amid the rubble in 
the bombed city or as a lone inhabitant of a dark villa where she has been granted 
refuge in wartime Cagliari. As Pau states in the Director’s Notes to the film, the 
relationship between human bodies and the places that are home to them is central 
to his idea of cinema; the human form has no meaning without a solid and essential 
relationship to the landscape. 

In the course of the film, mirrors and sleep sequences are frequently used as 

7 Texts that discuss the figure of the accabadora include A. Bucarelli, C. Lubrano, Eutanasia ante litteram in 
Sardegna. Sa femmina accabbadòra. Usi, costumi e tradizioni attorno alla morte in Sardegna, Cagliari, Scuola 
Sarda, 2003; I. Bussa, L’accabadora immaginaria. Una rottamzaione del mito, Edizione Della Torre, 2015, P. G. 
Pala, Antologia della Femina Agabbadòra - tutto sulla Femina Agabbadòra, Luras, Museo Etnografico Galluras, 
2010; D. Turchi, Ho visto agire S’Accabadora, Oliena, Iris, 2008.
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looking glasses into the past, which allow the viewer to piece together the story 
of Annetta. The metaphorical darkness that has been a presence in Annetta’s life 
since childhood comes back to us in recurring flashbacks and dreams of her first 
assisted death, that of a young boy afflicted by an incurable childhood illness as 
well as instances of subsequent performances of her duties. As a young girl, An-
netta accepted her role in the same gendered way women are resigned to accepting 
the roles that society assigns them as mother, wife, daughter. Close-ups reveal 
facial expressions that vacillate between stoicism and despair, despite the fact that 
when left in a room alone with the dying soul, her actions and gestures are those of 
a comforting mother. Her whispers and caresses are meant to reassure the afflicted 
bodies before they are escorted out of the world. 

Central to the film and to Annetta’s transformation is Annetta’s relationship 
to her niece Tecla, a conflicted relationship based on both the desire to love and 
care for her orphaned niece and on maintaining the promise to her sister on her 
deathbed to break the matrilineal accabadora chain. Honoring her sister’s wishes, 
Annetta initially does not take Tecla in after her sister’s death but sends her away in 
order to create a distance and protect her from being made aware of her profession. 
However, Annetta is unable to negate what seems a genuine instinctual maternal 
love for her niece and ultimately welcomes her in when the young girl appears at 
her door. The film unfolds the ensuing tense relationship between Annetta and her 
niece, mostly through images and gestures of Annetta’s anguish and Tecla’s anger 
and inability to understand Annetta’s distance. Tecla’s subsequent discovery of 
Annetta’s vocation leads to her rejection of her aunt, and her move to Cagliari. 

It is Tecla’s choices, revealed in retrospective, that prompts Annetta’s mobility 
at the beginning of the film from her rural hometown to a bombed-out Cagliari. 
Annetta’s movement runs counter to the historical movement recorded at the time 
when many residents of Cagliari were fleeing the city under the wartime bomb-
ings. In fact, Annetta finds refuge and a provisional home in the large villa of 
a wealthy family who have fled Cagliari. In the city, Annetta first searches and 
temporarily finds her niece, and then awaits as Tecla, victim herself of a bombing 
in the brothel where she worked is positioned between life and death. In this sus-
pended time and space, Annetta makes important new encounters, including one 
with a modern passionate urban woman, Alba, a young artist who is also among 
the few who remained in the city, and Albert, the young Irish Sardinian doctor, who 
works tirelessly to save the many injured by the war. Tecla, seriously injured and in 
a coma, becomes yet another of his many patients, victims of the violence of war. 
Death pervades the film, alternating between the merciful ritualistic deaths brought 
about by Annetta in her past, and the many senseless deaths brought about by man 
made technology. These impersonal deaths become personalized in the accounts of 
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the death of the doctor’s mother, a victim of the bombings, and in the news of the 
death of the son of the elderly woman whose villa is providing shelter for Annetta, 
the son who is also Alba’s ex-lover. 

The omnipresence of death in war and of personal loss prefigures Tecla’s death. 
Annetta receives “the call of the accabadora” and goes to Tecla’s bedside. Having 
momentarily emerged from her coma, a suffering Tecla asks that Annetta perform 
the ritual she had on her mother. Annetta begins the ritualistic motions of the angel 
of mercy but struggles to execute the final act. Albert, the doctor, intervenes and 
assumes her role. He escorts her out of the room, closes the door and prepares a 
needle, completing with the aid of modern medicine the action that Annetta could 
not carry out, a modern day accabadora, like the figure of Miele, protagonist of the 
second film discussed in this essay. 

By failing to put an end to Tecla’s suffering, Annetta renounces her role as ac-
cabadora, and at the same time, the film gestures a turn away from death, in an 
attempt to find a pathway toward life as it literally emerges from the rubble. New 
birth is prefigured even in the name of Alba, or dawn, the artist who has pieced 
together the statue of the city’s patron saint, Saint Efisio, in time for the annual pro-
cession. Through the merging of fictional and found footage shot by Marino Cao, 
the film proposes rebirth as it further cites the power of film to preserve life, to bear 
witness ʻand to pass on the love for the city and its inhabitants’. A final landscape 
shot features Annetta, looking out over the city of Cagliari (an image which cannot 
but remind us of the final shot of Rossellini’s Rome Open City), she then becomes 
a blurred image in a film within a film, looking into the doctor’s camera, as she 
moves out of a static, marginalized ritualistic past into a new and uncertain future. 

3. Miele
Miele or honey is the appropriate “professional” name, taken on by Irene (Jasmine 
Trinca), in assisting those who are terminally ill through a “sweetened” death.8 Un-
like Annetta, Miele has not inherited her role from her mother but has chosen it as 
a profitable career. The choice however is not unrelated to her personal history, as 
the film reveals through flashbacks that her own mother had died suffering from a 
prolonged, debilitating disease. Miele works in the shadows of legitimate medical 
practice: she has never finished medical school but has sufficient medical training 
to prepare the lethal dosages of the drug to be administered to her patients. Miele 
like Annetta is invisible; she lives on the margins and leads a nomadic lifestyle. 

8 In M. Covacich, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, the book, from which the film is loosely adapted, Miele’s 
name is Angela, an appropriate name for the angel of mercy figure she represents.
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She is a modern woman who traverses geographical boundaries with ease as she 
travels from Italy to Mexico via the United States in order to acquire the lethal sub-
stance. Based in Rome, she criss-crosses the country to assist people in different 
cities and keeps her true profession a secret from her friends, family, and lovers. 
A covert network provides her access to the names of people she does not know 
who request her assistance. As a professional caregiver, she enters their homes 
and lives, establishes a provisional relationship with them, explains the process 
to them, assures them of its painlessness, offers ample opportunity for them to 
back out of their decisions and then assists and comforts the family member who 
will help facilitate the death of the suffering loved one. An androgynous looking 
figure, whose professional attire consists of a button-down shirt, slacks and surgi-
cal gloves, Miele is precise and methodical. She prepares the lethal cocktail to be 
accompanied by a final sweet, or drink and arranges the music; unlike the accaba-
dora, Miele does not physically perform the act, nor is she present with the relative 
or friend at the bedside in the final moments. Before the moment of death which 
is never shown on screen, Miele usually appears in a long shot on the margins or 
indeed outside the room. Her expression and behaviour are typically stoic, as she 
is ideologically convinced that what she does is in her own words «necessary and 
important». 

Yet as in L’accabadora, the fact that Miele has not reconciled herself com-
pletely to the role permeates the film from the start. This relationship of unease is 
visually constructed in the film in the contrast drawn between Miele and Irene. The 
instances of assisted death situated in claustrophobic, sterile, static interiors and 
performed by a controlled Miele are counterbalanced by moments in sundrenched 
external spaces or in scenes exuding excessive mobility and activity: Irene’s vigor-
ous ocean swims, bike rides across the city, passionate love making, and the oc-
casional panic attack. She emanates life in what seems to be an extreme reaction to 
her occupation closely tied to death. As the film progresses, however, Miele’s stoi-
cism seems to move increasingly to displays of empathy and emotion, particularly 
in the scene of the prolonged dying moments of a young, disabled man where a 
close-up of Miele reveals an affected pained expression. Miele’s overtly emotional 
reaction reveals the blurred boundary of her professional code that allows her to 
assist the terminally ill but becomes problematic when it comes to aiding those for 
whom disability severely impacts quality of life. 

In fact, it is the episode involving Professor Grimaldi that becomes central to 
the film as it stages the thorny debate on the right to die as a fundamental human 
right. While Miele’s other patients, a bedridden woman suffering from terminal 
cancer, a man whose lesions define him as a victim of AIDS, suffer from ailments 
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that sit within the boundaries of terminal illness and so within the ethical profes-
sional rules by which she abides, Grimaldi’s case strays from the “ethics” and 
politics of care practiced by her network. Miele provides assistance to those who 
have been identified as being terminally ill and is adamant about refusing such 
“care” to a man who claims to be in perfect health but wants to exercise his right 
to die. Grimaldi, having lived a full life, finds himself occupying a world that no 
longer makes sense to him, a world of reality shows and ‘where contemporary idi-
ocy knows no limits’ and has decided that he is ready for the final exit, one which 
he wants to undertake quietly and not ostentatiously by jumping out a window. 

The encounter with Grimaldi also results in Miele’s most serious professional 
error. We are made aware of other small slip-ups that Miele makes and that disturb 
her, slips that diverge from her code of practice, such as the use of certain pro-
hibited words with patients that are insensitive in their pointing to a future which 
they will not inhabit. In the case of Grimaldi, she makes a major blunder which 
seriously transgresses her code of ethics; she provides him with the lethal drug 
having erroneously assumed he is terminally ill. The ensuing episodes of the film 
are motivated by Miele’s obsession to retrieve the drug, something that Grimaldi 
resists. While Grimaldi’s desire to end his life seems to challenge the strict code 
Miele adheres to, his questions disarm her and her adherence to her ideology be-
gins to unravel. 

While staunchly refusing to carry out the task for which she had been hired, 
Irene does not abandon Grimaldi. Seeking out his company, she transforms from 
Miele to Irene, from a care-giving practitioner to a companion, her care for him 
takes the form of affection more akin to friendship as they engage in intimate con-
versations and wander across a contemporary Rome marked by its static contem-
porary inhabitants who run and cycle in place. On a narrative level, it is through 
her relationship with Grimaldi that the viewer gains access to Irene’s past, her 
mother’s death (which had been alluded to in photographs, dreams and flashbacks) 
and her background as a medical school dropout. Conversations with Grimaldi 
provide additional space for insights, particularly for the viewer’s benefit and re-
flection, on the debates about who should have the right to choose to die and the 
definition of life itself. Irene reflects on death in her conversation with Grimaldi: 
«Nobody really wants to die, none of the people I have assisted in these three years 
wanted to kill themselves. They want to live, they all want to live. But they can no 
longer call it life, they can’t take it anymore». Unwittingly, Irene’s pronouncement 
holds true for Grimaldi himself. While Grimaldi views Irene’s work as transac-
tional – an activity she carries out primarily for mercenary ends, she denies it, 
stubbornly maintaining that her caregiving role is tied to assisting those who are 
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terminally ill. The debate between Irene and Grimaldi is not resolved, nor does the 
film judge either position. However, it is narratively clear that ultimately, just like 
Miele who abiding by her strict professional code cannot agree with Grimaldi’s 
right to die and will not facilitate it, Irene cannot rescue him from ‘that very life 
that he can’t take anymore’.

The Irene-Grimaldi relationship and the debates it instigates explain Golino’s 
deliberate choice to diverge from the novel in her depiction of the Miele/Angela-
Grimaldi relationship. While the film is faithful to A nome tuo in many of its nar-
rative threads and in particular in the construction of Angela/Miele as a disciplined 
professional, the relationship with Grimaldi takes on a very different dynamic. In 
the book Angela meets Grimaldi, talks to him, learns that he wants to kill himself 
though he is not sick, and so, following her ethical code, she does not give him 
the lethal drug. Angela is in a position of power, she has what he wants, and he 
pursues her in order to obtain it, and meanwhile she falls in love with him. When 
she discovers that he is not interested in her but only in the drug, she gives it to 
him and leaves. Grimaldi disappears from the text and as readers we are never pro-
vided with narrative closure. The first-person narrator only reveals that she does 
not know what ever happened to Grimaldi. In Golino’s film, the power dynamic 
is reversed as Miele pursues him, initially to retrieve the drug she had mistakenly 
given him, but, along the way, she develops a friendship and fondness for him. In 
the last scene in which we see Grimaldi, he goes to her beachside house and returns 
the drug to her, not because her friendship has saved him, but because he does not 
want to implicate her in his suicide. The subsequent scene reveals that Grimaldi 
has taken his life in that more ostentatious way he would have preferred to avoid.

On a narrative level, Grimaldi’s exiting the scene provides Irene with the impe-
tus to redefine her life. She abandons her care-giving profession whose boundaries 
and rules have become unclear to her. In an open ending, we find Irene having 
embarked on another transnational journey, this time not in search of illicit drugs 
but to test a legend related to the dome of an Istanbul mosque recounted to her by 
Grimaldi, a legend itself situated in the dubious space between, science and the 
inexplicable miracles of life. Irene waits and watches to see if the pieces of paper 
she places on the ground beneath the center of the dome will magically rise to the 
top. When this does not seem to occur, she turns away, resigned, until children’s 
laughter causes her to turn her head and witness the ‘miracle’ come true, she then 
turns to the camera and faces us with a big toothy smile on her face. 
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4. Conclusion
L’accabadora and Miele in their unique ways contribute to a growing corpus of 
films addressing the debates around euthanasia and assisted suicide by bringing 
the spectator into the conflicted world of the administrator of this act. On the one 
hand, the films bring us in intimate contact with the women carrying out their 
role based on duty of care and compassion. On the other hand, the films as nar-
ratives of transformation extend beyond their thematic origins and provide space 
for reflection on the meaning of life as a whole: on the senseless nature of war 
and its unnecessary death in L’accabadora and on the emptiness of post-humanist 
existence in Miele. The films’ protagonists, two motherless daughters, who have 
inherited the need to alleviate suffering directly or indirectly from their now absent 
mothers, carry out an obligation that has at the same time left them alienated and 
marginalized from life. Important relationships bring them to bridge what appears 
to be the incompatibility of last mothering and living. While duty-bound but also 
emotionally worn down by the roles they carry out on the border of life and death 
as they adhere to the rules of the game, key encounters and experiences enable 
them to break out of the stasis and repression to which the role relegates them. 
If as angels of mercy they had the capacity to deterritorialize (to use a Deleuz-
ian and later Braidotti term borrowed from theoretical notions of nomadism), to 
undo and live outside of a system, they are subsequently able to break out of the 
stasis and repression to which that very system relegates them. In the ending of 
L’accabadora, Annetta seems to find a place for herself outside of the rituals of 
a closed traditional community that confines and marginalizes her, in a modern 
city emerging from the ashes of war. Annetta is not unlike the statue of St. Efisio 
that has been crushed then tenderly recomposed and paraded through the streets 
of city, hence emerging from the rumble. For Irene the encounter with Grimaldi, 
who made her rethink her ideologically staunch position, leads her to explore other 
ways of being, as she crosses new boundaries, leaving behind familiar landscapes 
and a life of secrets and lies. Ultimately as female narratives of development the 
films allow their female protagonists to break that maternal chain which dictates 
a sacrificial duty of care. Not necessarily opting for closure however, uncertainty 
and vagueness abound in the films endings which leave the women open to reas-
sessing the border they had found themselves constantly negotiating, that tenuous 
border between life and death. 

bernaDette lUciano: the last mother: From enrico PaU’s L’accabadora (2015) to valeria golino’s MieLe (2013)



96       

Per una grammatica del sogno nel 
«Decameron». Forme e strutture delle 

novelle a tema onirico
di tancreDi artico

Università degli Studi di Padova
tancredi.artico@studenti.unipd.it

Abstract: This paper takes into account the oneiric issue in Giovanni Boccaccio Deca-
meron, with the aim of defining Boccaccio’s overall “grammar of dreaming”: besides an 
accurate investigation on Decameron’s sources, which range from classical to Medieval 
literature, it retraces the narrative constructions of the short-novels with oneiric subjects, 
hypothesizing the existence of two main schemes. In the short-tales on a vision (which 
are the most known), it is almost always replied the scheme of the “tale in the tale”, due 
to the creation of a imaginary world with its own rules. Meanwhile, in the short tales of 
deceiving, the dream is useful to trick the naive antagonist, making him believe something 
unbelievable. In both cases, it has a deep influence on the so-called “statute of reality” 
(Amedeo Quondam): in the first, there is the invention of a new reality; in the second it is 
deconstructed instead.

In conclusione, tutti nel mondo sognano di essere quello 
che sono, anche se nessuno se ne rende conto.
P. Calderón De La Barca, La vita è sogno

…ed gli, che non t’ha mai veduto, crederà che tu sia tu
A. Firenzuola, Le Novelle, p. 310

1. Introduzione
Tra i quesiti inevasi che riguardano il tema del sogno nel Decameron, uno in parti-
colare rappresenta il punto d’avvio obbligato per chi considera il libro boccacciano 
sotto il profilo dell’oneirocritica, cioè la volontà dell’autore di seguire una tradizione 
riconducibile a Macrobio e alle teorie sul Somium Scipionis.1 Intorno a questo punto 

1 Il tema è stato assai studiato: si vedano, anzitutto, e. Menetti, Il Decameron fantastico, Bologna, CLUEB, 1994, 
M. Balestrero, L’immaginario del sogno nel Decameron, Roma, Aracne, 2009. Risultano importanti per la qualità 
delle aggiunte s. Marchesi, Dire la verità dei sogni: la teoria di Panfilo in Decameron IV.6, «Italica», 81 2004, 2, 
pp. 170-183, e alcuni interventi nel volume Sogno e racconto. Archetipi e funzioni, Atti del Convegno di Macerata 
(7-9 maggio 2002), a cura di G. Cingolani, M. Riccini, Firenze, Le Monnier, 2003, tra cui, alle pp. 7-20, C. Ca-
zalé Bérard, Il sogno dell’avventura, l’avventura del sogno. Exempla, novella, romanzo. Per le citazioni dal testo 
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la critica si è spesso esercitata, producendo un inquadramento nelle categorie ma-
crobiane di alcune novelle che, ora, pare il caso estendere al macrotesto del libro nel 
suo insieme, attraversato da flussi tematici che trascendono il singolo testo e sono 
possibili da definire solo grazie a una ricomposizione della polifonia.2 Un’interpre-
tazione complessiva, insomma, che se pone il rischio di intendere l’opera ordinatrice 
compiuta da Boccaccio come qualcosa di astratto e derealizzante,3 nel caso di questo 
motivo significa, al contrario, aggirare la consueta matematica con la quale si legge 
il testo e dimostrarne il vitalismo, ricostruendo un percorso di senso che si compie 
lungo tutto il corso del libro e che accetta la possibilità di scavare nell’opposto della 
logica, nell’irrazionalità, come mostrano le novelle in cui il sogno è strumento al 
servizio della rappresentazione della morte; quasi, in termini junghiani, a voler dar 
forma a un archetipo collettivo che sfugge al linguaggio analitico e che il linguaggio 
umano riesce a definire solo in stati di coscienza come la visione e il sogno.4

‘Sognare’ significa due cose nel Decameron: ingannarsi e avere delle visioni.5 
Un’analisi a cavallo tra questi due concetti conferma che, al di là delle classifica-

boccacciano uso G. Boccaccio, Decameron, introduzione, note e repertorio di Cose (e parole) del mondo di A. 
Quondam, testo critico e nota al testo a cura di M. Fiorilla, schede introduttive e notizia bibliografica di G. Alfano, 
Milano, Bur, 2013 (da qui in avanti abbreviato Dec., seguito dal riferimento alla giornata con numero romano, alla 
novella e al paragrafo). Per Macrobio esistono cinque tipi di sogno, che hanno diversa origine e rappresentazione: 
per un riassunto dello schema e una bibliografia di partenza vd. V. Baldi, L’immaginario onirico nella cultura 
medioevale e nel ‘Decameron’, «Studi sul Boccaccio», 38 2010, pp. 29-56 (in particolare le pp. 33-36).
2 L’esito della bibliografia è privo, a mio giudizio, di un affondo sul complesso del sistema-libro in grado di 
rendere conto sia dell’esistenza di una polarità tra sogno e visione, sia del suo ruolo di idea-forza, capace di 
avere un impatto su altri piani della scrittura, come la scelta degli ipotesti e le modalità del loro utilizzo. Per la 
sua completezza, si segnala F. Cardini, Sognare a Firenze fra Trecento e Quattrocento, «Quaderni medievali», 9 
1980, pp. 86-120; meno rilevante, per ciò che si intende qui evidenziare, il contributo di I sogni nel Medioevo. 
Seminario internazionale (Roma, 2-4 ottobre 1983), a cura di T. Gregory, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1985, M. 
Mancia, Breve storia del sogno, Venezia, Marsilio, 1988 e S.F. Krueger, Dreaming in Middle Age, Cambridge, 
Cambridge UP, 1992.
3 Una linea interpretativa che rimonta ad A. Asor Rosa, La fondazione del laico, in Letteratura italiana, a cura di 
Id., vol. V. Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, p. 117, e a M. Baratto, Realtà e stile nel “Decameron”, Roma, 
Editori Riuniti, 1984 (riassume le due posizioni F.P. Botti, Lo scolare o della costruzione, in Id., Alle origini della 
modernità. Studi su Petrarca e Boccaccio, Napoli, Liguori Editore, 2007, pp. 97-102).
4 La presenza di due novelle nelle quali è sognata la morte è uno spunto interessante per un lavoro che si concentri 
su aspetti di psicologia analitica nel Decameron, un approccio che sarebbe fruttuoso anche per eliminare fasti-
diosi preconcetti diffusi presso certa critica per cui, ad esempio, i sogni del Medioevo sarebbero «superstizioni, 
alimentate dalla quasi generale ignoranza» (Balestrero, L’immaginario del sogno, cit., p. 10). Basti qui, senza 
spingersi oltre, accennare alla profondità di lettura che si potrebbe raggiungere sul Decameron: la critica, seguen-
do una tradizione che fa capo a Macrobio, solida ma di certo non tanto aggiornata, ha studiato i sogni solo in 
quanto tipologia letteraria, come profezia, mentre attraverso le teorie di Jung si potrebbero affrontare mediante la 
categoria dell’immagine, cioè la proiezione involontaria di un contenuto inconscio che si trasferisce in un oggetto 
in modo da sembrare incorporato all’oggetto stesso e che cessa quando interviene la coscienza (cito solamente, 
a tal proposito, C.G. Jung, Psicoanalisi e psicologia analitica, traduzione di S. Stefani, P. Santarcangeli, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1997, in Id., Opere, vol. 15).
5 Sono debitore, per il computo delle occorrenze, di un lavoro di tesi magistrale di A. Costantini, Il sogno nel «De-
cameron», discussa nell’a.a. 2013-2014 presso l’Università degli Studi di Padova, relatore prof. G. Baldassarri. 
La parola sogno si conta 31 volte (in un totale di 9 novelle, cui si aggiunge l’Introduzione), mentre della parola 
visione si hanno tre occorrenze, per un totale di due novelle.
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zioni nei ranghi di Macrobio, esistono due vaste famiglie semantiche, poste in re-
ciproca interazione, che coinvolgono in modo coerente e diverso una vasta gamma 
di elementi testuali (dai topoi, al lessico e i modelli di cui fanno uso), sulle quali è 
necessario operare una non parziale estensione delle categorie pensate dalla critica 
sul motivo della visione.

2. Sogno e beffa
Il primo dei due rami è imperniato sulla parola sogno, che per i suoi significati 
testuali si può riportare a una matrice orale, proverbiale. Per questa sua origine 
popolare e per una corriva inclusione in categorie negative (sognare vale di solito 
‘ingannarsi’) non è stata presa in esame dalla tradizione esegetica, che ha punta-
to l’attenzione sulla visione, elemento della sfera culturale alta, quando in realtà 
è proprio con il sogno come illusione che si nota il primo concretizzarsi di una 
serialità intorno al motivo onirico valida per tutto il libro. Nell’accezione di «im-
maginare falsamente, illudersi» compare alle soglie dell’opera, nell’Introduzione 
alla Giornata I, una ricorrenza che per la sua posizione incipitaria, interna al livello 
narrativo della cornice, orienta da subìto l’interpretazione del macrotesto, come 
prima chiave di lettura: sognare, cioè ingannarsi, è un fenomeno che ha implicazio-
ni profonde con la percezione della realtà e con il suo rovesciamento, e, per ovvia 
conseguenza, con i modi della narrazione.6

Le prime occorrenze della parola confermano questa funzione, per cui il motto 
sul sogno risolve o complica una situazione alludendo alla possibilità che la realtà 
non sia quella che effettivamente si sta vivendo. Nella novella di Andreuccio da 
Perugia, la cui diegesi è chiusa a doppia mandata dal tema dell’inganno, si ha un 
esempio di come con la parola ‘sogno’ si eroda il confine tra realtà e immaginazio-
ne: subito l’inganno del «chiassetto», il protagonista viene disilluso dalla fantesca 
della finta sorella con una battuta che ne provoca lo spaesamento.7 Al contrario di 
II.9 – dove compare la seconda attestazione del lemma –, non ci sarà, in questo 
caso, un ripristinarsi della condizione di realtà al termine della vicenda e la perdita 
dei cinquecento fiorini verrà ristorata, tramite la Fortuna, solo con una crescita 
personale.8

6 Dec., I Introduzione, § 63: «E se così è, che essere manifestamente si vede, che facciam noi qui, che attendiamo, 
che sognamo?».
7 Dec., II.5, § 47: «Buono uomo, e’ mi par che tu sogni».
8 Una dialettica particolarmente legata al tema del sogno, per la quale rinvio brevemente a M. Balestrero, L’im-
maginario del sogno, pp. 12-13. In II.9 Zinevra, svelata la propria identità di donna e moglie al sultano e al 
marito li fa restare di sasso, tanto che il sultano «credette più tosto esser sogno che vero» (Dec., II.9, § 70). Si 
tratta di un semplice modo di dire, che prelude a una correzione importante rispetto alla novella precedente: nel 
presente caso l’originale condizione di partenza è ristabilita, tanto che il narratore si premura di aggiungere che 
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Molto del destino dei personaggi si gioca sul confine tra realtà e interpretazio-
ne, una sottile linea rossa che si deve saper riconoscere e usare a proprio vantaggio 
per non finire gabbati. Al motto sul sogno è data la funzione di rovesciare gli statuti 
di realtà, senza che, fin qui, si stabiliscano implicazioni con il genere narrativo. 
Nel caso di IV.10, testo esemplare perché opposto, nel sistema della Giornata IV, 
alle due novelle sulla visione (IV.5 e IV.6),9 è al contrario evidente come si possa 
parlare di sogno, nella cui area semantica rientra la parola ‘sonno’, in funzione del 
genere comico. Le vicende di Ruggieri d’Aieroli, che l’amante nasconde dentro 
una cassa per evitare di essere colta in flagrante dal marito, nascono proprio da un 
assopimento, indotta da una pozione,10 elemento ambivalente, usato in entrambi i 
contesti comico e tragico, che corrobora la sensazione che esista una specularità 
tra sogno e visione.11 Al filtro, menzionato anche in III.8, dove la punizione archi-
tettata da un abate a danno di uno sciocco marito consiste nel far avere allo sventu-
rato una falsa visione delle pene purgatoriali (così da poter godere di sua moglie), 
si aggiunge un utilizzo parodico delle fonti, che mostra, tra sogno e visione, un 
utilizzo disinibito degli ipotesti. Bevuto un intruglio, allo stolto deuteragonista di 
III.8 «venne un sonno subito e fiero nella testa, tale che stando ancora in piè s’ador-
mentò e addormentato cadde»:12 suggerita dalla cornice ultramondana, la citazione 
dantesca trova ragion d’essere esclusivamente per via parodica, deve insomma 
subire una torsione per adattarsi al nuovo contesto, così che il marito «cadde», in 
modo simile ma profondamente contrario a Dante sul limitare dell’Acheronte.13

Il modello dantesco è particolarmente attivo nel contesto onirico del Decame-
ron e crea una filiera di intertestualità omogenee intorno al tema del sogno. Un 
esempio è offerto a I.9, quando il sovrano di Cipro, Guido da Lusignano, «infino 
allora stato tardo e pigro», riprende il controllo di sé e l’esercizio di governo «qua-
si dal sonno si risvegliasse»: il tema, non esente un rimando a Petrarca, è quello 

«poi che la maraviglia cessò, la verità conoscendo, con somma laude la vita e i costumi […] commendò» (ibid.), 
per sottolineare che stavolta il capovolgimento cui allude il sogno deve cedere, senza bisogno di lezioni morali, 
a un ritorno alla verità.
9 Novella in controtendenza per legge, in quanto narrata da Dioneo (E. Grimaldi, Il privilegio di Dioneo. L’ecce-
zione e la regola nel sistema «Decameron», Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 65-72).
10 Dec., IV.10, § 13, 23 e 30.
11 La moglie del medico e la sua fante dopo aver saputo le incredibili peripezie di Ruggieri dentro al sarcofago 
attraverso il racconto della gente, «di tanta meraviglia e di sì nuova fur piene, che quasi eran vicine di far credere a 
se medesime che quello che fatto avean la notte passata non l’avesser fatto ma avesser sognato di farlo» (ivi, § 30).
12 Dec., III.8, § 32.
13 D. Alighieri, Inferno, III, v. 136 («e caddi come l’uom cui sonno piglia»; uso l’edizione con commento a cura di 
A.M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondadori, 1991-1997, 3 voll.). A questa altezza, poco prima di varcare l’A-
cheronte e inoltrarsi nel buco infernale, il personaggio-Dante sente un terremoto scuotere le rive e resta abbagliato 
da un lampo, venendo così colto da uno svenimento simile al sonno, con cui gli è celato il passaggio all’aldilà; 
secondo altri interpreti, tuttavia, il sonno di Dante è proprio quello che propizia una visione (si veda a tal proposito 
il commento di A.M. Chiavacci Leonardi a p. 98).
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dantesco del sonno della ragione come origine del peccato, che si ha nel proemio 
del viaggio infero.14 Più oltre, a IV.6, il verbo «rompere», sembra rimandare diret-
tamente a due passaggi dell’Inferno e del Purgatorio.15

La scelta e il riuso delle fonti, nel contesto generale del libro, è parte integrante 
di una strategia di definizione degli statuti letterari la cui matrice si applica a vari 
contesti, compreso quello del sogno. Con la solita calibratura impeccabile l’autore, 
al cuore del libro, nella Giornata IV, avanza una discussione sul rapporto tra i modi 
di narrare e le specie di sogno, tra i quali intercorre un parallelismo perfetto: come 
esistono tre modi di narrare, così parimenti sono tre i tipi di sogno (veri, verisimili, 
falsi).16 Al di là della presenza in palinsesto di Macrobio, il passaggio è di fonda-
mentale interesse perché conferma come la riflessione sul tema onirico si estenda a 
tutta l’opera e coinvolga le strutture narrative, l’uso delle fonti, la scelta dei topoi.17

Il seme del discorso di Panfilo germoglia, per quel che riguarda il ‘sogno’, 
nella Giornata VII, nel terreno a esso più congeniale delle beffe, dove torna come 
strumento per l’«inversione dei paradigmi di realtà».18 Le novelle 8 e 9, disposte in 
una struttura binaria, offrono due esempi in tal senso: nella prima, il rovesciamento 
dello statuto di realtà, annunciato nella rubrica nei termini del vero,19 è il cuore di 

14 Dec., I.9, § 7 e IV.6, § 17, da confrontare rispettivamente con F. Petrarca, Canzoniere, 53, v. 15 («Non spero 
che giamai dal pigro sonno») e 57, v. 1 («Mie venture al venir son tarde e pigre»), e Alighieri, Inferno, I vv. 10-
12 («Io non so ben ridir com’i’ v’entrai / tant’era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai»). 
Boccaccio aveva di certo in mente il passo dantesco, letto in questo significato dall’antico commento di Bamba-
glioli («somnus accipitur pro peccato»), tanto che glossò il passo infernale definendo il sonno come «sonno della 
mente». La glossa di Bambaglioli è citata in nota in Alighieri, Commedia, cit., vol. I, p. 11, mentre per l’esegesi di 
Boccaccio vd. Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, Milano, Mondadori, 1965.
15 Dec., IV.6, § 17 («io sentiva sì fatto dolore, che il mio sonno si ruppe, e desto con la mano subitamente corsi a 
cercarmi il lato se niente v’avessi»), da leggere a fronte di Alighieri, Inferno, IV, v. 1 («Ruppemi l’alto sonno ne 
la testa») e Purgatorio, IX, v. 33 («che convenne che ’l sonno si rompesse»).
16 Per quanto riguarda il discorso sul sogno di Panfilo (IV.6, § 2-6) e il suo rapporto con i tre modi narrativi è da 
vedere S. Marchesi, Dire la verità dei sogni.
17 Ho preferito saltare le occorrenze della parola «sonno» che intercorrono tra le Giornate VIII e IX, benché signi-
ficative per il legame con la semantica dell’inganno: VIII.7, § 56; VIII.7, § 65; IX.1, § 14; IX.1, § 19. A proposito 
del primo caso vale la pena dire che la critica ha sottolineato per tempo il nesso tra beffa e sogno: si veda C. Cazalé 
Berard, Il sogno dell’avventura, p. 18, che trova un addentellato con la novella di Nastagio degli Onesti dato che 
«viene inscenata con l’armamentario di una magia fasulla la vana attesa di una visione notturna».
18 G. Alfano, Scheda introduttiva (alla Giornata VII) in Dec., p. 1049. Le differenze tra i casi della Giornata II 
e della VII sono vistose: se nella prima il sogno è un motivo minimo, che non dà forma alla narrazione ma è 
racchiuso nella battuta, al contrario nella seconda ha una ricaduta immediata sulla struttura del racconto, tutto 
giocato sulla «abilità registica delle protagoniste, che si rivelano capaci di sfruttare l’arte del discorso […] per 
creare un grande spettacolo, e, insomma, per far credere quello che non è» (ivi, p. 1049). Su aspetti notevoli della 
Giornata in questione, utili a questo esame, si vedano S. Giovannuzzi, Le parole e le cose. La settima giornata del 
«Decameron», «Lingua e stile», XXXII 1997, pp. 471-503; S. Zatti, Il mercante sulla ruota: la seconda giornata, 
in Introduzione al Decameron, a cura di M. Picone e M. Mersica, Firenze, Franco Casati Editore, 2004, pp. 79-98; 
C. Segre, Funzioni, opposizioni e simmetrie nella giornata VII del «Decameron», in id., Le strutture e il tempo, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 117-143, e, infine, A. Battistini, Il “triangolo amoroso” della settima giornata, in 
Introduzione al Decameron, pp. 187-201.
19 Dec., VII.8, § 1: «… li quali, trovando ciò non esser vero, gli dicono villania». È bene premettere che le due 
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una beffa giocata sul confine tra il vero e un verisimile mendace, costruito ad arte 
grazie anche al sogno, ma in maniera imperfetta;20 nella seconda, a correzione 
della traiettoria del testo precedente, la persuasione del marito beffato è totale, sup-
portata da una messinscena della moglie fedifraga.21 Questa novella si può leggere 
nel segno della climax, sia lessicale, visto che il vocabolario si addensa decisamen-
te intorno all’area semantica dello smarrimento,22 sia degli esiti narrativi, verso un 
iperrealismo che, nei termini di un rovesciamento parossistico, rischia di forzare 
i limiti stessi della tripartizione: la realtà empirica, che il marito vede con i propri 
occhi da sopra il pero, si fonde totalmente con quella inventata dalla retorica di 
Lidia, mostrando la sottigliezza del confine saldamente tracciato in precedenza tra 
vero, falso, e verisimile.23

Ultimo grado, quasi marginale, del rovesciamento degli statuti di realtà è il son-
nambulismo di cui la moglie di un oste fa uso in IX.7 per convincere il marito ad 
avere sognato ciò che in realtà ha sentito, secondo un canovaccio già visto: anche 
in questo caso, il verisimile si sostituisce al vero, mentre il filtro magico diventa 

novelle non sono di facile interpretazione nella cornice della Giornata, considerata l’opposizione che intercorre 
tra loro e l’ultima novella, nuovamente sul tema della visione, secondo una struttura che replica e capovolge 
quella della Giornata IV, altra spia di una specularità, una sorta di struttura bifronte, interna al libro attorno ai due 
motivi di sogno e visione.
20 Lo scalino tra reale e verosimile è evidente, sottolineato dalle continue interruzioni di Neifile, che con pun-
tualità mette in risalto la stupefazione non completamente rassegnata di Arriguccio: dapprima, guardando la 
moglie integra nonostante le botte che le ha inferto, resta «come smemorato», quindi, ascoltata la prima parte del 
discorso di Sismonda, che introduce al rovesciamento della realtà, è «come trasognato»; infine, rimane «come 
uno smemorato, seco stesso non sappiendo se quello che aveva fatto era stato vero o se egli aveva sognato» (cfr. 
ivi, rispettivamente § 32, 40 e 50).
21 Su questa novella, ma in altri termini rispetto al discorso qui condotto, va citato M. Picone, Dalla commedia 
elegiaca alla novella: Lidia, Pirro e Nicostrato (VII.9), in Id., Boccaccio e la codificazione della novella. Letture 
del Decameron, a cura di N. Coderey, C. Genswein e R. Pittorino, Ravenna, Longo, 2008, pp. 297-310, ma giova 
ricordare che il testo è stato oggetto di attenzione per Freud, che ne parla come di un esempio di voyeurismo (in 
riferimento al pero) nel volume 7 delle Opere 1912-1914 (Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico 
dell’uomo e i lupi), Torino, Boringhieri, 1975, p. 520).
22 Oltre alla consueta parola-chiave ‘sogno’ (Dec., VII.9, § 62 e 63), compaiono anche i lemmi «smemorato» (§ 
66 e 67), che conta qualche altra occorrenza sparsa tra le Giornate VI e VII (VI.9, VI.19, VII.5, § 57, e VII.8, § 
32 e 50) e, soprattutto, «trasognato», di cui si contano solo due occorrenze, l’altra proprio a VII.8 (VII.8, § 40 e 
VII.9, § 66). Altre due parole che rientrano in questa casistica dello scambio di realtà sono «abbagliare» e «tra-
svedere»: la prima conta soltanto due apparizioni, collocate in posizione diametralmente opposte in VII.9 (§ 4 e 
78), a marcare la circolarità della morale proemiale con la conclusione del racconto; la seconda, di importanza 
maggiore, è un hapax, e si trova qui nel momento di maggior densità retorica del testo, quando cioè i due amanti 
devono convincere Nicostrato che quanto ha appena veduto non è reale (VII.9, § 73).
23 Contro la tesi per cui questa novella impoverirebbe il sostrato inventivo della beffa in ragione di un ricorso 
massiccio all’inverosimile, va notato che l’utilizzo del soprannaturale fa eco all’indeterminatezza delle coordinate 
spazio-temporali, dato certo significativo per un’analisi semiologica: la novella è situata in un tempo indefinito 
e, soprattutto, in una «Argo, antichissima città d’Acaia» (Dec., VII.9, § 5) del tutto estranea alla compattezza 
geografica della Giornata, una sorta di non-luogo in cui è lecito il libero uso della parola per creare nuovi statuti di 
realtà. La scena non sembra, insomma, solo fungere da «semplice avvio del tutto estraneo alla vicenda e all’am-
biente» (Segre, Funzioni, opposizioni, cit., p. 143), ma essere parte di un cronotopo che fa corpo con il contenuto 
e la macchina del testo.
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un ben più prosastico vino, di cui l’oste abusa. Ulteriore indizio dell’osmosi tra i 
campi del sogno e della visione, pare un’allusione alle teorie di Macrobio sullo 
stato fisico di chi sogna.24

3. La visione
La regolarità delle strutture retoriche implicate nei testi visti autorizza a pensare 
il sogno come un vero e proprio motivo; altrettanto si può dire della visione, il 
secondo ramo del tema onirico, intorno a cui si solidificano categorie testuali al-
trettanto rigorose. Le novelle che ne fanno uso sono solitamente a fine tragico, si 
incardinano in modo particolare – a coppia con quelle sul sogno – nel contesto del 
libro, sfruttano cronotopi ricorrenti (la notte, in una campagna amena) e pescano 
da una stabile trafila di fonti e di modelli. Partendo dai casi di IV.5 (Lisabetta da 
Messina)25 e IV.6 (Gabriotto e Andreuola), tra i più frequentati dalla critica, si può 
costruire una teoria globale, che si estende alle novelle di Nastagio degli Onesti 
(V.8), Meuccio (VII.10) e Talano d’Imolese (IX. 7).

A differenza del sogno, che è il mezzo per contraffare il reale, la visione com-
porta la creazione di un nuovo spazio-tempo, che si configura come ulteriore livel-
lo testuale, dopo la cornice e il racconto: in quest’area, che compare nel testo come 
in un gioco di scatole cinesi, arriva un’immagine sublimata della realtà, costruita 
da una parola che ha un potere talmente forte da essere premonitrice;26 in quanto 
nuova dimensione, richiede ai protagonisti – oltre che, nella cornice più esterna, 
ai personaggi-narratori – uno sforzo di interpretazione che non rassegna affatto al 
caso o al fato, come nelle visioni antiche, i destini della vicenda. Gli elementi te-
stuali si assiepano intorno al motivo: in quest’ottica, si possono elevare a sistema, 
leggendo un significato nascosto nel significante superficiale.

24 Dec., IX.7, § 26: «Voi bevete tanto la sera, che poscia sognate la notte e andate in qua e in là senza sentirvi e 
parvi far meraviglie». Di sonnambulismo si parla solo in seconda battuta, al § 27 e, più avanti, al § 29.
25 Su questa celebre novella la bibliografia è assai vasta: tra i contributi utili nella valutazione di aspetti legati alla 
visione, oltre ai già citati saggi di Baldi, Balestrero e Marchesi, si aggiungano F. Canovas, Forme et fonction de 
l’ènoncé onirique dans le texte médiéval : l’exemple du «Décameron», «Neophilologus», 80 1996, pp. 555-568, 
B. Jones, Dreams and ideology: Dec. IV, 6, «Studi sul Boccaccio», X 1977-1978, pp. 149-161; S. Carrai, Il sogno 
di Gabriotto (Decameron IV. 6), in Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, Cisalpino, 
Milano, 2000, vol. I, pp. 179-185, e, infine, G. Cingolani, «Una cosa oscura e terribile»: Boccaccio, Decameron, 
IV, 6, in Sogno e racconto, cit., pp. 70-83.
26 canovas, Forme et fonction, cit., studia il motivo onirico nel Decameron tramite la categoria della mise en 
abyme, guardando nello specifico al raddoppiamento narrativo che si produce grazie alla visione: ciò che intendo 
fare qui è qualcosa di simile, senza però utilizzare lo stesso strumento retorico e considerando la visione come un 
vero livello testuale dopo la cornice e la novella. Di diverso parere è Cingolani, «Una cosa oscura e terribile», 
cit., che intende la visione come un elemento inserito né in funzione del lettore, «né del personaggio sognante, al 
quale in altri casi venivano date in somniis indicazioni utili su atteggiamenti da tenere» (p. 73).
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L’anamorfosi è marcata dall’autore attraverso un lavoro di setaccio sugli ipotesti: 
la geografia della visione, in linea con una tradizione che arriva al Rinascimento,27 
presenta i classici tratti del locus amoenus, si connota come lo spazio in cui il senso 
e l’istinto, talvolta animalesco, prevalgono sulla ragione. Se nel caso di Lisabetta 
da Messina la questione è aperta, benché sia evidente che l’ambientazione, marca-
ta per contrasto con quella cittadina, è un esterno romito e solitario,28 in IV.6 com-
paiono altri precisi elementi: il sogno di Andreuola si svolge in un «bel giardino» 
in cui i due amanti usano incontrarsi, in quello duplice di Gabriotto in una «bella e 
dilettevol selva»,29 così come nella novella di Talano d’Imolese la tragedia si con-
suma in un bosco. Forse poco per parlare di loci amoeni, ma certo abbastanza per 
notare la ricorsività dell’ambientazione en plein air nel contesto della visione, che 
è frutto di un processo di duplicazione per il quale le immagini oniriche doppiano 
luoghi – e vicende – della narrazione di primo grado.30

A questo livello, complice la genericità, non si attua ancora la preziosa opera 
di rarefazione degli ipotesti che costituisce un’asse fondamentale del Boccaccio 
oneirocritico; questa, invece, si applica con esiti eccellenti nella costruzione di una 
cronologia delle visioni. Secondo una tradizione che dal mondo classico giunge 
a Dante, l’alba è considerata il momento delle visioni veraci, di contro a quelle 
avute nel cuore della notte, di certo menzognere:31 l’ora in cui Lisabetta sogna, 
però, è imprecisata, proprio come la doppia visione di Andreuola e Gabriotto non 

27 A proposito del Rinascimento, uno degli elementi più importanti della visione, tanto per la tradizione figurativa 
quanto per quella letteraria è l’ambientazione agreste del sogno, che sottolinea una dicotomia anche sul piano 
del comportamento: lo spazio del giardino corrisponde all’eros libero e naturale, quello cittadino all’anima ra-
ziocinante e geometrica (sul tema è accurata l’indagine di F. Gandolfo, Il “dolce tempo”. Mistica ermetismo e 
sogno nel Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1978). L’uso di una tradizione seriore come reagente per capire l’opera 
di Boccaccio, fatte le debite tare, non è uno strampalato azzardo ermeneutico: da ultimo si veda G. Alfano, Rac-
conto, brigata, cornice. La testualità della novella alla luce dei trattati cinquecenteschi sul genere, «Studi sul 
Boccaccio», 43 2015, pp. 263-288.
28 Dec., IV.5, § 8, in cui l’assassinio avviene «fuori della città», in un luogo «molto solitario e rimoto». Su 
un dettaglio, le «foglie secche» del § 15, la critica si è sbizzarrita: Picone suggerisce che indichino uno stato 
primaverile (dettaglio da cui parte per dare un’interpretazione ciclica del tempo indeterminato della novella); al 
contrario J. Usher, A “ser” Cepparello Constructed from Dante Fragments (Decameron I. 1), «The Italianist», 
XXIII 2003, 2, pp. 181-193, in maniera più convincente, ipotizza che l’azione si svolga in l’autunno.
29 Dec., IV.6, § 9 e 14. Sulle differenze di setting insiste Jones, Dreams and ideology, cit., pp. 156-157, dando una 
spiegazione interessante, che guarda al conflitto tra conscio e subconscio dei due protagonisti, di origine sociale 
differente (Andreuola è nobile, Gabriotto di bassi natali). Il bosco è anche lo spazio della favola, luogo degli 
incanti, degli incontri e delle avventure (P. Boitani, La foresta, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. IV, Temi, 
luoghi, eroi, pp. 449-464). 
30 La ripetizione è un fattore già notato dalla critica, ma non elevato a fatto di sistema: ne fa accenno, in riferimen-
to a IX. 7, Canovas, Forme et fonction, cit., pp. 561-562.
31 Su tale casistica si citi almeno M.A. Basile, “Al mattin del ver si sogna”: i sogni di Dante nelle albe del Pur-
gatorio, «Dante», 2 2006, pp. 41-68. Alcuni commentatori sostengono che Boccaccio seguisse teorie agostiniane, 
il che giustificherebbe l’assenza di riferimenti all’ora del sogno come limitazione ai riferimenti troppo vistosi a 
credenze antiche e pagane. Per quanto riguarda le possibili letture da Agostino di Boccaccio vd. Marchesi, Dire 
la verità dei sogni, cit., pp. 178-179.
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si concretizza in un segmento preciso della notte.32 La coincidenza non è casuale, 
ma indica (ovviamente per via del tutto deduttiva) come l’autore lavori per scarto 
rispetto ai modelli, quasi a voler smentire la teoria pagano-cristiana che contrasta 
con l’ideologia del Decameron, in cui il controllo della realtà non è supinamente 
rassegnato a un ente superiore.

Il certaldese, che di certo sul proprio scrittoio ha i testi fondamentali della tra-
dizione occidentale sul tema, l’Eneide di Virgilio e la Commedia dantesca,33 de-
cide di non seguire il canone da loro imposto: una presa di posizione forte, che si 
distingue inoltre nel contesto della stessa opera d’autore. Altrove, nel Filocolo, nel 
Ninfale Fiesolano e nel Filostrato, le visioni erano soggette a una spiegazione me-
tafisica, per garantirne la cristiana veridicità, mentre solo nel Decameron gli aspetti 
riportabili al soprannaturale divino e alla provvidenza sono stinti, in favore dell’e-
saltazione della polarità ingegno-fortuna. Boccaccio adotta un principio di scelta 
per esclusione, per cui i materiali precedenti sono assunti in nome di un criterio di 
adattabilità al nuovo contesto. Nel sogno di Fileno34 l’intervento degli dèi – paga-
ni, come nel resto delle occorrenze extra-decameroniane – ispira una visione che 
poggia chiaramente sul modello ovidiano del sogno di Alcione, uno dei possibili 
ipotesti della novella di Lisabetta da Messina;35 nel Ninfale Fiesolano la visione 
di Africo, ispirata da Venere per cagionare un innamoramento, ben si presta a un 

32 Dec., IV.5, § 12-14 e IV.6, § 10 e 14. Si potrebbe obbiettare che l’ora della visione di Nastagio è invece molto 
precisa: in realtà, va ricordato che V.8 è una «visione rivelatoria non onirica». Le indagini citate, a partire da 
questo, prendono solo parzialmente in considerazione la novella, che per alcuni aspetti conferma le letture deca-
meroniane sul sogno: vd. Balestrero, L’immaginario del sogno, cit., pp. 47-64; Canovas, Forme et fonction, cit., 
pp. 564-565.
33 Sulle fonti della novella di Lisabetta da Messina (ma, di nuovo, senza considerare il macrotesto del novelliere) 
è in corso una vera e propria diatriba critica, a causa soprattutto del metodo di lavoro di Boccaccio, che spesso 
contamina i modelli: l’ipotesi più accreditata rintraccia in Virgilio e Apuleio le fonti per la visione di Lisabetta, 
mentre altri lettori ipotizzano una stratificazione di fonti tra Ovidio e alcuni passi testamentari (come M. Picone, 
La “ballata di Lisabetta”, cit., pp. 215-234, da cui partire per una rassegna bibliografica).
34 G. Boccaccio, Filocolo, in Opere minori in volgare, a cura di M. Marti, Milano, Rizzoli, 1969, vol. I, III 28-31, 
pp. 354-356. Si danno altri casi di sogni nel Filocolo, che non posso non elencare: cfr. almeno II 25 e II 44. I sogni 
del Filocolo confermano due cose dette riguardo le visioni decameroniane: si sogna all’aperto (nel bosco, anche 
in questo caso), e lo si fa per causa di un filtro, cioè il vino. La critica moderna non si è fermata su questi esempi 
per un confronto con l’opera maggiore: qualche accenno si ha in Cardini, Sognare a Firenze, cit., pp. 100-101 
e in Cazale Bérard, Il sogno dell’avventura, cit., p. 18 (in cui, in maniera schematica, è ravvisata una differenza 
narratologica e critica delle visioni di Decameron e Filocolo). Altri contributi sul tema, però poco interessati al 
Decameron, sono C.F. Blanco Valdés, Il microtesto del sogno in Giovanni Boccaccio, in Il sogno italiano, Atti del 
II convegno internazionale di studi dell’AIBA. Banja Luka, 18-19 giugno 2010, a cura di D. Capasso, R. Russi, 
Catania, Aonia Edizioni, 2013, pp. 100-107, e Id., Il sogno raccontato nel Filocolo di Giovanni Boccaccio, «Acta 
neophilologica», 44 2011, 1-2, pp. 151-160. 
35 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, trad. it. con testo a fronte a cura di P. Bernardini Mazzolla, Torino, Einaudi, 
1994, XI, vv. 650-709. L’ipotesto è chiaramente Ovidio come si vede da un banale confronto: alla decisione della 
divinità (Giunone) di inviare un messaggio in sogno (cfr. Metamorfosi, XI, vv. 583-588; Filocolo, III 28), segue la 
descrizione della reggia del sonno e dei suoi aiutanti (Metamorfosi, XI, vv. 591-615; Filocolo, III 28), la richiesta 
di quiete tramite invocazione (Metamorfosi, XI, vv. 622-629; Filocolo, III 28), infine la discesa del sonno (Meta-
morfosi, XI, vv. 633-649; Filocolo, III 29) e la visione.
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confronto con la novella di Andreuola e Gabriotto, dove, a parità di condizioni, 
non si riscontra la presenza di divinità ispiratrici, né l’istanza lirico-amorosa della 
visione.36 Infine, la visione di Troilo nel Filostrato, ambientata in un bosco, è pre-
monitrice di un evento luttuoso, inviata direttamente dagli dèi e perciò veritiera.37 

Il breve excursus aiuta a comprendere i motivi della deviazione decameronia-
na sulla cronologia: il confronto con il resto della produzione dell’autore aiuta a 
districare un nodo su cui la critica si è divisa e ad affermare che i sogni del Deca-
meron non hanno origine soprannaturale, vista la distanza che separa il novelliere 
dalle altre opere e la coerenza con cui vengono adottati gli elementi che la tradi-
zione offre sul tema.

È lo stesso difficile, tuttavia, stabilire con esattezza a quali testi della classicità 
guardasse l’autore nello scrivere la vicenda di Lisabetta. Ammesso che ciò sia 
necessario, dato il criterio di contaminazione adottato dal certaldese,38 è lo stesso 
necessario offrire una panoramica. A proposito di IV.6 sono state avanzate le più 
svariate ipotesi: una prima linea di interpreti sostiene che il modello più forte sia 
quello di Virgilio; una seconda caldeggia Apuleio; infine, una terza sostiene un 
intarsio tra le Heroides di Ovidio e i passi testamentari relativi alle decapitazioni di 
Giuditta e San Giovanni.39 La pista migliore sembra quella che porta ad Apuleio, 
da vagliare però Eneide alla mano: la similarità con il passo dell’Asino d’oro è fuo-
ri discussione, ma la rete di riferimenti all’Eneide sul tema della visione presenti 
nel Decameron pone il dubbio – che non è nemmeno bene tentare di sciogliere – 
sul presunto monopolio dell’una o dell’altra.

L’archetipo ovidiano, nonostante gli evidenti punti di contatto, sembra quello 
meno forte: risulta difficile affermare che «la dialogicità del testo boccacciano con 
l’intertesto ovidiano è patente»,40 visto che Protesilao non è ancora trapassato al 
momento in cui appare in visione a Laodamia, che dunque ha un sogno premoni-
tore della morte e non una visione ex post dell’amato. Il canovaccio simile indica 
una semplice confluenza su schemi tradizionali ricorrenti nel canone letterario, più 
che una vera affinità: da un lato il fantasma del defunto, in Ovidio, non comunica 

36 G. Boccaccio, Ninfale Fiesolano, a cura di D. Piccini, Milano, Bur, 2013, ottave 42-50, pp. 127-136. Sulla 
presenza di una sollecitazione del motivo amoroso nel topos dell’ad somnum si veda S. Carrai, Ad somnum. L’in-
vocazione al sonno nella lirica italiana, Padova, Antenore, 1990 (alle pp. 28-33 particolari riferimenti a Filocolo 
III 28 e al cap. V dell’Elegia di madonna Fiammetta).
37 G. Boccaccio, Filostrato, in Opere minori in volgare, cit., vol. II, VII 23-27, pp. 205-206.
38 Si veda al riguardo L. Battaglia Ricci, Boccaccio, cit., pp. 804-819.
39 In particolare, sostengono l’affiliazione a Virgilio Bruni e Marchesi (vd. rispettivamente F. Bruni, Boccaccio. 
L’invenzione della letteratura mezzana, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 102-109, e S. Marchesi, Stratigrafie de-
cameroniane, Firenze, Olschki, 2004, pp. 67-104), mentre Vittore Branca avalla la tesi di Apuleio (si veda G. 
Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980, p. 526); Picone, infine, rammenta l’ipotesto 
biblico e ipotizza una sua interpolazione con le Heroides (Picone, La “ballata di Lisabetta”, cit., p. 227).
40 Ivi, p. 229.
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con la donna, né dà informazioni utili per lo sviluppo dell’azione (al punto che la 
rivelazione della morte è presunta dalla donna, che vede l’amato apparirle come 
un fantasma), dall’altro le Metamorfosi si appropriano di una conformazione parti-
colare del motivo, il sogno come ristoro dai mali, che non ha luogo in Boccaccio.41 
Assai più convincente, invece, è la ricerca sulle fonti bibliche e agiografiche, che 
sottolinea la presenza di spunti generativi dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, in 
particolare i passaggi relativi alla decapitazione di Oloferne;42 l’episodio biblico 
collima in modo preciso con quello boccacciano, e per l’intreccio e per lo schema 
dei personaggi, con un’ancella in entrambi i casi a ricevere il teschio.43 Si può 
ipotizzare dunque una crasi di diverso tipo, tra l’ipotesto biblico e quelli classici 
di Apuleio e Virgilio (anziché Ovidio), ma è solo con un’analisi a ventaglio sulla 
ricorrenza del tema nell’opera che si può sciogliere il nodo.

I primi indizi della centralità di Virgilio nella casistica della visione si incon-
trano nella Giornata III quando, nell’ottava novella, la descrizione di Ferondo che 
esce dall’avello, segnato da un pallore simile a quello di Didone, fa pensare a una 
presenza, allusiva, del mantovano.44 Sulla caratterizzazione fisica dei personaggi 
interviene poi un secondo sogno, quello di Enea nel Libro II, che fornisce materiali 
lessicali e tematici alla novella di Lisabetta: oltre a una serie di riprese,45 il legame 
tra i due testi è rafforzato dalla presenza dell’elemento dialogico tra il sognatore e 
il fantasma, nonché dalla descrizione di questo, con il Lorenzo boccacciano, «pal-
lido e tutto rabbuffato e co’ panni tutti stracciati e fracidi» che è il perfetto doppio 
di Ettore; l’incipit della sequenza, infine, è simile, benché assai generico.46 Lungo 
il corso di tutto il Decameron, anche a grande distanza, pare dunque sedimentarsi 

41 Per la storia del motivo presso i latini si veda Carrai, Ad somnum, cit., pp. 11-27.
42 Cfr. rispettivamente Judith, 13, 1-10 e Marco, 6, 17-29. Per i riscontri su questa fonte rimando all’esaustivo 
Picone, La “ballata di Lisabetta”, cit., p. 233.
43 Per l’importanza di questa figura ausiliaria, vd. G. Poole, Boccaccio’s «Decameron» IV.5, «Explicator», XLVII 
1989, 3, pp. 3-4. Il recupero e il trasporto del cadavere è un motivo che potrebbe cementare l’ipotesi virgiliana, in 
quanto ripreso in altre novelle nel Decameron dalla celebre scena di Eurialo e Niso (sul motivo epico del recupero 
di un corpo durante una sortita notturna vd., senza ovviamente ad alcun cenno a Boccaccio, M.C. Cabani, Gli 
amici amanti. Coppie eroiche e sortite notturne nell’epica italiana, Napoli, Liguori, 1995). Su Giuditta la critica 
aveva già d’altronde insistito: per una recensione si considerino i rimandi di Picone, La “ballata di Lisabetta”, 
cit., p. 232, n. 38. 
44 Cfr. Dec., III.8, § 70 («Era Ferondo tutto pallido… »), e P.M. Virgilio, Eneide, a cura di E. Paratore, trad. it. con 
testo a fronte di L. Canali, Milano, Mondadori, 2008, 6 voll., I, vv. 353-356: «Ipsa sed in somnis inhumanit venit 
imago / coniugis; ora modis attollens pallida miris, / crudelis aras traiectaque pectora ferro / nudavit caecumque 
domus scelus omne retexit».
45 Per il sogno di Enea si veda P.M. Virgilio, Eneide, cit., II, vv. 268-289.
46 Per un paragone tra Ettore e Filippo cfr. P.M. Virgilio, Eneide, cit., II, vv. 277-278 («squalentem barbam et 
concretos sanguine crinis vulneraque illa gerens»), e G. Boccaccio, Dec., IV.5, § 12. Per l’attacco narrativo vd. 
rispettivamente II, v. 268 («Tempus erat … ») e IV.5, § 12 («Avvenne una notte … »), con il certaldese che utilizza 
una formula d’ambientazione quasi favolistica assai frequente nel Decameron.
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una memoria virgiliana, che rafforza la tesi per cui l’Eneide sarebbe una delle fonti 
della visione di Lisabetta.

Di sicuro il modello offerto dal mantovano pare assai importante per Boccac-
cio, almeno quanto Apuleio.47 I versi de L’asino d’oro sono le fondamenta per 
un’intertestualità forte: l’apparizione dell’amato, ormai morto (con perfetto paral-
lelismo tra i sessi del sognatore e del fantasma, al contrario dei sogni di Didone e 
di Enea), precede il consiglio a diffidare dei veri assassini; per ultimo, il dettaglio 
del lavacro del corpo con le lacrime, prezioso recupero di Boccaccio, che lo inca-
stona magistralmente in un testo in cui la protagonista femminile si esprime solo 
con il pianto.48 La manifesta prossimità ad Apuleio non si può negare, ragion per 
cui il nodo delle fonti è arduo da sciogliere: è ipotesi salominca ma non poi così 
peregrina che Boccaccio guardasse a entrambi i modelli (idea rinforzata dall’esi-
stenza di una evidente filiera intertestuale Virgilio-Apuleio) per desumere dettagli 
da fondere in una nuova griglia di senso, in conformità con le linee d’intervento 
che si riservava di applicare sulla tradizione di cui si è detto.

L’assenza di un progetto superiore, come filtro per la ripresa dei modelli, è 
un indizio a supporto della tesi per cui i significati delle visioni decameroniane 
vadano cercati nella semiotica del testo, più che non nello schedario delle fonti e 
dei modelli culturali. È solo parzialmente vero che il messaggio di tali testi sia di 
prestare fede ai sogni:49 più nello specifico, il narratore-insegnante si premura di 
sottolineare il valore generale dell’ermeneutica, che è in prima battuta quella dei 
personaggi, la cui sorte dipende dalla corretta lettura che danno della visione come 
testo. In questo quadro, si costruisce poi un secondo livello di interpretazione, 
quello dei giovani della brigata, che si muovono in uno stesso orizzonte di idee: 
nel farlo, non considerano la lezione di Macrobio50 – come fa invece la critica 
moderna, che in effetti non si spiega questa presunta aporia –, perché ovviamente 
non interessa loro capire la tipologia di sogno di cui si è narrato, bensì quali siano 

47 L. Apuleio, L’asino d’oro, traduzione integrale dal latino e note di B. Bonfigli, Milano, Mursia, 1968, VIII, 8-9.
48 Si veda, a questo proposito, Segre, I silenzi di Lisabetta, cit., p. 84.
49 Canovas pone l’accento sulla necessità del lettore di saper interpretare, con considerazioni che calzano perfetta-
mente sul ruolo che qui intendo dare invece ai personaggi delle novelle: «C’est au lecteur que revient la tâche de 
saisir le valeur métaphorique des mises en abyme, de lire le récit les enchâssant en fonction de celles-ci pour enfin 
parvenir à décoder le texte» (Canovas, Forme et fonction, cit., p. 561). Letture interessanti sui compiti morali di 
apprendimento dei personaggi sono date da F.P. botti, A proposito del sogno di Talano (“Decameron” IX 7), «In-
tersezioni», 2 2012, pp. 173-187, in particolare pp. 178-180 e Marchesi, Dire la verità dei sogni, cit., pp. 178-179. 
50 È questo, in sostanza, ciò che si desume dall’introduzione di Panfilo a IV.6, in cui sono esposti in maniera 
dilemmatica vari nodi relativi al problema dell’oneirocritica secondo uno schema che è intimamente connesso 
alla teoria narrativa esposta nel Proemio dell’opera e che proprio per questo non insiste sugli argomenti di Macro-
bio. La lettura più convincente, limitata al discorso di Panfilo, è quella di Marchesi, Dire la verità dei sogni, cit., 
a cui fanno riferimento le mie considerazioni di questo paragrafo.
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le interrelazioni profonde tra la visione e la realtà, e come queste si spieghino con 
il sottile gioco dell’interpretazione.

Il legame tra sogno e racconto ha un senso narratologico prima che intertestuale 
e in tale contesto la visione, diversamente dal sogno-beffa, rappresenta un ulteriore 
grado narrativo, che si avvale degli stessi principi costitutivi del resto dell’opera: 
l’esito delle vicende è legato alla comprensione del reale, sia nel caso di Lisabetta, 
sia in quelli speculari di Gabriotto e Andreuola e di Talano e Margherita, dove un 
errore di decodifica procura un esito tragico.

Proprio quest’ultimo caso (IX.7) dà una conferma, sulla lunga distanza, del 
discorso fin qui fatto, che si potrebbe giovare anche degli esempi di Nastagio de-
gli Onesti (V.8) e di Meuccio (VII.10).51 Posta in diretta complementarietà con 
l’ultimo campione di sogno-beffa (IX.6), la novella di Talano condivide con il 
suo testo gemello – un legame sottolineato già da Pampinea nel prologo52 – la 
funzione di summa sull’argomento («il sogno occupa per intero […] lo spazio 
della narrazione»),53 stabilendo poi una serie di nessi con il macrotesto: il finale 
tragico riporta direttamente al contesto della Giornata IV, così come il motivo della 
vicinanza spaziale con i giovani della brigata (in IV.6 Andreuola e Gabriotto erano 
vicini di casa del narratore, in IX.7 è la protagonista della novella a esserlo), in una 
dialettica continuamente sospesa tra differenze e similarità delle varie novelle.54

51 Tralascio questi due casi per cause di forza maggiore, dato che la loro convergenza su aspetti usuali del motivo 
onirico, coabitando con varie novità, richiederebbe l’apertura di una lunga discussione. Ricordo solo che V.8 è un 
caso parziale, visto che si tratta non tanto di una visio quanto di un’allucinazione, così come VII.10, che è racconto 
di Dioneo e perciò soggetto a incorrere in contraddizioni. Di interessante c’è che la novella di Nastagio sfrutta 
alcuni elementi lessicali e sintagmatici: la scena è ambientata in un ambiente contrapposto a quello cittadino, la 
pineta di Classe, e ha carattere premonitorio; il «dolce pensiero» del protagonista viene «rotto» dall’apparizione, 
come il sonno di Dante. Per una rassegna bibliografica sulla novella vd. E. Ventura, Nastagio degli Oneste (Dec. 
V, 8), «Studi sul Boccaccio», XXXVI 2008, pp. 63-88.
52 La narratrice rimarca, quale elemento comune, come la mancanza di fede sia causa di disgrazia: «Altra volta, 
piacevoli donne, delle verità dimostrate da’ sogni, le quali molte scherniscono, s’è fra noi ragionato; e però, come 
che detto ne sia, non lascerò io che con una novelletta assai brieve io non vi narri quello che a una mia vicina, non 
è ancora guari, addivenne, per non crederne uno di lei dal marito veduto» (Dec., IX.7, § 1). Nella novella succes-
siva, sempre nel prologo, un’ulteriore prova della distinzione ontologica oltre che narrativa tra sogno e visione: 
«Universalmente ciascuno della lieta compagnia disse quel che Talano veduto aveva dormendo non essere stato 
sogno ma visione, sì a punto, senza alcuna cosa mancarne, era avvenuto» (IX.8, § 2).
53 Botti, A proposito del sogno di Talano, cit., p. 187.
54 Questo legame tra i due testi è stato notato da Jones, Dreams and ideology, cit., p. 160. Sul fronte delle diffe-
renze, invece, insiste Botti, che ravvisa alcune discontinuità, a suo dire fondamentali, utili per eliminare IX.7 dal 
blocco di testi che prende in esame: il finale ‘grigio’ (né totalmente tragico né comico), la distanza temporale (il 
passato recentissimo di IX.7 di contro al passato prossimo della Giornata IV), lo stile medio e la banalità quoti-
diana a dispetto dell’altezza tragica delle narrazioni a esito infelice e, infine, l’opposizione di sesso e le qualità 
dei caratteri coinvolti, con il transito dell’incredulità da Gabriotto a Margherita e dell’apprensione da Andreuola 
a Talano (Botti, A proposito del sogno di Talano, cit., pp. 181-182). Come di certo si sarà inteso, mi pare il caso 
di reintegrare IX.7 nel computo delle novelle di visione, senza per questo trascurare gli elementi di diversità che 
giustamente Botti rimarca. Il finale tragico è caratteristica delle novelle di visione ravvisato già da Cingolani, 
«Una cosa oscura e terribile», cit., pp. 74-75, il quale però asserisce che proprio per via di tale peculiarità i per-
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In quanto epitome dell’opera, IX.7 presenta gli imprescindibili elementi che 
connotano la visione nel resto del libro, dalla costruzione di un ulteriore livel-
lo narrativo, che si realizza in uno spazio aperto, cioè un bosco, e che reduplica 
modi e luoghi del racconto primario,55 fino alla conferma della necessità dell’atto 
interpretativo – più che di una semplice fede – per dare forma al proprio desti-
no, aggiungendo l’interessante fattore del desiderio nella costruzione del sogno.56 
Proprio su questa nota, che suggella lo straordinario percorso di un Decameron 
capace di riconosce la coesistenza di razionalizzazione e pulsione irrazionale, è il 
caso di concludere, perché è l’elemento chiave di uno sviluppo inedito rispetto a 
Macrobio, su cui l’autore costruisce una già quasi moderna grammatica del sogno.

sonaggi sarebbero del tutto incapaci di agire di fronte al destino, un assunto sul quale, alla luce di quanto detto, 
mi sia permesso dissentire.
55 Il raddoppiamento tra racconto e visio è in realtà imperfetto: sulle asincronie tra i due momenti si veda Canovas, 
Forme et fonction, cit., pp. 562-563.
56 La visione di Margherita, non certo inviata da Dio, si richiama a una ragione ben più profonda della pura prov-
videnza, il desiderio, elemento ulteriore rispetto all’esperienza diurna che Macrobio, in maniera sbrigativa, diceva 
essere una possibile ragione dei sogni (Dec., IX.7, § 8: «Chi mal ti vuol, mal ti sogna; tu ti fai molto di me pietoso 
ma tu sogni di me quello che tu vorresti vedere»).
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«Trista è tal arte e tristo quel che spende / 
tutto il suo tempo in opra così vile»: edizione 

critica e commento dell’Alfabeto de’ giuocatori 
di Giulio Cesare Croce

Di gloria camesasca

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano
gloria.camesasca@alice.it

Abstract: Giulio Cesare Croce (1550-1609) was a polygraph who composed several poe-
tical works that describe the daily life of the Bolognese people. This paper examines Alfa-
beto de’ giuocatori, a poem dedicated to the theme of the game and of the vices and virtues 
of the players. The author analyzes the poem and discusses the transmission of the text and 
philological variants. The article is concluded by the critical edition and the commentary 
(regarding philological, linguistic, lessical and literary aspects).

Così scorrendo questi graziosi / pensieri, il seguir la nobil arte / anch’io del 
formar versi mi disposi. / Ma meglio era per me stare in disparte, / e seguir 
l’esercizio a me prescritto, / che mettermi a imbrogliar libri né carte. / Per-
ché fatt’ho sin qui poco profitto / essendo un di color ch’in simil setta, / il 
minor son di quanti mai han scritto.1 

Con queste parole, intessute del topos della falsa modestia, Giulio Cesare Croce 
(1550-1609) racconta i suoi esordi come poeta.2 

Scarne sono le notizie sulla vita di Croce: nacque nel 1550 a San Giovanni in 
Persiceto, borgo della campagna bolognese, e morì il 17 gennaio 1609 a Bologna.3 
Egli visse in ristrettezze economiche, esercitando prima il mestiere di fabbro e poi 

1 Descrizione della vita di Giulio Cesare Croce, vv. 172-180, in Storie di vita popolare nelle canzoni di piazza di 
G.C. Croce. Fame, fatica e mascherate nel ’500: scritti autobiografici, scene di vita popolare, con introduzione e 
note a cura di m. roUch, Bologna, Clueb, 1982, pp. 23-66 (cit., p. 47). 
2 Cfr. e.r. cUrtiUs, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di r. antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 
2002, cit., pp. 97-100.
3 Per ulteriori informazioni sulla biografia di Croce si rinvia a l. straPPini, Croce (Della Croce), Giulio Cesare, 
«Dizionario Biografico degli Italiani», XXXI 1985, pp. 214-219; F. bacchelli, Alcuni documenti sulla vita di 
Giulio Cesare Croce, in Le stagioni di un cantimbanco: vita quotidiana a Bologna nelle opere di Giulio Cesare 
Croce, Bologna, Editrice Compositori, 2009, pp. 11-33.
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girovagando nelle città come cantastorie.4 Veniva soprannominato “Giulio Cesare 
dalla Lira” perché spesso era solito accompagnare la recita delle sue composizioni 
con quello strumento.5

Analizzando complessivamente la vasta produzione crocesca si osserva che la 
principale fonte d’ispirazione del poeta persicetano fu la vita del popolo bologne-
se ritratta nei suoi aspetti quotidiani, nelle difficoltà, ma anche nei momenti di 
svago e divertimento.6 Tale costante si ritrova pure nell’Alfabeto de’ giuocatori.7 
In quest’opera si presentano le caratteristiche negative del gioco sfruttando le po-
tenzialità offerte dal linguaggio e sfiorando talvolta i toni di una vera e propria 
denuncia. 

Dal punto di vista compositivo la poesia è stata costruita ricorrendo allo stra-
tagemma di un acrostico alfabetico.8 Croce adotta tale espediente anche nelle se-
guenti opere: Alfabett in lod dol buon formai; Selva di esperienza nella quale si 
sentono mille e più proverbi, provati e esperimentati da nostri antichi, tirati per 
via d’alfabeto. La tecnica utilizzata dal poeta persicetano si colloca inoltre nel sol-
co dello sperimentalismo ludico coevo, che si ritrova ad esempio nei Leporeambi 
alfabetici musicali di Ludovico Leporeo.9 

4 a. traUzzi, Bologna nelle opere di G.C. Croce, Bologna, Zanichelli, 1905; F. croce, Giulio Cesare Croce e la 
realtà popolare, «La Rassegna della Letteratura Italiana», LXXIII 1969, pp. 181-205; a. bignarDi, Squarci di vita 
contadinesca nelle pagine di Giulio Cesare Croce, «Economia e Storia», XXIII 1976, pp. 452-485; P. camPoresi, 
La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Torino, Einaudi, 1976; Storie di vita popolare 
nelle canzoni di piazza di G.C. Croce, cit.; m. roUch, Le communautés rurales de la campagne bolonaise et 
l’image du paysan dans l’oeuvre de Giulio Cesare Croce (1550-1609), Lille, Presses universitaires de Bordeaux, 
1984; P. camPoresi, Il palazzo e il cantimbanco: Giulio Cesare Croce, Milano, Garzanti, 1994; La festa del 
mondo rovesciato: Giulio Cesare Croce e il carnevalesco, a cura di e. casali e b. caPaci, Bologna, Il Mulino, 
2002; a. torre, «Mentre la mente se ne va a guinzaglio». Un Sogno e alcuni Enigmi di Giulio Cesare Croce, in 
L’elmo di Mambrino. Nove saggi di letteratura, a cura di g. ronchini e a. torre, Lucca, Pacini Fazzi, 2006, pp. 
45-60; Le stagioni di un cantimbanco, cit. Si possono trovare spunti interessanti anche nei seguenti contributi: o. 
gUerrini, La vita e le opere di Giulio Cesare Croce, Bologna, Zanichelli, 1879; g. nascimbeni, Note e ricerche 
intorno a Giulio Cesare Croce, Bologna, Zanichelli, 1914. 
5 F. alazarD, La musique dans la rue: Giulio Cesare Croce à Bologne, 1550-1609, in l. gaUthier e m. traversier, 
Mélodies urbaines. La musique dans les villes d’Europe (xvie-xixe siècles), Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2008, pp. 163-176; g. merizzi, Giulio Cesare Croce e la musica, in Le stagioni di un cantimbanco, 
cit., pp. 243-255.
6 Sulla produzione di Croce si rinvia a m. roUch, Bibliografia delle opere di Giulio Cesare Croce, «Strada 
maestra», XVII 1984, pp. 229-272; r.l. brUni e r. camPioni e D. zancani, Giulio Cesare Croce dall’Emilia 
all’Inghilterra: cataloghi, biblioteche e testi, Firenze, Olschki, 1991; r. camPioni, Una fatica improba: la 
bibliografia delle opere di Giulio Cesare Croce, in Libri, tipografi, biblioteche: ricerche storiche dedicate a Luigi 
Balsamo, Firenze, Olschki, 1997, pp. 399-420. Sulle edizioni delle opere crocesche si consulti l. D’onghia, 
Sfortune filologiche di Giulio Cesare Croce, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XVIII 2015, pp. 137-191. 
Per avere un quadro generale sulla cultura bolognese coeva si rimanda a g. olmi e P. ProDi, Gabriele Paleotti, 
Ulisse Aldovrandi e la cultura a Bologna nel secondo Cinquecento, in Nell’età di Correggio e dei Carracci. 
Pittura in Emilia dei secoli xvi e xvii, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1986, pp. 213-235. 
7 a. battistini, Spunti intertestuali in Giulio Cesare Croce, in La festa del mondo rovesciato, cit., pp. 51-67 (cit., 
pp. 62-63).
8 Sulle origini delle tecniche compositive basate sull’ordine alfabetico si rinvia a F. novati, Le serie alfabetiche 
proverbiali e gli alfabeti disposti nella letteratura italiana de’ primi tre secoli, «Giornale storico della letteratura 
italiana», XV 1890, pp. 337-401. 
9 l. lePoreo, Leporeambi, a cura di v. boggione, San Mauro Torinese, Res, 1993.
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Le diciannove ottave del testo crocesco formano una specie di abbecedario po-
etico: i versi di ogni strofa hanno la stessa lettera iniziale e queste considerate 
dall’alto al basso ripropongono l’alfabeto (dalla a alla U/v).10 

La struttura dell’ottava presenta i primi sei versi a rima alterna e gli ultimi 
due baciati secondo lo schema abababcc. Si hanno rime derivative ai vv. 23 e 24 
(«quieta : inquieta»), 91 e 93 («viene : avviene»), ricche ai vv. 52 e 54 («stagione 
: ragione») e identiche ai vv. 58 e 62 («male : male»), 76 e 78 («via : via»), 127 e 
128 («vero : vero»). 

Oltre al gusto tipicamente seicentesco per il gioco linguistico e la sapiente co-
struzione metrica, Croce fornisce una descrizione molto efficace dei giocatori: 
«Avaro è il giuocatore e sempre aspira / al guadagno per dritta o torta strada» (vv. 
1-2), «Bestemia quando perde e fortemente» (v. 9), «spende e dispensa / empia-
mente i suoi giorni» (vv. 35-36), «solo / mira il meschino a maneggiar le carte, / 
malamente vivendo» (vv. 82-83). Spesso la pratica del gioco si accompagna ad 
altre cattive abitudini, come rubare, frequentare prostitute, stare in ozio e gozzovi-
gliare: «e bene e spesso / fura» (vv. 42-43), «Parco nel far limosina e larghissimo / 
poi nel spender in gola e in putane» (vv. 105-106), «Solicito a la crapola e al dor-
mire» (v. 129). I giocatori sono soliti anche trascurare la famiglia o usare violenza 
contro i propri parenti: «batte la moglie e i figli» (v. 15), «leva a la moglie spesso i 
vestimenti, / lassandola in affanno e angonia» (vv. 73-74). 

In accordo con il sottotitolo della poesia («Opera morale»), Croce dopo aver 
stigmatizzato i comportamenti grotteschi e scorretti dei giocatori li condanna con 
parole molto dure e senza alcuna possibilità di salvezza: «vengono a offender Dio 
benigno, il quale / verso lor sendo stato patiente / un tempo, mosso alfin da giusto 
sdegno, / viene a privarli del suo santo Regno» (vv. 149-152). 

Dell’Alfabeto de’ giuocatori sono note soltanto alcune stampe uscite postume, 
ma l’opera venne pubblicata mentre l’autore era ancora in vita, perché compare 
nell’Indice compilato da Croce nel 1608.11

Sono stati esaminati i quattro testimoni riportati nell’elenco seguente: 
b1 = In Bologna, per Bartolomeo Cocchi, 1610 (Biblioteca Comunale dell’Archi-
ginnasio di Bologna, G_090).
b2 = In Bologna, per Vittorio Benacci, 1611 (Biblioteca Universitaria di Bologna, 
ms.3878_XXIV/2).

10 Lettere in libertà: dalle iniziali miniate ai graffiti, alfabeti, segni, immagini, a cura di r. cristoFori e g.m. De 
rUbeis, Parma, Museo Bodoniano, 2007, cit., p. 124.
11 Indice di tutte l’opere di Giulio Cesare dalla Croce date da lui alla stampa fin a quest’anno 1608, appresentato 
all’illustrissima città di Bologna, in Bologna, appresso Bartolomeo Cocchi, 1608 (tale elenco fu pubblicato anche 
in appendice alla Descrizione della vita di Giulio Cesare Croce). Cfr. inoltre gUerrini, La vita e le opere di Giulio 
Cesare Croce, cit., p. 335 n° 11; brUni e camPioni e zancani, Giulio Cesare Croce dall’Emilia all’Inghilterra, 
cit., pp. 61-62 ni 8-9.
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b3 = In Bologna, presso gli heredi di Bartolomeo Cochi, 1622 (Biblioteca Comu-
nale dell’Archiginnasio di Bologna, 17_IX_097).
b4 = In Bologna, presso l’erede del Cochi, al pozzo rosso, s.d. (Biblioteca Univer-
sitaria di Bologna, ms.3878_XI/5).

L’edizione critica si basa sul testo tramandato da b1, che allo stato attuale delle 
ricerche fu il primo ad essere stampato dopo la morte di Croce. Analizzando le 
varianti degli altri testimoni si segnala che b2 mostra spesso concordanza di lezioni 
con b1. Ciò si verifica soprattutto in due occorrenze in cui b1 presenta degli errori: 
al v. 56 («alcuna sorte differenza» emendato in «alcuna forte differenza») e al v. 73 
(«Leva a le moglie» corretto in «Leva a la moglie»).

b3 e b4 rivelano maggiori divergenze con b1. In presenza della lezione errata 
trasmessa da b1 al v. 56 («alcuna sorte differenza»), si segnala la variante accolta 
sia da b3 che da b4 per tentare di dare senso al passo («sorte alcuna differenza»). 

Al v. 2 vengono adottate due lezioni diverse rispetto a b1 («per dritta o torta 
strada»): b3 sceglie «per torta, o dritta strada» e b4 «o torta, o drita strada». 

È dettata invece da ragioni metriche la variante introdotta da b3 e b4 al v. 125 
(«rapisce ciò che puote, né mai loco»), perché in b1 il verso risulta di dieci sillabe 
(«rapisce ciò che puote, mai loco»). 

b4 trasmette inoltre alcune lezioni degne di nota: «moneta» per «momento» (v. 
51), «dovria» per «devria» (v. 57), «sempre» per «ogn’hor» (v. 66), «mesedar»12 
per «maneggiar» (v. 83), «infame» per «inermi» (v. 110), «dir» per «foglio» (v. 
115), «quivi» per «quindi» (v. 117) e «ed’ogn’hor» per «ma d’ogn’hor» (v. 126). 

Al v. 40 rispetto alla lectio difficilior attestata in b1, b2 e b3 («u’ il rimediar non 
vale»), in b4 si osserva un tentativo di banalizzazione mediante l’adozione di una 
lectio facilior («e il rimediar non vale»).

Alcune scelte riscontrate in b4 sono dettate da ragioni di computo metrico, come 
per esempio al v. 15 («batte la moglie e figli e fiamma e foco» rispetto a «batte la 
moglie e i figli, e fiamma e foco»). 

In altri casi, invece, la divergenza di b4 rispetto a b1 è dovuta meramente a 
varianti grafiche. In b4 e b3 si registra l’eliminazione del dittongamento in sillaba 
libera tonica di ŏ in Uo (ad es. «gioco» per «giuoco» v. 22, «nova» per «nuova» v. 
66).13 Tale fenomeno ricorre più frequentemente in b4 (ad es. al v. 64 «homo» per 

12 La forma «mesedar» è attestata nei dialetti settentrionali (Grande dizionario della lingua italiana, diretto da s. 
battaglia e g. bàrberi sqUarotti, di seguito abbreviato con la sigla GDLI, Torino, Utet, nelle citazioni si precisa 
accanto al numero del volume l’anno di pubblicazione e la voce consultata preceduta da s.v., con l’eventuale 
indicazione del paragrafo, X, 1978, s.v. mescidare). 
13 g. rohlFs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, traduzione di s. Persichino e t. 
Franceschi e m. caciagli Fancelli, Torino, Einaudi, 1966-1969 (nelle citazioni si precisa accanto al numero 
del volume il paragrafo), I, §§84, 106; g. Patota, Lineamenti di grammatica storica dell’italiano, Bologna, Il 
Mulino, 2002, cit., pp. 52-53, 55-58. 
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«huomo», al v. 92 «vol» per «vuol» e in sede di rima ai vv. 84 e 86 «dolo» e «stolo» 
per «duolo» e «stuolo»). 

Si osserva inoltre la tendenza in b3 e b4 a ripristinare il nesso -ti- rispetto all’e-
sito -ci- (come in «negotio» per «negocio» v. 82, «otioso» per «ocioso» v. 102) e a 
preferire le forme con ri- anziché quelle con re- («ricreatione» per «recreatione» 
v. 50 e «rinega» per «renega» v. 124).14 

La maggior parte degli errori riscontrati negli altri testimoni possono essere 
dovuti a sbagli commessi dal tipografo nella composizione dei caratteri di stampa, 
per esempio in b2 «giuocandi» per «giuocondi» (v. 52), «tocci» per «tocchi» (v. 92) 
e in b4 «gusto» per «giusto» (v. 54), «dauar» per «danar» (v. 90). 

Nell’edizione si è scelto di rispettare le grafie utilizzate. Sono state normalizzate 
u per v e v per u. Il segno & è stato trascritto e. Gli accenti e gli apostrofi sono stati 
adeguati alle scrizioni attuali, inserendoli nei casi in cui non erano indicati (come 
l’apostrofo che segnala la caduta di vocale finale, seguita da parola che inizia con 
consonante, ad es. nel titolo «de’ giuocatori» per «de givocatori»), o eliminandoli. 
Sono state poi divise le parole in scriptio continua (ad es. «a terra» per «Aterra», v. 
5) o unite quelle che si presentano separate (come in «dai» per «da i», v. 29). Si è 
aggiunta una h nelle interiezioni («oh» per «o», v. 99). Sono stati mantenuti i casi 
di scempiamento e di raddoppiamento di consonanti, ti per l’affricata alveodenta-
le e le forme delle preposizioni articolate che sono state scritte disgiunte quando 
presentano la scempia in luogo della doppia (ad es. «a la», v. 3). Si è intervenuti 
sulla punteggiatura per rendere più scorrevole la sintassi e garantire una maggiore 
fruibilità e comprensione del testo. Le iniziali maiuscole e minuscole sono state 
normalizzate in base alle consuetudini moderne. Si è deciso di conservare le lettere 
dell’alfabeto riportate prima delle ottave, che contraddistinguono l’iniziale delle 
parole di ogni verso.

Il testo è corredato da una fascia di apparato, in cui sono registrate le forme er-
rate e le varianti riscontrate negli altri testimoni esaminati. Le note, invece, indica-
te con numeri arabi riportano principalmente rilievi lessicali, linguistici o retorici 
o rimandi a eventuali fonti citate.15

14 Si vedano sull’esito -ci- del nesso -ti- rohlFs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., 
I, §289 e sugli sviluppi della e atona ivi, I, §130; Patota, Lineamenti di grammatica storica dell’italiano, cit., 
pp. 62-64. 
15 Sull’uso delle citazioni nelle opere crocesche si rinvia a a. battistini, La cornucopia letteraria di Giulio 
Cesare Croce, «Strada maestra», XXXIII 1992, pp. 49-55; c. Pincin, Boccaccio e Giulio Cesare Croce, «Studi sul 
Boccaccio», XXII 1994, pp. 307-346; battistini, Spunti intertestuali in Giulio Cesare Croce, cit.; m. a. sarDelli, 
El elemento paremiológico en Le piacevoli e ridicolose semplicità di Bertoldino (1608) de Giulio Cesare Croce, 
«Critica del testo», XI (fasc. 1-2) 2008, pp. 43-64; g. alonzo, Il “Diporto piacevole” di Giulio Cesare Croce. 
Strategie di citazione dal “Furioso”, «Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione», IV (fasc. 7, 
giugno) 2013, pp. 39-53; a. Pegoretti, Dismembered Voices and Acoustic Memories: Dante in Giulio Cesare 
Croce, «Italian Studies», LXXI 2016, pp. 225-237.
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Alfabeto de’ giuocatori in ottava rima. Opera morale di Giulio Cesare Croce

a 
Avaro è il giuocatore e sempre aspira
al guadagno per dritta o torta strada,16

avvido a17 la moneta e quando tira18

allegro canta, ma poi par che cada   4
a terra morto,19 quando più non mira20

argento,21 e che del tutto ha fatto vada,22

arabbia di dolor, s’affligge e strugge,23 
anzi come un leon fremendo rugge.24   8

b

Bestemia quando perde e fortemente25

buffa,26 soffia,27 si sbatte28 e con ognuno
brava29 e l’amico insieme col parente

Titolo, giuocatori] giocatori b4. 
Ott. 1 (lettera a), v. 1: giuocatore] Giocatore b3, Giocator b4. – v. 2: per dritta o torta] per torta, ò dritta b3, ò torta, 
ò drita b4. – v. 7: s’affligge] s’afligg’ b4. 
_____________________________
16 ‘Per modi leciti o illegali’ (GDLI, IV, 1966, s.v. dritto1, §19; XXI, 2002, s.v. torto1, §9). Cfr. «per via dritta e 
torta» (l. ariosto, Orlando Furioso, canto 23, ott. 95, v. 3). 
17 Sull’uso della preposizione «a» per segnalare l’oggetto della bramosia (indicata da «avvido») si rinvia a rohlFs, 
Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., III, §798. 
18 Il verbo «tira» significa ‘riscuote denaro’ come nella locuzione bolognese ‘tira de quatrein’ (Vocabolario bolognese 
italiano compilato da c. coroneDi berti, Bologna, stab. Tipografico di G. Monti, 1869-1874, II, s.v. tirar, p. 438).
19 Cfr. «e cada come corpo morto cade» (L. ariosto, Orlando Furioso, canto 2, ott. 55, v. 7; cfr. anche L. PUlci, 
Il Morgante, canto 22, ott. 244, v. 2; D. alighieri, Inferno, canto 5, v. 142). 
20 ‘Cerca di ottenere’ (GDLI, X, 1978, s.v. mirare, §18). 
21 ‘Denaro, ricchezza’ (GDLI, I, 1961, s.v. argento, §3).
22 ‘E che una volta che ha effettuato tutte le sue giocate se ne va’.
23 ‘Si tormenta’ (GDLI, XX, 2000, s.v. struggere, §17). Cfr. «più se n’affligge e se ne strugge e arrabbia» (L. 
ariosto, Orlando Furioso, canto 25, ott. 66, v. 4). 
24 In «rugge» si ha l’uscita in -e anziché in -isce per la terza persona singolare dell’indicativo presente (rohlFs, 
Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., II, §529). Cfr. «rugge come un leon» (L. ariosto, 
Orlando Furioso, canto 26, ott. 132, v. 6; e anche M. M. boiarDo, Orlando innamorato, canto 19, ott. 6, v. 1; T. 
tasso, Gerusalemme liberata, canto 13, ott. 21, v. 5). 
25 Le bestemmie vengono pronunciate gridando (GDLI, VI, 1970, s.v. fortemente, §2). 
26 ‘Sbuffa’ (GDLI, II, 1962, s.v. buffare, §2).
27 Cfr. «che soffia e buffa» (L. ariosto, Orlando Furioso, canto 39, ott. 56, v. 6). 
28 ‘Si dimena, si agita’ (GDLI, XVII, 1994, s.v. sbattere, §22). 
29 ‘Grida, schiamazza’ (Vocabolario bolognese italiano, cit., I, s.v. bravar, p. 200;  GDLI, II, 1962, s.v. bravare, 
§3; battistini, Spunti intertestuali in Giulio Cesare Croce, cit., p. 64). Cfr. «Poco lungi a’ tarocchi si giucava / In 
partita da quattro Bolognesi, / Cui altri sopra per veder si stava, / Ed eran sì accaniti, e così accesi, / Che ad ogni lor 
parola si bravava» (Bertoldo con Bertoldino e Cacasenno in ottava rima con argomenti, allegorie, e figure in rame, 
in Bologna, nella stamperia di Lelio dalla Volpe, 1736, parte 3. Cacasenno, canto 18, ott. 25, vv. 1-5, cit., p. 307).
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bandisce dal suo cor, né prezza30 alcuno;   12
biascia i guanti di stizza31 e parimente 
brutta ciera32 dimostra a ciascheduno, 
batte la moglie e i figli, e fiamma e foco 
brama veder pel mondo in ogni loco.    16

c

Compra, vende, baratta, intrica33 e imbroglia, 
consuma, impegna,34 toglie e dà a partito,35

con tutti si travaglia,36 e più la voglia
cresce in lui, quando è più leso e finito,37   20
contratta a tutti i patti e si dispoglia,38 
curando il giuoco più che andar vestito, 
corre, grida, camina e mai non quieta,39 
così trappassa40 la sua vita inquieta.   24

D

Dove si giuoca vedesi bandita
de l’alma41 carità l’immenso ardore, 
dico a quei giuochi, per farla chiarita,42 
da zarra,43 ove non regna alcuno amore,   28
dai quai chi più ingannare altrui s’aita 

Ott. 2 (lettera b), v. 15: i figli] figli b4.
Ott. 3 (lettera c), v. 22: il giuoco] il gioco b3, li gioco b4. – che andar] ch’andar b3 b4.
Ott. 4 (lettera D), v. 25: giuoca] gioca b3 b4. – v. 27: giuochi] giochi b3 b4. – v. 28: alcuno amore] alcun’amore b3 
b4. – v. 29: dai] Da’ b3 b4.
_____________________________
30 ‘Apprezza, stima’ (GDLI, XIV, 1988, s.v. prezzare, §1). 
31 L’espressione «biascia i guanti di stizza» potrebbe essere intesa nel senso che è talmente adirato per aver perso 
al gioco che continua a rimuginare la sconfitta (cfr. GDLI, II, 1962, s.vv. biascicare e biasciare, §1; battistini, 
Spunti intertestuali in Giulio Cesare Croce, cit., p. 64). 
32 Con «brutta ciera» si indica ‘un aspetto sciupato e trascurato’ (GDLI, II, 1962, s.v. cera2, §4).
33 ‘Compie dei sotterfugi’ (GDLI, VIII, 1973, s.v. intricare, §4). 
34 ‘Dà in pegno, in garanzia’ (GDLI, VII, 1971, s.v. impegnare, §1). 
35 ‘In pegno’ (cfr.  GDLI, XII, 1984, s.v. partito2, §5).
36 ‘Si dà da fare, si impegna’ (GDLI, XXI, 2002, s.v. travagliare, §12). 
37 I due aggettivi «leso e finito» possono essere intesi come ‘offeso e stremato’. 
38 Il verbo «si dispoglia» significa ‘si sveste’, secondo quanto precisa anche al verso successivo («curando il 
giuoco più che andar vestito»), cfr.  GDLI, IV, 1966, s.v. dispogliare, §1. 
39 Il verbo «quieta» è utilizzato in senso intransitivo come ‘si calma’ (GDLI, XV, 1990, s.v. quietare, §14). 
40 ‘Trascorre, passa’ (GDLI, XXI, 2002, s.v. trapassare, §4). 
41  ‘Insigne’ (GDLI, I, 1961, s.v. almo, §1). 
42 ‘Per rendere chiaro il concetto’ (cfr.  GDLI, III, 1964, s.v. chiarito, §1).
43 I giochi «da zarra» sono quelli in cui si utilizzano i dadi (GDLI, XXI, 2002, s.v. zara1, §1). 
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dato gli vien fra tutti il primo honore,44 
dicchiarandol per saggio e per prudente, 
dotto, ingegnoso, accorto e diligente.    32

e 
Erge45 la mente in alto e gira e pensa 
et sempre cerca via da far danari,46 
erra di qua, di là, spende e dispensa47 
empiamente i suoi giorni, e sotto vari   36
effetti48 vive, e con tal nube densa 
ecco s’invecchia, onde in dolori amari
entra poi che s’accorge d’haver tale
error commesso, u’49 il rimediar non vale.   40

F

Freme quando non può trovar moneta, 
ficca50 hora questo, hor quello e bene e spesso
fura51 o comette altr’opera indiscreta,52 
facendo simil’arte, il qual concesso   44
forsi53 a tutti non è, perché vieta54

finalmente a colui ch’in tal eccesso

Ott. 5 (lettera e), v. 40: u’] e b4.
Ott. 6 (lettera F), v. 42: hora questo] or quest b4; bene] be(n) b3 b4. – v. 45: perché] e perche b4. 
_____________________________
44 La parafrasi dei vv. 29-30 è ‘viene attribuita la stima maggiore a chi praticando questi giochi riesce ad ingannare 
di più gli altri’. L’espressione «il primo onore» si ritrova anche in due passi dell’Orlando Furioso (canto 28, ott. 
5, v. 6; canto 32, ott. 53, v. 7) e in uno dell’Orlando innamorato (canto 18, ott. 44, v. 2). Si veda anche T. tasso, 
Gerusalemme liberata, canto 4, ott. 10, v. 4.
45 ‘Alza’ (GDLI, V, 1968, s.v. ergere, §3). 
46 L’espressione «via da far danari» è da intendersi come ‘un modo per ottenere dei soldi’. 
47 ‘Trascorre’ (GDLI, IV, 1966, s.v. dispensare1, §6). 
48 ‘Con diversi stratagemmi’. 
49 In «u’» si ha la forma abbreviata di ‘ove’ (cfr. rohlFs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi 
dialetti, cit., III, §912). La parafrasi dei vv. 39-40 è la seguente: ‘dopo che si rende conto di aver commesso un 
errore tale e di trovarsi in una situazione alla quale non si può ovviare’. 
50  ‘Si ostina a volere’ (Vocabolario bolognese italiano, cit., I, s.v. ficars, p. 497;  GDLI, V, 1968, s.v. ficcare, §17). 
51 ‘Ruba’ (GDLI, VI, 1970, s.v. furare, §1). 
52 ‘Sconsiderata, dissennata’ (GDLI, VII, 1971, s.v. indiscreto, §1). 
53 Su «forsi» per ‘forse’, cfr. Vocabolario bolognese italiano, cit., I, s.v. forsi, p. 511;  GDLI, VI, 1970, s.v. forse.
54 ‘Vietata, proibita’. 
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fondato ha il suo pensier, ch’a seguitarlo 
forza è robbar o haver il modo a farlo.55   48

g

Giuocan molti per lor trattenimento, 
godendo una gentil recreatione,56 
giuocando a giuochi di poco momento,57 
giuocondi e lieti al tempo e a la stagione;   52
gridar fra lor non s’ode, ma un intento 
giusto gli58 appaga tutti di ragione,59 
gustando gran piacere e spasso senza
guerra né alcuna forte differenza.60    56

h

Horrendo è il giuoco e in odio ognun devria
haverlo61 come causa d’ogni male, 
havendo tai62 diffetti in compagnia
havuti sempre63 e quei che seguon tale  60
humor64 son pazzi e qual più gran pazzia

Ott. 6 (lettera F), v. 47: fondato ha] fo(n)dat’hà b4. 
Ott. 7 (lettera g), v. 49: Giuocan] Giocan b3 b4. – v. 50: recreatione] ricreatione b3 b4. – v. 51: giuocando] Giocando 
b3 b4; giuochi] giochi b3 b4; momento] moneta b4. – v. 52: giuocondi] Giuocandi b2, Giocondi b3 b4. – v. 54: giusto] 
Gusto b4. – v. 56: alcuna forte] alcuna sorte b1 b2, sorte alcuna b3 b4.
Ott. 8 (lettera h), v. 57: Horrendo è] Horre(n)d’e b4; giuoco] gioco b3 b4; devria] douria b4. 
_____________________________
55 La parafrasi dei vv. 44-48 è ‘dedicandosi al furto («simil’arte»), il quale forse non è concesso a tutti di praticare, 
e che però dovrebbe essere proibito del tutto a colui che ne ha fatto il suo pensiero fisso, assecondando il quale è 
inevitabile che finisca con il rubare o il cercare di avere l’occasione per farlo’. 
56 ‘Pausa di distrazione’ (GDLI, XVI, 1992, s.v. ricreazione, §1). 
57 L’espressione «di poco momento» è da intendersi nel senso di ‘futili, frivoli’ (GDLI, X, 1978, s.v. momento, 
§11). Cfr. L. ariosto, Orlando Furioso, canto 24, ott. 89, v. 4; canto 26, ott. 86, v. 7; canto 29, ott. 14, v. 1.
58 La forma «gli» viene utilizzata come accusativo plurale maschile in luogo di ‘li’ davanti a parola che inizia per 
vocale («appaga»), cfr. rohlFs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., II, §462. 
59 ‘In maniera equa’ (GDLI, XV, 1990, s.v. ragione, §35). 
60 Non vi era alcuna lite o controversia tra i giocatori descritti in quest’ottava che si dedicano al gioco soltanto 
«per lor trattenimento» (v. 49).
61 La parafrasi della prima parte di quest’ottava è ‘Il gioco è orrendo e ognuno dovrebbe averlo in odio’. Si osserva 
inoltre la forma «devria» per ‘dovrebbe’, nella quale si conserva la e latina in posizione protonica, cfr. rohlFs, 
Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., I, §135. 
62 In «tai» per ‘tali’ si è avuta la sincope consonantica della l. 
63 L’autore mette in guardia dagli aspetti negativi del gioco e sottolinea che si manifestano sempre tutti insieme 
(«in compagnia») nei giocatori.
64 Con «humor» si intende la ‘propensione a praticare il gioco’. 
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haver si può, poiché si getta a male65

honor, riputation e quanto al mondo
huomo ha di bello e buon manda in profondo?66 64

i

Il giuocator da zarra va sovente
ingegnandosi e ogn’hor ha qualche nuova
inventione67 e usa similmente
industria68 grande, con la qual ritrova   68
il contanto,69 qual poi allegramente
in compagnia di travagliar le giova, 
intento a cumularlo,70 e bene e spesso71

involto resta nel suo laccio72 istesso.    72

l

Leva a la moglie spesso i vestimenti, 
lassandola73 in affanno e angonia,74 
la qual, se ben di ciò fa gran lamenti,
le lagrime75 e i sospir son tratti via,    76
la sua mente sola è che i suoi talenti 
le carte, overo i dadi portin via,76 

Ott. 8 (lettera h), v. 64: huomo] Homo b4; e buon] bon b4; manda] mada b4.
Ott. 9 (lettera i), v. 65: giuocator] Giocator b3 b4. – v. 66: ogn’hor] se(m)pre b4; nuova] noua b3 b4. – v. 70: trava-
gliar] traualiar b4. – v. 72: involto] Inolto b4. 
Ott. 10 (lettera l), v. 73: la] le b1 b2. – v. 77: sua mente sola] mente sua sol b4. 
_____________________________
65 ‘Si rovina, si compromette’. 
66 ‘In rovina’ (GDLI, XIV, 1988, s.v. profondo, §44). 
67 Con «inventione» si indica uno stratagemma per procurarsi dei soldi da investire nel gioco. 
68 ‘Abilità, ingegno’ (GDLI, VII, 1971, s.v. industria, §2). 
69 In «contanto» invece di ‘contante’ si è avuto il metaplasmo di declinazione dalla terza alla seconda (cfr. rohlFs, 
Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., II, §§352-353).
70 La parafrasi dei vv. 69-71 (fino a «cumularlo») è ‘il denaro in contanti che è intento ad accumulare, per poi 
trarne profitto in modo spensierato insieme ad altri giocatori, che come lui si sono affannati per procurarselo («in 
compagnia di travagliar»)’. 
71 La dittologia «e bene e spesso» era stata utilizzata anche al v. 42. 
72 La passione per il gioco viene paragonata ad un laccio che avvolge il giocatore rendendolo schiavo.
73 Si ha «lassandola» per ‘lasciandola’, cfr. rohlFs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, 
cit., I, §225. 
74 La forma «angonia» è una variante di ‘agonia’ con la n di ‘angore’ (GDLI, I, 1961, s.v. angonia). 
75 In «lagrime» si ha il gruppo consonantico -gr- invece di -cr- (rohlFs, Grammatica storica della lingua italiana 
e dei suoi dialetti, cit., I, §260). 
76 L’unico pensiero («la sua mente sola») che interessa il giocatore è che le sue capacità siano concentrate e ori-
entate tutte sulle carte o sui dadi.
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li quali poi com’ha mandato a male77 
ladro diventa o muore a l’hospitale.78    80

m

Mette ogni cura, ogni pensier da parte,
manda ogni suo negocio in nulla,79 e solo
mira il meschino a maneggiar le carte, 
malamente vivendo, e spesso il duolo   84
moltiplica in se stesso, che tal arte
molte volte fallisce e simil stuolo80 
matto si può chiamar, che d’hora in hora
muta pensiero e si consuma ogn’hora.   88

n

Nuota in un mar di latte81 quando tiene
ne le mani il danar ch’era d’altrui,
né trova loco82 e quando buon gli viene83

non vuol far patto,84 pur che tocchi a lui,   92
nega il punto85 tal’hora, onde n’avviene
nuova rissa e discordia e spesso a cui
nulla colpa non v’ha toccan le frutte;86 
nascon dal giuoco queste cose tutte.    96

Ott. 10 (lettera l), v. 79: com’ha mandato] come mandato à b4.
Ott. 11 (lettera m), v. 82: negocio] negotio b3 b4. – v. 83: meschino] meschin b4; maneggiar] mesedar b4. – v. 84: 
duolo] dolo b4. – v. 86: stuolo] stolo b4. – v. 87: può] pò b4; d’hora] d’hor b4. 
Ott. 12 (lettera n), v. 90: danar] dauar b4. – v. 92: vuol] vol b4; tocchi] tocci b2. – v. 94: nuova] Noua b3 b4. – v. 96: 
giuoco] gioco b3 b4.
________________________
77 ‘Una volta che ha sprecato («mandato a male») le sue capacità («i suoi talenti» del v. 77)’. 
78 L’ospizio per i poveri (cfr. Varii al mondo son gli umori, ovvero la gran pazzia nelle poesie di Giulio Cesare 
Croce, a cura di M. roUch, Bologna, Clueb, 2001, cit., p. 224).
79 ‘Rende vana ogni sua attività o occupazione’. 
80 Con «stuolo» si indica il gruppo di coloro che si dedicano al gioco. 
81 Il modo di dire “nuotare in un mare di latte” serve per sottolineare una condizione di felicità ed esultanza (GDLI, VIII, 
1973, s.v. latte, §19). Cfr. «L’imperator nuota in un mar di latte» (L. ariosto, Orlando Furioso, canto 45, ott. 13, v. 1). 
82 Con l’espressione «né trova loco» si sottolinea che il giocatore è sempre inquieto e non riesce mai a saziare la sua voglia 
di sfidare la sorte, provando nuovamente a vincere. Cfr. M. M. boiarDo, Orlando innamorato, canto 12, ott. 9, v. 8. 
83 La frase «quando buon gli viene» indica il momento del gioco in cui si ha fortuna e si vince.
84 Quando capitano delle partite fortunate, il giocatore non vuole mai scendere a compromessi («far patto»), deci-
dendo ad esempio di ritirarsi dal gioco e incassare le vincite ottenute senza reinvestirle in altre puntate. 
85 Il giocatore arriva anche a negare l’evidenza e quanto apparirebbe ovvio a chiunque altro. 
86 La parafrasi dei vv. 94-95 da «e spesso» a «frutte» è ‘e spesso delle conseguenze (del loro comportamento) 
risentono proprio quelli che non hanno alcuna colpa’. Il poeta sembra alludere ai parenti del giocatore, che de-
vono subire gli atteggiamenti sconsiderati di chi si dedica al gioco e le loro ripercussioni. Anche ai vv. 15 («batte 
la moglie e i figli») e 73-74 («Leva a la moglie spesso i vestimenti, / lassandola in affanno e angonia») faceva 
riferimento ai familiari dei giocatori, descrivendo le violenze o le umiliazioni che sono costretti a sopportare. 
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o

Ordine in sé non ha, non ha misura, 
opra87 sol sempre di gabbar ognuno, 
oh che vita infelice, oh che natura,
ove mai non soggiorna bene alcuno,    100
onde chi in simil vicio star procura, 
ocioso vive e di ben far digiuno,88

odiando chi ’l riprende e in tal furore
offende spesso chi gli porta amore.   104

P

Parco nel far limosina e larghissimo
poi nel spender in gola e in putane, 
privo d’amore, e in lui spasso grandissimo
piove,89 quando è fra i giuochi e le baccane90  108
prende piacer e tiensi felicissimo
praticando fra genti inermi e vane,91

perch’essendo in tal vicio alfin somerso, 
procaccia seguitarlo in ogni verso.92   112

Ott. 13 (lettera o), v. 98: gabbar] gabbare b3 b4. – v. 100: non] ne b4. – v. 101: chi in] ch’in b2; vicio] vitio b3 b4. – v. 
102: ocioso] Otioso b3 b4. 
Ott. 14 (lettera P), v. 105: nel] uel b4. – v. 107: d’amore] d’amor b4; in] à b4. – v. 108: fra i] fra’ b3 b4; giuochi] 
giochi b3 b4. – v. 109: piacer] piacere b3 b4. – v. 110: inermi] inerme b3, infame b4. – v. 111: perch’essendo in] 
Perch’essend’in b4; vicio] vitio b3 b4.
_____________________________
87 ‘Si adopera’ (GDLI, XI, 1981, s.v. operare, §16). 
88 La parafrasi dei vv. 101-102 è ‘perciò chi si ostina a praticare tale vizio vive una vita dedita all’ozio e priva di 
opere meritorie’. 
89  Il verbo «piove» è usato in senso metaforico come ‘lo pervade’ (GDLI, XIII, 1986, s.v. piovere, §14). 
90 Con il termine «baccane» si possono intendere ‘i rumori provocati da chi gioca con clamore o strepito’ (Vocabo-
lario bolognese italiano, cit., I, s.v. bacan, p. 136). Si assiste inoltre al metaplasmo di declinazione dalla seconda 
alla prima, dettato molto probabilmente da esigenze di rima (cfr. rohlFs, Grammatica storica della lingua itali-
ana e dei suoi dialetti, cit., II, §§352-353). 
91 ‘Insignificanti e frivole’. 
92 L’espressione «seguitarlo in ogni verso» è da intendersi come ‘continuare a praticarlo in ogni modo’. 

gloria camesasca:  «trista è tal arte e tristo qUel che sPenDe / tUtto il sUo temPo in oPra così vile»...



122       

q

Quanto ei93 sia perso in questo,94 le sue molte
qualità95 a tutti il fan palese e chiaro, 
quali96 in questo mio foglio havendo accolte, 
quasi come un compendio le dicchiaro,   116
quindi mostrando quanto siano stolte
quelle genti a cui piace il giuoco ignaro,97 
quale porge oltre il perder la pecunia
qualche querela ogn’hor, qualche calunia.   120

r

Rare volte si vede allegro e poco
ride, se a sorte non ha gran bonaccia,98

ricco sol venir cerca,99 e per il giuoco
renega, grida, mormora e minaccia,    124
rapisce ciò che puote, mai loco
ritrova,100 ma d’ogn’hor cerca e procaccia
ridutti101 ove si giuochi, perché il vero
ristor de’ giuocatori è questo102 in vero.   128

Ott. 15 (lettera q), v. 115: foglio] dir b4. – v. 117: quindi] Quiui b4. – v. 118: piace] piac b4; giuoco] gioco b3 b4. – v. 
119: porge] porg b4. 
Ott. 16 (lettera r), v. 123: giuoco] gioco b3 b4. – v. 124: renega] Rinega b3 b4. – v. 125: mai] nè mai b3 b4. – v. 126: 
ma d’ogn’hor] ed’ogn’hor b4. – v. 127: giuochi] giochi b3 b4. – v. 128: giuocatori] Giocatori b3, Giocatoti b4. 
____________________________
93 Pronome di terza persona singolare maschile, riferito al giocatore (rohlFs, Grammatica storica della lingua 
italiana e dei suoi dialetti, cit., II, §446; Patota, Lineamenti di grammatica storica dell’italiano, cit., p. 129). 
94 Con «questo» si indica il gioco, ma anche le cattive abitudini assunte da coloro che lo praticano. 
95 Il sostantivo «qualità» è utilizzato in senso antifrastico per evidenziare i difetti e i vizi dei giocatori, che sono 
quelli che risultano evidenti a tutti («a tutti il fan palese e chiaro»). 
96 Con «quali» si riferisce agli aspetti negativi del gioco, cioè alle «qualità» menzionate al v. 114.
97 Il gioco viene definito «ignaro», nella misura in cui chi lo pratica non si rende conto delle conseguenze negative 
che tale abitudine comporta. 
98  La «bonaccia» indica una ‘situazione favorevole’ (GDLI, II, 1962, s.v. bonaccia, §3). 
99 Il giocatore aspira soltanto ad arricchirsi con le vincite ottenute.
100 Analogamente al v. 91 («né trova loco») si evidenzia l’inquietudine del giocatore nella sua incapacità di trovare 
pace o accontentarsi. 
101 La forma «ridutti» per ‘ridotti’ con la u dovuta al perfetto (‘dussi’) significa in senso intransitivo ‘essere con-
dotti’ (rohlFs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, cit., I, §71). 
102 I giocatori trovano l’unica consolazione nella possibilità di poter giocare. 
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s

Solicito a la crapola103 e al dormire
son queste due sue gratie104 singolari, 
sol veglia tanto quanto può patire,105 
se ʼl giuoco dura106 o manchino i danari,   132
sodo e constante107 a negare e mentire, 
sordo a le riprension’108 de’ suoi più cari, 
splendido in far del resto e in far altrui
servicio scarso e sempre tira a lui.109   136

t

Trista110 è tal arte e tristo quel che spende
tutto il suo tempo in opra così vile, 
tralassando da parte le facende, 
tirando ogni negocio in questo stile,111   140
travagliando112 la vita e senza emende113

trar via114 la robba115 e ’l tempo con simile
trattenimento,116 che l’huom guida alfine 
tristo e dolente a l’infernal ruine.    144

Ott. 17 (lettera s), v. 129: Solicito] Sollecito b3 b4. – v. 132: giuoco] gioco b3 b4. – v. 133: constante] costante b3 
b4. – v. 135: far altrui] fare altrui b3 b4. – v. 136: servicio] Seruitio b3 b4.
Ott. 18 (lettera t), v. 139: tralassando] Tralasciando b3, Tralascindo b4. – v. 140: negocio] negotio b3 b4. – v. 143: 
l’huom] l’hom b4; guida alfine] guid’al fine b4. 
_____________________________
103 ‘La consuetudine alla gozzoviglia’ (GDLI, III, 1964, s.v. crapula, §1). 
104 Il sostantivo «gratie» è utilizzato in senso ironico ed antifrastico per indicare gli unici piaceri concessi ai gio-
catori («la crapola» e il «dormire», v. 129).
105 ‘Resistere, sopportare’ (GDLI, XII, 1984, s.v. patire1, §1). 
106 ‘Si protrae’ (GDLI, IV, 1966, s.v. durare, §2). 
107 ‘Fermo e risoluto’. In «constante» invece di ‘costante’ si osserva inoltre il mantenimento della n della forma 
originaria latina ‘constans’. 
108 ‘Rimproveri, ammonimenti’ (GDLI, XVI, 1992, s.v. riprensione, §1). 
109 La parafrasi dei vv. 135-136 è ‘prodigo nel compiere azioni irrilevanti («far del resto») e invece restio quando 
deve adoperarsi in favore di altri («in far altrui») e ogni volta viene incaricato di occuparsene («e sempre tira a 
lui»)’. 
110  ‘Meschina, vile’ (GDLI, XXI, 2002, s.v. tristo, §1). 
111 ‘Conducendo ogni attività in accordo con questa sua condotta («in questo stile»)’. 
112 ‘Trascorrendo’ (GDLI, XXI, 2002, s.v. travagliare, §12).
113 ‘Possibilità di rimediare’. 
114 ‘Buttare via, sperperare’. 
115 La «robba» sta per ‘i beni, il denaro’. 
116 Cfr. «l’inutil tempo che si perde a giuoco» (L. ariosto, Orlando Furioso, canto 34, ott. 75, v. 2).
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U/v
Ultimamente117 dico a quei ch’a tale
vicio enorme son dati118 e che sovente
van dietro esercitandolo per male,119 
vivendo in barrerie120 continuamente,   148
vengono a offender Dio benigno, il quale
verso lor sendo stato patiente
un tempo, mosso alfin da giusto sdegno, 
viene a privarli del suo santo Regno.    152

il Fine 

Ott. 19 (lettera U/v), v. 146: vicio] Vitio b3 b4. – v. 149: vengono a] Ve(n)gan’à b4. – v. 152: viene] Vien b4; privarli] 
priuargli b3 b4.
_____________________________
117 ‘Infine’ (GDLI, XXI, 2002, s.v. ultimamente, §2). 
118 ‘Si sono dedicati’. 
119 ‘Persistono nell’errore continuando a praticarlo (in riferimento al «tale / vicio» dei vv. 145-146)’. 
120 ‘Truffe, imbrogli’ (GDLI, II, 1962, s.v. bareria). 
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Monicelli e la memoria della Grande Guerra1

di giovanni De leva

Università di Bologna
giovanni.deleva@gmail.com

Abstract: In my essay, I examine Mario Monicelli’s La Grande Guerra, in order to verify 
if its comic and anti-heroic perspective really leads to a new concept of WWI. I first retrace 
the director’s previous filmography, where the characters, genres and patterns which will 
recur in La Grande Guerra originally take shape. I then reconstruct the movie’s genesis, 
focusing on the sources the screenwriters refer to: not only WWI movies and memories, 
such as Kubrick’s Paths of Glory and Lussu’s Un anno sull’Altipiano, but also, quite unex-
pectedly, La vita militare by De Amicis.
On this basis, I analyse the representation of the war, in its figurative and narrative ele-
ments. In many senses, it’s a war seen from the ground, and indeed the scenography and 
script take inspiration from the soldiers’ pictures of the front and their military songs. In 
this realistic context, Monicelli develops the plot of two cowardly privates, from a poor, 
undisciplined background, who ultimately identify with their nation enough to sacrifice 
themselves for their compatriots.
The purpose of highlighting the unacknowledged war contribution of the mass, however, 
is somehow contradicted by the army’s image. The comic and anti-heroic aspects, indeed, 
concern only the low-ranked soldiers, while the Command is represented in a sentimental 
way. In this respect, Monicelli confirms a rhetoric coming from De Amicis, and later inhe-
rited by Fascism: the army as an image of a model society, where North and South, rich 
and poor, educated and illiterate unite, and where everyone deserves his hierarchical rank.

1. Le premesse
Un’opera che è parte dell’immaginario collettivo, oltre che del canone del cinema 
italiano, come La Grande Guerra (1959) di Monicelli, contribuisce in modo so-
stanziale a consolidare una certa visione della Storia d’Italia. L’immagine del con-
flitto restituita dal film, però, se da un lato è il risultato d’un approfondito lavoro di 
documentazione, svolto dallo scenografo e dal direttore della fotografia non meno 
che dagli sceneggiatori, dall’altro lato tradisce influenze e affinità culturali ina-
spettate, sotto certi aspetti in contrasto con le stesse intenzioni degli autori. Dalla 
rilettura ravvicinata dell’opera, e dal confronto con i suoi modelli cinematografici 
e letterari, emerge infatti come, per quanto innovativa, la prospettiva tragicomica, 

1 Presento qui una versione rivista e ampliata d’un saggio originariamente pubblicato in tedesco: G. de Leva, 
Mario Monicelli: Man nannte es den großen Krieg, in Italienische Filme des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpre-
tationen, a cura di A. Grewe e G. di Stefano, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2015, pp. 89-105.
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antieroica e popolare non basti a scardinare un’idea storica di lunga durata, e valga 
piuttosto come acquisizione d’un metodo narrativo e scoperta d’un tema sociale, 
che la successiva produzione di Monicelli metterà appieno a frutto.

Nella filmografia del regista,2 la ricostruzione drammatica e comica insieme 
della Grande Guerra segna in ogni caso un punto d’arrivo, prima che una svolta. 
L’opera si pone infatti al termine d’un percorso artistico decennale, che si può sud-
dividere in tre tappe. La prima consiste in un film che apparentemente non ha nulla 
a che fare con La Grande Guerra, e che pure offre alcune coordinate d’analisi: 
Totò cerca casa (1949). Il protagonista è un impiegato comunale, Beniamino Lo-
macchio, che, perduta l’abitazione durante i bombardamenti alleati, affronta una 
serie di peripezie per trovare un tetto alla sua famiglia, portandosela dietro prima 
in un’aula scolastica, poi al cimitero e infine addirittura al Colosseo. La trama pa-
radossale del film e la carica comica di Totò sono funzionali in realtà ad un intento 
più che serio: «fotografare i problemi che nascevano nel dopoguerra, i conflitti, le 
epurazioni, il fascismo mimetizzato, la falsa democrazia, il problema dell’allog-
gio, la corruzione e il qualunquismo».3 

Il racconto della Ricostruzione, di «un’epoca» e di «una società in ebollizio-
ne», secondo Monicelli non passa dunque dal neorealismo, che «nel suo filone 
impegnato conteneva una serietà che non era quella del popolo italiano»: «l’Italia 
era rappresentata piuttosto da questi nostri cialtroni».4 Altrove il regista attenua il 
proprio giudizio, giungendo anzi a riconoscere in Roma città aperta di Roberto 
Rossellini l’origine della commedia all’italiana.5 Ciò che conta mettere in luce è 
tuttavia l’idea della «commedia realistica», la considerazione cioè degli aspetti 
comici come i più adatti a restituire la realtà d’un momento storico.

La seconda tappa dell’ideale percorso che conduce alla Grande Guerra è il 
successivo Un eroe dei nostri tempi (1955), la vicenda d’un impiegato meschino, 
che a dispetto degli sforzi di tenersi lontano dai guai, anche a costo di tradire chi 
lo protegge, finisce per essere coinvolto in un attentato politico. In questo caso, ad 
offrire a Monicelli un contributo che risulterà fondamentale nella Grande Guerra 
sono le capacità creative di Alberto Sordi:

2 Per la filmografia di Monicelli e la bibliografia sul regista, cfr. Lo sguardo eclettico: il cinema di Mario Moni-
celli, a cura di L. De Franceschi, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 307-31 e pp. 339-42.
3 M. Monicelli, L’arte della commedia, a cura di L. Codelli, Bari, Dedalo, 1986, p. 28.
4 Ivi, pp. 27-9.
5 «In Roma città aperta c’è una gag che rappresenta l’origine della commedia all’italiana: la scena in cui il prete 
dà la padellata in testa a uno durante un rastrellamento tedesco. Ecco dove abbiamo imparato il meccanismo che 
sta alla base dei nostri film: rompere la tragedia con una risata», cfr. S. Toffetti, Vediamo come va a finire…, in Lo 
sguardo eclettico, a cura di De Franceschi, cit., pp. 23-47: p. 32.
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aveva inventato un tipo comico eccezionale che faceva ridere solo con i lati 
negativi. Fino a Sordi il comico era sempre stato un personaggio vilipeso, 
calpestato dalla vita, che fa tenerezza, sprovveduto. Lui ha creato il tipo del 
prevaricatore, vile, corrotto, che approfitta dei deboli. Un’invenzione comi-
ca quasi impossibile. Dopo di lui tutti si sono gettati su questo personaggio: 
Sonego, Amidei, noi stessi.6

La terza tappa del percorso risale ad un anno prima della Grande Guerra, e 
cioè ai Soliti ignoti (1958), con cui Monicelli e gli sceneggiatori Agenore Incrocci 
e Furio Scarpelli fissano un modello narrativo. La messa in scena d’una banda di 
ladruncoli impegnati in un colpo al Monte di Pietà inaugura infatti uno schema 
che sarà alla base, tra gli altri, dei Compagni (1963) e dell’Armata Brancaleone 
(1966): la storia d’un gruppo di «sprovveduti», che «tenta un’impresa più grande 
di loro».7 Si tratta d’un canovaccio presente in parte anche nella Grande Guerra, 
con la differenza che in questo caso il gruppo di sprovveduti non «tenta», ma fini-
sce suo malgrado dentro un’impresa troppo grande. Dai Soliti ignoti, La Grande 
Guerra eredita tuttavia direttamente il soggetto corale e popolare che è protagoni-
sta della vicenda, nonché la fisionomia dell’attore Vittorio Gassman, al suo primo 
ruolo comico con Peppe ‘er Pantera, di cui il soldato Giovanni Busacca riproporrà 
il carattere spaccone ma tenero.

Un ulteriore lascito dei Soliti ignoti riguarda la sorte d’un membro della banda, 
Cosimo, che finisce investito da un tram tentando uno scippo. Il cinema comico si 
arricchisce così d’un inedito aspetto tragico, che diventerà strutturale nella rappre-
sentazione del conflitto, restando poi una costante nella «commedia all’italiana» 
di Luigi Comencini, Dino Risi e Pietro Germi.8 Diverso il destino del personag-
gio di Gassman, a sua volta esemplificativo d’una parabola utile per comprendere 
l’avventura dei protagonisti della Grande Guerra. Per sfuggire all’inseguimento 
dei carabinieri, nella conclusione del film Peppe si nasconde tra gli operai in attesa 
dell’apertura d’un cantiere, dove, suo malgrado, viene assunto. Si stabilisce così 
un’evoluzione del personaggio, che dalla figura marginale di ladruncolo, diventa 
un lavoratore integrato nella società.9

Lungo il cammino che passa attraverso Totò cerca casa, Un eroe dei nostri tem-
pi e I soliti ignoti, Monicelli, Age e Scarpelli consolidano dunque i presupposti de 

6 Monicelli, L’arte della commedia, cit., pp. 45-46.
7 Ivi, p. 146.
8 Per un’analisi della «commedia all’italiana», cfr. L. Micciché, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Venezia, 
Marsilio, 1995.
9 Cfr. L. Micciché, Mario Monicelli. La commedia e oltre, in Lo sguardo eclettico, a cura di De Franceschi, cit., 
pp. XII-XIII.
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La Grande Guerra: in primo luogo, la messa a punto della «commedia realistica», 
incentrata su quegli aspetti della realtà storica che sfuggirebbero ad una rappresen-
tazione esclusivamente drammatica; in secondo luogo, l’apertura della commedia 
a materie e argomenti che esulano dalle tradizionali pertinenze di genere; in terzo 
luogo, l’adozione d’un tipo comico negativo, che non si contrappone per candore 
alla realtà da cui è tartassato, ma ne condivide al contrario i vizi; infine, uno sche-
ma narrativo di natura corale, con antieroici protagonisti d’estrazione popolare im-
pegnati in un’impresa troppo grande, affrontando la quale, a prescindere dall’esito, 
maturano tuttavia un’evoluzione.

2. Dal soggetto alle polemiche
L’idea originaria della Grande Guerra appartiene a Domenico Vincenzoni, che 
ricorda d’essersi interessato al conflitto mondiale in seguito alla visione di Paths 
of Glory (Orizzonti di gloria, 1957) di Stanley Kubrick, una vera e propria «bom-
ba per tutto l’ambiente del cinema italiano».10 Il soggetto di Vincenzoni, intitolato 
Due eroi?, contiene in nuce la trama del film di Monicelli: «due amici scansafa-
tiche inghiottiti nel turbine di una guerra che non sentono (la prima guerra mon-
diale) ma che, per tigna, finiscono per comportarsi da eroi».11 Si tratta dei soldati 
Toni e Bepi, sorpresi dagli austriaci a pesca nei dintorni del Piave, accusati quindi 
di spionaggio, e infine passati per le armi perché contrari a svelare informazioni 
militari. La trama deriva indirettamente dalla novella Deux amis (1882) di Guy 
de Maupassant, i cui protagonisti, l’orologiaio Morissot e il merciaio Sauvage, 
stanchi della Parigi soffocata dalla guerra franco-prussiana, oltrepassano le linee 
difensive per trascorrere una giornata di pesca; catturati dai nemici e ignari della 
parola d’ordine degli avamposti, che l’ufficiale prussiano esige per risparmiarli 
dalla condanna a morte come spie, i due amici vengono fucilati, cadendo l’uno sul 
corpo dell’altro. 

Dalla novella di Maupassant, Vincenzoni ricava dunque lo spunto iniziale, con 
l’idea di sviluppare il tema di un eroismo sottratto al personaggio tradizionale 
del combattente, ed attribuito a figure assai poco bellicose. Non diversamente da 
Morissot e Sauvage, Toni e Bepi sono infatti campioni del tempo di pace, come 
dimostra la comune passione per la pesca, ma a differenza dei personaggi di Mau-
passant conoscono il segreto militare che salverebbe loro la vita. Di qui il punto di 
domanda nel titolo del soggetto, l’interrogativo cioè se la patente d’eroismo possa 
essere estesa ad individui che non chiederebbero di meglio che restare lontani da 
qualunque prova di coraggio.

10 Cfr. La Grande Guerra di Mario Monicelli, a cura di F. Calderoni, Bologna, Cappelli, 1959, p. 45.
11 Ivi, pp. 40-41.

italianistica Debreceniensis XXiv.



 129giovanni De leva:  monicelli e la memoria Della granDe gUerra

Monicelli, Age e Scarpelli, ai quali, non a caso, Vincenzoni si rivolge dopo 
aver visto I soliti ignoti, coinvolgono nel progetto Dino De Laurentiis. Produttore, 
regista e sceneggiatori condividono allora lo stesso punto di partenza, immaginan-
do il film da realizzare nei termini d’una scommessa di genere: «un incontro fra 
il comico e il drammatico», o più precisamente «la guerra narrata da Milestone in 
All’ovest niente di nuovo, vista da un esercito di “soliti ignoti”».12 

Il riferimento a Lewis Milestone è assai significativo, in quanto All Quiet on 
the Western Front (1930) costituisce una svolta nella rappresentazione cinema-
tografica della Grande Guerra.13 Tratto dall’omonimo romanzo del 1929 di E.M. 
Remarque, che a sua volta aveva inciso profondamente nella letteratura di guerra 
internazionale, il film di Milestone è infatti il primo a liberarsi dalle modalità vi-
suali e narrative dei precedenti war movies, per restituire la tragica modernità d’un 
conflitto dai caratteri inediti. Non è questa tuttavia la strada percorsa da Monicelli, 
che tantomeno segue le tracce di Orizzonti di gloria: come si vedrà, anziché ri-
prendere dal film di Kubrick la denuncia dei Comandi, o tentare come Milestone 
di rappresentare la frattura storica della Grande Guerra, il regista italiano ne mette 
in luce gli elementi di continuità con il presente, e con l’identità della nazione. 

La messa in discussione dell’eroismo tradizionale da una parte, e la mescolanza 
di dramma e commedia dall’altra, cioè le fondamenta stesse de La Grande Guerra, 
innescano una virulenta polemica, che scoppia alla notizia del film.14 È sufficiente 
la divulgazione d’un abbozzo di trama, infatti, perché si sollevi un’alzata di scu-
di, che dalle colonne dei giornali si estende progressivamente alle associazioni 
combattentistiche, per arrivare fino in Parlamento. Al di là della differenza di pro-
spettive, è comune lo sdegno all’idea che i protagonisti di un’opera italiana sulla 
Prima guerra mondiale siano «due eroi della sana paura», secondo la formula usata 
nell’annuncio del film. Il punto cruciale della polemica viene chiarito però dall’in-
terrogazione parlamentare indirizzata al Ministro della Difesa, perché ritiri l’ap-
poggio ad un’opera ritenuta lesiva del «valore della nazione».15 Più ancora della 
memoria della Prima guerra mondiale, è dunque l’identità italiana che giornalisti, 
critici e parlamentari sentono minacciata dall’ipotesi d’una commedia storica con 
protagonisti antieroici. Nella società della fine degli anni Cinquanta, che ha appena 
concluso la Ricostruzione e si avvia al Boom economico, si tratta evidentemente 

12 Ivi, p. 103.
13 Cfr. G. Alonge, Cinema e guerra: il film, la Grande Guerra e l’immaginario bellico del Novecento, Torino, 
Utet, 2001, pp. 117 ss.
14 Cfr. al proposito B. Bracco, La Grande Guerra di Monicelli. La cinematografia italiana di fronte al primo con-
flitto mondiale (1959), «Memoria e ricerca», XLIX, maggio-agosto 2015, pp. 79-84.
15 Cfr. Calderoni, La Grande Guerra di Mario Monicelli, cit., p. 86.
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d’un nervo scoperto, ed è appunto su questo che, attraverso l’episodio della Grande 
Guerra, e non certo con intenti derisori, Monicelli intende effettivamente battere.

3. La Grande Guerra popolare
Le immagini che scorrono lungo i titoli di testa chiariscono sin dal principio l’am-
bito entro cui si concentra la ricostruzione storica del film. Sulle note della colonna 
sonora di Nino Rota, compare infatti una serie di quadri fissi e ravvicinati, che 
ritraggono prima una successione di scarponi militari nel fango, quindi delle mani 
che, di volta in volta, distribuiscono la gavetta, tagliano il pane, riempiono una 
borraccia, arrotolano una sigaretta, firmano una cartolina, ricuciono una divisa e 
fasciano una caviglia, finché nell’ultimo quadro si ripete la marcia degli scarpo-
ni. In nessun caso è visibile il soggetto delle azioni, che tuttavia costituiscono 
chiaramente le mansioni quotidiane della massa dei soldati. È dunque dal basso 
che Monicelli intende affrontare il conflitto, puntando l’obiettivo sull’esistenza dei 
combattenti, anziché su quella degli ufficiali, o sulle scene di battaglia.

Non è una caso, al proposito, che nei titoli di testa appaia in qualità di «consu-
lente» il nome di Carlo Salsa, l’autore di Trincee (1924): «un diario duro, spietato 
e tragico», secondo gli sceneggiatori, «una testimonianza diretta e inoppugnabile 
dello stato d’animo dei soldati» e «dei disagi bestiali della vita in trincea».16 Il ri-
corso alla narrativa era risultato peraltro fondamentale in fase di preparazione per 
liberarsi dell’immagine ricevuta della Grande Guerra: «bastarono […] le prime 
letture per farci capire che non sapevamo niente, che la verità era ben lontana da 
quella scritta sui testi scolastici».17 

Accanto a Trincee, le opere di riferimento più citate sono Un anno sull’Altipia-
no (1938),18 e un testo di cui si darà ragione più avanti, non avendo nulla a che fare 
né con Lussu né con Salsa, e cioè La vita militare (1868) di Edmondo De Amicis. 
A questi bisogna aggiungere Guerra del ’15 (1931) di Giani Stuparich, a cui gli 
sceneggiatori non alludono, benché, come si vedrà, ne traggano poi un episodio. 
La scelta degli scrittori di guerra risulta in ogni caso assai significativa: rispetto 
alla narrativa del conflitto, le opere di Salsa, Stuparich e Lussu si distinguono 
infatti da un lato per l’importanza crescente che attribuiscono al ruolo del soldato 
semplice, in opposizione alla generale centralità della figura dell’ufficiale, autore 
e protagonista della maggior parte dei racconti, e dall’altro in quanto pongono in 

16 Ivi, p. 102.
17 Ibid.
18 Cfr. al proposito G. Melloni, «Un anno sull’Altipiano» nella «Grande Guerra» di Monicelli, «Intersezioni», 
XXV 2005, pp. 53-81.
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primo piano l’inconciliabilità della retorica dell’eroismo con le effettive condi-
zioni del fronte.19 Coi suoi «eroi della sana paura», e il suo interesse per la vita 
quotidiana dei soldati, La Grande Guerra sembrerebbe destinata dunque a portare 
a compimento la linea narrativa di Trincee, di Guerra del ’15 e di Un anno sull’Al-
tipiano, se il riferimento a De Amicis non fosse però la spia di un’altra tradizione 
culturale.20

Nel film di Monicelli, in ogni caso, i soldati semplici non solo costituiscono i 
protagonisti della rappresentazione, ma fissano anche le modalità della narrazione. 
Lo dimostra la didascalia che segue i titoli di testa, «Ho lasciato la mamma mia/ 
per venire a fare il soldà», e che introduce la sequenza dell’arruolamento. Mede-
sima funzione hanno le altre sei didascalie, tutte tratte da versi soldateschi, che 
strutturano così il film in capitoli titolati. Lo svolgimento del racconto è scandito 
dunque dai temi effettivamente cantati dai soldati italiani della Grande Guerra, e 
cioè, nell’ordine, l’arruolamento, la tradotta, la marcia per la prima linea, il rancio, 
la posta, l’amore e il Piave: si direbbero le tappe principali di un’esperienza tipo 
del conflitto, così come può essere stata ritenuta dalla memoria collettiva. Con-
siderando che nel racconto per episodi è stata riconosciuta la modalità narrativa 
più ricorrente nella cultura contadina,21 quella della Grande Guerra risulta una 
narrazione doppiamente popolare: da un lato per il suo andamento episodico, e 
dall’altro per la scelta di questi stessi episodi.

Un lavoro di documentazione simile a quello compiuto dagli sceneggiatori 
nell’ambito della narrativa e dei canti soldateschi è all’origine anche dell’immagi-
ne che il film attribuisce alla massa dell’esercito. Lo scenografo Mario Garbuglia 
ricorre infatti alle fotografie del fronte scattate dai soldati, che svelano una realtà 
assai diversa da quella tramandata:

La differenza fra le immagini ufficiali pubblicate dai giornali dell’epoca e 
questo materiale, piccole foto ingiallite dal tempo, era sostanziale. Da una 
parte retorica e grandiosità, dall’altra uno squallore, una miseria, un impres-
sionante umano dolore: un grande accampamento di zingari, un formicaio 
costituito da migliaia di contadini che vivevano e soffrivano come sulla loro 
terra.22

19 Cfr. G. de Leva, Ufficiali narratori e soldati personaggi. Per una lettura della narrativa italiana della Grande 
Guerra, in The Great War in Italy. Representation and Interpretation, a cura di P. Piredda, Leicester, Troubador, 
2013, pp. 101-108.
20 Cfr. G. de Leva, Il popolo e la nazione. Un itinerario nella narrativa di guerra, «Allegoria», XXVIII, 74 2016, 
pp. 79-96.
21 Cfr. G. Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 25-53, e pp. 164-ss.
22 Cfr. Calderoni, La Grande Guerra di Monicelli, cit., p. 201.
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In base alla ricostruzione storica, e non per un intento polemico, La Grande 
Guerra ritrae di conseguenza l’esercito italiano come una massa lacera e soffe-
rente, più simile al mondo contadino da cui proviene che non ad una moderna 
organizzazione militare. Nelle intenzioni di Monicelli, per di più, i protagonisti 
e gli episodi del film avrebbero dovuto staccarsi solo estemporaneamente dallo 
sfondo realistico: 

Dell’evento della Grande Guerra volevo dare l’idea […] di una specie di 
grossa pentola in ebollizione, da cui ogni tanto veniva fuori un personaggio; 
una massa amorfa di umanità, di soldati, di operai, di braccianti, sbattuti 
nelle trincee in mezzo al fango, lungo i tratturi, da cui uscissero qua e là dei 
tipi, dei momenti.23

La celebrità di Sordi e Gassman poneva però il rischio che l’attenzione del pub-
blico si concentrasse sulla coppia di soldati a scapito del vero protagonista, ossia la 
massa dell’esercito. Perché fosse invece ribadita l’appartenenza di Busacca e Jaco-
vacci a quella «amorfa umanità», Monicelli si affida al lavoro di Giuseppe Rotun-
no. Le indicazioni fornite al direttore della fotografia consistono infatti nel ritrarre 
«anche gli attori principali senza quelle particolari attenzioni che si usano gene-
ralmente: cioè non preoccuparsi di illuminarli, affinché i loro volti spiccassero, 
affinché la loro presenza fosse, oltre che “sentita”, anche “vista” dal pubblico»; il 
risultato doveva essere «“appiattire tutto”», «“cacciare tutti nella stessa palude”».24

Il legame tra i due protagonisti e la collettività dei soldati viene chiarito da un 
movimento della macchina da presa, che non a caso ricorre all’inizio e alla fine del 
film. La sequenza dell’arruolamento si apre infatti con la cinepresa che avanza in 
carrellata lungo un’interminabile fila di coscritti, dalla quale, per reagire ad uno 
spintone, si distacca il personaggio di Busacca, mentre il piantone Jacovacci com-
pare appoggiato alla parete opposta dello stanzone, intento alla propria manicure 
invece di mantenere l’ordine. Simmetricamente, nella sequenza conclusiva della 
controffensiva sul Piave, la cinepresa inquadra i cadaveri dei due protagonisti, per 
poi sollevarsi sull’avanzata dell’esercito. La vicenda di Busacca e Jacovacci andrà 
interpretata allora in relazione alla collettività dei soldati, da cui dapprima i due si 
distaccano, e a cui, sacrificata la vita, alla fine si ricongiungono. 

Tanto l’iniziale separazione quanto la riunione conclusiva rispondono peraltro 
al carattere dei protagonisti. Il motivo per cui Busacca esce dalla fila dei coscritti 
è infatti la sua riottosità, o più precisamente un’intolleranza all’ordine e alla disci-

23 Monicelli, L’arte della commedia, cit., p. 64.
24 Cfr. Calderoni, La Grande Guerra di Monicelli, cit., p. 210.
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plina che, in seguito, si scoprirà avere radici politiche, per quanto confuse. L’ex 
galeotto, amnistiato alla vigilia dell’entrata in guerra, ripete in ogni caso d’essere 
un lettore di Bakunin, non perdendo occasione di redarguire i compagni per la loro 
arrendevolezza al volere dei superiori. Questa stessa insubordinatezza, distolta 
però dall’orizzonte delle gerarchie italiane e indirizzata contro l’ufficiale nemico, 
è la causa della fucilazione del personaggio, che viene passato per le armi per aver 
reagito al commento ironico dell’austriaco. 

Ciò che invece distingue Oreste Jacovacci dal resto dei soldati è la capacità 
d’utilizzare a proprio vantaggio la retorica di guerra. «Io uso obbedir tacendo e 
tacendo morir» ribatte a Busacca che gli rinfaccia d’essersi imboscato in sanità: 
una battuta indubbiamente comica al principio del film, ma che assume un aspetto 
tragico in relazione al finale, quando Jacovacci accetta la propria sorte col rifiuto di 
svelare la posizione del ponte, ed effettivamente muore tacendo. Giunti alla prova 
di valore, i due protagonisti rivelano dunque d’essersi corretti, d’avere quindi il di-
ritto di rientrare nel seno dell’esercito, ossia della collettività: Busacca rivolgendo 
la propria intemperanza contro il nemico, e Jacovacci assimilando fino al sacrificio 
il patriottismo di cui in principio si approfittava.

L’evoluzione dei due protagonisti rimanda a quella per cui Peppe ‘er Pante-
ra dei Soliti ignoti da ladruncolo era diventato muratore, e costituisce il risultato 
dell’esperienza di guerra. Attraversando quell’«impresa troppo grande» ricorrente 
come uno schema narrativo nel cinema di Monicelli, Busacca e Jacovacci appren-
dono infatti i valori che in qualche modo giustificheranno il loro sacrificio. Si tratta 
d’una formazione implicita nello svolgimento del racconto, dove manca una vera 
e propria conversione dei protagonisti, che sarebbe risultata peraltro incoerente 
rispetto al loro carattere. Quest’ultimo richiedeva invece i modi della «commedia 
realistica», in quanto capace di cogliere anche gli aspetti cialtroneschi, che già il 
soggetto di Vincenzoni assegnava ai due personaggi di Toni e Bepi.  Nella figura 
di Jacovacci ricorre per di più il tipo comico negativo inventato da Sordi: di qui 
il servilismo del personaggio, sempre pronto a schierarsi col più forte, e perciò 
spesso scorretto coi propri compagni. Dati questi presupposti, situati volutamente 
agli antipodi rispetto al sacrificio finale, a testimoniare dell’evoluzione dei prota-
gonisti non è una trasformazione esplicita, quanto piuttosto una serie di incontri e 
di episodi. 

Volendo ripercorrerne i più significativi, si può cominciare dalla sequenza della 
tradotta, quando la dichiarazione d’estraneità alla guerra che i due protagonisti si 
scambiano, l’uno adducendo ragioni politiche, l’altro motti patriottici, viene in-
terrotta dall’inquietante arrivo d’un treno della croce rossa. L’episodio è tratto da 
Guerra del ’15 di Stuparich, dove la comparsa d’un convoglio carico di feriti ha 
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l’uguale effetto di troncare l’euforia delle reclute.25 In trincea, Busacca e Jacovacci 
hanno modo invece di confrontarsi con figure esemplari di commilitoni e di su-
periori, quali il soldato Bordin e il tenente Gallina. Il primo, che è la rivisitazione 
dello «zio Francesco» di Un anno sull’Altipiano di Lussu,26 affronta qualunque pe-
ricolo, non però per eroismo tradizionale, quanto piuttosto per la propria famiglia, 
a cui spedisce i premi in danaro che riscuote sostituendo i compagni nelle missioni 
più pericolose. Il secondo incarna un vero e proprio modello di comandante: giu-
sto, umano, sempre in prima linea coi propri uomini. Il legame dei due protagonisti 
con i commilitoni si consolida poi in opposizione alla retorica di guerra, come 
mostra l’episodio del rancio, ricavato stavolta da Trincee di Salsa:27 nel film come 
nel libro, i soldati commentano sarcasticamente la copertina della Domenica del 
Corriere, che ritrae i fanti italiani in ozio tra trincee dotate d’ogni comfort. 

A correggere Busacca e Jacovacci non è dunque la patria dei giornali, tantome-
no quella visitata nell’episodio della licenza, quando i due finiscono in un salotto 
di beneficenza con tanto d’orazione carducciana, a cui Jacovacci risponde improv-
visando una finta colletta per le famiglie dei soldati. Ad incidere sui protagonisti 
è piuttosto il paese della vedova Bordin, che racconta con dignità della propria 
miseria, e alla quale i due regalano il ricavato della colletta, o quello della festa 
popolare improvvisata nella sala d’aspetto della stazione, che non a caso chiude 
un episodio apertosi tra le fanfare delle autorità e le celebrazioni della borghesia. 
Avuto modo d’assistere alle conseguenze di Caporetto sui civili a Ponte San Fede-
le, alla vigilia del loro sacrificio i due protagonisti fanno un ultimo incontro, breve 
quanto significativo: un soldato mutilato d’una mano, che non chiede il congedo 
perché non ha più una casa dove tornare. 

L’atto eroico con cui Busacca e Jacovacci si scrollano di dosso i propri vizi, e 
salvano la possibilità d’una controffensiva, si pone dunque al termine d’un itinera-
rio, lungo il quale i due si confrontano con i valori, vissuti al di là d’ogni retorica, 
del cameratismo e del coraggio, e scoprono l’esistenza d’una patria per la quale 
vale la pena di combattere. È allora in base a questi princìpi che, secondo La Gran-
de Guerra, anche due campioni «della sana paura» e dell’estraneità alle ragioni del 
conflitto possono trasformarsi in eroi.28

25 Cfr. G. Stuparich, Guerra del ’15, Torino, Einaudi, 1978, pp. 5-6.
26 Cfr. E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, introduzione di M. Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2000, pp. 21-ss.
27 Cfr. C. Salsa, Trincee, Milano, Mursia, 1982, pp. 97-101.
28 Proprio come accade nel film che significativamente condivide ex aequo con La Grande Guerra il Leone d’oro 
alla Mostra di Venezia del 1959, ossia Il generale della Rovere di Rossellini. L’ambientazione è in questo caso la 
Seconda Guerra Mondiale, eppure anche il protagonista di Rossellini, davanti al plotone d’esecuzione nemico, si 
libera d’ogni doppiezza per rivelare una volta per tutte la propria personalità, che è quella di antifascista. Sul film 
e sulla questione dell’identità nazionale nel cinema italiano del secondo dopoguerra, cfr. A. Masecchia, Vittorio 
De Sica. Storia di un attore, Torino, Kaplan, 2012, pp. 164-170.
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4. La Grande Guerra nell’Italia della Repubblica
Nella sequenza conclusiva della Grande Guerra, un istante prima di mostrare la 
difesa vittoriosa dell’osteria Zanin, ultimo baluardo dopo la rotta di Caporetto, la 
macchina da presa inquadra un muro diroccato. I soldati vi hanno tracciato una 
scritta, «tutti eroi!», il cui senso può essere esteso alla vicenda dei due protagoni-
sti, e all’intero film: l’Italia popolare di Busacca e di Jacovacci, còlta nei suoi vizi 
prima ancora che nelle sue virtù, per quanto poco irreggimentata e modernizzata, 
ha saputo essere valorosa, ed ha permesso col proprio sacrificio la difesa del Piave 
e la riscossa di Vittorio Veneto. Si tratta d’un contributo misconosciuto, stando 
alla battuta finale, che il sergente Battiferri, ignaro della sorte dei due protagoni-
sti, pronuncia durante la controffensiva: «e pensare che anche stavolta quei due 
lavativi se la sono scansata». L’indiretto riferimento a Vittorio Veneto d’altra parte 
rimanda per opposizione all’ideologia mussoliniana, che aveva assunto la battaglia 
tra i suoi miti fondativi. All’idea del popolo combattente come origine e modello 
di un’Italia disciplinata e guerresca, il film oppone il ritratto del tutto diverso d’una 
collettività riottosa ed estranea alle ragioni del conflitto, ma capace ugualmente di 
concorrere al bene comune. 

Quando però dalla rappresentazione del popolo si passa a quella dell’eserci-
to, emerge la contraddizione a cui si è fatto cenno in precedenza: a dispetto del-
le intenzioni di Monicelli, per quanto poco marziali, le forze armate raffigurate 
nel film risultano conformi al canone della Letteratura di guerra (1935) delineato 
da Francesco Formigari sulla base delle esigenze del regime.29 Il critico, infatti, 
non ha affatto quella «visione agiografica del comportamento eroico del nostro 
esercito»30 che Monicelli attribuisce in blocco al fascismo, e che invece, insieme 
alla retorica dell’arditismo, è valida soprattutto per l’immediato dopoguerra; all’e-
poca della dittatura, Formigari cerca piuttosto nella partecipazione dell’Italia alla 
Grande Guerra un modello d’interclassismo, di «solidarietà nazionale», di eroismo 
di massa, che in gran parte il film finisce per confermare. 

L’immagine dell’esercito nella Grande Guerra è infatti sotto diversi aspetti 
esemplare, in quanto assolve la scala gerarchica in ogni suo grado: a partire dal 
paterno generale, che, in ispezione delle prime linee, critica il rancio per dare sod-
disfazione ai soldati, passando ai Comandi delle retrovie, che durante l’assalto 
del ponte fingono di non intendere il commento sarcastico del maggiore Venturi, 
il quale, a sua volta, disobbedisce agli ordini per evitare la strage dei suoi uomini. 
Del benvoluto tenente Gallina si è detto, ma altrettanto positive sono le figure del 

29 Cfr. G. de Leva, La guerra sulla carta. Il racconto del primo conflitto mondiale, Roma, Carocci, 2017, pp. 
213-9.
30 Citato in G. Boitani, “(Ri)fare gli italiani”: Post-war Italian National Identity, Gramsci, commedia all’italiana 
and Mario Monicelli’s La Grande Guerra, in The Great War in Italy, a cura di P. Piredda, cit., pp. 159-60.
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capitano soprannominato «Bollotondo», che nell’eroica difesa dell’osteria Zanin 
mostra d’essere guarito dall’iniziale mania burocratica, e del sergente Battiferri, 
duro ma sempre in prima linea coi soldati. L’unico personaggio negativo è quello 
dell’aspirante ufficiale Loquenzi, che pure si ravvede, dopo aver causato la morte 
d’un portaordini per un’ottusa applicazione del regolamento. 

L’esercito dalla Grande Guerra si fonda dunque su rapporti di tipo umano, e a 
sua volta genera l’integrazione tra le classi sociali, che restano però distinte, anche 
dal punto di vista del genere narrativo. Se alla truppa Monicelli applica infatti i 
modi della «commedia realistica», ai quadri superiori riserva invece un registro 
sentimentale.31 Quest’ultimo, utilizzato per gli stessi intenti, è alla base di un’opera 
a cui non a caso gli sceneggiatori si richiamano, per quanto non abbia nulla a che 
fare con il primo conflitto mondiale, e cioè La vita militare di De Amicis. Si torna 
indietro così fino ai tempi dell’Unità d’Italia e della nascita stessa dell’esercito na-
zionale, considerato dallo scrittore nei termini di un’istituzione che, negli interessi 
della borghesia, avrebbe potuto costituire un fattore d’ordine e d’unificazione. Di 
qui i personaggi dei coscritti di campagna, che hanno modo di mescolarsi con 
commilitoni di diverse regioni, nonché d’incontrare superiori d’estrazione e cultu-
ra più elevate, i quali coinvolgono le classi meno abbienti nella lotta al brigantag-
gio come nella repressione dei tumulti. 

Se questa funzione di gendarme viene meno nell’esercito della Grande Guer-
ra, d’altra parte il film conferma tanto La vita militare di De Amicis quanto La 
letteratura di guerra di Formigari riguardo alla questione di fondo, ossia alla 
legittimazione gerarchica delle divisioni sociali, rispondendo così ad un com-
pito analogo a quello attribuito dai due autori alle forze armate: vi confluiscono 
infatti i dialetti e gli stereotipi d’una nazione ancora divisa, che si riunisce poi 
nell’unità del battaglione, in un accordo tra soldati popolani e superiori borghesi 
che il cappellano militare, per quanto poco ortodosso, pronto com’è ad indicare 
il bordello ai combattenti, finisce in ogni caso per consacrare. Più per come è 
effettivamente stato, l’esercito viene rappresentato insomma per come avrebbe 
dovuto essere: un modello di società, che Monicelli, lungi dal rompere con la 
tradizione culturale,32 propone all’Italia del secondo dopoguerra, non molto di-
versamente da quanto avevano fatto De Amicis al tempo del Regno d’Italia, e 
Formigari all’epoca del regime. 

31 Nella sua recensione del film, Carlo Emilio Gadda osserva qualcosa di simile, e cioè che, a differenza di quello 
italiano, l’esercito nemico viene ritratto in una chiave seria: cfr. C.E. Gadda, Dal Carso alla sala di proiezione, 
in Id., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 2009, 
p. 1173.
32 Come sostiene invece G.P. Brunetta, Cinema italiano. Da Roma città aperta a I soliti ignoti. La grande stagione 
neorealista, Milano, RCS, 2008, p. 487.
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Ne risulta un’idea della Grande Guerra che probabilmente è a tutt’oggi as-
sai diffusa, e cioè di un episodio tragico, ma non assurdo, come invece «l’inuti-
le strage» denunciata da Benedetto XV, la pirandelliana «guerra di macchine» e 
«di mercato»,33 l’«ignobile tragedia»34 di Céline o l’ecatombe d’una generazione 
raccontata da Remarque e da Milestone. D’altra parte, il senso del conflitto che 
scaturisce dal film di Monicelli è tutt’altro rispetto a quello strenuamente difeso 
da Lussu, alla realizzazione cioè delle istanze repubblicane e sociali, e riguarda 
piuttosto l’incontro al fronte tra settentrione e meridione d’Italia, tra benestanti e 
disagiati, istruiti e analfabeti. Questo presunto apporto della guerra al consolida-
mento della nazione finisce per sovrapporsi e in qualche modo per disinnescare 
l’esperienza popolare che pure il film ha il merito di portare alla luce. Diventa 
infatti difficile stabilire se la patria difesa dal sacrificio di Busacca e di Jacovacci 
sia quella a cui bisogna poi rendere giustizia, l’Italia cioè della vedova Bordin, e 
non invece la nazione esemplificata dall’esercito, dove ciascuno mostra di meritare 
il grado che possiede.

Di qui la distanza di fondo della Grande Guerra dalle altre opere a cui pure gli 
sceneggiatori si richiamano, in particolare da Un anno sull’Altipiano e da Orizzon-
ti di gloria. In questi ultimi due casi, la critica nei confronti dei quadri superiori 
è infatti radicale, con i generali che mandano i soldati al macello per pura follia, 
come succede in Kubrick, o per ambizione personale, come avviene in Lussu. Per 
entrambi gli autori, il cieco dominio dei Comandi rimanda ad una supremazia di 
classe altrettanto odiosa, in quanto la gerarchia militare dell’esercito rispecchia 
direttamente la struttura sociale della nazione. Ne sono dimostrazioni gli ambienti 
alto borghesi in cui si muovono i generali di Orizzonti di gloria, o, al contrario, 
la coscienza di classe acquisita dai fanti di Un anno sull’Altipiano. Tutt’altro il 
risultato a cui pervengono i personaggi della Grande Guerra: se il film guarda in-
fatti ai soldati d’estrazione popolare dalla prospettiva del loro contributo a Vittorio 
Veneto, il libro, invece, lo fa in vista della lotta contro le dittature; al «tutti eroi» di 
Monicelli, insomma, Lussu avrebbe potuto ribattere: tutti resistenti.35

Busacca e Jacovacci rientrano di conseguenza solo in parte tra i Nostri antenati, 
per rifarsi alla trilogia conclusa proprio nel 1959 da Italo Calvino, e cioè all’opera 
di ricerca delle radici dell’Italia repubblicana.36 Più che ideali predecessori degli 
antifascisti, come il protagonista della Licenza (1973) di Beppe Fenoglio, che di 

33 Cfr. L. Pirandello, Interviste a Pirandello, a cura di I. Pupo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 113.
34 L.F. Céline, Cahiers Céline. 4. Lettres et premiers écrits d’Afrique. 1916-1917, a cura di J. P. Dauphin, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 61.
35 Cfr. al proposito de Leva, La guerra sulla carta, cit., pp. 228-48.
36 Per una lettura storico-politica dei Nostri antenati di Calvino, cfr. R. Bigazzi, Le risorse del romanzo. Compo-
nenti di genere nella narrativa moderna, Pisa, Nistri-Lischi, 996, pp. 256-ss.
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ritorno dal fronte si scaglia contro i borghesi del caffè di Alba, si direbbe che Bu-
sacca e Jacovacci siano antenati di a-fascisti: in guerra, per dirla con Lussu, non 
hanno maturato alcuna presa di coscienza propedeutica ad un futuro riscatto, né 
hanno individuato il vero nemico nei vertici della gerarchia militare. Quando il 
«pugno di briganti» di cui parla Un anno sull’Altipiano si trasferisce dai Comandi 
dell’esercito al potere politico con la Marcia su Roma, da uomini come Busacca 
e Jacovacci non si può immaginare perciò una vera e propria opposizione, ma 
al massimo una refrattarietà simile a quella dimostrata nell’episodio dell’ardito: 
quest’ultimo, che effettivamente nell’aspetto rammenta un miliziano fascista, fin-
ge d’innescare una granata per misurare il valore degli aspiranti arditi, e i due se la 
danno a gambe levate.

Nella filmografia di Monicelli, La Grande Guerra costituisce in ogni caso sol-
tanto il primo passo di un’inchiesta storica che nel suo svolgersi muta e acqui-
sisce spessore. Lo dimostra il film che, nell’immagine come nel racconto, nella 
scenografia cioè ispirata alle fotografie dell’epoca, e nella narrazione scandita dai 
canti popolari, prosegue nell’opera di ricostruzione del passato, ossia I compa-
gni (1963). Se non fosse un anacronismo, si direbbe allora che il regista conti-
nui a guardare a De Amicis, ma il riferimento passi dalla Vita militare al Primo 
maggio.37 Il romanzo, scritto all’inizio degli anni Novanta dell’Ottocento, viene 
pubblicato soltanto nel 1980, eppure il film ne condivide tanto l’ambientazione 
torinese all’epoca dei primi scioperi operai, quanto il valore di svolta. Sulla base 
delle convinzioni socialiste, De Amicis giunge infatti a sconfessare l’opera d’esor-
dio, in particolare riguardo alla concezione delle forze armate. Lo stesso avviene 
nei Compagni, dove, come in Primo maggio, l’esercito non è più un modello d’in-
tegrazione, ma al contrario uno strumento di repressione: nella conclusione della 
vicenda, ai soldati viene ordinato di sparare sugli operai decisi ad occupare la fab-
brica, e così un coscritto abruzzese partecipa involontariamente all’assassinio del 
giovane Omero, fratello della sua fidanzata. Alla base delle forze armate, la difesa 
del potere subentra dunque ai rapporti umani della Grande Guerra. Dal canto suo, 
il coro popolare protagonista dei Compagni è impegnato nell’acquisizione della 
coscienza di classe, anziché nella scoperta della patria, e il giovane Raul, in un 
percorso di formazione opposto a quelli del Pantera dei Soliti ignoti e di Busacca 
e di Jacovacci, passa dall’integrazione alla marginalità, ossia dalla condizione di 
operaio alla lotta clandestina per la difesa dei lavoratori.

A questo punto, si può tentare di tracciare una costante, che lega l’epoca di De 
Amicis a quella di Monicelli, passando per gli anni in cui opera Lussu. Alla fine 

37 Sul romanzo e più in generale sull’ultimo De Amicis, cfr. S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis, 
Verona, Bertani Editore, 1983.
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dell’Ottocento, durante il conflitto mondiale, nel primo e nel secondo dopoguer-
ra, infatti, la rappresentazione dell’esercito e di conseguenza della guerra mutano 
radicalmente a seconda che venga presa o meno in considerazione la questione 
sociale. Quando ciò accade, come nei Compagni, lo stesso autore che in conformi-
tà alla tradizione aveva sostenuto il valore nazionale delle forze armate, deve sve-
larne la subordinazione agli interessi di parte. Come dimostra La Grande Guerra, 
non bastano insomma l’interesse al mondo popolare, né gli strumenti dissacranti 
del comico, per interrompere una continuità sostanziale tra le retoriche militari 
sabauda, fascista e repubblicana.

È invece l’incontro con la questione sociale ad indurre Monicelli a cambiare 
strada, e in qualche modo a riportarlo sui binari della ricerca degli antenati. Al ri-
guardo, torna utile per concludere un altro scrittore che negli anni Cinquanta è im-
pegnato nella stessa opera di Calvino e di Fenoglio, e cioè Vasco Pratolini.38 Dopo 
aver rappresentato nei primi romanzi la Resistenza e l’immediato dopoguerra, con 
Metello (1955) Pratolini si volge all’Italia di fine Ottocento, ritrovando nella clas-
se operaia una delle principali forze storiche dell’epoca. Monicelli percorre una 
parabola simile: un’iniziale cronaca in presa diretta del dopoguerra, svolta come 
si è visto nei termini della «commedia realistica», a cui segue una ricostruzione 
storica che, senza abbandonare la prospettiva comica, dalla Prima guerra mondiale 
si sposta all’Italia dell’Ottocento, inoltrandosi anzi con L’armata Brancaleone fino 
al Medioevo.39 

I protagonisti sono i medesimi, spesso si tratta addirittura degli stessi attori, 
chiamati dal capocomico Monicelli a reinterpretare il ruolo di “soliti ignoti” nelle 
epoche e nei luoghi dove si svolge «l’impresa troppo grande» in questione: ladrun-
coli, soldati o operai, capaci nei casi migliori di prendere coscienza della propria 
condizione e di ribellarsi, e in generale di scavalcare i tradizionali confini del co-
mico per rivendicare la dignità del dramma. La Grande Guerra, pur smascherando 
solo in parte le versioni ufficiali del conflitto, ha il merito d’inaugurare questa 
tragicomica rivisitazione del passato, e soprattutto di riportare alla luce il contri-
buto pagato dal mondo popolare. È da qui, infatti, che prende avvio un’operazione 
davvero demistificante, tanto in sé quanto in rapporto all’identità della nazione, e 
cioè, più che la rilettura delle vicende d’Italia, la riscoperta della storia delle classi 
subalterne.

38 Cfr. Bigazzi, Le risorse del romanzo, cit., pp. 256 ss.
39 Cfr. L. Buccheri, Il pernacchio e la Storia, in Lo sguardo eclettico, a cura di De Franceschi, cit., pp. 162-175.
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Abstract: In late 1933, L’Osservatore Romano fuelled an argument against Il Littoriale, 
mouthpiece of the Fascist sport policy, about women’s sport: the Vatican Italian-speaking 
newspaper was against the public women’s athletic meetings, and the “immoral” shorts 
dressed by the young Italian athletes, such as Ondina Valla, going-to-be the first Italian wo-
man to win an Olympic gold medal (1936, Berlin). Which was the situation of Italian fema-
le sports, at that time? Which was the influence of new women models coming from US? 
What was considered “immoral” by conservative people in 1933 Italy watching a women’s 
athletic or swimming meeting? How Hollywood stars could help Ondina and her mates on 
the road of female emancipation? These are the questions this essay is going to answer, 
helped by a lot of historical images, useful to reconstruct a whole collective imagination.

1. Introduzione
La recente riscoperta storiografica della breve (primavera-autunno) ma intensa 
vicenda del Gruppo Femminile Calcistico1 da una parte, e quella della diatriba 

1SIGLE DELLE RIVISTE STORICHE
I riferimenti degli articoli tratti dalle riviste dell’epoca vengono date secondo la forma: Autore, Titolo, SIGLA 
RIVISTA, data, pagina. Di seguito, le sigle usate per le varie riviste:
AL=Atletica Leggera
Az=Azzurri
Ex=Excelsior
FiF=Fortes in Fide
GM=Guerin Meschino
GN = Gente Nostra - Illustrazione Fascista
GS=Guerin Sportivo
IC=Il Canottaggio
ICI=Il Calcio Illustrato
IL=Il Littoriale
ILa=Il Lavoro
IRdC=Il Resto del Carlino
ISI=Il Secolo Illustrato
ISXX=Il Secolo XX
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giornalistica scoppiata tra novembre e dicembre fra L’Osservatore Romano e Il 
Littoriale dall’altra,2 fanno del 1933 un anno perfetto per studiare il fenomeno del-
la pratica sportiva femminile, introdotta del regime fascista in un’Italia che prima 
degli anni Venti - se si eccettuano alcune rappresentanti dei ceti sociali più alti – 
aveva fin quel momento visto ben poche donne sportive. In quei 12 mesi, invece, 
vi fu una serie importante di momenti di protagonismo sportivo femminile a livello 
nazionale: a maggio i Littoriali dello Sport dell’anno XI3 (i giochi universitari na-
zionali fascisti, a cui per la prima – ed ultima – volta furono accettate le donne); a 
luglio il meeting internazionale di atletica femminile Italia - Francia; ad agosto i 
Campionati Nazionali (maschili e femminili) di nuoto;4 a settembre, ancora a Tori-

ITdA=Il Trionfo d’Amore
LA=L’Ambrosiano
LD=La Donna
LDdC=La Domenica del Corriere
LDS=La Domenica Sportiva
LeM=Libro e Moschetto
LGdS=La Gazzetta dello Sport
LIGS=L’Illustrazione Gran Sport
LOR=L’Osservatore Romano
LSdA=La Sentinella delle Alpi
LSF=Lo Sport Fascista
LSS=Lo Schermo Sportivo
LSt=La Stampa
MdF=Mani di fata
NelS=Noi e lo Sport
No=Novella
NoMo=Novella Moderna
P=Piccola
RIdPI=Rivista illustrata del Popolo d’Italia
Ze=Zenit
Dopo la citazione può trovarsi, fra parentesi quadre, un asterisco <*>, che indica la presenza della trascrizione dell’articolo 
in questione all’interno della versione aggiornata del Corpus su Donne, Calcio e Sport in Italia (1933 ca.), https://www.
academia.edu/35514515/Corpus_su_Donne_Calcio_e_Sport_in_Italia_1933_ca._/. Oltre l’asterisco, può esserci una mar-
ca del tipo [Tw], per cui vd. dopo. Per tutti i siti web citati, si intenda il 22 ottobre 2018 come ultima data di accesso.
Sulla vicenda storica della prima di squadra di calcio femminile in Italia, nata a Milano per iniziativa di alcune 
intrepide ragazze, ma quasi subito repressa dal regime, dopo una temporanea autorizzazione ed un mare di pole-
miche sulla stampa, vd. M. Giani, «Amo moltissimo il giuoco del calcio». Storia e retorica del primo esperimento 
di calcio femminile in Italia (Milano, 1933), «La Camera Blu», 17 2017, pp. 384-422, http://www.rmojs.unina.it/
index.php/camerablu/article/view/5395; M. Giani, Le nere sottanine e la congiura del silenzio: lingua e immagini 
nelle polemiche giornalistiche sul “Gruppo Femminile Calcistico” milanese (1933), « Lingue e Culture dei Me-
dia», 1.2 (2017), pp. 1-47, https://riviste.unimi.it/index.php/LCdM/article/view/9346.
2 Ho appena fornito un dettagliato resoconto della polemica in un articolo, intitolato Le scandalose pubbliche esibizioni 
di atletica leggera femminile. Una polemica fra L’Osservatore Romano e Il Littoriale (novembre-dicembre 1933), in 
corso di pubblicazione presso la nuova rivista open-access Storia dello Sport. Rivista di studi contemporanei.
3 Tramite https://twitter.com/calciatrici1933/status/1050429049041022976  [=TwAtl] è possibile accedere alle 
varie galleries specifiche dedicate a ciascuno di questi eventi di atletica leggera femminile (Littoriali, Italia-
Francia, Giochi Universitari Internazionali, Italia-Austria), nonché ad altri che verranno citati in seguito nel corso 
di questo lavoro.
4 Vd. la gallery presentata in https://twitter.com/calciatrici1933/status/1050438733068156928 [=TwNuo], da ac-
costare a quella dedicata ai Campionati Nazionali dell’anno successivo (1934), ossia https://twitter.com/calciatri-
ci1933/status/1020932986672435201.
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no, i Giochi Universitari internazionali,5 vinti dall’Italia anche grazie alle medaglie 
femminili di Ondina Valla e compagne; ad ottobre, il meeting internazionale di 
atletica femminile Italia - Austria. Quel che più conta, tutti questi eventi sportivi 
ebbero una risonanza mediatica inedita: gli attacchi dell’Osservatore Romano van-
no appunto visti anche come risposta a mesi e mesi di articoli ma soprattutto di foto 
di sportive pubblicate da parte da moltissimi giornali italiani (non solo sportivi).

Figura 1 Fonte: Atletica Leggera, 15 luglio 1933, p. 8.

2. La donna sportiva estera
Prima di parlare dello scandalo provocato dalla pubblicazione di tali immagini, 
bisogna però proporre un’altra contestualizzazione, questa volta di natura preva-
lentemente iconografica.

In quegli anni, infatti, le riviste sportive e quelle femminili proponevano di 
continuo ai propri lettori e alle proprie lettrici, anche e persino nel momento stesso 
in cui poi, a parole, la contestavano o la irridevano, l’immagine di un nuovo tipo 
di donna, sconosciuta all’Italia. Si tratta della donna american(izzat)a,6 che fra le 
proprie caratteristiche perspicue aveva proprio quella di essere una donna sporti- 

5 Vd. la gallery presentata in https://twitter.com/calciatrici1933/status/1048553863102521344 [=TwGUI].
6 Su questo modello vd. H. Dittrich-Johansen, Le militi dell’idea: storia delle organizzazioni femminili del Partito 
nazionale fascista, Firenze, Olschki, 2002, pp. 22-23.
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va.7 La diffusione – realmente capillare – di tale iconografia nell’Italia del 19338 
non era affatto senza effetti, come intuito già da qualche anno dai più arcigni cu-
stodi clericali della moralità pubblica:9 ciò che si andava corrodendo, più in pro-
fondità, era lo stesso modello di donna italiana, fino a quel momento differente dal 
suo corrispettivo anglosassone per ciò che teneva in mano: non racchette da tennis 
o mazze da golf, bensì i preziosi figlioli da donare un giorno alla Patria...10

Figura 2 Almanacco 1933 di Cordelia, pp. 32, 46, 74.

Sfogliando le riviste femminili italiane del 1933, in effetti, risulta impressio-
nante il bombardamento iconografico11 a cui dovevano essere sottoposte le lettrici. 

7 Vd. G. Gori, A Glittering Icon of Fascist Feminity: Trebisonda “Ondina” Valla, in Freeing the Female Body. In-
spirational Icons, a cura di J. A Mangan e F. Hong, London/Portland, Frank Cass, 2001, pp. 174-194 (p. 185); D. 
Serapiglia, La palla al volo in epoca fascista, in Tempo libero, sport e fascismo, a cura di D. Serapiglia, Bologna, 
BraDypUS.net, 2016, pp. 109-124 (pp. 113-114).
8 Vd. le immagini della gallery presentata in https://twitter.com/calciatrici1933/status/1020331217386917888 [= 
TwHo].
9 Sulla denuncia (19928) del cardinale Donato Raffaele Sbaretti Tazza, Prefetto della Congregazione del Concilio, 
vd. D. Vanysacker, The Attitude of the Holy See toward Sport during the Interwar Period (1919-39), «The Catho-
lic Historical Review», 101 2015, pp. 794-808 (p. 800).
10 «Per quanti sforzi faccia la vecchia Europa per tener dietro al Nuovo Mondo in tutte le sue manifestazioni 
d’avanguardia ed in ispecial modo nell’emancipazione della donna, non pochi sono ancora da noi coloro che si 
meravigliano leggendo nel giornale che alcune coraggiose ragazze hanno affrontato una squadra avversaria ed il 
giudizio del pubblico scendendo sulla pelouse di un campo sportivo per disputarvi una partita di palla canestro» 
(L. Ligios, La prima esibizione in pubblico del Guf femminile genovese, NelS, 1 aprile 1933, p. 8 [*]). Ampliando 
lo sguardo, per le critiche alla moda proveniente «da Parigi o da New York», vd. FiF, 22 ottobre 1933, p. 2 [*].
11 Si noti, ad es., la serie offerta da Zenit: Mary Carlisle e Muriel Evans, in pantaloncini corti, alle prese col tandem 
(Ze, 22 marzo 1933, p. 3); Margaret Perry che gioca a tennis (Ze, 19 aprile 1933, p. 7); Muriel Evans in bicicletta, 
con in mano una mazza da polo (Ze, 23 agosto 1933, p. 11); James Dunn e Sally Eilers che, in piscina, stanno per 
fare il bagno in costume (Ze, 13 settembre 1933, p. 3); Madge Evans che gioca a tennis tavolo (Ze, 13 settembre 
1933, p. 13).
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Oltre ad alcuni articoli specifici che descrivevano al pubblico italiano la febbre 
per lo sport che pareva aver preso tutte le star del cinema a stelle e strisce,12 erano 
infatti le immagini13 a farla da padrone: certe pagine erano letteralmente inondate 
di fotografie di dive hollywoodiane intente a far sport14  (su tutti: tennis,15 golf16 e 
nuoto).

Come denunciato dalle didascalie stesse,17 non si tratta di scatti italiani, ma di 
foto girate alle redazioni dagli stessi studios americani quali MGM, Paramount 
e Fox.18 Con ciò non s’intende sminuire la portata di tali scatti, anzi: si tratta di 
ripubblicazioni italiane interessanti proprio in quanto prove di una sorta di coloniz-
zazione iconografica che inquietava qualche fascista più accorto d’altri, a Roma.19 
Piuttosto, è il caso di chiedersi: come venivano recepite, in tale contesto, le foto in 
questione?

Gli sport praticati dalle americane potevano anche essere “estremi” per l’am-
biente italiano, così da rendere scontata l’accusa di pervertimento di ciò che appa-
riva come lapalissianamente “naturale” per una donna, ossia la grazia e il pudore. 
Si capisce così perché lasciasse perplessa la decisione degli statunitensi di permet-
tere alle donne di giocare ad uno sport così violento come l’hockey sul ghiaccio,20 

12 G. V. Sampieri, Lo sport in Cinelandia, Ex, 8 novembre 1933, pp. 8-9 [*]. Si segnalano anche una serie di re-
portage che il giornalista G. Alberto Mantella pubblica a puntate durante l’estate del 1933 su Il Littoriale, raccon-
tando i suoi viaggi nella Hollywood sportiva, ossia: Una gita in bicicletta con Joan Crawford, IL, 20 luglio 1933, 
p. 3; Una sera di boxe nella scuderia di Wallace Beery, IL, 1 agosto 1933, p. 3; Si può giocare a tennis contro 
Lupe Velez?, IL, 11 agosto 1933, p. 3; Quando Carnera combatterà contro Lupe Velez, IL, 18 agosto 1933, p. 3.
13 Non si parla in questa sede delle novelle straniere tradotte in italiano, capaci di fornire alle lettrici del Belpaese 
l’immagine inedita di una donna sportiva e sentimentalmente spigliata, come ad es. Gioie d’una donna sportiva, 
ambientata nel Wannsee berlinese ed opera di Beata Inaya, russa emigrata negli Stati Uniti: Ex, 27 dicembre 
1933, p. 6 [*].
14 Ad es. Le occupazioni di una donna moderna, P, 24 gennaio 1933, pp. 4-5 [*]; No, 2 aprile 1933, p. 7; IRdC, 3 
agosto 1933, p. 11 [*;TwHo]. Accanto alle foto di attrici che praticavano sport veri e propri, c’erano quelle delle 
stesse intente a giocare sulle spiagge: una critica a tali attività, fatte passare dalle signore italiane per sport camuf-
fato, si può leggere in: M. Assuero, Parodie dell’idillio e dello sport, Ex, 12 luglio 1933, p. 5 [*]. Sul fenomeno 
della donna sportiva estera sulla stampa periodica italiana del Ventennio vd. R. Isidori Frasca, Ventre e ginnastica. 
La sportizzazione delle donne nella politica e nel costume dell’Italia fascista, in Corpo e modernità. Strategie di 
formazione, a cura di A. Mariani, Milano, Unicopli, 2004, p. 85-112 (p. 99).
15 Vd. ad es. l’attrice Mabel Madern in P, 8 agosto 1933, p. 11 [*;TwHo].
16 Vd. la copertina dedicata da Excelsior a Jean Harlow, ossia Ex, 15 febbraio 1933, p. 1 [*;TwHo].
17 G. V. Sampieri, Lo sport in Cinelandia, Ex, 8 novembre 1933, pp. 8-9.
18 Per un esempio di ingresso sul mercato italiano di filmati della donna sportiva americana (in quel caso, avia-
trice), vd. A. Gioia, Donne senza qualità: immagini femminili nell’archivio storico dell’Istituto Luce, Milano: 
Franco Angeli, 2010, p. 24.
19 Giusto il 20 febbraio 1933 una velina del regime rivelava che «è stato raccomandato ai giornali di non pub-
blicare articoli su Hollywood e soprattutto sul peso delle dive dello schermo perché in Italia c’è un’industria 
cinematografica nazionale da valorizzare e perché il peso delle dive è quello delle donne crisi che l’Italia vuole 
abolire» (N. Tranfaglia, La stampa del regime 1932-1943: le veline del Minculpop per orientare l’informazione, 
Milano, Bompiani, 2005, p. 169).
20 LGdS, 3 marzo 1933, p. 2; vd. inoltre il collage fotografico di LDdC, 19 marzo 1933, p. 6 [*], in cui attrici 
anglosassoni praticanti il pugilato e l’hockey (o il cricket, non è chiaro nemmeno all’autore delle didascalie) 
vengono additate come fenomeno da baraccone tipicamente straniero.
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o l’implicito (ma al contempo ammiccante) giudizio d’immoralità affiorante dalla 
didascalia di una foto scattata a Venice Beach ad alcune ragazze che, in costume da 
bagno, giocano un po’ impacciate ad hockey sui pattini: «A Venezia di California, 
fa furore l’hockey giocato sui pattini a rotelle. (Fanno furore anche i costumini da 
bagno, si capisce)».21

Il diminutivo costumino è interessante perché fa emergere un giudizio implicito 
in molte didascalie ed articoli: la stampa italiana, infatti, anche quando parlava 
degli sport ormai accettabili come femminili anche in Italia quali il tennis, sotto-
lineava in primis la differenza di abbigliamento, particolarmente succinto per le 
americane – come non mancarono di segnalare le riviste satiriche italiane, vista 
la novità dei pantaloncini corti introdotta proprio in quei mesi fra i campioni e le 
campionesse internazionali.22 In quest’ottica, ad esempio, va letta la didascalia di 
una fotografia («l’ideale dei costumini, secondo Sally Eilers, per il tennis»),23 in 
cui effettivamente l’attrice di Bad Girl sfoggia degli shorts decisamente audaci 
per delle tenniste italiane. Ancora, poteva sembrare maliziosa la fotografia24 in cui 
Johnny Weissmuller aiuta Lupe Velez, seduta sul sellino, ad andare in bicicletta:25 
entrambi sono in pantaloncini corti e maglietta, e l’attore di Tarzan, volendo aiu-
tare la collega alle prese col manubrio, non vede nel cameratismo sportivo26 in-
tercorrente fra di loro un problema morale, a differenza di quanto insinua l’autore 
della didascalia.

Che da queste sarcastiche osservazioni si potesse fare di tutta l’erba un fascio 
è evidente da un interessante articolo pubblicato sulla rivista Il Trionfo d’Amore, 
in cui l’autrice prova a rispedire molte delle critiche rivolte in quegli anni dagli 
uomini al cosiddetto sesso debole, reo di aver abbandonato i modelli tradizionali. 
Dopo aver analizzato e rigettato le critiche maggiori, la giornalista riassume le 
altre, avendo così occasione di citare gli sports:

 

21 P, 14 marzo 1933, p. 13 [*;TwHo].
22 Su tale polemica vd. la gallery https://twitter.com/calciatrici1933/status/1041361147323195392 [=TwTe]. Fra 
i vari materiali, si rilegga in particolare quel piccolo gioiello di satira rappresentato dalla triade di interviste (in-
ventate di sana pianta dal Guerin Meschino) alle tenniste americane Helen Wills Moody e Helen Jacobs, nonché 
alla francese Suzanne Lenglen: GM, 27 agosto 1933, p. 6 [TwTe].
23 P, 17 gennaio 1933, p. 5 [*].
24 P, 3 gennaio 1933, p. 13 [*;TwHo]. Per un’altra foto in cui Weissmuller interpreta il ruolo di istruttore sportivo 
(questa volta nel nuoto, avendo Leila Hyams come allieva), vd. LSF, Luglio 1933, p. 76 [*; TwHo].
25 Da ricordare come, finita l’epopea di Alfonsina Strada (unica partecipante al Giro d’Italia maschile nel 1924), 
«durante il Ventennio il ciclismo non viene [...] mai citato fra le attività fisiche consigliate alle donne» (R. Rodolfi, 
Le italiane e lo sport negli anni del fascismo. Alfonsina Strada, Ondina Valla, le “orvietine”, «Società Donne & 
Storia», I 2002, pp. 107-176, p. 123).
26 Sullo scandalo provocato all’epoca dal cameratismo sportivo, vd. M. Giani, “Cattoliche, fasciste e sportive”: 
una testimonianza sulla pratica sportiva femminile (1933), «Olimpia», I.2-3 (dicembre 2017/giugno 2018), pp. 
59-108 (pp. 83-94).
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Che cosa si rimprovera ancora alla donna moderna? La leggerezza, la frivo-
lezza, gli sports, l’eccessiva libertà ... Si citano le girls d’oltre oceano come 
triste prodotto dell’emancipazione. Ma nella terra dei gangsters, la donna 
sportivissima, scriteriata, che divorzia ogni ventiquattro ore, è accompagna-
ta di pari passo dall’uomo, che nei difetti non le cede di un palmo. Di chi la 
colpa? Dei tempi, forse...27

Con un anglismo28 utilizzato da tutti i giornali italiani dell’epoca (e sentito 
come necessario dai contemporanei),29 vengono citate le allora celeberrime girls, 
ossia le ‘ballerine di fila’ (dall’ingl. chorus girls),30 donne di spettacolo che pure 
dovevano destare qualche curiosità nelle lettrici delle riviste per signore,31 come 
dimostrato dal reportage di Bruno Zuculin per Excelsior, scritto in occasione della 
discesa in Italia di una compagnia viennese e di una britannica. Fra le varie par-
ticolarità rispetto alle loro colleghe italiane, il giornalista non manca di ricordare 
l’abbigliamento: le girls infatti si vestono «non più con il classico maglione rosa, 
ma a gambe nude sin quasi alla piega inguinale». Va tuttavia riconosciuto a Zucu-
lin come egli riconduca immediatamente tale mise a ragioni di ordine pratico: «i 
costumi che le girls indossano alle prove sono lasciati al capriccio d’ognuna: basta 
che abbiano le gambe nude e libere da ogni impaccio di gonna».32

Rimanendo in tema di gambe, è interessante andare a rileggere un’osservazione 
di Sampieri (contenuta in un suo articolo sullo sport a Cinelandia, ossia Hollywo-

27 Sulle donne moderne, ITdA, 1 gennaio 1933 [*]. Il riferimento al divorzio “facile” non è casuale: «Dagli Stati 
Uniti - centro e vaporiera del progresso moderno, scenario sia delle opere femminili più attive sia delle trasgres-
sioni più folli - giungevano segnali allarmanti e confusi». Fra di essi, divorzio, controllo delle nascite e libertà 
sessuale, tutti quanti marchiati come «estremizzazioni e perversioni d’oltreoceano» (Dittrich-Johansen, Le militi 
dell’idea, cit., p. 22-23).
28 T. De Mauro e M. Mancini, Dizionario delle parole straniere nella lingua italiana, Milano, Garzanti, 2001, p. 
211.
29 «Per quante battaglie si vogliono combattere in ogni paese per la purezza della lingua nazionale, tutti devono 
però ammettere che vi sono parole intraducibili che devono venire trapiantate da una lingua all’altra senza mo-
dificazioni. L’espressione “prima ballerina” è passata così in tutte le lingue mondiali, dato che in origine furono 
italiani i balletti e pertanto italiane le prime ballerine, come del resto lo sono ancora a Parigi, a Londra, a New 
York. La musica sincopata e l’evoluzione dell’operetta al nuovo tipo della rivista hanno originato un nuovo tipo 
di danzatrici [...] Nacque così la girl (pronuncia «ghe(r)l») o meglio le girls, visto che esse, come i frati minori o i 
carabinieri, non vanno mai sole» (Bruno Zuculin, Girls alle prove, Ex, 3 maggio 1933, pp. 8-9 [*]).
30 Per l’accostamento fra girls e calciatrici, vd. Giani, Le nere sottanine, cit., p. 24, a cui si aggiungano altre 
attestazioni di partite “simulate” (a fini parodistici, o in ambiti carnevaleschi) di calcio femminile da parte di 
girls lungo la Penisola prima del 1933, ossia LSdA, 21 febbraio 1927, p. 2; LSt, 5 aprile 1930. Un’esperienza 
analoga è quella della rivista milanese del 1938, in occasione della quale alcune studentesse indossarono le 
magliette dell’Ambrosiana Inter e del Milan: vd. ICI, 11 maggio 1938, p. 2 (https://twitter.com/calciatrici1933/
status/1051215875389489153). Su tali manifestazioni, vd. https://www.academia.edu/35514526/Materiali_per_
lo_studio_del_Gruppo_Femminile_Calcistico_1933_
31 Per una loro rappresentazione letteraria, vd. il racconto Girl di A. Cecchi, in: NoMo, 4 Ottobre 1932, p. 3.
32 Bruno Zuculin, Girls alle prove, Ex, 3 maggio 1933, pp. 8-9 [*].
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od) riguardante gli effetti del podismo ‘corsa’ sul fisico di due note attrici hollywo-
odiane, Madge Evans ed Anita Page. La prima delle due, allenandosi con «lunghe, 
razionali passeggiate quotidiane sulla costa del Pacifico», ha infatti saputo mo-
dellare le proprie gambe, bellissime ma soprattutto apprezzatissime dal pubblico, 
mentre è «al podismo che Anita Page, detta la fidanzata dell’Oceano perché vive 
sola, sempre, in riva al Pacifico, deve la sua forma eccezionale».33

La connessione fra esercizio fisico sportivo e avvenenza hollywoodiana (cui era 
succube - ricordiamolo – il Duce stesso, almeno nel caso di Anita Page...)34 non era 
casuale: serviva a Sampieri a scacciare i fantasmi della donna mascolinizzata,35 la 
cui caratteristica fisica principale stava appunto, nel caso specifico delle atlete, in 
uno sviluppo smodato della muscolatura, antitetico alla grazia femminile!36

Alla luce di tutto ciò si può allora pienamente comprendere quanto sia signifi-
cativo il riaffiorare, a distanza di ben 40 anni, e in ben altra Italia, di quel partici-
pio mascolinizzata sulle labbra di Ondina Valla, il simbolo dell’atletica femminile 
italiana degli anni Trenta,37 come se i fantasmi di un tempo non l’avessero mai 
abbandonata, e si sentisse ancora in dovere di difendersi dall’antico nemico:

Io non ho mai sacrificato la mia femminilità allo sport. I miei muscoli sono 
sempre stati fasciati dal loro bravo strato di ciccetta. Prima di essere un’atle-
ta, sono stata una donna. E ho sempre preso come un complimento l’osser-
vazione che mi faceva il collega Facelli, primatista nei 400 metri ad ostacoli, 
il quale mi ammoniva scherzosamente: “Ondina, finché avrai queste cosce, 
non farai niente di eccezionale”. Del resto, a chi mi voleva mascolinizzata, 
insomma con la pelle tesa sopra i muscoli, la risposta la davo in pista [...]38

33 G. V. Sampieri, Lo sport in Cinelandia, Ex, 8 novembre 1933, pp. 8-9 [*].
34 Per i rapporti epistolari fra l’attrice e Mussolini, suo ammiratore, vd. i ricordi dell’attrice (la cui madre suggerì 
di spedire al Duce «a picture of me playing tennis»), contenuti in Austin Mutti-Mewse, Oh honey, his letters were 
so gooey, so touching... «The Guardian», 03/11/2000, https://www.theguardian.com/film/2000/nov/03/culture.
features. Si ricordi come la Page fosse nota anche al pubblico sportivo italiano, perché nel 1932 molte testate 
avevano pubblicato le foto della sua visita alla delegazione italiana presente alle Olimpiadi di Los Angeles: s’era 
fatta persino immortalare con tanto di saluto romano, come ben visibile grazie alla gallery https://twitter.com/
calciatrici1933/status/1020742344025550848!
35 L’espressione, molto comune all’epoca, verrà riutilizzata nel 1934 da Mussolini stesso in un’intervista, cit. in 
Gori, A Glittering Icon, cit., p. 188; sul tema vd. anche Dittrich-Johansen, Le militi dell’idea, cit., pp. 114-115.
36 Sul fatto che la muscolatura eccessiva delle atlete fosse vista come antitetica alla grazia femminile, vd. Gori, A 
Glittering Icon, cit., p. 185. Due riviste sportive “moderate” quali Mezzogiorno Sportivo e Lo Schermo Sportivo, 
pur dando solitamente ragione a Il Littoriale durante la polemica del novembre-dicembre 1933, prendono invece 
le parti de L’Osservatore Romano quando affermano che «noi non vogliamo mascolinizzare la donna, e non 
vogliamo che i campioni dello sport maschile abbiano delle imitatrici» (Pro e contro lo sport femminile, LSS, 21 
novembre 1933, p. 3 [*]).
37 Su Ondina Valla come icona femminile alternativa dell’Italia fascista - in quanto non madre prolifica, bensì 
ragazza “del popolo” e sportiva-, vd. Gori, A Glittering Icon, cit., p. 173.
38 Giuseppe Grieco, Per le Olimpiadi di Berlino Mussolini mi regalò 5000 lire, «Gente», 7 dicembre 1973, pp. 56-62, 
http://ondinavalla.it/wp-content/uploads/2016/12/19731207-Ondina-reportage-vita_Gente.pdf. Su Luigi Facelli, vd. 
S. Giuntini, Storia agonistica, sociale e politica dell’atletica leggera italiana, Roma, Aracne, 2017, pp. 124-126.
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3. La lode per la grinta delle ondine
Arrivando dunque alla rappresentazione della donna sportiva di quel 1933, la ras-
segna può partire dalle nuotatrici, fra le protagoniste delle cronache dei Littoriali 
dello Sport, svoltisi a Torino nel mese di maggio.

Le ondine (così chiamate da tutta la stampa dell’epoca) sono in particolare al 
centro delle corrispondenze di Mario Ciriachi, che seguì la manifestazione per 
conto de Il Littoriale (testata romana fondata da Leandro Arpinati39 e all’epoca 
organo ufficiale del C.O.N.I.). Volendo fare un esempio dei matricolini dello sport, 
i quali «dànno del filo da torcere agli anziani e lottano con un coraggio ed una vo-
lontà a tutta prova», Ciriachi racconta di aver visto coi propri occhi

nei cinquanta metri di nuoto una signorina piccola piccola, con un costu-
mino verde cielo, gareggiante per la prima volta in vita sua, compiere dei 
prodigi per finire la gara ed arrivare in fondo con uno sforzo supremo, dopo 
essere partita forte quasi come Elena Madison. Un goliardo romano, dall’al-
to delle tribune, con il corpo fuori dalle ringhiere, è stato l’accanito ed unico 
incoraggiatore di quella simpatica nuotatrice. Si dice che si siano promessi a 
vicenda di incoraggiarsi: a lei nel nuoto, a lui nella corsa piana dei quattro-
cento metri e forse anche nei ducento. Da notarsi che quella signorina non è 
romana: ma in certi casi il tifo è così ammesso.40

Tre giorni dopo, l’inviato de Il Littoriale dedica un paragrafo del suo resoconto 
giornaliero alle finali del nuoto, sottolineando come

 
Le ondine studentesse hanno poi condotto addirittura ad un delirio [il pub-
blico] con la staffetta artistica tre per cinquanta. Bisognava vedere le gene-
rose nuotatrici come gareggiavano: all’arrivo erano così stremate di forze, 
che era necessario tirarle su dall’acqua. Ma gli applausi le ricompensavano 
a iosa.41

39 Su Leandro Arpinati come sostenitore del nuoto femminile, vd. il mio Aspettarsi meraviglie dalla propria 
piccola Trebisonda. Il ruolo della famiglia nella pratica sportiva femminile del Ventennio, attualmente in fase di 
pubblicazione presso la rivista Carte Italiane.
40 Mario Ciriachi, Nello Stadio e per le vie di Torino, IL, 12 maggio 1933, p. 1. Il giornalista sottolinea il com-
portamento del goliardo ‘universitario’ perché, a rigor di logica, avrebbe dovuto tifare solo per le ondine della 
squadra della propria città. La nuotatrice statunitense Helene Madison aveva vinto ben 3 medaglie d’oro a Los 
Angeles 1932, e per questo era stata molto fotografata anche dalle riviste italiane dell’epoca, come si può vedere 
grazie alla gallery di https://twitter.com/calciatrici1933/status/1020352090118467584 .
41 Mario Ciriachi, Canti di giovinezza, bravure e risultati dalla Torre di Maratona alle rive del Po, IL, 15 maggio 
1933, p. 7. Da notare l’analoga reazione del pubblico italiano presente nel lontano 1889 ad alcune gare di atletica, 
all’interno della manifestazione ginnica femminile dei Ludi Aronesi: «il pubblicò applaudì vivamente a quella 
balda schiera di giovanette, che emancipandosi da certi vieti pregiudizi sociali, seppero dimostrare quanto ardore 
ed entusiasmo infondono nell’animo le ginniche discipline» (cit. in Giuntini, Storia agonistica, cit., p. 36).
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Terminate le gare, il racconto della sfilata finale degli atleti e delle atlete sotto lo 
sguardo compiaciuto di Achille Starace (allora Segretario del P.N.F.) è l’occasione 
per Ciriachi di ritornare sulla grinta di queste ultime, giustamente le più acclamate 
del pubblico, al di là dei loro risultati sportivi: «Marciavano a tesa alta le nostre 
forti ragazze, belle e gagliarde nelle loro armoniche forme». In particolare, Ci-
riachi sottolinea ancora una volta l’eccezionalità delle ondine, la quale lo spinge 
addirittura, da “cavaliere sportivo”, a intervenire personalmente,42 infrangendo il 
muro simbolico del distacco fra osservatore esterno ed atleta impegnata fino allo 
spasmo:43

L’energia con cui queste ragazze lottano, lo ripetiamo, è fantastica. All’ar-
rivo di una gara di nuoto, mentre sulla banchina di partenza attendevamo i 
risultati ed osservavamo l’arrivo, più d’una è arrivata esausta. Così anche 
noi abbiamo tirato fuori dall’acqua una nuotatrice e abbiamo dovuto sor-
reggerla e rincuorarla, tante energie aveva disperso nella gara. Brave queste 
ragazze! Meritano di esser portate come esempio a molti uomini, specie a 
coloro che le gare vanno solamente ad ammirarle, ed il più che possono fare 
è di stancarsi nel battere le mani.44

Le nostre forti ragazze, a maggio, sfilavano ben coscienti della sfida che avreb-
be atteso, alla fine dell’estate, le più brave tra di loro: difendere, ai Giochi Univer-
sitari Internazionali, quel primato nel medagliere che l’Italia di Mussolini non po-
teva permettersi di perdere.45 Le ondine non delusero tali aspettative, conquistando 
3 delle 6 medaglie messe in palio nelle varie specialità del nuoto femminile.46 
Non a caso, La Domenica Sportiva47 decise di accostare al titolo «Ludi goliardici» 

42 Non si trattava affatto di un caso isolato. Lo stesso Ciriachi confessava di essere intervenuto anche in occasione 
di una partita di palla corda (cioè di tennis): «Una milanesina bruciata dal sole, ma con due neri occhi scintillanti, 
è venuta a chiederci di arbitrare la sua partita. Abbiamo accettato anche questo compito, non si poteva dire di 
no; e la signorina è stata fortunata perché ha vinto. I maligni diranno male dell’arbitro, ma possiamo assicurare 
di aver agito con giustizia. Quella bimba tirava uno smash da far invidia a Suzanne Lenglen» (Mario Ciriachi, 
Canti di giovinezza, bravure e risultati dalla Torre di Maratona alle rive del Po, IL, 15 maggio 1933, p. 7). Nel 
paragrafo conclusivo di Gianfilippo Carcano, Le belle prove della “giornata sportiva universitaria”, LeM, 3 set-
tembre 1933, p. 5 [*], è l’autore in persona a informare per cavalleria l’atleta triestina Cipriotto (come vedremo 
lodata più per l’abbronzatura che per le sue doti atletiche...) circa l’avvenuta convocazione per i Giochi di Torino.
43 Questo era stato uno dei motivi per cui, nel 1924, i giornalisti avevano incensato la partecipazione di Alfonsina 
Strada al Giro d’Italia, al di là del mero risultato agonistico: «a volte la fatica la faceva afflosciare; allora andava 
giù come se non avesse più scheletro» (cit. in Rodolfi, Le italiane, cit., p. 137).
44 Mario Ciriachi, I goliardi-atleti hanno terminato la loro settimana sportiva, IL, 17 maggio 1933, p. 6.
45 F. Mainati, Giochi internazionali universitari, LeM, 30 luglio 1933, p. 5 [*].
46 Sull’apporto femminile alla vittoria azzurra, vd. M. Impiglia - P. Lang, Goliardi in Gara. I Giochi mondiali 
universitari prima delle Universiadi, «Lancilotto e Nausica», XIV.1 (1997), pp. 8-39 (pp. 18-19).
47 Dal canto suo, La Domenica del Corriere, segnalava, con un collage fotografico (LDdC, 10 settembre 1933, p. 
7 [*; TwAtl], gli Azzurri da seguire durante i Giochi ormai in fase di conclusione, ossia il campione olimpionico 
Luigi Beccali, i giocatori della Nazionale di calcio, e Ondina Valla.
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il corpo dell’azzurra Hilde Prekop,48 stesa a bordo vasca proprio come una diva 
americana:49 una foto forse ai limiti del consentito, ma che rendeva bene l’inten-
zione50 della testata, ossia esaltare le imprese delle giovani nuotatrici italiane con 
gli strumenti tipici dei media “americanizzanti” dell’epoca.

Figura 3 Fonte: La Domenica Sportiva, 17 settembre 1933, p. 2.

4. Esaltare le donne per spronare gli uomini
Tornando al resoconto di Ciriachi, è possibile ravvisare all’opera un altro procedi-
mento che spesso si ritrova negli articoli dedicati allo sport femminile da parte di 
giornalisti maschi, ossia la lode tributata alla sportiva come sprone per l’indegno 
sportivo fannullone, che nel confronto risulta deficitario.51 Si tratta, per altro, del-

48 LDS, 17 settembre 1933, p. 2 [*; TwGUI]. Per un’analisi più approfondita di tale fotografia, vd. Aspettarsi me-
raviglie. Si notino le tre fotografie pubblicate in LD, Ottobre 1933, pp. 21-23 [*; TwGUI], particolarmente libere 
forse proprio perché ritraenti nuotatrici non italiane bensì straniere (in questo caso, inglesi).
49 Analogamente, vd. la posa delle nuotatrici milanesi nella fotografia pubblicata in Ze, 20 settembre 1933, p. 3.
50 Che si trattasse di una scelta editoriale forte è provato dal confronto con altre testate, come ad es. una tipica 
rivista illustrata dell’epoca, quale Gente Nostra - Illustrazione fascista. Nella paginata di foto dedicata in ogni 
numero allo sport nell’ONB, le pochissime donne ritratte nell’annata 1933 sono alpiniste - quindi ben coperte. 
Anche quando la rivista dedica un numero speciale ai Giochi Internazionali Universitari di Torino (GN, 10 set-
tembre 1933, p. 4), le donne sono ignorate: nell’unica foto dedicata alle nuotatrici, le italiane vengono ritratte 
non in costume, bensì con la tuta della nazionale. Tale scelta editoriale proseguirà anche successivamente: le 
pallavoliste del Dopolavoro Vedetta d’Italia vengono fotografate con la divisa completa, composta da pantaloni 
lunghi, fino alle caviglie (GN, 18 marzo 1934, p. 13); così anche le cestiste del campionato provinciale di Trieste 
(GN, 12 agosto 1934, p. 13).
51 Nel novembre 1933 vengono lodate le studentesse universitarie che hanno dato l’esempio ai pigri colleghi 
maschi, iscrivendosi con entusiasmo alla Sezione Atletica del Guf milanese: Daghela avanti un passo... , LSS, 
21 novembre 1933, p. 5 [*].
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lo stesso procedimento utilizzato una decina d’anni prima con Alfonsina Strada, 
unica partecipante donna al Giro d’Italia, la cui presenza e il cui esempio erano - 
secondo i cronisti - «di stimolo per l’amor proprio e l’emulazione dei concorrenti 
maschi».52

Già a fine 1932 il giornalista Luigi Ferrario, grande sostenitore dell’atletismo 
femminile, aveva avuto modo di notare che

le ragazze, nel raggiungimento dei loro risultati, sfoderano un ben maggiore 
impegno degli uomini. Bisogna assistere prima ad una seduta di allenamen-
to, poi ad una riunione atletica, per convincersi della puntigliosità delle don-
ne impiegano nella esecuzione dei diversi esercizi.53

Raccontando le gare d’atletica veronesi dell’autunno 1933, l’inviato del Guerin 
Sportivo riporta un interessante episodio accaduto sul campo. Bruna Bertolini sta 
svolgendo le «eliminatorie dei lanci e getti», avendo come giurato il campione ve-
ronese Albino Pighi,54 il quale non si limita a sorvegliarla, ma «si permette» pure 
«di consigliarle delle modificazioni nello stile». Il contegno della Bertolini e la 
reazione irata dell’allenatore del «bentegodino campione italiano» parlano da sé:

Ella sorride, gentile, ma tace. Non tace però il prof. Vivi, direttore della Ben-
tegodi ed istruttore anche di Pighi, che sbotta fuori con un: «Ma va à, pezzo 
di ..., avessi tu lo stile della signorina! sei tu che devi imparare da lei! E lei 
signorina si guardi bene dall’ascoltarlo!».
Pighi rimane male assai, rimane senza parole e guarda la Bertolini che, gen-
tile, sorride e tace ... Ma che occhiata al prof. Vivi! Lei vince lo stesso, veste 
la sua tunica «azzurra» e se [ne] va col codazzo che si addice alle celebrità 
e che ella tratta col garbo proprio delle torinesi.55

Del resto, che quelle giovani (in certi casi giovanissime, come rivelato dal par-
ticolare della treccia!)56 ragazze raggiungessero con apparente tranquillità risultati 
sportivi che lasciavano sbalorditi i più scettici non solo fra gli atleti ma pure fra gli 
stessi i giornalisti, è testimoniato dal seguente passaggio:

52 Rodolfi, Le italiane, cit., p. 129.
53 L. Ferrario, La donna italiana e lo sport atletico, LDS, 27 novembre 1932, p. 11 [*].
54 Più volte campione italiano di lancio del disco e di lancio del peso, l’ultima volta rispettivamente nel 1932 e 
nel 1931.
55 Atletesse italiane a Verona, GS, 4 ottobre 1933, p. 6 [*].
56 Come evidente dal consiglio dato dalla rivista Mani di Fata ad una lettrice: «Se hai diciannove anni, basta 
con le trecce sulle spalle; ormai sei una donnina e puoi benissimo raccogliere i capelli dietro alla nuca, cercando 
l’acconciatura che meglio risponde al tuo tipo» (MdF, Novembre 1933, p. 22).
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Interessanti le prove di pazienza sostenute da alcune bolognesi ... dedite ai lanci, 
cui evidentemente recavano noia le lunghe trecce che, ribelli, ricadevano conti-
nuamente sul braccio della lanciatrice in bilico ... protraendo il lancio ed invitando 
a cercare d’urgenza una qualche forbisce. Bacchelli Jolanda, della “Bologna” e 
Venturini Anna dell’“Unica” si presentano tranquille per disco e giavellotto. Non 
sembrano attrezzate per lanci che si rispettino ... ed invece ti scattano in modo tale 
che rimani ultra rispettoso per tali braccia. E chi l’avrebbe mai pensato?57

5. Fotografare i corpi delle atletesse
Durante la polemica del novembre-dicembre 1933, L’Osservatore Romano rinfac-
cerà a Il Littoriale come l’abbigliamento delle atlete italiane andasse considerato 
moralmente sconveniente non solo per i cattolici e/o per i conservatori, ma anche 
per gli stessi amanti dello sport, i più avveduti dei quali ammettevano che il pubbli-
co, allo stadio, ci andava per ammirare le forme delle gareggianti più che apprez-
zarne i gesti atletici. Nonostante successivamente Lo Schermo Sportivo rigetterà la 
citazione «non del tutto disinteressata» fatta da L’Osservatore di questa sua appena 
citata affermazione,58 è innegabile che all’interno della stampa italiana dell’epoca ci 
fosse un grave problema di sessismo circa la rappresentazione delle donne sportive.

Figura 4 Fonte: Azzurri, 24 maggio 1934, p. 15.

57 Atletesse italiane a Verona, GS, 4 ottobre 1933, p. 6 [*].
58 Ancora sullo sport femminile, LSS, 28 dicembre 1933, p. 1 [*].
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Prima di tutto, c’era la scottante questione della pubblicazione delle foto delle 
atlete. In particolare, pare di capire come il bersaglio preferito fosse rappresen-
tato, per i moralisti, da quelle dei salti (salto in alto,59 salto in lungo,60 corsa ad 
ostacoli)61: tale momento sportivo, infatti, lasciava libertà al mal gusto dei fotogra-
fi62 di scatenarsi, visto che per forza di cose il già scandaloso pantaloncino fem-
minile in questione si alzava al massimo grado consentito, di fatto trasformando 
l’atletessa in una girl, la cui mise si contraddistingueva - come abbiamo già visto 
- per le «gambe nude sin quasi alla piega inguinale». Vari indizi portano in questa 
direzione:

1) i toni infuriati con cui L’Osservatore Romano parla nello specifico dei 
salti: «nulla di più laido nel salto sbracato, che, quasi a satira, a insulto ma-
ligno, il fotografo ha colto nello scorcio più indecente»;63

2) il fatto che, dopo la pubblicazione dei famigerati 5 scatti dell’ottobre 193364 
che saranno fra i fattori scatenanti della polemica fra L’Osservatore Romano e 
Il Littoriale, Atletica Leggera (rivista ufficiale della FIDAL) attenderà ben 11 
mesi prima tornare a proporre la foto di una saltatrice in azione;65

3) la scelta del fratello scultore di Ondina, Rito Valla, che fra il 1936 e il 1938 
decise sì di celebrare la sorella campionessa olimpica in azione con la statua 
L’Ostacolista,66 ritraendola però in gonnella e non in pantaloncini, con evi-
dente censura (per quanto familiare) dell’abituale abbigliamento di gara.

Figura 5 Fonte: La Domenica Sportiva, 17 settembre 1933, p. 2.

59 Vd. ad es. la foto di Ondina Valla in LDS, 17 settembre 1933, p. 2 [*; TwAtl].
60 Vd. ad es. la foto di Claudia Testoni in LDS, 7 ottobre 1934, p. 11. La foto è visionabile all’indirizzo interno 
della gallery https://twitter.com/calciatrici1933/status/1050481825565605890 , d’ora in poi [TwAtl1934].
61 Vd. ad es. le foto di Ondina Valla e Claudia Testoni in AL, 15 luglio 1933, p. 8 [*; TwAtl1934].
62 Vd. anche la vignetta satirica pubblicata in Az, 24 maggio 1934, p. 15 [*].
63 Appunti, LOR, 11 novembre 1933, p. 2 [*].
64 Si tratta delle cinque foto che corredano l’articolo Il secondo incontro internazionale delle atletesse azzurre, 
AL, 15 ottobre 1933, p. 8 [*].
65 Ossia la foto del salto in lungo di Claudia Testoni in AL, 28 settembre 1934, p. 17 [*; TwAtl].
66Vd. M. Cinquepalmi, Ondina Valla, in Enciclopedia delle donne, http://www.enciclopediadelledonne.it/biogra-
fie/ondina-valla/ , ove è anche visibile una foto della statua in questione.
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Figura 6 Fonte: La Domenica Sportiva, 26 agosto 1934, p. 6.

Per lo stesso motivo, l’altra inquadratura solitamente evitata dai fotografi pare 
essere (almeno così suggerisce la sua rarità di occorrenza) quella del momento 
in cui le ragazze, già cambiate67 e sedute, si allacciavano gli scarpini, prima delle 
gare.68

Figura 7 Fonte: Rivista Illustrata del Popolo d’Italia, Settembre 1933, pp. 64-67.

67 Si ricordi come nel maggio 1932 la FIDAL avesse intimato le proprie tesserate di non uscire dai campi sportivi 
prive dei calzoni lunghi, nonché di indossare «calzoni da gara» non «eccessivamente corti», con «maglie [...] a 
mezze maniche» (cit. in Giuntini, Storia agonistica, cit., p. 103).
68 Vd. due foto, pregevolissime dal punto di vista artistico, ossia quella delle staffettiste Cosselli-Testoni-Valla im-
pegnate - per l’occasione in divisa nera, anziché azzurra - ai Giochi Universitari internazionali di Torino (RIdPI, 
Settembre 1933, pp. 64-67 [*]), e quella della Valla e della Testoni (LIGS, Giugno/Luglio 1933, p. 22 [*]). In 
quest’ultimo scatto si possono osservare le due atlete bolognesi che, mentre si infilano lo scarpino da corsa su un 
piede, sull’altro indossano ancora la scarpa bianca della divisa di rappresentanza.
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Figura 8 Fonte: L’Illustrazione Gran Sport, Settembre 1933, p. 22.

6. Il fuoco amico della stampa: narrare i corpi delle atletesse
È ovvio che il sessismo fosse caratteristico delle testate avverse alle donne sporti-
ve; piuttosto, colpisce ritrovare implicitamente tale atteggiamento pure nei pezzi 
delle testate amiche.69 Senza comprendere l’ingenuità di tale autogol all’interno 
della complessa partita che stavano affrontando, i giornalisti “amici” non lesina-
vano affatto, nei propri articoli, generosi apprezzamenti circa la bellezza delle at-
lete, dando così involontariamente ragione alle critiche vaticane. Del resto, ci si 
muoveva in un ambiente, quello sportivo, profondamente sessista, come emerge 
da un piccolo episodio occorso durante le premiazioni dei Littoriali dello Sport di 
Torino: «il premio alle atletesse veniva accompagnato da un bacio, non da tutte 
gradito, fra una “gazzarra” studentesca non in perfetto stile con la serietà della 
manifestazione, e che può aver generato dubbi sulla reale considerazione dello 
sport femminile».70

69 Si prenda ad es. il resoconto offerto dall’inviato di Libro e Moschetto (giornale universitario fascista di Mila-
no), della Giornata Universitaria del 27 agosto 1933 presso l’Arena Civica, utile per selezionare atleti ed atlete 
partecipanti ai Giochi Internazionali Universitari di Torino. Nella premessa, Gianfilippo Carcano premette che «lo 
sport femminile che spesso abbiamo propugnato e difeso da queste colonne, è inteso con i principi dell’esercizio 
fisico di irrobustire senza sforzare il corpo e i muscoli e che si svolge in una ambiente sereno e soprattutto sano 
moralmente» (LeM, 3 settembre 1933, p. 5 [*]); tuttavia, quando poi passa alla cronaca vera e propria delle gare, 
il giornalista milanese si lascia ad osservazioni, descrizioni e commenti come i seguenti: «la Cipriotto di Trieste, 
una ragazzona bionda iscritta al I corso d’Università, con delle gambe così bruciate dal sole da far invidia a qua-
lunque mulatta!»; «la Bongiovanni, una biondina di Torino, tutta grazia e agilità».
70 LSS, 12 settembre 1933, p. 3 [*]. L’autore dell’articolo probabilmente era testimone oculare dell’evento (che 
è possibile visionare grazie ad un video dell’Istituto Luce, ossia https://youtu.be/-Cy9L7QsDr4): dalla lettura 
dell’annata 1933 risulta evidente come Lo Schermo Sportivo avesse fra i suoi agganci anche degli universitari 
milanesi. Per altri esempi di sessismo riferiti ai Giochi Internazionali di Torino (e non solo), vd. G. D’Angelo, 
E. Fonzo, «Arrivederci a Tokyo». Ondina Valla e lo sport femminile durante il fascismo, «La Camera Blu», 17 
(2017), http://www.rmojs.unina.it/index.php/camerablu/article/view/5392, pp. 332-360 (pp. 345-347).
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Proprio tenendo conto di tale problematico contesto, si rilegga la cronaca di una 
gara di 80 metri compiuta da un gaietto sciame di studentesse nell’aprile di quel 
1933, in occasione della VII Coppa Piaggio, a Genova:71

Un tempo di 12’’ è cosa che forse non farà tanta impressione al campione 
del mondo, ma è una bella affermazione che merita di essere segnalata se 
ottenuta da un gruppo di studentesse appassionate sportive e, non è male 
aggiungerlo, belle ragazze. Margherita Pedemonte, con tutte le scienze che 
studia, ha i garretti agili di un capriolo: mens sana in corpore sano, e ha fatto 
una bella gara, con le sue compagne dietro che ci si erano messe di puntiglio 
e non gliela volevano lasciar vincere. Ma non c’è stato verso. Quel tale mio 
vicino, con la testa calva, sbinoccolava febbrilmente per vedere tutte le con-
correnti in faccia. Vigliacchino. Poi, quando hanno preso il via, ha sospirato 
con gli occhi al cielo. Dice: “Beato lo starter. È il solo uomo che, con un 
colpo solo, riesca a far correre tante donne ...”72

Ancor di più, si rilegga un resoconto pubblicato a inizio luglio dal Guerin Spor-
tivo delle gare d’atletica femminile della Coppa Principessa di Piemonte,73 dispu-
tatesi presso lo Stadio Mussolini di Bologna.74 Sin da subito, l’autore oscilla in 
maniera davvero funambolica fra il tifo entusiasta per delle ragazze che ha visto 
crescere e che egli sinceramente sostiene, e l’ammiccamento continuo al lettore:

Ma parliamo un po’ di queste bolognesi in calzoncini rosso fiamma, tali da 
... infiammare di passione anche il più refrattario degli spettatori. Guerino, 
pur non essendo un Don Giovanni, le conosce tutte da quando hanno inco-
minciato a sgambettare per le piste d’Italia ed eran piccoline; le ha seguite 
nella loro ascesa e si è anche stupito di trovarle, in occasione dei Littoriali, 
diventate di colpo delle studentesse del «ramo cantanti».

Il doppio registro permane anche nella descrizione delle singole atlete, come 
evidente in quello delle due bolognesi, la trecciuta Claudia Testoni75 ma soprattut-

71 Su tale manifestazione atletica, vd. [TwAtl].
72 «B», Quando si gareggia senza ... Piaggerie, GS, 26 aprile 1933, p. 6 [*]. Il termine vigliacchino va qui inteso 
come ‘malizioso, sfrontato’, secondo un uso regionale attestato nell’italiano di alcuni scrittori contemporanei 
piemontesi quali Pavese e Fenoglio: vd. Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, t. XXI 
(Toi-Z), a cura di Giorgio Barberi Squarotti, p. 863.
73 Su tale manifestazione atletica, vd. [TwAtl].
74 Con le atlete allo Stadio Mussolini, GS, 5 luglio 1933, p. 6 [*].
75 «Anche lei fa tutto, e tutto bene, e, tanto per essere in carattere col suo nome, ci ha una ... testina da madonna 
che è un amore. Un amore travolgente».
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to Ondina Valla76 – le quali, nonostante non fossero più piccoline, avevano tuttavia 
rispettivamente solo 18 e 17 anni.

Oltre agli articoli, spesso anche didascalie di foto77 e vignette78 non aiutavano 
il lettore medio ad accogliere le atlete italiane come semplici sportive, e non come 
oggetto di (velleitario) desiderio, con il loro bagaglio di corpi femminili iper-ses-
sualizzati e di spettatori maschili allupati, intenti a sbinoccolare (per riutilizzare il 
pittoresco verbo del Guerin Sportivo) dagli spalti degli stadi italiani sportive non 
a caso accostate alle girls.

Figura 9 Fonte: L’Illustrazione Gran Sport, Ottobre 1933, p. 18.
  

76 Dopo aver elencato tutte le vittorie e i piazzamenti dell’atleta, aggiunge: «Insomma è stata la regina della festa 
la signorina Ondina, che è certamente la migliore atleta italiana. E si è fatta anche una ragazza robusta, ben mu-
scolata, potente nell’azione. Chi la riconoscerebbe più dalle prima gare disputate, quando era un affarino magro 
magro e quando l’unica cosa bella che aveva erano i capelli e gli occhi? Piccolo “scampolo” dell’atletica era 
allora; oggi, invece, è la Diana cacciatrice ... di vittorie». Per un esempio di cameratismo fra vignettisti ed atlete, 
vd. la foto di Carlin (Carlo Bergoglio) attorniato dalle ondine azzurre ai Giochi di Torino: ISI, 9 settembre 1933, 
p. 2 [TwGUI].
77 Confronta ad es. le due diverse didascalie alla medesima foto di gruppo ritraente i tre trionfatori ai Campionati 
Nazionali di nuoto (Giovanna Scherl, Dino Cappellini e Hilde Prekop): LDS, 27 agosto 1933, p. 6 [TwNuo]; IL, 
20 agosto 1933, pp. 1-5 [*; TwNuo]. Nella stessa ottica si rilegga l’inciso «e chi non si intende di certe cosette?» 
presente all’interno della didascalia di Canottaggio femminile, IC, Agosto 1933, p. 27 [*].
78 Su tale atteggiamento dei vignettisti dell’epoca nella rappresentazione delle calciatrici, vd. Giani, Le nere sot-
tanine, cit., pp. 21-30, a cui aggiungere il confronto iconografico fra GM, 19 marzo 1933, p. 6 e LA, 25 maggio 
1933, p. 5, presentato in https://twitter.com/calciatrici1933/status/973200812276056064.



158       

Figura 10 Fonte: Il Tifone, 28 febbraio 1933, p. 7.

7. Verso un’educazione alla narrazione del corpo femminile sportivo?
Fra gli addetti alla stampa, tuttavia, c’era qualcuno che provava timidamente a 
tematizzare la questione, come un acuto giornalista del quotidiano genovese Il 
Lavoro,79 il quale invitava i colleghi maschi a «rifare la nostra educazione morale 
e sportiva».

Partendo dall’esclamazione “carine!”, che egli stesso aveva detto d’acchito 
alla vista delle sei sportive della Corniglianese (fra le pioniere dell’atletica femmi-
nile ligure), l’autore si chiede perché quelle coraggiose figlie del popolo80 dovreb-
bero essere trattate diversamente rispetto ad un calciatore o ad un boxeur, giudicati 
unicamente per il loro valore sportivo:

Esse hanno vinto il ritegno che le legava alla gonna lunga ed alla blouse 
accollate e mostreranno vaste zone della fresca epidermide; non, crediamo, 
per esporsi ad un concorso di bellezza di tipo hollywoodiano, ma per farsi 
valere in quanto cultrici e sollecitatrici di competizioni agonistiche capaci 
di commuovere ed esaltare la folla. Quali mostre permanenti di nudità fem-
minili bastano, e ce n’avanza, gli stabilimenti balneari.81

79 Donne che corrono ..., ILa, 10 novembre 1933, p. 6 [*].
80 Sulla testata, nata nel 1903 come socialista, e ancora all’epoca gestita da un «gruppo di ex-aderenti alla CGIL» 
che riuscì a salvaguardare il suo ruolo di portavoce delle istanze dei portuali genovesi, vd. D. Menozzi, Stampa 
cattolica e regime fascista, « Storia e problemi contemporanei», XVI (2003), pp. 5-20 (p. 11).
81 L’Almanacco Roseo del Guerin Meschino del 1933 (supplemento al n. 51 del 18 Dicembre 1932) terminava il 
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Ancora, è da sottolineare la scelta editoriale de Lo Schermo Sportivo, che non 
solo decise di non pubblicare foto di sportive «pur non essendo dei puritani, per 
quel senso di dignità che vorremmo sempre connesso all’esercizio delle pratiche 
sportive da parte di chicchessia», ma che, denunciando quelle «esibizioni fotogra-
fiche» come «non richieste dalle interessate»,82 passò ad attaccare con veemenza 
un malcostume a quanto pare generalizzato fra le testate italiane, pronte a vender 
copie in più grazie ad attillature peggiori («o migliori, a seconda della predisposi-
zione dell’esaminatore ...») di quelle esibite dalle atlete di Pegli che tanto avevano 
scandalizzato L’Osservatore Romano: «C’è una campionessa, Ondina (ex Trebi-
sonda) Valla, per esempio, che ogni giornale si considererebbe disonorato se non 
ne pubblicasse la foto nelle più varie pose, anche a gambe larghe nel salto, almeno 
una volta al mese».83 Per questo, fa bene il giornale vaticano

quando depreca le fotografie di atletesse in magliette attillate e calzoncini 
corti, che compaiono troppo abbondantemente da ormai troppo tempo, sui 
periodici sportivi più o meno illustrati nei quali sembra vadano verso la 
funzione che hanno in altri periodici le belle gambe, e il bel ... qualcos’altro 
delle artiste cinematografiche e affini.84

Di fronte a questo quadro generale, anche Il Littoriale, ad un certo punto, ac-
cennerà brevemente alla necessità di una «opera di rigeneramento e di educazio-
ne» da compiere «sull’animo degli spettatori». In quel momento storico, tuttavia, 
di esempi positivi se ne vedevano ben pochi, in Italia;85 e il problema, come ben 
noto, continuerà ad affliggere la stampa del Belpaese (giornalistica, e poi anche 
televisiva) ben oltre la Liberazione.86

mese di luglio (p. 15) con il seguente distico: «Se ti piacciono le donne nude,/ vai sulla spiaggia e ne vedrai di 
cotte e di crude». Per altre critiche ai sempre più succinti costumi da bagno femminili esibiti sulle spiagge italiane, 
vd. La moda del mare, ISXX, 10 giugno 1932, p. 10 [*].
82 Ancora sullo sport femminile, LSS, 28 dicembre 1933, p. 1 [*].
83 Per una di queste foto, vd. ad es. LDS, 17 settembre 1933, p. 2 [*], la cui didascalia è però molto “tecnica”: «si 
noti l’elegante stile col quale l’atletessa bolognese supera l’ostacolo». Le polemiche sul corpo di Ondina Valla ri-
emergeranno persino in occasione del trionfo olimpico del 1936, quando ad es. una sua foto «gettava scandalo per 
i turgidi capezzoli impudicamente evidenti sotto la maglietta da ginnastica» (Isidori Frasca, Ventre e ginnastica, 
cit., p. 98): persino il breve cameo concessogli dalla regista tedesca Leni Riefenstahl all’interno nel celeberrimo 
film Olympia (Germania, 1938) fornirà materiale per tali polemiche, secondo N. Chare, Sportswomen in cinema: 
film and the frailty myth, London, I. B. Tauris, 2015, p. 102.
84 Pro e contro lo sport femminile, LSS, 21 novembre 1933, p. 3 [*].
85 Vd. ad es. Il secondo incontro internazionale delle atletesse azzurre, AL, 15 ottobre 1933, p. 8 [*]: parados-
salmente, quindi, la stessa rivista che poi sarà messa alla gogna da L’Osservatore Romano per la pubblicazione 
delle fotografie di atlete era una delle poche capaci (forse proprio perché specialistica) di parlare, nelle cronache, 
in maniera “distaccata” delle sportive. Alla luce di tutto ciò, risplende ancor di più il fulgido esempio del cronista 
de Il Calcio Illustrato che, nel corso di quello stesso anno, descrisse con molto rispetto le calciatrici milanesi, 
all’interno di un reportage, sul quale vd. Giani, Le nere sottanine, cit., pp. 11-14.
86 Sulla questione vd. R. Sassatelli, Lo sport al femminile nella società moderna, in Enciclopedia dello Sport, 2003, 
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8. Conclusione
Nel 1934 l’inviato de La Stampa si recò nel ritiro torinese delle atlete azzurre 
per una serie di approfondite interviste (fatto questo già per sé probante una pro-
mozione a status di interlocutrici “adulte” ),87 all’interno di cui possiamo leggere 
queste parole di Ondina Valla: «Capita talvolta di trovare qualcuno che conosce 
le nostre imprese ... Allora per fare un complimento dicono delle stupidaggini. 
Trattano come avessero a che fare con delle celebrità del cinematografo. Seccano 
enormemente ...».88

Nel 1936, dopo la gloriosa vittoria olimpica a Berlino negli 80 metri ostacoli, 
l’atleta verrà ricevuta in patria non solo da Mussolini ma anche da Pio XI, colui 
cioè che - ultimamente - quattro anni prima non le aveva permesso di gareggiare a 
Los Angeles:89 un doppio ricevimento, questo, nel quale Gigliola Gori ha intravi-
sto simbolicamente la breccia aperta nella solida fortificazione maschilista eretta 
in precedenza contro l’emancipazione fisica della donna italiana.90 Per arrivare a 
tale breccia, tuttavia, un lungo assedio era stato svolto: e – checché ne dicesse la 
stessa Ondina – un involontario eppure grande aiuto era stato dato proprio da quel-
le celebrità del cinematografo che dalla lontana California, colla pura e semplice 
ostensione del loro corpo (occasionalmente) sportivo, avevano preparato il campo 
(visivo) italiani alla prepotente entrata in scena sua, dell’amica-rivale Claudia Te-
stoni, delle ondine azzurre e di tutte le loro colleghe sportive.

Figura 11 Fonte: Cosmos, Ottobre 1933, p. 22.

http://www.treccani.it/enciclopedia/lo-sport-al-femminile-nella-societa-moderna_(Enciclopedia-dello-Sport)/, 
p. 216. Per un esempio riguardante il ciclismo femminile nell’immediato Dopoguerra, vd. l’articolo di una rivista 
di sinistra citato in L. Senatori, Parità di genere nello sport: una corsa ad ostacoli: le donne nello sport proletario 
e popolare, Roma, Ediesse, 2015, pp. 132-133; per molti altri esempi televisivi coevi, vd.  Gioia, Donne senza 
qualità, cit., p. 104.
87 Sull’analogo status delle calciatrici milanesi, vd. Giani, Le nere sottanine, cit., pp. 14-17
88 Sette fanciulle battagliere, LSt, 4 agosto 1934, p. 8 [*].
89 D’Angelo, E. Fonzo, «Arrivederci a Tokyo», cit., pp. 350-351.
90 Gori, A Glittering Icon, cit., p. 178. Per un’analoga interpretazione vd. E. Landoni, Gli atleti del Duce - La 
politica sportiva del fascismo (1919-1939), Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 200-201.
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Traduzioni belles infidèles. 
Commenti a quelle dei componimenti lubrici 

di Domenico Tempio
di chiel monzone 

Università di Roma Tre
chielmonzone@libero.it

Abstract: Belles infidèles is a French expression highlighting a well-known problem in transla-
ting from one language to another. This is true especially in the field of literature and particularly 
in poetry, where the exterior aspects of the words (for example, the harmony of rhymes, the ima-
ges, the emotional vibrations, the semantic fields, the polysemy, and so on) become substantial 
and hardly translatable. The essay focuses on some bad translations of some selected verses from 
the obscene poems by a 18th-century Sicilian dialect poet, Domenico Tempio: they clearly show 
the translators’ intervention, who took many liberties and betrayed the formulation, the sense 
and the effect of the original texts. The essay proposes some more faithful translations of them.

‘Traduttore traditore’: formula1 che individua un problema spinoso per gli esperti 
del settore. La trasposizione linguistica è un’attività delicata e spesso si hanno se-
rie difficoltà nel rendere certe espressioni: è il genio della lingua d’arrivo, che non 
consente molti compromessi. La letteratura non fa eccezione a questa “regola”. In 
proposito, è modesta opinione dello scrivente che l’approccio migliore sia quello 
“invisibile”, per quanto possibile fedele alla fonte. 

La questione si amplifica quando si tratta di poesia: in questo caso, gli aspetti esteriori 
della parola diventano particolarmente rilevanti e non è facile renderli in un altro idioma.

Chi scrive studia un compositore siciliano di una certa rilevanza, il catanese 
Domenico Tempio,2 e il presente lavoro focalizza alcune traduzioni poco fedeli di 
certi suoi scritti licenziosi.

1 In forma plurale («Traduttori, traditori»), l’espressione viene rilevata in Raccolta di proverbi toscani nuova-
mente ampliata da quella di Giuseppe Giusti e pubblicata da Gino Capponi, Firenze, Felice Le Monnier Editore, 
1926, p. 177.
2 Principalmente autore in vernacolo, Tempio (1750-1821) è passato alla storia letteraria e civile solo come autore 
pornografico. Il rimando è ai testi lubrici, davvero pochissimi rispetto al corpus, i quali hanno costituito la pesante 
ipoteca sulla sua arte. Tuttora a Catania, la città in cui nacque e morì, viene ricordato come scrittore osceno, men-
tre la sua produzione letteraria va ben oltre questo stereotipo. Il tratto di fondo è stato quello moralistico, manife-
stato sia attraverso una scrittura lubrica, sia “seria” spesso ammantata di satira. L’ampia produzione poetica si è 
fatta portatrice di istanze a livello individuale e sociale. La stessa scrittura licenziosa non è solo rappresentazione 
fine a se stessa, ma ha oscillato anche tra intimità degli individui e bisogno di riformare le coscienze.

https://doi.org/10.34102/italdeb/2018/4668
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Prima di procedere con l’osservazione, occorre specificare che:
• il testo-fonte è rappresentato da un manoscritto;
• la traduzione proposta è dello scrivente;
• la traduzione edita rimanda a due volumi sui quali è stata concentrata in modo 

particolare l’attenzione. Onde evitare confusione, essi sono indicati rispettiva-
mente con ‘A’3 e ‘B’;4

• quando non indicato, la traduzione edita è tratta dal volume ‘A’. In altri casi, 
viene segnalato il volume ‘B’;

• l’analisi presentata unisce il testo-fonte, la traduzione proposta per ciascuna 
delle liriche considerate – per chiarezza, sono indicate separatamente qui di 
seguito – e quella edita.
 
Lu Sticchiu largu5

Ai vv. 17-24 dell’ode-canzonetta si legge: 

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
17
18
19
20
21

22
23
23

Quannu ntrá sta voraggini
Lu cazzu iu vitti immersu
Dicia fra me medesimu
Addiu lu cazzu è persu.
Quant’é ssú sticchiu! ah 
Fillidi
Tu pri suverchiu cunnu
Non cunti ntrá li fimmini
Si morta pri stú munnu;

Quando dentro ’sta voragine
Il cazzo io vidi immerso
Dissi fra me medesimo
Addio il cazzo è perso.
Quant’è quella fica! ah Fil-
lide     
Tu per soverchia fica
Non conti tra le donne
Sei morta per questo mondo;

Ma quando in tua voragine
io me lo vidi immerso,
dissi fra me medesimo:
Addio, che il cazzo è perso!
Oh strabiliante secchio!
Tu per soverchia fessa
non conti fra le femmine;
sei viva in catalessa.6

Alcuni versi risultano infedeli. In particolare, i vv. 18, 21 e 22 non presentano 
più il vocabolo lascivo.  Nel secondo caso, figura un termine metaforico, che fa 
perdere il senso della carnalità. Il verso 24, poi, cambia la prospettiva: da morta 
secondo l’intenzione di Tempio, Fillide risulta viva, ma in ‘catalessa’, vocabolo 
inesistente in italiano e chiara modificazione di “catalessi” per una questione di 
rima con un precedente verso.

3 D. Tempio, Canti erotici, Catania, Giuseppe Di Maria editore, 1974.
4 G. Riviera, Il meglio di Tempio, Catania, Edizioni Greco, 1997. 
5 Titolo arbitrario non attribuito da Tempio, ma da una “tradizione” a stampa risalente al secondo Ottocento. Cfr. 
ms. autografo B.305 ff. 85v/r conservato presso le Biblioteche Riunite Civica e Ursino Recupero di Catania.
6 Tempio, Canti, cit., pp. 127-129.
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Ai successivi vv. 77-84 è scritto:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
77
78
79
80
81
82
83
84

Non sai chi si in periculu
Chi può a lu funnamentu 
Lu sticchiu un jiornu7 unirsi
Pri tantu smanciamentu?
E allura, oh chi disgrazia!
Si forma una vanedda,
Da cui può sdivacarisi
La matri, e li vudedda.

Non sai che sei in pericolo
Che può al culo
La fica un giorno unirsi
Per tanto consumo?8

E allora, oh che disgrazia!
Si forma una viuzza,
Da cui possono fuoriuscire
L’utero, e le budella.

Non vedi il gran pericolo,
che possa al fondamento
il fesso un giorno unirsi
per tanto smanciamento?
E allora, oh che disgrazia,
si forma una stradella,
da cui posson sfuggire
perfino le budella.9

Il verso 78 presenta il vocabolo ‘fondamento’,10 forma italiana desueta; il verso 
79 il termine ‘fesso’,11 anch’esso non più in uso, e il successivo verso 80 ‘sman-
ciamento’, italianizzazione forzata della dizione siciliana e, dunque, inesistente nei 
dizionari. Inoltre, nel verso 84 è stata operata la sostituzione di un sostantivo con 
un avverbio. 

Lu Coitu Imperfettu12

Ai vv. 277-280 dell’ode-canzonetta si legge:

Nell’ultimo verso, la locuzione «truccu-muccu» è stata resa con un’espressione 
che dà certamente il senso, ma un po’ alla lontana, e non riflette granché la carnali-

7 Il termine non è chiaramente leggibile sul manoscritto.
8 Il termine va inteso in senso erotico.
9 Tempio, Canti, cit., pp. 133-135.
10 S. Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. VI, Torino, Unione Tipografica-Editrice Torinese, 
1970, p. 124.
11 N. Zingarelli, lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, a cura di M. Cannella e B. Lazzarini, Bologna, 
Zanichelli, 2016, p. 878.
12 Ms. non autografo E.49 ff. 306v-321r conservato presso le Biblioteche Riunite Civica e Ursino Recupero.
13 La traduzione, anche se un po’ inadeguata, vuole intendere il gioco di mani e di palpeggiamenti che il perso-
naggio maschile conta di fare con la donna. Sul significato della locuzione originaria, Giorgio Piccitto riporta il 
significato di ‘scambiarsi qualcosa direttamente, facendola passare dalle mani dell’uno a quelle dell’altro’: cfr. 
Vocabolario siciliano, vol. V, Catania-Palermo, Centro di Studi filologici e linguistici siciliani, 2002, p. 763. Nel 
contesto versificatorio, l’espressione viene ad avere un implicito valore sessuale.
14 Tempio, Canti, cit., p. 199.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
277
278
279
280

La fazzu un pocu scurriri, 
In casa sua m’abbuccu,
Letu e risolutissimu
Di fari truccu-muccu.

La faccio un poco allontanare,
In casa sua mi riverso,
Lieto e resolutissimo
Di fare tocca e ritocca.13

La lascio allontanare
e in casa quatto quatto
entro, resolutissimo
di combinar… l’impatto.14
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tà insita in quella siciliana. Essa può essere in qualche modo “giustificata” perché 
in rima con un verso precedente.

Ai successivi vv. 489-492 è scritto:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
489
490
491
492

Ed iu di me medesimu, 
Diceva fra sé sulu
Timu cui po’ evitarimi
Nna buzzarrata in culu?

Ed io di me medesimo,
Dicevo fra me solo
Temo chi può evitarmi15

Una inculata?16

Temo di me medesimo
– dicea con faccia scura; –
e chi potrà evitarmi
quest’altra fregatura?17

A parte una punteggiatura un po’ arbitraria e i due versi centrali tradotti infe-
delmente, è soprattutto l’ultimo a risultare inadatto: esso presenta il termine ‘fre-
gatura’, il quale non veicola la crudezza espressiva originaria. L’esito è lontano dal 
senso tempiano e non esprime il timore del personaggio maschile che proferisce 
quelle parole. 

Lu Cojtu in Preteritu Perfettu18

Ai vv. 289-292 dell’ode-canzonetta si legge:

La quartina in questione richiede una premessa per poter essere compresa. Pro-
tagonisti del componimento sono Fillide e un uomo non meglio identificato. La 
donna, a un certo punto, mette in dubbio la sua virilità ed egli intende dimostrare 
che è veramente maschio. Per far questo, le consente di “controllare” da vicino il 
membro virile. La traduzione trovata dà il senso, ma non tanto l’ironia del testo 
di partenza. Infatti, «Livatasi la coppula» è stato reso con ‘E il copricapo toltosi’, 
anche se resta chiaro il rimando al prepuzio. Il vocabolo «coppula», inoltre, si ri-
vela adeguato a un personaggio siciliano e richiama in filigrana la cultura dell’isola 

15 Per capire meglio il verso, dovrebbe essere introdotta la seguente punteggiatura: ‘Temo: chi può evitarmi’.
16 La traduzione va intesa nel senso di ‘fregatura’.
17 Tempio, Canti, cit., p. 223.
18 Ms. E.49 ff. 322r-340r.
19 Tempio, Canti, cit., 263.
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Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
289
290
291
292

Livatasi la coppula,
Rispittusu e pulitu,
A soi interrogatorii
Rispusi multu arditu.

Levatasi la coppola,
Rispettoso e pulito,
Ai suoi interrogatori
Rispose molto ardito. 

E il copricapo toltosi,
rispettoso e pulito,
al suo interrogatorio
rispose molto ardito.19
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mediterranea, ma nella trasposizione non appare, sostituito da una dizione che non 
veicola il gioco di parole, di immagini, di doppi sensi e di impliciti culturali.

A sua volta, ai vv. 429-432 si legge:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
429
430
431
432

La ficu lusingavami
Ccú lu só meli in vucca,
Ma scanzu sta voraggini
Ca mi divora e ammucca.

Il fico mi lusingava
Con il suo miele in bocca, 
Ma scanso ’sta voragine
Che mi divora e inghiotte.

Il fico lusingavami
con il suo miele in bocca,
ma scanso la voragine
che mi divora e abbocca.20

Il verso problematico è il primo e, in particolare, l’espressione «La ficu». Una 
traduzione corretta esige il termine posto al maschile, ‘fico’, ma rimanda ad un 
frutto e al suo albero. In siciliano, però, il vocabolo è di genere femminile e una 
resa che ne rispetti il senso esigerebbe un termine osceno e fuori luogo. Il tradut-
tore, dunque, ha trasposto nell’unico modo che aveva, e anche lo scrivente, ma 
si tratta di un’espressione che non rende il senso implicito, né l’ironia, di quella 
di partenza. Questa intende riferirsi, appunto, al sesso femminile e per indicarla 
Tempio fece ricorso all’immagine di un frutto anche per un fatto di assonanza con 
l’italiano ‘fica’. Sicuramente, egli giocò di metafora: attraverso un escamotage 
linguistico, volle indicare i genitali della donna utilizzando un termine che a livello 
locale richiama il frutto. 

L’ultimo verso, inoltre, presenta un traducente che non equivale a quanto scritto 
dal poeta.

A Nici21

Ai vv. 1-4 dell’ode-canzonetta è scritto:  

20 Ivi, 277.
21 Titolo arbitrario non attribuito da Tempio, ma da una “tradizione” a stampa risalente al secondo Ottocento. Cfr. 
ms. autografo U.115 ff. 344-345 della Biblioteca Regionale di Catania.
22 Il verso va inteso in senso ironico.
23 Tempio, Canti, cit., p. 309.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
1
2
3
4

Caddu! Nici, tu sí gravida!
Ah, cui fu chiss’assurtatu
Chi ficcau un cazzu pantoticu
Ntra ssú Sticchiu almu, e be-
atu?

Capperi! Nice, tu sei gravida!
Ah, chi fu quel fortunato
Che ficcò un cazzo imponente 
Dentro quella Fica magnifi-
ca, e beata?22

Cacchio! Nice, tu sei gravida!
Ma chi fu quel fortunato
che introdusse il caromanico
nel tuo buco almo e beato?23
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Oltre all’esclamazione iniziale, i due ultimi versi non sono fedeli. Più specifica-
mente, non è chiaro cosa significhi ‘caromanico’. Una ricerca sui dizionari non ha 
prodotto tale vocabolo, dunque dovrebbe trattarsi di un’invenzione del traduttore. 
Soprattutto, esso non mostra la possanza del membro virile del personaggio ma-
schile. Inoltre, ‘buco’, se può rendere per certi versi la realtà delle cose – la vulva 
in quanto tale –, risulta “neutro” e non veicola la crudezza del verso iniziale, né la 
rabbia dell’uomo ferito nel proprio orgoglio, che impiega la parola «sticchiu» con 
intenzioni un po’ offensive. Essa è espressione chiara e deve essere resa in modo 
adeguato, ossia tramite un traducente osceno. Infine, il traduttore ha trasposto fe-
delmente utilizzando il vocabolo ‘almo’, ma è un termine aulico che non viene 
considerato adatto.

L’Imprudenza o Lu Mastru Staci24

Ai vv. 193-198 del componimento in sestine narrative si legge:

I versi che richiedono dei commenti sono il quarto e il sesto. Nel primo caso, 
si rileva il traducente ‘s’arronchia’, italianizzazione forzata della forma siciliana. 
L’espressione, dal valore erotico, vuole riferirsi alla fase di “ritiro” a cui perviene il 
membro virile dopo l’orgasmo. Solo un lettore isolano ne percepisce il senso. Nel 
secondo caso, è stato fatto un uso inappropriato del vocabolo ‘minchia’ per rendere 
«cosca»: se, in ultima analisi, il senso è quello, è la dizione a non essere adatta. 

24 Ms. non autografo 2.Qq.D.125 ff. 129-163 tenuto dalla Biblioteca Comunale di Palermo.
25 Il termine rimanda all’organo virile.
26 Tempio, Canti, cit., p. 391.
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Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
193

194

195

196

197

198

Pennuli a guisa di li mani-
cuni
D’un Agostinianu /oh bella 
cosa!/
Tu poi cci vidi un paru di 
cugghiuni
Supra di cui, quannu s’ar-
runchia, posa
L’immenzu so volumi, in 
chista forma
Penni la bella cosca, e par 
che dorma.

Penduli a guisa delle ma-
nicone
Di un Agostiniano /oh bella 
cosa!/
Tu poi ci vedi un paio di 
coglioni
Sopra cui, quando si ritira, 
posa
L’immenso suo volume, in 
questa forma
Pende la bella costola,25 e 
par che dorma.

Penduli a guisa de li ma-
niconi
d’un frate Agostiniano (oh 
bella cosa!)
tu poi gli vedi un paio di 
coglioni
sopra di cui, quando s’ar-
ronchia, posa
l’immenso suo volume; in 
tale forma
pende la bella minchia e par 
che dorma.26
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A loro volta, ai vv. 289-294 è scritto:  

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
289

290

291

292

293

294

Cussì risolvi, e dopu varii 
jorna,
In cui pruvau l’infernu ntrá 
lu cori,
Dannu principiu a li tramati 
corna
Indrizzau a so maritu sti pa-
lori:
La notti non ho posu, è vita 
amara,
Dormu comu si fussi ntrá la 
sciara.

Così risolve, e dopo vari 
giorni,
In cui provò l’inferno nel 
cuore,
Dando principio alle tramate 
corna
Indirizzò a suo marito ’ste 
parole:
La notte non ho posa, è vita 
amara,
Dormo come se fossi sulla 
lava.

Così decide e dopo varie 
giorna,
in cui provò l’inferno più 
sgradito,
dando principio alle tramate 
corna,
rivolse queste frasi a suo 
marito:
La notte non ho posa, ho vita 
amara,
dormo come se fossi sopra 
sciara.27

I versi critici sono il primo e l’ultimo. Nel primo caso, si legge ‘varie giorna’: 
è un’espressione che, pur scorretta in italiano, è stata inserita per fare rima con 
un successivo verso. Nel secondo, si coglie un termine inopportuno: ‘sciara’. Il 
traduttore, probabilmente per una questione di rima con un verso precedente, ha 
utilizzato la stesa dizione siciliana, che non esiste in italiano. La trasposizione 
corretta è ‘lava’ e un lettore non siciliano non può comprendere una parola che, fra 
l’altro, è di origine araba.28

Pure nel volume ‘B’29 si coglie la presenza della locuzione ‘sciara’.
Inoltre, ai vv. 161-162 si legge:  

27 Ivi, p. 399.
28 Cfr. G. B. Pellegrini, Contributo allo studio dell’elemento arabo nei dialetti siciliani, Trieste, Università degli 
Studi di Trieste, Facoltà di Lettere e Filosofia, Istituto di Filologia Romanza, 1962, pp. 151-152.
29 Riviera, Il meglio, cit., p. 136.
30 Ibid.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
161

162

La vulía beni, e in signu chi 
l’amava
Tutti li pila spissu cci cun-
tava.

Le voleva bene, e quale se-
gno del suo amore
Tutte le cose spesso le rac-
contava.

La volea bene, e in segno 
che l’amava
tutti i peli spesso le conta-
va.30
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L’incongruenza si pone, in tutta evidenza, nel secondo verso: la traduzione è 
letterale e risulta incomprensibile per un lettore italiano.

Ai vv. 375-376 del volume indicato è scritto: 

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
375

376

Mastru Staci ch’è bravu, e si 
nni senti
Di pulizia in materii pilusi

Mastru Staci che è bravo, e 
ne ha
Di esperienza in faccende 
sessuali

Mastru Staci che è bravo e 
se ne sente
di pulizia in materie pelo-
se,31

I due versi, non troppo diversamente da ‘A’, vanno chiariti perché rimandano 
al fatto che il materassaio se ne intende in fatto di sesso. Essi risultano poco com-
prensibili per un lettore italiano.

Ai successivi vv. 379-380 del medesimo testo si legge: 

I versi in questione richiedono una premessa per poter essere compresi. La sce-
na che essi individuano vede l’incontro di Petronilla, moglie del notaio Codicillu, 
con il materassaio Staci. La donna ha saputo dal marito che questi è un superdotato 
e, presa da insopprimibile bramosia, trama un appuntamento erotico. Al momento 
del rendez-vous, di fronte alla notevolissima dotazione virile, ella “rabbrividisce”. 
Il traduttore, in modo inadatto, ha reso letteralmente il verso, ma solo un lettore 
siciliano può capirne il senso.

31 Ivi, 139.
32 Ibid.
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Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
379

380

Eccula ccà, cci dici: Idda 
vidennula
Senti lu sangu farsi rizzu 
rizzu,

Eccola qua, le dice: Ella 
vedendola
Sente il sangue rimesco-
larsi,

“Eccola qua” – le dice. 
Essa, vedendola
sente il sangue farsi rizzo 
rizzo,32
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La minata di li Dei33

Ai vv. 49-56 del componimento in ottave toscane è scritto: 

Non pochi versi richiedono commenti, ma si evidenziano soprattutto i due fina-
li. In particolare, il penultimo non contiene più l’immagine, al contempo delicata 
ed erotica, delle ciliegie: le labbra di Venere sono diventate ‘vivide e rubeste’. In 
tal modo, si è persa l’intensità descrittiva. Inoltre, che cosa significa ‘rubeste’? Una 
ricerca sui dizionari non ha prodotto esiti. Sicuramente, il traduttore vi ha fatto ri-
corso per una questione di rima con il successivo verso. Quanto a questo, è chiaro 
il riferimento all’organo sessuale della dea, ma in traduzione l’espressione è stata 
elisa e con essa l’effetto ironico e, soprattutto, l’implicito effetto carnale.

33 Il componimento è presunto tempiano perché non compare in nessun manoscritto. Cfr. D. Tempio, Poesie, vol. 
4, Catania, N. Giannotta, 1874, pp. 328-338. Tale volume, dunque, acquista il valore di codex unicus.
34 Il termine carnuzzi in siciliano ha una propria fisionomia, non altrettanto ‘carnucce’ in italiano. Di qui l’adozio-
ne del termine ‘carni’, che implica, però, la soppressione del diminutivo dell’originale.
35 Tempio, Canti, cit., p. 445.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
49

50

51
52

53

54

55

56

Non avia quindici anni; la 
frischizza
Di ddi carnuzzi aggraziati e 
ghianchi
Accumpagnava la dilicatiz-
za
Di lu morbidu pettu e di li 
cianchi;
Tuttu era in idda grazia e 
biddizza;
Beddi l’occhi, la vucca e 
beddi l’anchi,
Beddi ddi labra, comu dui 
girasi,
Bedda dda cosa unni si nesci 
e trasi.

Non aveva quindici anni; la 
freschezza
Di quelle carni34 aggraziate 
e bianche
Accompagnava la delica-
tezza
Del morbido petto e dei fian-
chi;
Tutto era in lei grazia e bel-
lezza;
Begli gli occhi, la bocca e 
belle le anche,
Belle quelle labbra, come 
due ciliegie,
Bella quella cosa dove si 
esce ed entra.

Non avea quindici anni: la 
freschezza
delle sue carni deliziose e 
bianche
s’accompagnava alla delica-
tezza
del petto morbidissimo; e 
finanche
l’inceder suo era grazie e 
bellezza:
belli gli occhi, e la bocca, 
belle l’anche
belle le labbra vivide e ru-
beste,
bella la «cosa» dal sapor 
celeste.35
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A loro volta, ai vv. 105-112 si legge:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
105

106

107

108

109

110

111

112

Marti, ch’era smargiazzu e 
’nghirriusu,
Non suleva suffriri musca 
a nasu;
Vaia, dicia, cc’è cca qualchi 
garrusu,
Ca pritenni ’nfilari unni iu 
trasu?
Niscissi fora, ca cc’è lu 
rifusu;
Niscissi, ca lu fazzu pir-
suasu;
A futtirivi tutti bastu iu sulu,

Non sugnu Marti, si non 
vaju ’nculu!

Marte, ch’era smargiasso e 
rissoso,
Non soleva soffrire mosca 
al naso;36

Su, diceva, c’è qua qualche 
frocio,
Che pretende infilarsi dove 
entro io?
Esca fuori, ché c’è il resto;

Esca, ché lo faccio persua-
so;
A fottervi tutti basto io solo,

Non sono Marte, se non vi 
vado in culo!37

Marte, ch’era smargiasso e 
baldanzoso,
non soleva soffrire mosca 
al naso:
Suvvia, dicea, c’è qui qual-
che mafioso
che pretende di bere nel mio 
vaso?
Or esca fuori che gli rompo 
il «coso»;
su, venga, chè lo faccio 
persuaso;
a fottere voi quattro solo io 
basto,
Marte non son se il culo non 
vi guasto.38

Alcune incongruenze si colgono. Innanzitutto, il verso 108 perde ogni implicita 
allusione carnale. Infatti, se è chiaro il senso voluto dal poeta, lo stesso non si ve-
rifica in traduzione. Inoltre, che cosa intendono i termini ‘bere’ e ‘vaso’? E qual è 
il senso della strofa? A sua volta, il verso 109 non rispecchia l’enunciato siciliano, 
anche se può darne l’idea. Ancora, l’ultimo verso contiene un’espressione inadatta 
a rendere il senso del testo di partenza e l’immagine oscena che contiene. Il verso 
più infedele è, però, il 107, che contiene la parola ‘mafioso’ quale traducente per 
«garrusu». Nella parlata siciliana, tale vocabolo, di origine araba,39 ha il preciso 
significato di ‘omosessuale passivo’ e ha un chiaro valore offensivo. Non è invece 
accettabile il termine ‘mafioso’, del tutto fuori luogo. Probabilmente, il traduttore 
lo ha usato per un fatto di rima con un successivo verso, ma resta sempre un’e-
spressione che non rende l’intenzione del poeta catanese. 

Nel volume ‘B’,40 a sua volta, si rileva che l’espressione «garrusu» è italianiz-
zata in ‘garruso’, dunque è inesistente, e in nota se ne indica il significato di ‘gay’.

36 La traduzione va intesa nel senso di ‘non se ne faceva passare una’.
37 La traduzione va intesa nel senso di ‘se non ve lo metto nel culo’.
38 Tempio, Canti, cit., p. 449.
39 Pellegrini, Contributo, cit., p. 141.  
40 Riviera, Il meglio, cit., p. 152.
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Ai vv. 225-232, poi, è scritto:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
225

226

227
228

229

230

231

232

Prima s’afferra ccu duci ca-
rizzi
L’affumicata celibri min-
chiazza:
Idda si fa la facci pizzi pizzi,
Iddu cci metti ’mpocu di 
sputazza,
Ma ora è l’ura chi vênnu li 
sbrizzi,
Iddu stenni ’nna manu a la 
spaccazza
E tastiannu la pilusa rocca

Cerca, afferra, manìa, tocca 
e ritocca.

Prima si afferra con dolci 
carezze
L’affumicata41 celebre min-
chia:42

Ella43 si fa la faccia rossa,
Egli ci mette un poco di sa-
liva,
Ma è l’ora che vengono le 
gocce,44

Egli stende una mano alla 
spaccatura 
E tastando la pelosa rocca
Cerca, afferra, palpeggia, 
tocca e ritocca.

Prima l’avvolge di dolce ca-
rezza
e il membro sfiora la sua car-
ne viva,
in lei si dipinge tenerezza
e lui se lo cosparge di saliva,

ché l’ora giunge della dolce 
ebbrezza,
con l’altra mano al grembo 
della diva
palpando va la sua pelosa 
rocca,
cerca, ricerca, tocca e poi 
ritocca.45

Questa trasposizione, colta nel volume ‘A’, appare scorretta. In particolare, al 
verso 226 il poeta consegnò un’immagine un po’ sgradevole, mentre il tradutto-
re l’ha eliminata e resa inventando una strofa. Lo stesso si rileva al verso 227: 
la traduzione, forse pur di rispettare la rima con un successivo verso, trasforma 
l’immagine addolcendola e indicando tenerezza quando l’autore intese vergogna. 
Inoltre, nel verso 230 viene a cadere la volgarità della descrizione data dalla parola 
«spaccazza», che rimanda alle due labbra della vulva e risulta sostituita in modo 
inopportuno da ’grembo’, la quale è espressione “nobile” e meno carnale, ma che 
non individua l’organo genitale femminile. Infine, da notare la presenza della lo-
cuzione ‘diva’: sicuramente presente solo per una questione di rima con un prece-
dente verso, essa risulta inadatta. 

Nel volume ‘B’, il verso 22746 in particolare è stato reso in maniera ancora 
più insoddisfacente: la dizione, utilizzata forse dal traduttore per fare rima con 

41 L’espressione va riferita a Vulcano: è lui che svergina Venere. Come vuole il mito, era il dio del fuoco e lavorava 
in una fumosa officina come fabbro.
42 Il termine minchiazza in siciliano ha una propria fisionomia, non altrettanto ‘minchiaccia’ in italiano. Di qui 
l’adozione del termine ‘minchia’, che implica, però, la soppressione del senso sia accrescitivo, sia dispregiativo 
dell’originale.
43 Si intenda Venere.
44 Il termine rimanda al liquido spermatico.
45 Tempio, Canti, cit., p. 459.
46 Riviera, Il meglio, cit., p. 157.
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un successivo verso, crea un effetto di straniamento perché ha il solo risultato di 
richiamare il noto prodotto gastronomico. Quanto poi al precedente verso 226,47 
l’espressione è stata invece resa fedelmente, ma richiede una nota chiarificatrice.

Ancora, ai vv. 253-254 si legge:
 

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
253

254

Qualchi stizza di sangu si 
vidìa
Dintra ddu sticchiareddu di-
licatu:

Qualche goccia di sangue si 
vedeva
Dentro quella fica48 delicata:

qualche stilla di sangue s’af-
facciava
rossa sull’orlo al frutto pre-
libato,49

I versi indicati risultano entrambi inadatti. In merito al primo, si rileva ‘stilla’, 
che è termine troppo aulico rispetto a «stizza». Per quanto sul significato non ci 
siano rilievi da fare, sarebbe stato preferibile un traducente di registro “normale” 
come per la locuzione di partenza. Il secondo verso, a sua volta, è una traduzione 
del tutto infedele: il poeta richiamò l’“interno” del sesso di Venere e non fece 
richiamo a colori particolari. Inoltre, utilizzò un’espressione oscena che volle non-
dimeno ingentilire volgendola, in forma “arcadica”, mentre l’espressione ‘frutto 
prelibato’ è un’immagine inesistente nelle sue intenzioni. 

Infine, al verso 293 è scritto:  

Nel verso, il traduttore non solo ha utilizzato in modo inopportuno l’espres-
sione ‘sfreccia’, ma anche un termine osceno optando per un involgarimento che 
nell’intenzione tempiana mancava. Ciò non era necessario, se non per la volontà di 
rispettare la cadenza endecasillabica e la rima con un verso precedente. 

47 Ibid.
48 Il termine sticchiareddu in siciliano ha una propria fisionomia, non altrettanto ‘fichetta’ in italiano. Di qui l’a-
dozione del termine ‘fica’, che implica, però, la soppressione del diminutivo dell’originale.
49 Tempio, Canti, cit. p. 461.
50 Ivi, 465.
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Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
293 Eccu lu semi chi nesci a fru-

sciuna.
Ecco il seme che esce in 
quantità.

Ed ecco il seme sfreccia dai 
coglioni50
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Nel volume ‘B’, ai vv. 175-176 si legge:  

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
175

176

Vi pari cosa di Numi per-
fetti
Scannaliäri li picciotti 
schetti?

Vi pare cosa da Numi per-
fetti
Scandalizzare le ragazze 
nubili?

vi pare cosa da numi perfetti
scandolezzare le ragazze 
schiette?51

Nel secondo verso, la presenza del traducente desueto ‘scandolezzare’52 è ina-
datta, così come, e soprattutto, ‘schiette’. Lungi dal significato che abitualmente 
veicola, in questo caso tale termine costituisce l’italianizzazione della dizione sici-
liana e il traduttore non ne ha fornito il senso. 

La monica dispirata53

Ai vv. 45-48 dell’ode-canzonetta è scritto:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
45
46
47
48

Fusti fatta ’ntra lu munnu
Da la provvida Natura,
Pri ficcarti ’ntra lu cunnu
D’ogni nata criätura.

Fosti fatta nel mondo
Dalla provvida Natura,
Per ficcarti dentro la fica
Di ogni nata creatura.54

Fosti fatta in questa vita
dalla provvida natura
per sanare la ferita
d’ogni umana creatura.55

Il verso critico è il penultimo: il traduttore ha eliminato la carnalità e la crudez-
za dell’immagine con qualcosa di propria invenzione. Inoltre, ha impiegato due 
espressioni, ‘sanare’ e ‘ferita’, che non ricordano il testo originario, né l’organo 
sessuale femminile. In particolare, è inaccettabile la decisione di far passare una 
parte anatomica quale “lesione” del corpo della donna.

A sua volta, ai vv. 61-62 si legge:

51 Riviera, Il meglio, cit., p. 155.
52 T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, vol. V, Torino, Utet, 2000, p. 930.
53 Si tratta del componimento a 25 quartine. Esso è presunto tempiano perché non compare in nessun manoscritto. 
Cfr. D. Tempio, Poesie, cit., pp.  324-327. Tale volume, anche in questo caso, acquista il valore di codex unicus.
54 Si intenda ‘donna’.
55 Cfr. Tempio, Canti, cit., p. 433.
56 Ivi, 435.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
61
62

E ci senti lu piaciri
Quannu è l’ura di jttari;

E ci sente il piacere
Quando è l’ora di schizzare;

e poi gode nel sentire
che vien l’ora di buttare;56
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Oltre al primo verso, tradotto in modo inappropriato, il termine problematico 
è il verbo jttari: esso non può essere tradotto con ‘buttare’, perché non rende il 
senso del termine originario, che nel contesto versificatorio è quello di ‘schizzare’ 
(‘eiaculare’). 

Ai vv. 69-76, poi, è scritto:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
69
70
71
72

73
74
75
76

Futti, futti, cci dirria:
Tè ccà afferriti a sti minni;
Sta pirsuna è data a tia;
Tè stu sticchiu: saziatinni!

Tè sta lingua; suchimmilla,
Muncimillu stu capicchiu;
Sta pirsuna pir tia brilla,
Sugnu to – è to stu sticchiu.

Fotti, fotti, gli direi:
Tie’ qua afferrati a ’ste tette;
’Sta persona è data a te;
Tie’ ’sta fica: saziatene!

Tie’ ’sta lingua; succhiame-
la,
Spremimelo ’sto capezzolo;
’Sta persona per te brilla,
Sono tua – è tua ’sta fica.

Fotti, fotti, gli direi,
e ti afferra le mammelle,
il padrone mio tu sei,
tuo lo sticchio, tua la pelle,

tua la lingua per succhiello,
spremi spremi il mio capec-
chio,
arrovellami il cervello,
fanne strazio del mio sec-
chio!57

Oltre alla punteggiatura non conforme al dettato tempiano, la traduzione è ab-
bastanza infedele. In particolare, al verso 70 si coglie ‘mammelle’: è un traducente 
di registro “alto” ritenuto inadatto a rendere la dizione siciliana, che non è un vo-
cabolo volgare, ma il modo normale per indicare la parte anteriore superiore del 
corpo femminile. Lo scrivente sceglie ‘tette’, locuzione di uso comune, non trivia-
le, ma con un’implicita nuance erotica. Inoltre, al verso 72 si legge la locuzione 
‘sticchio’, italianizzazione forzata del termine siciliano. Nel successivo verso 74 
si nota ‘capecchio’, parola non esistente nel senso voluto dal traduttore, bensì in 
altro,58 ma che egli ha probabilmente usato per un fatto di rima con il verso suc-
cessivo. Infine, al verso 76 il termine crudo è stato sostituito da una metafora che, 
d’acchito, lascia straniati.

57 Ibid.
58 Battaglia, Grande Dizionario, cit., vol. II, 1962, pp. 678-679.
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Relativamente al volume ‘B’, da una differente trasposizione delle medesime 
quartine si legge:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
69
70
71
72

73
74
75
76

Futti, futti, cci dirria:
Tè ccà afferriti a sti minni;
Sta pirsuna è data a tia;
Tè stu sticchiu: saziatinni!

Tè sta lingua; suchimmilla,
Muncimillu stu capicchiu;
Sta pirsuna pir tia brilla,
Sugnu to – è to stu sticchiu.

Fotti, fotti, gli direi:
Tie’ qua, afferrati a ’ste tette;
’Sta persona è data a te;
Tie’ ’sta fica: saziatene;

Tie’ ’sta lingua; succhiame-
la,
Spremimelo ’sto capezzolo;
’Sta persona per te brilla;
Sono tua è tua ’sta fica.

Fotti, fotti – gli direi –
tié qua, afferrati a ’ste men-
ne;
’sta persona è data a te;
tié ’sto conno: saziatenne;

tié sta lingua; succhia, bella,
mungimelo ’sto capicchio;
’sta persona per te brilla,
sono tua, è tuo ’sto stic-
chio.59

Oltre ad una diversa punteggiatura, si notano dei vocaboli inadeguati. In par-
ticolare, al verso 70 si legge il traducente desueto ‘menne’, esistente in italiano, 
ma che il traduttore ha forse usato perché in rima con un verso successivo. An-
cora, al verso 72 si rileva ‘conno’: è un’espressione letteraria che non si addice a 
«sticchiu», di registro “basso”. Nello stesso verso si trova ‘saziatenne’, traduzione 
letterale dell’originale: la presenza della doppia “n” induce a pronunciare la parola 
esattamente come quella siciliana, ossia “saziatènne”, ma inesistente in italiano. 
Inoltre, al verso 74 si legge un vocabolo che è una trasposizione errata: ‘mungime-
lo’ invece di ‘spremimelo’. Per il secondo termine, ‘capicchio’, si rinvia a sua volta 
a quanto detto poco sopra. 

Ancora, ai vv. 81-84 è detto:

59 Riviera, Il meglio, cit., p. 123.
60 Tempio, Canti, cit., p. 437.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
81
82
83
84

Comu vonnu li prammatichi
Pri lu cazzu non sgriddari,
Ccu la panza, ccu li natichi,
Iu mi mettu a cazziäri.

Come vogliono le pramma-
tiche
Per il cazzo non schizzare,
Con la pancia, con le na-
tiche,
Io prendo a dimenarmi.

Come voglion le pramma-
tiche,
per il cazzo non scappare,
con la pancia, con le natiche
io mi metto a manicare.60
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Le “stranezze” da rilevare, inserite nel volume ‘A’, concernono i verbi ‘scap-
pare’ e ‘manicare’. In particolare, il primo verbo risulta inadeguato: nel contesto 
versificatorio, il senso non è tanto quello indicato dal traduttore, bensì quello di 
‘eiaculare’. Quanto al secondo verbo, in italiano esso ha un significato diverso che 
non riflette il testo di partenza. Altra segnalazione è relativa a ‘voglion’: è una tra-
sposizione la cui presenza si giustifica solo con la volontà di mantenere inalterato 
il numero delle sillabe e il ritmo. Infine, sempre nella traduzione proposta, l’ultimo 
verso è difficile da trasporre per la mancanza dell’equivalente di «cazziäri» e lo 
scrivente ha fatto ricorso ad un traducente che lo lascia insoddisfatto.

Quanto al volume ‘B’, da una differente traduzione della medesima quartina si 
legge:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
81
82
83
84

Comu vonnu li prammatichi
Pri lu cazzu non sgriddari,
Ccu la panza, ccu li natichi,
Iu mi mettu a cazziäri.

Come vogliono le pramma-
tiche
Per il cazzo non schizzare,
Con la pancia, con le na-
tiche,
Io prendo a dimenarmi.

Come voglion le pramma-
tiche
Per il cazzo non sgrillare,
con la pancia, con le nati-
che,
io mi metto a cazzeggiare.61

In questo caso, due sono le espressioni inusuali: ‘sgrillare’ e ‘cazzeggiare’. Il 
primo verbo non esiste in italiano ed è traduzione letterale della forma siciliana 
sicuramente usata per fare rima con un successivo verso. A sua volta, il secondo 
ha un significato diverso, al di là di qualche assonanza, e non rende l’espressione 
siciliana. Inoltre, fa perdere il senso della carnalità insito nel verso di partenza. 

Inoltre, ai vv. 89-92 è scritto:

La quartina risulta tradotta molto liberamente. Ciò ne ha annacquato il senso, 
che è quello dell’intero componimento, ossia la dolorosa tensione vissuta dalla 
monaca del titolo: il forte desiderio sessuale la porta a dimenarsi nel letto e a 

61 Riviera, Il meglio, cit., p. 123.
62 Tempio, Canti, cit., p. 437.
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Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
89
90
91
92

Iu pri un cazzu canciria
Li tisori di lu munnu;
E macari cci darrìa
Li pilidda di stu cunnu.

Io per un cazzo scambierei 
I tesori del mondo;
E anche darei
I peletti di ’sta fica.

Per un cazzo venderei
i tesori del convento;
tutto il mondo perderei
per provare lenimento!62
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smaniare di avere con sé un uomo con cui soddisfare le proprie voglie. In lei, ad 
avere il sopravvento non è più la ragione, ma l’inquietudine erotica. La traduzione 
edita non ha tenuto granché conto dell’intenzione tempiana. Nell’ultimo verso, il 
termine crudo risulta eliminato.

Ai vv. 93-96, inoltre, si legge:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
93
94
95
96

Si mi vòtu supra e sutta
E lu pilu ’ncrispa e rizza,
Scafuniu, mi futtu tutta:
Non c’è gustu senza pizza!

Se mi volto sopra e sotto
E il pelo si increspa e rizza,
Frugo, mi fotto tutta:
Non c’è gusto senza uccello!

Io mi volto sopra e sotto,
ed il pel s’increspa e drizza,
con la man tutta mi fotto;
non c’è gusto senza pizza!63

La quartina risulta tradotta in modo abbastanza fedele, a parte la presenza di 
due termini letterari, ‘pel’ e ‘man’. Inoltre, nell’ultimo verso si rileva un termine 
inopportuno: ‘pizza’. Si tratta di un eufemismo siciliano per indicare il membro 
maschile, ma in italiano non esiste nel senso voluto da Tempio. La traduzione pro-
posta presenta il termine ‘uccello’. 

Il medesimo vocabolo si coglie nel volume ‘B’64 e non solo.65

Lu matrimoniu di la prima sira66

Ai vv. 10-11 di tale testo polimetro è scritto: 

A parte il primo dei due versi, trasposto in modo un po’ fantasioso nel volume 
‘A’ e per ciò stesso infedele, per quanto il senso sia quello, il secondo verso è 

63 Ibid.
64 Riviera, Il meglio, cit., p. 124.
65 F. Brevini (a cura di), La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, t. II, Milano, Arnaldo 
Mondadori Editore, 1999, p. 1716.
66 Il componimento è presunto tempiano perché non compare in nessun manoscritto. Cfr. D. Tempio, Poesie, cit., 
pp. 339-343. Tale volume, anche in questo caso, acquista il valore di codex unicus.
67 Tempio, Canti, cit., p. 469.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita

10

11

Spusu:
Chi ti vôti pri darimi ab-
brazzati,
Comu fannu li mogghi e li 
mariti?

Sposo:
Che ti volti per darmi ab-
bracci,

Come fanno le mogli e i 
mariti?

Sposo:
Che a me ti giri ad offerir 
l’abbraccio
rispettosa del codice del 
prete.67
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lontanissimo dall’enunciato tempiano. L’ultimo vocabolo, in particolare, è stato 
utilizzato dal traduttore sicuramente perché in rima con un precedente verso.

Inoltre, ai vv. 63-64 si legge:  

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita

63

64

Spusu:
L’àju a ficcari prestu ’ntra 
stu cantu
Muru ccu muru a lu to fun-
namentu.

Sposo:
Lo devo ficcare presto in 
questo angolo68

A stretto contatto con il tuo 
culo.

Sposo:
A te lo ficco ’n mezzo al 
bruno manto,
a calcestruzzo sino al fonda-
mento.69

Oltre al primo dei due versi, in cui figura la traduzione di fantasia ‘bruno man-
to’, il secondo verso lascia attoniti: in particolare, il termine ‘calcestruzzo’ non 
rende la dizione tempiana, né il senso. 

La futtuta all’Inglisa70

Ai vv. 7-8 dell’ode-canzonetta è scritto:

Oltre al secondo verso, che termina con un anglicismo modificato in modo da 
fare rima con una precedente, il primo vede, quale ultimo traducente, la locuzione 
‘chiavano’. Se chiaro è il significato, non costituisce però l’adatta traduzione: se 
essa appartiene a un registro “alto” ed è troppo italiana, la forma tempiana a uno 
più “basso”. Il suo uso determina la perdita della forza espressiva che la dizione 
originale veicola.

68 L’espressione sottintende l’organo sessuale femminile.
69 Tempio, Canti, cit., p. 473.
70 Il componimento è presunto tempiano perché non compare in nessun manoscritto. Cfr. D. Tempio, Poesie, cit., 
pp. 318-321. Tale volume, anche in questo caso, acquista il valore di codex unicus.
71 Tempio, Canti, cit., p. 485.
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Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
7
8

In chistu modu futtunu
Li nobili milordi.

In questo modo fottono
I nobili milord.

in questo modo chiavano
i nobili milordi.71
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A loro volta, ai vv. 49-52 si legge:

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
49
50
51
52

Comu s’abbassa l’utiru
Sinu all’imbuccatura,
Chi brama di sucarisi
L’umana rinnitura!

Come si abbassa l’utero
Sino all’imboccatura,72

Che brama di succhiarsi
Il maschile liquido! 

Come s’abbassa l’utero
sino all’imboccatura,
che brama ha di succhiarsene
il latte di natura!73

Se la traduzione è nell’insieme abbastanza fedele, è l’ultimo verso a costituire 
l’eccezione: l’espressione ‘latte di natura’, che fa rima con un precedente verso, 
non traduce la dizione tempiana, che rimanda al seme maschile. L’espressione 
«rennitura» intende, in effetti, la montata lattea,74 ma nel contesto versificatorio va 
riferita all’afflusso spermatico. 

Inoltre, ai vv. 57-60 è scritto:

La trasposizione perde di forza espressiva in tutti i versi. Il primo di essi ri-
chiama la meccanica sessuale, il secondo il momento che precede l’acme, il terzo 
l’orgasmo e l’ultimo di nuovo la meccanica sessuale. Il traduttore, procedendo in 
modo inappropriato, ha fatto venire meno la carnalità della rappresentazione. 

Quanto esposto nelle pagine precedenti conduce ad alcune considerazioni. Dal 
confronto della traduzione proposta dallo scrivente con quella edita – tale ordine 
si giustifica con il desiderio di far subito comprendere al lettore non siciliano il 
manoscritto tempiano e di far risaltare le infedeltà riscontrate – relativa ad alcuni 
passi significativi – per motivi di spazio, non è stato possibile condurre un’analisi 
più ampia – ne sono derivati esempi eloquenti di traduzioni belles infidèles. Ciò 

72 Si intenda l’apertura del canale vaginale.
73 Tempio, Canti, cit., p. 489.
74 Piccitto, Vocabolario, cit., vol. IV, 1985, p. 115.
75 Si intenda il momento che precede l’emissione del liquido maschile. Per dirla con altre parole dello stesso 
Tempio e con i vv. 527-528 de Lu Cojtu Imperfettu, è l’istante «in cui diventa l’anima/liquida di piaciri» (‘in cui 
diventa l’anima/liquida di piacere’): cfr. ms. E.49 f. 320v.
76 Tempio, Canti, cit., p. 489.

Versi Testo-fonte Traduzione proposta Traduzione edita
57
58
59
60

Va, veni Nici, baciami,
Cazzia.. mi veni.. è lestu;
Già mi currumpu, stringimi,
Abbrazzami; futti prestu!

Va, vieni Nice, baciami,
Dimenati.. mi viene.. è 
lesto;
Già mi sciolgo,75 stringimi,
Abbracciami; fotti presto!

Su, vieni, Nice, baciami
con moto ancor più lesto,
già mi corrompo, stringimi,
abbracciami, fa’ presto.76
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riguarda soprattutto il volume ‘A’. L’esito finale è rappresentato da trasposizioni 
che rendono manifesto l’intervento dei traduttori, i quali si sono presi non poche 
libertà e hanno tradito l’enunciato, il senso e l’effetto dei componimenti di parten-
za. Inoltre, sarebbe stata opportuna l’introduzione di note chiarificatrici per aiutare 
la lettura, ma sono mancate. La conseguenza è che un lettore italiano, ossia non 
siciliano, non avrebbe granché la possibilità di capire certi versi di Tempio, dunque 
di penetrare il testo e di coglierne gli esiti impliciti. 

In controluce, risulta pure che non sono stati rispettati gli stessi toni licenziosi. 
In effetti, certe volte sono stati aggiunti termini lubrici che il poeta non aveva inse-
rito, mentre in altre volte sono state eliminate espressioni che egli aveva inserito. 

Chi scrive ha riflettuto su quello che, per usare le parole di Walter Benjamin, è 
il “compito del traduttore” (die Aufgabe des Übersetzers): fino a che punto questi 
può spingersi? Se l’intervento è necessario, esso non può essere tale da distorcere 
in maniera più o meno spinta il dettato originario. Lungi dall’essere un “traditore”, 
ma con un atteggiamento che ricorda piuttosto quello del filologo, il traduttore è 
chiamato a consegnare la verità di un testo e non una propria interpretazione per-
sonale. Yves Bonnefoy sosteneva: 

Les mots sont intraduisibles, malgré ce que les concepts ont d’universel 
(…) Mais les phrases, elles, sont traduisibles (…) Et il faudra donc que le 
traducteur, se dégageant autant que possible des myopies du mot à mot (…) 
cherche à revivre autant que possible cet aspect-là, universalisable, du tra-
vail de l’écrivain, qui expérimente mais aussi bien réfléchit, d’où une pensée 
pour mener son œuvre. Après quoi le traducteur demandera à ses propres 
mots, tous décalés par rapport à ceux du texte premier, de lui parler d’à peu 
près la même chose.77

Come già segnalato, chi scrive è dell’idea che il criterio migliore per una tra-
duzione letteraria sia quello della “invisibilità”, dunque della fedeltà al testo-fonte 
cercata il più possibile. Nel caso qui analizzato, esso si è concretizzato nel maggior 
rispetto possibile della parola tempiana, anche ricorrendo a traducenti “forti”, della 
punteggiatura senza nessun criterio moderno di regolarizzazione e delle intenzioni 
dell’autore catanese. Anche se tale scelta ha finito, ogni tanto, con il sacrificare la 
scorrevolezza della lettura, il ritmo, i legami tra significante e significato da un lato 
e tra suono e senso dall’altro, ecc. Come affermava Édouard Glissant, «la traduc-
tion est fugue, c’est-à-dire si bellement, renoncement (…) Il est vrai que le poème, 

77 Y. Bonnefoy, La communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 48.
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traduit dans une autre langue, laisse échapper de son rythme, de ses assonances».78 
In altre parole, a volte è stata preferibile una “struttura” magari “pesante” purché 
fedele.

È indubbio che quello richiamato è un criterio più facile a dirsi che ad attuarsi. 
Ciò vale soprattutto per la traduzione poetica, per sue caratteristiche intrinseche: 
l’armonia delle rime, le immagini, le vibrazioni emotive, le connotazioni, i campi 
semantici, la polisemia di certi termini, ecc. In considerazione di questo, la poesia 
diverrebbe intraducibile e solo i poeti, in linea di principio, dovrebbero procedere 
con la traduzione: è, ad esempio, quanto sostenuto da Octavio Paz («En teoria, sólo 
los poetas deberían traducir poesía»),79 confermato da Bruno Osimo,80 ma confu-
tato da Salvatore Riolo.81 Tuttavia, non tutti i traduttori lo sono e la trasposizione 
interlinguistica deve poter avvenire nonostante certe rinunce.

È evidente che il metodo seguito dallo scrivente è una scelta personale e che 
esso non metterà tutti d’accordo. Confermando un’affermazione altrui, Anthony 
Pym ha puntualizzato che «they [translators] can legitimately disagree about their 
respective translations. And this is precisely what happens».82 Pur non essendo un 
traduttore professionista, chi scrive ha maturato sufficiente esperienza per cono-
scere i problemi che la trasposizione molto spesso pone e il lavoro di riflessione 
e di mediazione che ne segue, oltre alle inevitabili differenze che si insinuano fra 
testo di partenza e quello di arrivo. In termini pratici, ciò si risolve nella scelta di 
un traducente piuttosto che di un altro, ossia di quello che meno si discosta dal 
dettato originario, e nel ricorso a un impianto più o meno ampio di note esplica-
tive. È il “prezzo” da pagare per attenersi al criterio della fedeltà: se da un lato la 
lettura rallenta, dall’altro ciò è imprescindibile «to impart the knowledge of the 
original to the foreign reader»,83 come affermava Jiří Levý. L’alternativa sarebbe 
la non comprensibilità dell’autore tradotto e la trasmissione di un testo non proprio 
fedele, com’è avvenuto nei casi qui analizzati.

Stando agli esiti riscontrati, lo scrivente non considera operativamente valido 
l’approccio adottato nei due volumi analizzati e non può condividerlo. 

78 É. Glissant, “Traduire: relire, relier. Conférence inaugurale d’Edouard Glissant”, Onzièmes assises de la traduc-
tion littéraire (Arles 1994), Arles, Atlas, Actes du Sud, 1994, pp. 25-29.  
79 O. Paz, Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets Editores, 1971, p. 20.
80 B. Osimo, Traduzione e nuove tecnologie, Milano, Hoepli, 2001, p. 35.
81 S. Riolo, “Considerazioni sulle traduzioni dialettali”, in AA. VV., Dialetto e letteratura. Atti del 2° convegno 
di studi sul dialetto siciliano, Pachino 28/30 aprile 1987, a cura di G. Gulino e E. Scuderi, Pachino, Biblioteca 
Comunale “Dante Alighieri”, 1989, pp. 39-72.
82 A. Pym, Translation and Text transfer. An Essay on the Principles of Intercultural Communication, Frankfurt 
am Main, Peter Lang, 1992, p. 182.
83 J. Levý, “Translation as a decision process”, To Honor Roman Jakobson: Essays on the occasion of his Seven-
tieth Birthday 11 October 1966, vol. II, The Hague-Paris, Mouton, 1967, pp. 1171-1182.
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In conclusione, tenendo ben presente la “regola d’oro” di Valentín García Ye-
bra, quella di «decir todo lo que dice el original, no decir nada que el original 
no diga»,84 chi scrive ha proposto nelle pagine precedenti una traduzione che ha 
inteso essere fedele alla lettera e allo spirito tempiani e che ha aspirato a garantire 
il più possibile la restitutio textus. Per dirla con Siri Nergaard,85 egli ha cercato di 
trasporsi nel poeta settecentesco, anche se in certi momenti ha dovuto medi(t)are 
e procedere con quello che Umberto Eco chiamava “processo di negoziazione”.86 
Con buona pace per la fedeltà, che non sempre ha potuto fungere da “bussola” 
nella “navigazione” all’interno del “mare” costituito delle parole e dai relativi si-
gnificati. In altri termini, lo scrivente non sempre ha potuto rendersi “invisibile” ed 
era conscio di trovarsi ne «L’illusion de la transparence»,87 per usare le parole di 
Henri Meschonnic. Una volta di più. Il che porta diritto alla vexata quaestio che da 
sempre accompagna l’attività della traduzione. 

84 V. García Yebra, Traducción: historia y teoría, Madrid, Editorial Gredos, 1994, p. 311.
85 S. Nergaard (a cura di), Introduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, pp. 
1-48.
86 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 18.
87 H. Meschonnic, “Propositions pour une poétique de la traduction,”, «Langages», 28 1972, pp. 49-54.
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Abstract: The aim of this paper is to present the life of Hungarian prisoners of war in the 
internment camps of L’Aquila, a city situated in the central part of Italy, during and after 
the Great War. The POWs were first detained in the caserma Castello (Castle barracks), 
which is a 16th-century fortress where units of the Italian Army were stationing as well 
at that time. This made it possible for the POWs to lead a relatively idyllic life, whose 
various aspects are examined in the paper, such as nutrition, accommodation, clothing, 
correspondence, religious life, daily routine and employment. The sources used include 
archival documents, two memoirs of ex-POWs and newspaper articles. The comfortable 
life of the POWs was dimmed by the lack of their families and the Homeland, the idleness 
and certain infectious diseases. From the summer of 1916, the prisoners were employed in 
agricultural and industrial works outside the prison camp and were hence transferred from 
the fortress to barracks and unused churches. It is unknown when the last Hungarian POW 
left L’Aquila, and yet one of them is proven to have been there still in July 1919.

1. Introduzione
Oggi, nel centenario della Prima guerra mondiale, si manifesta una crescita nelle 
opere che hanno come tema la prigionia di guerra in Italia o la storia dei campi di 
concentramento e d’internamento italiani, scritte sia da storici italiani che da quelli 
stranieri.1 Lo scopo di questo saggio è presentare la vita dei prigionieri di guerra 
ungheresi nel campo di internamento dell’Aquila durante e dopo la Grande guerra. 
Le possibili domande a cui rispondere sono molteplici: quando arrivarono i prigio-
nieri di guerra all’Aquila? In quanti furono? Cosa si può sapere del campo e della 
sua guardia? Cosa si sa del trattamento dei prigionieri: alimentazione, vitto, vestia-
rio ecc.? Che passatempi ebbero (es. libera uscita, possibilità di divertimento, di 
imparare la lingua italiana, di praticare la religione, di fare sport ecc.)? Furono fatti 
lavorare i prigionieri internati all’Aquila? A che lavori parteciparono e dove? Ci 
sono degli ungheresi che morirono durante la prigionia?

Le fonti usate sono diverse: la base è costituita dai protocolli, dalle circolari e 
dalle raccolte di disposizioni del Comando Supremo, dell’Intendenza Generale, 

1 Sarebbe impossibile darne conto in questa sede, rimanderemo di tanto in tanto nelle note successive ad alcuni 
lavori fondamentali sul tema.
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dei vari ministeri e della Commissione per i prigionieri di guerra del Ministero 
della Guerra, conservati nell’Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore 
dell’Esercito italiano, che interessarono tutti i campi di internamento del Paese e 
furono basati sulle disposizioni della IV Convenzione dell’Aja del 1907, che re-
golava la prigionia di guerra a livello internazionale. Fonti aggiuntive sono, poi, i 
documenti conservati nell’Archivio di Stato dell’Aquila, tra cui ci sono un ordine 
del locale presidio militare, una circolare del Prefetto, la corrispondenza tra il Mu-
nicipio e un’impresa e i protocolli e la corrispondenza della Direzione del locale 
Opificio militare con il Sindaco. Queste fonti archivistiche sono completate con 
le memorie scritte di due soldati ungheresi che furono internati all’Aquila.2 La 
ricerca include, inoltre, la stampa, sia italiana sia ungherese. L’elenco degli unghe-
resi morti è compilato con l’aiuto degli atti di morte della città. La Croce Rossa 
(italiana, ungherese e il suo Comitato internazionale) è una fonte importante di 
informazioni sulla prigionia di guerra, tuttavia, nel nostro caso, non sono presenti 
documenti dell’organizzazione.

2. L’arrivo dei primi prigionieri di guerra
L’utilizzo della città dell’Aquila, più precisamente della caserma Castello (ossia 
Forte spagnolo), al fine d’internamento di prigionieri di guerra fu tra le prime ipo-
tesi prese in considerazione, già nell’estate del 1915. Il Maggior Generale Lombar-
di, l’Intendente della 3a Armata, la quale entrò in azione sul fronte isontino, elencò 
nel suo protocollo3 del 6 luglio nove città dove i prigionieri concentrati tempora-
neamente a Cervignano e a Palmanova potevano essere internati. All’Aquila ci 
furono posti per 8 ufficiali e 800 prigionieri di truppa.

Il 2 agosto 1915 il comandante del Presidio dell’Aquila, il colonello Isastia, 
mandò un protocollo4 al sindaco informandolo sull’arrivo dei prigionieri di guerra; 
gliene comunicò il numero e l’orario di arrivo su tre treni che sarebbero giunti in 
città tre giorni più tardi. Due giorni dopo, il 4 agosto il comandante mandò un nuovo 
protocollo5 al sindaco per sottolineare l’orario modificato dei treni dei prigionieri 
e per ringraziarlo «di aver fatto pubblicare apposito manifesto alla cittadinanza».

2 Katalin Hetyési pubblicò le memorie di suo bisnonno, Ferenc Taródy, cfr. K. Hetyésy, Katona és hadifogoly – a 
Nagy Háborúban. Taródy Ferenc igaz története, «Vasi Szemle» LXIX 4 2015, pp. 487-500. Lo storico Csaba 
Németh pubblicò le memorie di Vendel Balázs, cfr. Cs. Németh, Tápiógyörgye története az első világháborúban. 
Id. Balázs Vendel háborús naplójával, Tápiógyörgye, Tápiógyörgyei Torockó Baráti Társaság, 2016. 
3 Protocollo no 2082 del 6 luglio 1915. Oggetto: Prigionieri e disertori. Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato 
Maggiore dell’Esercito italiano (in seguito: AUSSME) fondo F-11, 114/2. 
4 Protocollo no 364 del 2 agosto 1915. Oggetto: Arrivo prigionieri di guerra. Archivio di Stato dell’Aquila (in 
seguito: ASA) fondo Prefettura, serie II – Affari dei Comuni, cat. VII, b. 589.
5 Protocollo no 370 del 4 agosto 1915. Oggetto: Arrivo prigionieri di guerra. ASA Prefettura, serie II – Affari dei 
Comuni, cat. VII, b. 589.
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Il 5 agosto il capostazione inviò un telegramma6 al Sindaco per informarlo 
sull’orario dei treni dei prigionieri. Da esso si evince che gli scaglioni fecero tardi: 
arrivarono all’Aquila alle 18.27, alle 19.59 e alle 21.58, il motivo del ritardo non 
fu chiarito.

Le memorie di Ferenc Taródy confermano che i prigionieri – dopo un viaggio 
di 2 giorni – arrivarono in città il 5 agosto. Invece, secondo le memorie di Vendel 
Balázs, egli partì dal campo di Cervignano il 5 agosto e arrivò all’Aquila la sera 
del 7 agosto. Considerando che in materia di prigionieri la capacità della caserma 
fu di 808 unità e che il 5 agosto essi arrivarono in più di 800, non vi è dubbio che 
abbia sbagliato la data. Tale circostanza sottolinea che le memorie non possono 
essere acriticamente lette, ma vanno maneggiate con cautela. Allo stesso tempo, le 
memorie di Balázs risultano essere un’ampia ed importante fonte di informazioni: 
confermano, per esempio, che l’arrivo dei prigionieri fu annunciato alla cittadinan-
za: «Ci aspettava tanta gente, sul giornale del giorno prima fu pubblicata la notizia 
che i prigionieri sarebbero arrivati quel giorno, a quelle ore e che non si poteva far 
loro del male».7

Il 4 agosto il Comandante pubblicò un ordine8 riguardante l’arrivo dei prigio-
nieri di guerra. Ribadì l’orario: i prigionieri sarebbero arrivati in tre scaglioni alle 
12.12, alle 14.43 e alle 15.10 oppure in due scaglioni alle 12.12 e alle 15.10. Venne 
comunicato anche il loro numero: 3 ufficiali e 827 uomini di truppa. Essi dove-
vano essere trattati con umanità; non potevano essere privati delle loro proprietà, 
tranne che delle armi, dei cavalli9 e dei documenti militari. Furono messi sotto 
l’amministrazione del locale distretto militare, il quale fu informato dal presidio 
delle circolari militari relative alla prigionia di guerra. Inoltre, i prigionieri furono 
soggetti alle leggi italiane e ai regolamenti dell’esercito italiano. Avevano il diritto 
a fare testamento e la libertà per l’esercizio della propria religione. Quelli evasi 
furono «passibili di pene disciplinari». I prigionieri formarono una compagnia a 
quattro plotoni. Questo è confermato dalle memorie di Vendel Balázs: «Ci hanno 
divisi in quattro plotoni. In ogni plotone ci furono 200 uomini. Io fui nel primo 
plotone. Ogni plotone aveva come comandante un tenente italiano. E tutti avevano 

6 Telegramma no 2637. ASA Prefettura, serie II – Affari dei Comuni, cat. VII, b. 589.
7 La frase originale: «Rengeteg néptömeg várt bennünket, mert előtte való nap újságban volt, hogy ekkor és ennyi 
órakor érkeznek a foglyok, de nem szabad őket bántalmazni.» Németh, Balázs, cit., p. 149. Tutte le traduzioni in 
italiano delle frasi tratte dalle memorie sono nostre.
8 Ordine di Presidio del 4 agosto 1915. ASA Prefettura, serie II – Affari dei Comuni, cat. VII, b. 589. Cfr. M. G. 
Salzano, Il campo di concentramento per prigionieri di guerra di Fonte d’Amore e la formazione della Legione 
cecoslovacca (1916–1918), «Storia e problemi contemporanei», n. 71, 2016, p. 144.
9 Ovviamente nessun prigioniero portò il suo cavallo all’Aquila. L’autore dell’ordine prese la locuzione dalle 
disposizioni del Ministero della Guerra, v. sotto.
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un capitano come comandante».10 Dall’ordine del comandante del Presidio cono-
sciamo i nomi di quegli ufficiali italiani: il Capitano Adriano Pica Alfieri, i Sotto-
tenenti Giuseppe Russo, Mario Pericoli, Nicola Ciarletta e Francesco de Rubeis. 
L’amministrazione dei prigionieri fu assegnata a Luigi Albanese, Sottotenente del-
la Milizia territoriale, cioè del 161° Battaglione, e del suo personale costituito dal 
Sergente Maggiore Agostino Carosone e il Caporale Carlo Alleva. La guardia della 
caserma fu composta da nove soldati e un trombettiere.11 La guardia sorvegliava 
tre sentinelle: la porta d’ingresso della caserma, la cassa del Distretto e i magazzini 
del deposito del 13° Reggimento Fanteria. Dunque, si evince che il Forte spagnolo 
ospitava non solo prigionieri di guerra; ciò spiega perché essi potevano avere una 
vita relativamente idilliaca, descritta di sotto.

Quando i treni entrarono in stazione, una compagnia di picchetto armato com-
posta dai soldati del 161o Battaglione fu mobilitata per mantenere la disciplina tra 
i prigionieri, mentre i carabinieri provvidero all’ordine pubblico, l’arrivo di centi-
naia di soldati stranieri fu, infatti, un fenomeno straordinario nella vita della città e 
attirò tanta gente alla stazione ferroviaria. Gli oggetti e i prigionieri malati vennero 
trasportati dalla stazione alla caserma con due carri del 18° Artiglieria. Alla stazio-
ne fu presente anche un medico del locale Ospedale militare, mentre un altro medi-
co stava alla caserma. Anche il Colonello Istastia era alla stazione con due ufficiali 
del Distretto – i Maggiori Canalis e De Paulis – e il comandante dei carabinieri, 
il Capitano Casagrande. Il Colonello annunciò l’itinerario dell’accompagnamento 
dei prigionieri alla caserma e le misure di sicurezza da prendersi. Non comunicò 
ulteriori disposizioni relative all’internamento dei prigionieri, dunque affidò ai co-
mandanti di plotone la soluzione degli eventuali problemi e la realizzazione delle 
disposizioni del Comando Supremo e dei vari Ministeri sulla prigionia di guerra.

3. La vita dei prigionieri all’Aquila
Secondo la Convenzione dell’Aja del 1907, i Paesi firmatari – tra cui l’Italia e 
l’Austria-Ungheria – dovevano assicurare ai prigionieri di guerra un trattamento 
umano, i cui dettagli invece andavano definiti dai singoli Paesi. In Italia, per rea-
lizzare tale compito fu istituita la Commissione per i prigionieri di guerra presso 

10 «Beosztottak bennünket négy századba. Egy században volt 200 ember. Én voltam az első században. Min-
den századnak volt egy olasz hadnagy parancsnoka. És az összesnek volt egy százados parancsnoka.» Németh, 
Balázs, cit., 150.
11 Vendel Balázs ricordò così il suono della tromba: «La mattina sentimmo un suono, ma non sapevamo fosse 
quello della tromba. Non sapevamo cosa significasse. Beh, hanno suonato la diana. Una mezz’ora dopo suonarono 
di nuovo. Ma per cosa? Viene un italiano. Dice che suonano per il caffè». («Reggel halljuk, hogy fújnak, de nem 
ismertük akkor még a kürt jeleket. Nem tudtuk, mit jelent. Hát ébresztőt fújtak. Fél óra múlva megint fújnak. 
Hát ez, mi lehet már megint? Ekkor jön egy olasz. Mondja, hogy kávéért fújnak.») Németh, Balázs, cit., p. 149.
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il Ministero della Guerra,12 il cui Presidente, il Tenente Generale Paolo Spingardi, 
emanò un apposito protocollo.13 Questo fu seguito dalla Raccolta delle disposizio-
ni di carattere permanente relative ai prigionieri di guerra e ai disertori del nemi-
co14 del giugno 1916, emanata dall’Intendenza Generale dell’Esercito e rinnovata 
nell’agosto del 1918. Confrontando le disposizioni italiane e le memorie dei due 
ex-prigionieri ungheresi, si possono trarre alcune conclusioni. 

I tre ufficiali erano alloggiati in camere separate dai prigionieri di truppa, ar-
redate con mobili di casermaggio. I prigionieri di truppa invece dormivano su pa-
gliericci sollevati con tavole. Le seguenti frasi si leggono nella testimonianza di 
Balázs: «Ci condussero sù, al secondo piano. Lì ci condussero alle stanze. Ognu-
no ricevette un pagliericcio».15 Inoltre, ricevettero asciugamani e sapone, nonché 
lenzuola a seconda della stagione. Balázs ne dà testimonianza così: «Una volta ci 
avvisarono che da ogni plotone 8 uomini [dovevano andare a] prendere le coper-
te. Ricevemmo coperte ben pulite e morbide. Beh, ancora una cosa eccezionale. 
[...] La notte seguente dormimmo su lenzuola bianche».16 Inoltre: «La coperta fu 
cambiata ogni mese».17 Sul riposo scrive invece: «Chiacchierammo così fino alle 
nove. Allora suonarono per il riposo. E allora andammo a letto. Ogni sera ci visitò 
l’ispettore della caserma. Le lampade quindi furono accese tutta la notte. Dormim-
mo come i signori».18 Furono i comandi dei corpi d’armate a decidere sul riscal-
damento, tuttavia esso fu possibile solo nei campi dove vennero alloggiate anche 
unità italiane, come all’Aquila. La pulizia delle stanze fu compito dei prigionieri. 
Ebbero la possibilità di fare il bagno o la doccia il più spesso possibile.19 Dalla fine 
dell’agosto 1915, i prigionieri slavi non poterono essere alloggiati insieme a quelli 
tedeschi e ungheresi.20

12 A. Tortato, La prigionia di guerra in Italia 1915-1919, Milano, Mursia, 2004, p. 25.
13 Protocollo no 1392 del 29 agosto 1915. Oggetto: Norme pel trattamento dei prigionieri di guerra. AUSSME 
F-11, 114/3. (In seguito: Norme Spingardi 1915). Questo fu una sintesi dei singoli protocolli di Spingardi e del 
Sotto Capo dello Stato Maggiore Carlo Porro, i quali già erano in vigore e regolavano i singoli aspetti della pri-
gionia, es. l’interrogazione dei prigionieri, le misure di profilassi, il trasporto dei prigionieri ecc. Il comandante 
del presidio quindi usò questi nell’elaborare il suo ordine del 4 agosto anziché il protocollo di Spingardi, poiché 
quest’ultimo fu pubblicato solo dopo l’arrivo dei prigionieri all’Aquila.
14 V. entrambi le raccolte in AUSSME F11, 114/3. (In seguito: Raccolta disposizioni 1916 e Raccolta disposizioni 
1918.) Cfr. Tortato, Prigionia in Italia, cit., pp. 35-36.
15 «Fölvezettek bennünket a második emeletre. Ott bevezettek a szobákba. Minden ember kapott egy trózsákot.» 
Németh, Balázs, cit., p. 149.
16 «Egyszer avizálnak, hogy minden századtól nyolc ember lepedőt hozni. Kaptunk szép tiszta lepedőket, és 
puha pokrócokat. No, ez már megint nagyszerű lesz. […] Másnap éjjel már fehér lepedőben aludtunk.» Németh, 
Balázs, cit., p. 149.
17 «Lepedőváltás is volt minden hónapban.» Németh, Balázs, cit., p. 150.
18 «Így társalogtunk kilenc óráig. Akkor fújták a strájkot. És akkor lefeküdtünk. Minden este jött a kaszárnya 
inspekciós vizitálni. A lámpák, pedig a szobákban égtek egész éjjel. Úgy aludtunk, mint az urak.» Németh, 
Balázs, cit., p. 151.
19 Secondo Balázs, i prigionieri facevano il bagno una volta al mese. Németh, Balázs, cit., p. 150.
20 Norme Spingardi 1915, capitolo Alloggiamento. Raccolta disposizioni 1916, punti 32-38. e 64-65. Sulla separa-
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Gli ufficiali – inclusi i cadetti e gli aspiranti – ricevettero assegni secondo il 
rango, mentre ai prigionieri di truppa venne corrisposto un salario giornaliero di 
0,15 lire. Solo quest’ultimi potevano essere assegnati ai lavori, per cui ricevettero 
uno stipendio.21 Tuttavia, gli assegni, i soldi e gli stipendi non sono menzionati né 
nelle fonti archivistiche dell’Aquila, né nelle memorie usate.

Ci fu distinzione tra ufficiali e truppa anche per quanto riguarda il vitto: gli uf-
ficiali mangiavano ad una mensa e dovevano pagare per gli alimenti; i prigionieri 
di truppa ricevettero, invece, la razione, per cui non pagavano. La quantità della 
razione era pari a quella dei soldati italiani nel tempo di pace, ma fu ridotta più 
volte durante gli anni della guerra. Grazie alla presenza dei soldati italiani ci fu 
anche uno spaccio, dove i prigionieri potevano acquistare vari articoli, come tè, 
caffè, limonata, vino e birra (i liquori furono proibiti).22 Vendel Balázs ha scritto a 
proposito del vitto: «All’inizio il vitto fu un caffè ogni mattina. Un minestrone a 
mezzogiorno. Per cena macaroni. E ogni giorno un pezzo di pane. Ogni domenica 
ricevemmo anche due decilitri di vino».23 Ha aggiunto che dopo la visita di un 
colonnello italiano, il vitto era stato ridotto: «Percorse le stanze e se ne andò. Poi 
i gregari dissero che da allora avremmo avuto un rancio migliore. Invece fu alla 
rovescia. Perché la mattina seguente non ci fu il caffè. E da allora non c’era il caffè 
tre volte alla settimana. E il sabato generalmente ricevemmo formaggio o pesce 
anziché carne».24

Generalmente i prigionieri potevano lasciare il campo in un solo caso: i prigio-
nieri ufficiali potevano percorrere la città in abiti civili in compagnia di ufficiali 
italiani.25 Anche se di tale circostanza, per quanto riguarda l’Aquila, non abbiamo 
riscontri ufficiali dalle fonti. Le memorie di Balázs confermano, però, che i prigio-
nieri di truppa potevano camminare nel cortile del campo d’internamento.26

Solo gli ufficiali potevano indossare abiti civili, tuttavia dovevano provvedere 
autonomamente all’acquisto dei propri vestiti. I prigionieri di truppa invece rice-

zione dei prigionieri in base alle loro nazionalità v. Protocollo no 4139 del 29 agosto 1915. Oggetto: Convenienza 
di tenere separati i prigionieri di nazionalità tedesca e ungherese da quelli di altre nazionalità. AUSSME F-11, 
114/2. 
21 Norme Spingardi 1915, capitolo Assegni. Raccolta disposizioni 1916, punti 39-45. Cfr. anche Hadifogoly 
magyarok története, vol. I, a cura di B. Baja, J. Pilch et al., Budapest, Atheneaum, 1930, pp. 224-225.
22 Norme Spingardi 1915, capitolo Vitto. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 48-54. Hadifogoly magya-
rok, cit., pp. 226-227. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 37.
23 «Az étkezés kezdetben minden reggel feketekávé. Délben húsleves. Vacsorára makaróni volt. És minden nap 
egy kenyér. Minden vasárnap két deci bort is kaptunk.» Németh, Balázs, cit., pp. 149-150.
24 «Végignézte a szobákat és elment. Aztán kezdte a bakatársaság beszélni, hogy most már biztosan jobb menázsi 
lesz, mint eddig volt. De megfordítva lett. Mert másnap reggel nem volt kávé. És attól fogva egy héten háromszor 
nem volt kávé. És minden szombaton hús helyett többnyire sajtot kaptunk vagy halat.» Németh, Balázs, cit., p. 
150.
25 Norme Spingardi 1915, capitolo Libertà d’uscita. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 55-56. Hadifo-
goly magyarok cit., pp. 237-238.
26 Németh, Balázs, cit., p. 150.
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vettero vari vestiti: «due cravatte di tela, tre camicie di tela, un farsetto a maglia di 
lana, due mutande di tela, due paia di pezzuole da piedi o calze, due fazzoletti».27 
Balázs fece un elenco simile degli abbigliamenti che aveva ricevuto durante la 
prigionia: «Dopo un mese e mezzo ricevemmo due paia di vestiti bianchi, due 
asciugamani, due fazzoletti, una salvietta per pulire il tazzone, due paia di pezze da 
piedi e un soprabito. Era del colore del diavolo.28 E ricevemmo anche scarpe. Però, 
potevamo essere in borghese solo su comando».29 Dunque, i prigionieri portavano 
una divisa nel campo.

I prigionieri potevano inviare lettere e cartoline tramite la Commissione per i 
prigionieri di guerra della Croce Rossa Italiana. Fino al luglio 1916, i loro messag-
gi furono controllati dalla censura presso il Ministero delle Poste e dei Telegrafi, 
e dopo dall’Ufficio censura centrale istituito presso il Ministero della Guerra.30 
Secondo la decisione della Commissione per i prigionieri di guerra presieduta da 
Spingardi dell’aprile del 1917, i prigionieri controllati dal VII Corpo d’Armata di 
Ancona – tra cui quelli internati all’Aquila – potevano spedire le proprie lettere e 
cartoline il 3°, l’11°, il 19° e il 27° giorno del mese.31 Lettere o cartoline inviate 
da o all’Aquila non sono rimaste, tuttavia dalle memorie di Balázs si evince che i 
prigionieri potevano scrivere una lettera alla settimana.32 La spedizione di lettere e 
cartoline era in franchigia, mentre per i telegrafi si doveva pagare, e quindi essi si 
inviavano di rado.33 I prigionieri potevano ricevere e inviare denaro alla famiglia, 
ciò organizzato non dalla Croce Rossa, bensì dalla posta. Se le famiglie inviavano 
biglietti di banca austro-ungarici, essi erano cambiati in valuta italiana presso il 
Comando del Reparto.34 Vendel Balázs ricevette 18 lire dai suoi genitori, presumi-
bilmente nell’ottobre del 1915.35 Ferenc Taródy fece un elenco preciso del denaro 
ricevuti, dal quale risulta che aveva ricevuto soldi anche dai parenti che vivevano 
in Canada.36 Anche l’invio dei pacchi fu in franchigia. Il Comando del Reparto 

27 Norme Spingardi 1915, capitolo Vestiario. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 57-63. Hadifogoly 
magyarok, cit., pp. 228-229. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 37.
28 Nella Raccolta disposizioni 1916, il colore è “kaki”, v. punto 61.
29 «Mikor másfél hónaposak voltunk, kaptunk két pár fehér ruhát, két törölközőt, két zsebkendőt, egy csajkatörlőt, 
két pár kapcát és egy öltöző ruhát. Olyan ördögbőr színű volt. És cipőt is kaptunk. De civil ruhát csak parancsra 
volt szabad fölvenni.» Németh, Balázs, cit., p. 152.
30 Su questo cambiamento v. Circolare no 13589 del 17 luglio 1916. Oggetto: Reparto Censura militare corrispon-
denza prigionieri di guerra ed internati. AUSSME F-11 114/3. 
31 Circolare no 11036 del 4 aprile 1917. Oggetto: Corrispondenza prigionieri di guerra. AUSSME F-11, 114/3. 
32 V. Németh, Balázs, cit., p. 150-151.
33 Norme Spingardi 1915, capitolo Corrispondenza. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 66-73. Hadifo-
goly magyarok, cit., pp. 232-233. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 37.
34 Norme Spingardi 1915, capitolo Invio di denaro. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 74-76. Hadifo-
goly magyarok, cit., pp. 232-233. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 38. 
35 Németh, Balázs, cit., p. 151.
36 Hetyési, Taródy, cit., p. 499.
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controllò i contenuti, tra i quali non potevano esservi giornali di carattere politico e 
lettere.37 Balázs ha ricordato che i prigionieri erano molto curiosi degli avvenimen-
ti bellici e speravano di ricevere qualche notizia sulla guerra nascosta nel pacco.38

Il Comandante del Reparto doveva assicurare l’accesso ai servizi di culto per i 
prigionieri.39 Non sappiamo come ciò fosse realizzato per i prigionieri non catto-
lici. Tuttavia, i costi di tali servizi venivano coperti dal Ministero della Guerra e 
non dai prigionieri stessi.40 Balázs ha scritto: «La Santa Messa fu la domenica, nel 
cortile del forte. Tante signore si presentarono al rito, perché all’inizio erano molto 
curiose di noi».41

A causa della mancanza di fonti, non è chiaro se i prigionieri dell’Aquila aves-
sero la possibilità di leggere giornali o libri e di imparare la lingua italiana.42 I pri-
gionieri potevano assistere a spettacoli cinematografici,43 i costi dei quali venivano 
pagati dagli ufficiali. All’Aquila invece ci furono tre ufficiali, ma non abbiamo 
prove di programmi cinematografici.

Riguardo ai passatempi dei prigionieri, da Hadifogoly magyarok, opera dedica-
ta alla storia dei prigionieri di guerra ungheresi,44 sappiamo che i prigionieri ebbero 
un orto all’Aquila.45 Anche Vendel Balázs ha scritto dei passatempi durante la pri-
gionia: impararono i comandi in italiano e i nomi degli ufficiali italiani, cammina-
rono, giocarono a palla, parteciparono alle SS. Messe. Si è lamentato della noia. 

Descrisse poi accuratamente l’ordine delle attività quotidiane: la mattina veni-
vano svegliati, ma non avevano impegni. Bevevano il caffè e camminavano nelle 
stanze. Alle 10 si pranzava e poi si andava a dormire secondo il comando. Alle 

37 Norme Spingardi 1915, capitolo Pacchi postali. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 77-78. Hadifogoly 
magyarok, cit., pp. 232-233. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 38.
38 Németh, Balázs, cit., pp. 151-152.
39 Norme Spingardi 1915, capitolo Cure religiose ed intellettuali. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 
79-81. Hadifogoly magyarok, cit., pp. 229-235. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 38.
40 Circolare no 18394 del 10 settembre 1916. Oggetto: Assegno per il servizio spirituale per i prigionieri. AUS-
SME F-11, 114/3. Questa disposizione fu inserita nella Raccolta disposizioni 1918, v. punto 96.
41 «Vasárnap, pedig a vár udvarán tábori mise volt. Megjelent a szertartáson sok úri hölgy, mert még eleinte 
nagyon kíváncsiak voltak ránk.» Németh, Balázs, cit., p. 150. E’ presumibile che le signore di cui Balázs ha parla-
to fossero le mogli degli ufficiali italiani alloggiati nella caserma. Invece il contatto dei prigionieri con i cittadini 
durante i servizi religiosi a fuori del campo fu vietato dopo, da maggio 1917, v. Circolare no 16147 del 12 maggio 
1917. Oggetto: Funzioni religiose per i prigionieri di guerra adibiti a lavori. AUSSME F-11, 114/3.
42 Norme Spingardi 1915, capitolo Cure religiose ed intellettuali. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 
79-81. Hadifogoly magyarok, cit., pp. 229-235. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 38.
43 Circolare no 26433 del 12 luglio 1917. Oggetto: Cinematografici prigionieri di guerra. AUSSME F-11, 114/3. 
44 Hadifogoly magyarok, cit. L’opera è in 2 volumi. Il primo volume contiene due capitoli dedicati alla prigionia di 
guerra in Italia: il primo parla solo della prigionia nell’Asinara (pp. 169-209), mentre il secondo tratta la prigionia 
nei campi di concentramento e di internamento della Penisola e Sicilia (pp. 210-248). Quest’ultimo è basato sulle 
testimonianze scritte e orali di 29 ex-prigionieri ungheresi e su alcune fonti archivistiche e giornalistiche.
45 Hadifogoly magyarok, cit., p. 220. Tuttavia, la frase citata erroneamente fa parte del paragrafo che tratta i campi 
d’internamento di ufficiali.
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14 ci si doveva alzare; i prigionieri potevano uscire in cortile e giocavano a palla 
(almeno dieci tipi di gioco) o camminavano. Alle 16 si rientrava nelle stanze e si 
aspettava la cena, servita alle 17. Dopo cena si annoiavano ancora una volta, fino 
al momento di andare a riposare, alle 9 di sera.46 Per consolare la nostalgia di casa, 
molti scrissero “poesie”, gli argomenti preferiti erano la famiglia, la guerra e la 
prigionia. Per questo dovettero avere la possibilità di comprare quaderni e matite 
o penne. Taródy ha scritto di aver comprato un quaderno all’Aquila nel 1916.47 
Hetyési nota che suo bisnonno ebbe la possibilità di praticare l’ebanisteria.48 Non 
si sa se anche Balázs abbia comprato un quaderno all’Aquila, tuttavia scrisse molte 
poesie, soprattutto quando era nell’ospedale, crucciato da mal di stomaco.49

La noia dei prigionieri cessò nel momento in cui furono disposti vari tipi di at-
tività lavorative.50 Il 5 giugno 1916 il Prefetto dell’Aquila presentò le disposizioni 
dei Ministeri dell’Interno e dell’Agricoltura sull’impiego dei prigionieri.51 Prima 
del giugno 1916, i prigionieri lavorarono soltanto all’interno dei campi. Il Prefetto 
chiese ai Comuni e a privati di segnalare se avessero bisogno di prigionieri lavo-
ratori. In una lettera, scritta al Primo Ministro Orlando il 6 aprile 1918, Spingardi 
elencò i lavori eseguiti dai prigionieri, indicando i loro numeri.52 Secondo questa 
lettera, 352 prigionieri di guerra lavorarono nella costruzione della Conceria Mili-
tare dell’Aquila. Non si evince, tuttavia, se tutti di loro provenissero dalla caserma 
Castello. Dai documenti conservati nell’Archivio di Stato dell’Aquila risulta che 
questo lavoro fu organizzato dalla Sottodirezionie di Chieti della Direzione del 
Genio militare di Ancona. La costruzione iniziò nel febbraio 1918. L’azienda che 
impiegava i prigionieri fu la Battaglia & Setta.53

I prigionieri dell’Aquila lavorarono anche nella costruzione di una strada di 7 
km tra L’Aquila e Paganica. Il 15 novembre 1918, nel giornale aquilano Il Presen-
te fu pubblicato un articolo breve, l’autore si lamentò che quella strada non fosse 
finita e che ciò fosse colpa dei prigionieri, i quali passarono il tempo giocando a 
bocce invece di lavorare:

46 Németh, Balázs, cit., p. 150-151.
47 Hetyési, Taródy, cit., p. 498.
48 Ibid.
49 V. Németh, Balázs, cit., p. 167-176.
50 Norme Spingardi 1915, capitolo Lavori. Cfr. anche Raccolta disposizioni 1916, punti 82-83. Hadifogoly magya-
rok, cit., pp. 239-241. Tortato, Prigionia in Italia, cit., p. 97. sgg. V. anche Circolare no 24112 del 14 novembre 
1916. Oggetto: Norme sull’impiego della mano d’opera dei prigionieri di guerra. AUSSME F-11, 114/3. Questa 
disposizione fu inserita nella Raccolta disposizioni 1918, v. punti 106-119. 
51 Circolare del Prefetto dell’Aquila del 5 giugno 1916. Oggetto: Norme per l’impiego dei prigionieri di guerra 
in lavori agricoli e industriali. ASA Prefettura, serie II – Affari dei Comuni, cat. VII, b. 589. Cfr. Salzano, Fonte 
d’Amore, cit., p. 148. 
52 Tortato, Prigionia in Italia, cit., pp. 107-108.
53 Protocollo no 584 del Direzione dell’Opificio Militare di Aquila al Sindaco, del 7 febbraio 1918. Oggetto: Siste-
mazione dei prigionieri di guerra. ASA fondo Comune dell’Aquila, cat. VII, cl. 3, b. 4, fasc. 15.
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«Pare impossibile come in 4 anni di villeggiatura, nella nostra città, de’ pri-
gionieri, non si sia potuta condurre a termine la iniziata strada Paganica Tempera 
Aquila.

Il pubblico ricorda quando un numero ben considerevole di essi, alloggiati nel 
nostro storico castello, beatamente passava le giornate giuocando a bocce.

E ricorda anche il sacco di bocce caduto ai piedi della sentinella! E la strada sta 
al sicut erat».54

Da un protocollo del sindaco, destinato al Comando del Reparto prigionieri55 
si evince che nel febbraio del 1918 i prigionieri lavorarono anche alla costruzione 
della strada che collegava L’Aquila con Vascapenta.

Ferenc Taródy lavorò dal luglio 1917, dopo essere trasferito in un’altra città.56 
Non lavorò all’Aquila neanche Vendel Balázs che dall’estate del 1916 stava ad 
Avezzano.57

Il reparto dei prigionieri di guerra dell’Aquila poteva essere visitato solo da 
quelli che avevano ottenuto autorizzazione dal Ministero della Guerra oppure dal 
Comando del VII Corpo d’Armata.58 Sempre in Hadifogoly magyarok viene men-
zionata brevemente la visita all’Aquila dell’americano Walter Lowrie, il rettore 
della Chiesa episcopale di San Paolo a Roma, all’inizio del 1916. Lowrie visitò 
anche parecchi altri campi, e poi raccontò le sue esperienze a Spingardi, le quali 
però non sono rimaste in forma scritta. Va aggiunto che Spingardi ha promesso 
allora di migliorare il trattamento dei prigionieri di guerra. È rimasta invece una 
sua lettera,59 scritta ad un avvocato, alla quale allegò un elenco dei campi visitati, 
indicando il numero dei prigionieri cattolici secondo le varie nazionalità. Dal suo 
elenco risulta che nel marzo del 1916 ci furono 350 prigionieri cattolici all’Aquila, 
tra i quali tutti furono ungheresi. Il loro numero diminuì già nell’estate del 1916 a 
3 ufficiali e 300 di truppa.60 All’inizio dell’anno 1917 invece furono in 739, tra cui 
5 ufficiali.61

54 Il Presente, 15 novembre 1918. La messa in rilievo corsiva è originale.
55 Protocollo no 1737 del Sindacod el 28 febbraio 1918. Oggetto: Alloggiamento prigionieri di guerra. ASA Co-
mune dell’Aquila, cat. VII, classe 3, b. 4, fasc. 15.
56 Hetyési, Taródy, cit., p. 498.
57 Németh, Balázs, cit., p. 153.
58 Norme Spingardi 1915, capitolo Visita ai campi di concentrazione. Raccolta disposizioni 1916, punto 90. 
59 Lettera del 20 marzo 1916 e l’allegato. Archivum Secretum Apostolicum Vaticanum, fondo Segreteria di Stato 
Guerra 1914-1918, fasc. 134 Varie.
60 Protocollo no 13600 del 11 aprile 1916. Oggetto: Locali per internamento di prigionieri. AUSSME F-11, 127/6. 
Anche uno degli autori delle due memorie lasciò L’Aquila nella primavera o nell’estate del 1916, v. Németh, 
Balázs, cit., pp. 153-166.
61 Circolare no 212 del 3 gennaio 1917. Oggetto: Allegato A: Situazione numerica dei prigionieri di guerra inter-
nati nei vari reparti alla data del 1o Gennaio 1917. AUSSME F-11, 127/6. 
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Anche a quei tempi si verificarono dei terremoti in Abruzzo. Grazie ad alcuni 
giornali ungheresi, possiamo sapere qualche dato anche su queste circostanze. Il 
giornale Az Est62 informò sui terremoti notturni del 24 e 25 aprile 1916. In un al-
tro giornale, il Pesti Hírlap63 venne scritto che nel luglio 1916 ci furono parecchi 
terremoti all’Aquila, senza danni importanti. Secondo il Budapesti Hírlap,64 ci fu 
un terremoto anche nel novembre del 1916, nel quale non morì nessuno. Anche 
Vendel Balázs scrisse sui terremoti aquilani, quando era già ad Avezzano: «Questo 
qui è un buon posto. […] Ma all’Aquila, in una fortezza tanto antica, il terremoto 
ci spaventò molto. Esso scosse spesso quella grande costruzione».65

A causa della mancanza di fonti, non si può definire la data della fine della pri-
gionia all’Aquila, tuttavia si trova solo un riferimento «all’ordine di sgombero dei 
locali del Castello destinato ai prigionieri» nel protocollo66 del Direttore dell’Opi-
ficio militare dell’Aquila in data 18 marzo 1918. I prigionieri quindi non occupa-
vano più la caserma Castello, ma siccome continuavano ad essere impiegati nella 
Conceria, serviva un nuovo luogo per il loro internamento. Il Sindaco dell’Aquila 
offrì una chiesa vuota, proprietà del Municipio: la Chiesa di San Silvestro.67 Inve-
ce, è presumibile che i prigionieri non ci si trasferirono.68 Il Genio militare diede 
ordine di organizzare 25 baracche in prossimità della costruenda Conceria militare, 
in un prato affittato dal Marchese Cappelli.69 Alla fine 18 baracche furono costru-
ite, ma secondo il protocollo70 del Genio militare, esse furono «sufficienti, fino 
acchè il numero dei prigionieri è limitato a circa 350, non basteranno più quando 
detto numero raggiungerà i 600». Confrontando questo protocollo con la lettera 
sopracitata di Lowrie, è presumibile che nella primavera del 1918 tutti i prigionieri 
di guerra all’Aquila furono ungheresi (e cattolici).

62 Il titolo di questo quotidiano significa “La Sera”.
63 In italiano: “Gazzetta di Pest”.
64 In italiano: “Gazzetta di Budapest”.
65 «Itt jó helyünk van. […] De Aquilában egy ős régi várban, ahol a földrengés sokat megijesztett bennünket. 
Megrázta gyakran azt a nagy épületet, úgy, hogy majd összerogyott.» Németh, Balázs, cit., p. 155.
66 Protocollo no 647 del 15 marzo 1918. Oggetto: Baracche per la sistemazione dei prigionieri addetti ai lavori 
della conceria. ASA Comune dell’Aquila, cat. VII, classe 3, b. 4, fasc. 15.
67 Protocollo no 1557 del 20 febbraio 1918. ASA Comune dell’Aquila, cat. VII, classe 3, b. 4, fasc. 15. 
68 Per rendere abitabile la chiesa, fu necessaria la costruzione di una cucina e latrine. L’impresa Battaglia & Setta 
esecutò la costruzione, ma siccome il Municipio rifiutò di pagarle, segnalando che non vi fu stato nessun accordo 
scritto tra il Municipio e l’Impresa su questo lavoro, smontò la cucina e le latrine ed esportò i materiali impie-
gativi. Le lettere in cui la Ditta richiede il Municipio di pagare i costi del lavoro e le risposte del Sindaco sono 
conservate in ASA nel fondo Comune dell’Aquila, cat. VII, classe 3, b. 4, fasc. 15. Sono datate tra il 18 giugno 
e il 12 ottobre 1918.
69 Protocollo no 647 del 15 marzo 1918. Oggetto: Baracche per la sistemazione dei prigionieri addetti ai lavori 
della conceria. ASA Comune dell’Aquila, cat. VII, classe 3, b. 4, fasc. 15. 
70 Protocollo no 3245 del 25 febbraio 1918. Oggetto: Alloggi ai prigionieri di guerra. ASA Comune dell’Aquila, 
cat. VII, classe 3, b. 4, fasc. 15.
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Citando ancora Hadifogoly magyarok, nel 1919 i prigionieri erano alloggiati 
nella Chiesa di San Dominico,71 tuttavia nell’Archivio di Stato dell’Aquila non esi-
stono fonti su questo argomento. L’ultima data di cui abbiamo traccia che prova la 
presenza di prigionieri ungheresi all’Aquila è il 22 luglio 1919, nell’atto di morte 
di “Argylan Gyorg”, che tratteremo nel paragrafo seguente.

4. I prigionieri morti
Gli atti di morte dei prigionieri di guerra deceduti durante la prigionia all’Aquila 
sono consultabili su Internet.72 Essi non contengono la nazionalità del prigioniero 
morto, dunque bisogna trovare un metodo per definire chi tra loro fu ungherese. 
In base al nome del prigioniero stesso e dei suoi genitori e del luogo di nascita (se 
dichiarato), risultano essere ungheresi 29 tra i 90 prigionieri che morirono all’O-
spedale militare dell’Aquila. Va aggiunto che questa selezione è solo presumibile, 
a causa di vari problemi ortografici. La tabella seguente elenca i 29 ungheresi 
nell’ordine cronologico del decesso:

Tabella 173

Nome Causa e data della morte
1. ? János 

(Retter Janos)
11 aprile 1916, 3:00, atrofia gialla acuta colemia

2. Csíki István 
(Csiki Istvan)

10 luglio 1917, 7:40, ileotifo

3. Őze Mihály (?) 
(Osze Michaly)

20 luglio 1917, 12:00

4. Diósy Ernő 
(Diósy Ernő)

28 agosto 1917, 10:00

5. Nagy János (?) 
(Nagy James)

10 ottobre 1918, 17:30, bronco polmonite

6. ? Mihály 
(Godian Michail)

24 novembre 1918, 12:00, bronchite febbrile

71 Hadifogoly magyarok, cit., p. 244.
72 Consultabili sul sito del Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo: http://www.antenati.san.beni-
culturali.it/v/Archivio+di+Stato+di+LAquila/Stato+civile+italiano/LAquila/Morti/ (ultimo accesso 09.03.2018). 
Grazie al progetto Prigionieri di guerra. Prigionieri dell’oblio (2017) dell’Associazione Terra Adriatica, gli atti 
di morte dei prigionieri di guerra sono consultabili sul sito http://www.14-18.it/ricerca?searchTitle=&searchType
=adv&searchFld=&paginate_pageNum=1&conditionOperator=AND&searchOwner%5B%5D=Comune+dell%
27Aquila (ultimo accesso 09.03.2018).
73 Fra parentesi sono i nomi trovati negli atti di morte. Le trascrizioni incerte sono segnalate con il punto 
interrogativo.
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7. Sándor József 
(Sandor Jozsef)

3 dicembre 1918, 19:00, bronco polmonite

8. ? Károly (?) 
Pif Caro

6 dicembre 1918, 9:00, catarro intestinale

9. Steiner Árpád 
(Steiner Arpad)

6 dicembre 1918, 15:00

10. ? Péter 
(Uzum Peter)

11 dicembre 1918, 3:00, enterite acuta

11. ? Imre 
(Kota Imse)

19 dicembre 1918, 15:00

12. Krisa (?) Elek 
(Krisa Elek)

21 dicembre 1918, 8:00, ferita arma da fuoco 
ginocchio sinistro

13. Milos Gáspár (?) 
Mihlos Gaspare

12 gennaio 1919 8:00, congelamento di terzo 
grado ai piedi

14. Bán Mihály 
(Ban Mihal)

15 gennaio 1919, 20:45

15. Erdély Mihály (?) 
(Erdelz Milacg)

23 gennaio 1919, 8:30, ferita d’arma da fuoco 
coscia destra

16. ? Sándor 
Lentuihlosi Sandor

25 gennaio 1919, 13:00, ferita d’arma da fuoco 
piede destro

17. Szilágyi Mózes (?) 
(Szillegge Moses)

25 gennaio 1919, 15:00, febbre malarica

18. Nagy Imre 
(Nagy Imre)

29 gennaio 1919, 8:00, deperimento organico

19. ? Anton 
(Fill Anton)

3 febbraio 1919, 21:00

20. ? 
(Golubovic Stefan)

11 febbraio 1919, 1:00, grave deperimento ge-
nerale

21. Boros Lajos 
(Boros Layos)

24 febbraio 1919, 17:30, collasso

22. Jánosi András 
(Janosi Andreas)

16 marzo 1919, 11:00, ferita a coscia e piede e 
mano sinistra

23. ? József 
(Kretgnanc Josef)

27 marzo 1919, 2:00, deperimento generale gra-
ve ed enterite unico membroso

24. Ambrus András 
(Ambrus Andras)

22 aprile 1919, 5:00
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25. ? János 
(Hunicka Janos)

14 maggio 1919, 14:00, enterite e bronco alve-
olite

26. Gergelyfi István (?) 
(Gorgorfi Iston)

18 maggio 1919 6:00, bronco alveolite e grave 
deperimento

27. Horthy János (?) 
(Horty Ianos)

27 maggio 1919, 23:00, pleurite purulenta

28. Szabó Anton 
(Szabo Anton)

29 maggio 1919, 20:00, resezione ginocchio 
destro

29. ? György 
(Argylan Gyorg)

22 luglio 1919, 18:00, bronco polmonite

Nessuno di loro fece testamento. János Retter (?) fu l’unico che morì all’infer-
meria prigionieri, ubicata all’interno della caserma Castello, e non all’Ospedale 
militare. Per quattro anni, tutti gli atti furono emanati dal Vicesegretario Luigi 
Gualtieri, Delegato Ufficiale dello Stato Civile del Comune dell’Aquila. Da que-
sti atti si evince che nel luglio del 1919 ci fu ancora almeno un (ex-)prigioniero 
ungherese nella città. Il decesso di quattro ungheresi fu dovuto a ferite di arma da 
fuoco. È impossibile dare una spiegazione di questo fenomeno soltanto con l’aiuto 
delle fonti da noi consultate, tuttavia va aggiunto che ci furono casi simili in altri 
campi d’internamento.74

La maggior parte dei decessi invece fu causata da malattie del sistema respirato-
rio o gastrointestinale. Quest’ultimo caso poteva essere la conseguenza di malnu-
trizione, tuttavia sono necessarie altre fonti (es. gli atti di morte di altri prigionieri 
decessi all’Aquila) per chiarire questa ipotesi. Per quanto riguarda Vendel Balázs, 
anche lui soffrì molto di mal di stomaco durante la prigionia. Nel novembre del 
1915, dopo esser informato della morte di un suo cognato, il dolore si intesificò 
così che dovette recarsi all’infermeria. Lì lo esaminarono e gli diedero «polveri». 
Le sue condizioni non migliorarono e nel febbraio del 1916 fu ricoverato nell’o-
spedale militare. Il medico utilizzò «polveri», iniezioni e lavanda gastrica e guarì 
nella primavera. Nelle memorie ha aggiunto che secondo lui, la guarigione era 
lenta perché era circondato da stranieri e sconosciuti; non c’era «nessuno» a rin-
cuorarlo ed incoraggiarlo.75

74 Cfr. Prigionieri di guerra ad Avezzano, a cura di E. Maccallini e L. Losardo, Avezzano, Archeoclub d’Italia, 
sezione della Marsica, 1996, pp. 108-110. Tortato, Prigionia in Italia, cit., pp. 136-137. R. Keglovich, Lo scam-
bio dei prigionieri tra Italia e Ungheria durante e dopo la Prima guerra mondiale, «Rivista di Studi Ungheresi 
Nuova Serie», XV 2016, pp. 97-98.
75 Németh, Balázs, cit., p. 153-155.

italianistica Debreceniensis XXiv.



 197bálint takács: Prigionieri Di gUerra Ungheresi all’aqUila (1915-1919)

5. L’elenco dei prigionieri ungheresi
A causa della mancanza di fonti, è difficile fare un elenco nominativo dei prigio-
nieri ungheresi internati all’Aquila. Le disposizioni dello Stato Maggiore e del 
Ministero della Guerra richiesero al Comando del Reparto di fare cedole indivi-
duali e un elenco dei prigionieri,76 tuttavia questi non vennero conservati. Non 
sono rimasti neanche elenchi compilati dalla Croce Rossa. Inoltre, i materiali della 
commissione istituita dal governo ungherese a Trieste per facilitare il rimpatrio dei 
circa 90 mila prigionieri dall’Italia sono andati persi; mentre quelli dei campi di 
disarmamento dei soldati rimpatriti non contengono elenchi. Esistono dunque tre 
modi per tentare di compilare i nomi.

Il quotidiano Az Est pubblicò i messaggi dei prigionieri, nei quali troviamo i se-
guenti nomi: Mózes Hirschmann, Sándor Könyves, Dezső Balassa, István Lénárt, 
Ferenc Baudisz, József Böjte,77 nonché Imre Lőwy e Rudolf Csucsorás.78 Nelle 
memorie, oltre ai nomi degli autori, troviamo un altro prigionierio: Kálmán Berdó, 
nelle memorie di Vendel Balázs.79 Ferenc Taródy annotò i nomi dei commilitoni 
coi quali lottò insieme al fronte nelle sue memorie, tuttavia non vi è certezza che 
anch’essi furono fatti prigionieri.80 Aggiungendo a questi nomi quelli trovati negli 
atti di morte, in conclusione, sappiamo il nome di 40 prigionieri ungheresi.

6. Conclusioni
Sebbene le memorie disponibili siano poche, esse confermano che le norme inter-
nazionali ed italiane relative alla prigionia di guerra furono osservate dall’esercito 
italiano all’Aquila. La vita dei prigionieri di guerra ungheresi sembra idilliaca, il 
che è dovuto al fatto che nella caserma Castello furono alloggiate anche unità ita-
liane, circostanza che garantì condizioni di vita relativamente comode e un tratta-
mento umano ai prigionieri. Ciònonostante, va aggiunto che questa situazione tutto 
sommato positiva era oscurata da altri fattori, come la mancanza della famiglia e 
della casa (dal 1914 al 1919), l’ozio (fino all’estate del 1916) e le malattie infettive 
(particolarmente negli anni 1918/1919).

76 Circolare no 220 del 9 luglio 1915. Oggetto: Costituzione e funzionamento dei reparti prigionieri di guerra. 
AUSSME F-11, 114/3. Raccolta disposizioni 1916, punti 5. e 136-146. 
77 Nel numero del 28 ottobre 1915.
78 Nel numero del 5 gennaio 1916.
79 Németh, Balázs, cit., p. 154.
80 Hetyési, Taródy, cit., p. 496.
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Abstract: This paper retraces Goliarda Sapienza’s no-fiction production between 1981 and 
1988, considering in particular two feminist reviews of that period such as «Quotidiano don-
na» and «Minerva: l’altra metà dell’informazione» on which she wrote articles about society, 
most of them never considered before today. Excluding the topic of the prison in her most 
important novels L’università di Rebibbia (1983) and Le certezze del dubbio (1987), the 80s 
could be defined as a moment of experience inside and beyond the Italian political context. 
Her reflections on Feminism authorize an interpretation of her “anomalous” way of thinking. 
At the end, the need to belong to a group will also open the following season. 

1. Introduzione
In una pagina famosa dei suoi Taccuini – databile probabilmente dopo l’ottobre del 
1990 – Goliarda Sapienza parla del suo apporto al mondo del cinema scrivendo 
«Ho fatto tutti i mestieri»1 e ricordando come, grazie a un’attitudine curiosa, si sia 
mossa per un lungo periodo nell’ambiente del compagno Citto Maselli come “ci-
nematografara”. La memoria degli anni Cinquanta e Sessanta è del tutto congrua 
anche alla materia che in questa sede si vuole trattare, pur non forzando troppo 
l’etichetta posta nel titolo: Sapienza non fu una giornalista tout court bensì un’au-
trice dedita in termini episodici a un giornalismo letterario militante. Un’attività, 
questa sua, che svela alcuni testi mai vagliati sino ad ora dalla critica e dimostra 
una propensione dell’autrice a esporsi – seppure parzialmente – ad un pubblico per 
lo più femminile: quello delle lettrici di «Quotidiano donna» e di «Minerva: l’altra 
metà dell’informazione». 

Nel leggere le pagine di Sapienza si riconosce da subito la continuità con la dia-
ristica edita in Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989 (Einaudi 2011) e 
La mia parte di gioia (Einaudi 2013), che raccoglie testi scritti tra il 1989 e il 1992, 
così come sono rintracciabili non solo i temi ma anche lo stile dei romanzi del ciclo 
autobiografico e di quello carcerario: L’università di Rebibbia (1983) e Le certezze 

1 G. Sapienza, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p. 104; il taccuino non porta la data può trattarsi del 
1989, anno di lavorazione del film L’alba di Francesco Maselli, con Nastassja Kinski allieva di Sapienza per 
quanto riguarda la dizione. 
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del dubbio (1987). Come già sostenuto in prima battuta da Fabio Michieli e ripreso 
da chi scrive2 la scrittura degli anni Ottanta di Sapienza avrà un tenore tutto proprio 
e appunto diaristico: mutata l’età della vita, nel post-scrittura de L’arte della gioia 
ma anche nel post-Rebibbia, Sapienza pare cercare un’appartenenza mancata da 
un lato con certi ambienti mai frequentati – come nel caso delle riviste – dall’altro 
sembra solcare la seconda ondata femminista italiana, sempre mantenendo una 
posizione laterale, esterna e critica. Non tanto una «funambola»,3 piuttosto una 
«rabdomante»4 analitica e un’attiva quanto scettica osservatrice del presente in un 
momento storico di crisi delle ideologie.

Se i romanzi sopraccitati ed editi in vita rispondono a un bisogno di 
«sperimentare»5 l’esperienza della reclusione, e potranno essere presi in esame 
come riferimento misto dei temi che Sapienza tratta, sarà invece importante tenere 
in primo piano il postumo Io, Jean Gabin (Einaudi 2010) risalente al 1979, la cui 
datazione certa è stata tuttavia messa più volte in dubbio dalla critica.6 

Testo e contesto, riportati al centro del discorso, riannoderanno i fili di alcuni anni 
decisivi per la vita di questa scrittrice e per la successiva stagione di “appartenenza”.

2. Sapienza femmina culturale

Per fortuna non mi sono mai inserita, come si dice oggi, per fortuna non 
faccio parte del parlamento o altro. Per fortuna non ho mai scritto una riga 
in un giornale di destra o di sinistra, per fortuna non ho recitato in nessuna 
di quelle commedie bugiarde che mi proponevano a teatro né ho scritto una 
parola di nessuna sceneggiatura.7

2 Cfr. A. Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita Felice, 2016, p. 67; 
Michieli, attualmente l’esperto più autorevole circa la poesia dell’autrice, ha parlato in più occasioni anche pub-
bliche (portando in tour il reading-racconto Voce di donna, voce di Goliarda Sapienza con Anna Toscano e me) di 
«ibridazione testuale» circa la forma romanzo in Sapienza.
3 Così la biografa Giovanna Providenti ha definito Sapienza nell’articolo apparso in «Vita pensata – Rivista men-
sile di filosofia», A. II, n. 9, 8 marzo 2011.
4 Mutuo questo termine dalla poetica di Melania Mazzucco, nel desiderio di proporre una differente modalità 
emersiva della “memoria” che caratterizza anche l’opera di Sapienza come – anche – «coazione letteraria»; a 
proposito di quest’ultima: cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 78. 
5 Verbo che inaugura la prosa memoriale di Sapienza, tratto dall’incipit di Lettera aperta, Milano, Garzanti, 1967.
6 Cfr. G. Providenti in «Quel sogno d’essere», Roma, Aracne, 2012, p. 23-24; l’ipotesi che la studiosa mette in
campo vorrebbe la scrittura nel 1969; M. Andrigo in Goliarda Sapienza’s Permanent Autobiography in Goliarda 
Sapienza in Context a cura di A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi, Vancouver, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press, 2016, p. 29 n10; M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, 
Carocci, 2018, p. 107n. È tuttavia Laura Ferro, nel volume degli Atti londinesi (p. 189), a sottolineare che l’amica 
Adele Cambria, come si vedrà punto di riferimento per l’autrice, «ancora conserva [prima della sua scomparsa nel 
2015] alcune pagine dattiloscritte con dettaglio di variazioni dei primi quattro capitoli del romanzo».
7 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 26; taccuino di Agosto 1977.
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Con un titolo del paragrafo preso in prestito da Biancamaria Frabotta, ci si ad-
dentra nel panorama di Sapienza dei tardi anni Settanta verificando sin da subito 
il rifiuto dell’autrice su tre fronti: il giornalismo, la recitazione (oggi si direbbe 
mainstream) e il ruolo di sceneggiatrice, da alcuni anni supposto dalla critica e 
sostenuto da Emma Gobbato soprattutto dal 2012 in poi.

I Taccuini editi, infatti, iniziano ad Agosto 1976, dichiaratamente in parallelo 
alla conclusione della scrittura de L’arte della gioia, ultimato, secondo Angelo 
Pellegrino, il 21 ottobre 1976.8 Può essere utile evidenziare che, in quello stes-
so anno, Sapienza partecipò al programma di «Radio 1» Lo spunto con tema la 
prostituzione, riferendo queste parole: «[la donna] si dà anche per non accettare 
un lavoro in un ufficio, e si dà anche al sistema. Io devo dire che se non avessi 
avuto delle qualità per poter vivere, e a mio modo ho fatto la prostituta…»;9 la sua 
posizione ricalca alcune opinioni del periodo poiché l’argomento è stato molto 
dibattuto anche su riviste femministe («Quotidiano donna», ad esempio), tuttavia 
Sapienza assume una posizione di scarto rispetto al sistema e ripiega sul sé, sen-
za riferirsi ad un momento preciso della sua vita, contrapponendosi al momento 
di pubblicazione dei primi romanzi per Garzanti, nel ’67 e nel ’69. È del 1976 
anche la sua presenza nella giuria del Premio Brancati-Zafferana10 formata, tra le 
altre, da Fernanda Pivano (che ebbe di certo contatti diretti con Sapienza)11 e Lina 
Mangiacapre; la vincitrice per quell’anno sarà Maria Occhipinti con Una donna di 
Ragusa (ripubblicato per Feltrinelli, dopo la prima edizione per Landi nel 1957), 
volume proposto da Adele Cambria, che concorreva con il suo Amore come rivolu-
zione - La risposta alle lettere dal carcere di Antonio Gramsci (Sugarco, 1976).12 
La conoscenza fra Goliarda Sapienza e Cambria sino a quel momento avvenne via 
lettera, dopo che quest’ultima aveva letto Lettera aperta nel ’67; si incontrarono 
poi “nell’esplosione del femminismo”. D’altronde la giornalista, in molte occasio-
ni anticipatrice dell’opera dell’amica, nell’articolo Signorina Sapienza, detta Go-

8 G. Sapienza, A. Pellegrino, Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali de L’arte della gioia, Roma, Edizioni Croce, 
2016, p. 12. Il romanzo fu pronto per essere presentato agli editori a metà del 1978; cfr. A. Pellegrino, Un perso-
naggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, in AA. VV., Appassionata Sapienza, a cura 
di Monica Farnetti, Milano, La Tartaruga, 2011, p. 78.
9 In Lo spunto. Spazio libero per incontri a più voci in tre tempi su un tema. Prostituzione, a cura di G. Neri, P. 
Fava, in «Rai Radio 1», 6 dicembre 1976.
10 Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 51. Per quanto concerne il riferimento: (s.a.), Formata da donne la giuria 
del Brancati, in «Corriere della Sera», 28 dicembre 1976. Tra i primi giurati del Premio nell’anno della sua fon-
dazione ci furono Moravia, Maraini, Pasolini, Sciascia e altri: cfr. M. Caporlingua, in «Tempo», 6 ottobre 1967.
11 Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 68.
12 (s.a.), A «Donna di Ragusa» di Maria Occhipinti il Premio Brancati, in «Corriere della Sera», 30 dicembre 
1976. Preziosa è l’intervista a Marilena Occhipinti, figlia di Maria, nell’articolo Adele Cambria e Maria Occhi-
pinti l’amicizia di una vita, in «Ragusaoggi», 16 novembre 2015 <http://www.ragusaoggi.it/adele-cambria-e-
maria-occhipinti-lamicizia-di-una-vita/> (link verificato al 2 ottobre 2018). 
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liarda, in «Il diario della settimana» (4 febbraio 1998), parlava in questi termini: 
«Goliarda Sapienza ha lasciato tremila pagine inedite (per esempio un romanzo 
secondo me straordinario, Io, Jean Gabin, in cui la bambina della Civita, frequen-
tatrice appassionata del cinematografo Mirone, si identifica con il grande attore 
francese).» Pur non datandolo, Cambria confermava l’esistenza di un romanzo che 
aveva letto e apprezzato. Il loro legame forte durerà sino alla morte di Sapienza 
nel 1996, e si può ipotizzare dunque che la loro frequentazione e il loro sodalizio 
anche lavorativo-amicale sia iniziato nel post-Arte della gioia e proprio nel 1976, 
anno in cui lei annota nei Taccuini:

ho ancora vent’anni di giovinezza. E prima di essere cosciente di questa 
riflessione una grande speranza e gioia mi hanno invasa. Speriamo che la na-
tura mi risparmi e non mi contraddica. Ma anche se fosse? La mia rivoluzio-
ne personale contro i «vangeli estetici» che tormentano le donne devo averla 
portata molto avanti se posso […] avere uno scarto di fiducia così grosso.
[…] questo pensiero è nato da me, dalle mie condizione fisiche e psichiche 
piene di forza, e dal lampeggiare o dal dinamismo perfetto e lucido del mac-
chinario della mia intelligenza. Ne deduco che questa è un’ulteriore prova 
della conquista che in questi anni il mio lato ribelle ha fatto sul lato confor-
mista e pauroso che tutti abbiamo, uomini e donne. Anche se questa mia 
conquista rientra di più nel terreno prettamente femminile.13

Le scritture private disponibili per un confronto con altri materiali letterari 
sono, a oggi, quelle dal ’76 in poi contenute ne Il vizio di parlare a me stessa;14 
per quanto riguarda il biennio 1976-1977 risultano esigue ma interessanti, poiché 
catalizzano la dimensione privato-pubblica dell’autrice in un momento di silenzio 
letterario. Non sarà incongruo notare come, soprattutto nel 1977, si concentrino le 
prime rilevanti riflessioni extra-romanzesche in materia di femminismo, politica e 
cultura; si riportano alcuni esempi. A proposito di riconoscimento dei figli fuori dal 
matrimonio Sapienza scriveva: «non si è fatta nessuna rivoluzione culturale. Eppu-
re poche idee [anche sulla verginità delle donne] anche se lievemente ribadite han-
no preso piede» (Gennaio 1977, p. 17); sulla difficoltà d’essere “donna o uomo” 
appuntava: «Il sogno mi dice chiaramente che fui uomo per conoscere i dilemmi 

13 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 10. È complementare a questo, sui legami con Cambria,
l’articolo A. Trevisan, «fermare la fantasia». Leggere L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso
lettere e documenti inediti, in «Diacritica», Anno IV, fasc. 24, 25 dicembre 2018.
14 Angelo Pellegrino asserisce, nella cronologia di Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali de L’arte della gioia, cit., 
che il primo taccuino di Goliarda fu quello regalatole dall’amica Pilù nel 1969, p. 93. Cfr. G. Providenti, La porta 
è aperta, Catania, Villaggio Maori, 2010, p. 82.
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di donna, ma questa “conoscenza” con rammarico è stata atroce […] con le sue 
contraddizioni brutali tra sensi e mente […] Non disertare proprio ora che cominci 
a capire». (Marzo 1977, p. 22); registrava poi come accettabile la “dominazione 
culturale americana” nel campo dei mass media, sottolineando con tono ironico 
«sempre chiaro però […], caro Citto, che sono marxista e materialista e voterò per 
Berlinguer fino a che… fino a che… chi lo sa. Tutto può accadere, anche un nuovo 
movimento […] che ci dia qualche risposta o ci chieda qualcosa alla quale poter 
rispondere con l’azione.» (Novembre 1977, p. 30). Si possono leggere, in queste 
parole, il contrasto con un certo femminismo dell’uguaglianza, contestato anche 
in Io, Jean Gabin, e una necessità di allontanamento dalle posizioni del PCI – poi 
ribadito nel ’78 (quando parlerà di «resistenza e azione» dopo il rapimento Moro, 
Aprile 1978, p. 41). Si profila, già a quest’altezza, un passaggio agli anni Ottanta 
e alla vicinanza al Partito Radicale;15 si deve considerare inoltre che, tra i membri 
più attivi tra fine anni Settanta e anni Ottanta, c’erano almeno due donne: Emma 
Bonino e Adele Faccio, la quale interveniva spesso sulle pagine delle riviste fem-
ministe dell’epoca portando avanti la battaglia per l’aborto. La postura anarchica 
di Sapienza, espressa sia nei romanzi sia nelle scritture private, sembrava trovare 
apertamente appoggio nel Partito Radicale – e si ricordi che nel quinquennio 1976-
1981 il Presidente, dopo la Faccio (1967-1975), fu Marco Pannella.

Il 10 settembre 1977 veniva stampato a Parigi per le Éditions des femmes un 
volume redatto da Michèle Causse e Maryvonne Lapouge: Ecrits, voix d’Italie è 
un progetto di indagine su alcune voci letterarie e non solo del Novecento italiano 
in più tomi, di cui in Italia, tuttavia, si possiede solo il primo.16 Un estratto te-
stuale e un’intervista in francese compongono l’indice con Dacia Maraini, Natalia 
Ginzburg, Alice Ceresa, Elsa Morante, Goliarda Sapienza, Rossana Ombres, Ame-
lia Rosselli, Patrizia Cavalli, Elena Gianini Belotti, Liliana Cavani, Carla Lonzi, 
Carla Accardi e altre. Sapienza (pp. 132-145) presenta in quell’occasione Il filo di 
mezzogiorno, e dialoga intorno alla sua scrittura trattando dei primi due romanzi, 
che non ebbero – a suo parere – successo; parla poi dei suoi inediti nel cassetto, 
tra cui «racconti […] più di cinquecento poesie […] e due commedie» che spera 
di poter pubblicare entro due anni;17 definisce inoltre la scrittura come «un’attivi-

15 Questa posizione è stata già dimostrata in Una voce intertestuale, cit., p. 54.
16 La ricerca è stata svolta nel Fondo Morante alla Biblioteca Centrale di Roma e alla Biblioteca dell’Unione Na-
zionale Femminile con lo stesso risultato. Si può specificare che, nelle prime pagine, si citano molti altri nomi di 
scrittrici tra cui quelli di Gianna Manzini, Alba de Céspedes, Maria Giacobbe e Anna Maria Ortese.
17 Si pensi alla partecipazione al Premio Fondi-La Pastora con La rivolta dei fratelli, allora inedita, pubblicata 
postuma nel volume Tre pièces e soggetti cinematografici, Milano, La Vita Felice, 2014: (s.a.), Premio teatrale 
«Fondi-La Pastora», IV edizione. Candidato La rivolta dei fratelli di Goliarda Sapienza, in «La Stampa», 23 
luglio 1980. Tra le concorrenti anche Milena Milani che vinse. Nel 1979 vinse invece Adele Cambria con In 
principio era Marx - La moglie e la fedele governante. Nella commissione giudicatrice dell’edizione 1980 anche 
Alberto Bevilacqua ed Elsa De’ Giorgi.
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tà non rivoluzionaria». L’intera intervista gioca su un piano di fraintendimento e 
deriva, con una posizione sconveniente da parte di Sapienza per ciò che riguarda 
la scrittura delle donne e, soprattutto, circa il femminismo. Vale la pena riportare 
questa porzione (con traduzione mia):

- Lamenti la mancanza di una lingua-donna?
- Sì… ma io sono molto sensibile alla cultura orale, parlata… Non amo il 
linguaggio che vira all’astrazione. Non mi sento a mio agio in un tipo di 
discorso maschile… Ma le donne commettono spesso l’errore di fare dei 
discorsi maschili… Ad eccezione delle marxiste…
- ?!
- Sì, ad eccezione delle donne del P.C. che hanno effettuato una vera ricerca, 
le femministe non hanno affatto una cultura politica… fanno del femmini-
smo viscerale e tengono discorsi dotti, astratti…
- È contraddittorio.
- Fanno una miscela… È viscerale e astratta.
- E le politicizzate?
- Sono più precise nell’identificazione del potere da abbattere… È chiaro 
che la cultura è sempre stata un mezzo d’oppressione… ma resteranno sem-
pre una dozzina di opere che potremo salvare, noi donne: Diderot, Voltaire, 
Sterne, Tchekóv [sic.]… molto vicine a un mondo femminile.

L’ambivalenza di Sapienza è sì intrisa di contraddizione ma anche di una certa 
vena antinomica, in un tempo di estraneità al movimento femminista e di solo 
contatto con alcune delle sue figure militanti – e oltre a Cambria vale la pena citare 
Anna Del Bo Boffino. La singolarità del suo pensiero – libero, audace e corag-
gioso – deve averla tenuta spesso ai margini dei collettivi romani concedendole, 
allo stesso tempo, la possibilità di mettersi sempre in discussione, in modo deciso. 
Parafrasandosi sempre, Sapienza esperisce una sorta di verifica continua di ciò che 
è la sua esperienza, di vita e letteraria. Il 1978 sarà segnato dal viaggio sulla Tran-
siberiana narrato nei Taccuini e in un articolo-inchiesta,18 ma sarà anche l’anno che 
inaugura il vero legame con Cambria, distinto dalla presentazione a Bonicelli della 
Rai di un canovaccio per uno sceneggiato tratto da L’arte della gioia19 e, nel 1979, 

18 Le Altre/Cina: essere donna non è un privilegio, a cura di G. Sapienza e M. P. Ercolini, in «Minerva: l’altra 
metà dell’informazione», A. 3, n. 1/2, gennaio-febbraio 1986, pp. 32-42. Per ragioni che comporterebbero un af-
fondo ampio nel tema, quest’articolo non sarà affrontato nel paragrafo dedicato. È tuttavia importante evidenziare 
che esso trova una corrispondenza con la scrittura di viaggio di In Transiberiana di Angelo Pellegrino, Viterbo, 
Stampa Alternativa, 1991.
19 Cfr. A. Cambria, Goliarda Sapienza, in «Lampi di primavera», a cura di L. Lipperini, in «Rai Radio3», 16 
maggio 1998; probabile che si tratti del noto sceneggiatore Vittorio Bonicelli. Cfr. Una voce intertestuale, cit., 
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dal primo articolo a oggi noto sul romanzo, ossia Dopo l’Orca arriva la Gatto-
parda (in «Il Giorno», 6 settembre) cui segue una lunga trafila di rifiuti editoriali 
almeno fino al 1985. Il 1980 è invece l’anno dell’arresto per un furto di gioielli 
antecedente e dell’incarcerazione a Rebibbia (il mese è ottobre), cui coincidono i 
romanzi coevi e alcune pagine dei Taccuini postumi. 

3. «Senza collocazione istituzionale»
Il 27 febbraio 1981, in un articolo pubblicato su «Quotidiano donna» dal titolo 
Quando, dietro le sbarre, uccisi la fantasia, Adele Cambria anticipava in esclusi-
va, con un’intervista e un estratto, il primo romanzo su Rebibbia. Come nel titolo 
di questo paragrafo, Sapienza è definita una scrittrice fuori dalle logiche del merca-
to, che risponde al “fatto” con una «testimonianza che non è un documento politico 
ma un racconto letterario»; Cambria sottolinea inoltre come la nostra abbia «scritto 
due bei romanzi in anticipo sul femminismo, entrambi pubblicati da Garzanti». La 
conversazione vira su almeno tre motivi d’interesse: il “rifiuto della competizione” 
in ambito lavorativo, movente cardine anche de Il filo di mezzogiorno (in cui il te-
rapista parlerà di “mancanza di aggressività”) e dei Taccuini di Il vizio di parlare a 
me stessa, in un passo significativo: «questo terrore di competere» (Ottobre 1979); 
poi, l’“acting-out” come causa scatenante del furto, legato tuttavia a un amore non 
corrisposto per l’amica che l’ha subito, un sentimento che rimanda senza dubbio 
alla lettera inviata a Enzo Siciliano il 19 ottobre 1979, in cui l’autrice – terzo moti-
vo – si dichirava sfiduciata nei confronti delle femministe (del suo entourage) pur 
precisando: «Le donne – come tu sai, sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio 
unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo nella vita».20

Alcuni studi si concentrano sulle direzioni del femminismo non schierato di Sa-
pienza nei romanzi21 senza tener conto di una cronologia che valuti altri movimenti 
personali essenziali del suo trascorso nel frangente debole degli anni che si stanno 
considerando, in cui non mancano fasi depressive e momenti di smarrimento del 

p. 155. Angelo Pellegrino, in Appassionata Sapienza, cit., parla di «un comitato di amiche scrittrici» che lavorò 
alla sceneggiatura.
20 Cfr. Cronistoria, cit., p. 33 e C. Ross, Goliarda Sapienza’s “French Connections”, in Goliarda Sapienza in 
Context, cit., p. 94. La datazione corretta proviene dal Fondo Siciliano conservato nell’Archivio del Contempora-
neo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
21 Cfr. Tra i contributi più recenti dedicati alla scrittura romanzesca della nostra si hanno quelli di C. Ross (so-
praccitato); di M. Belén Hernández Gonzales, Orlando and Modesta: Two Voices for the Freedom of Women, in 
Goliarda Sapienza in Context, pp. 115-130; di M. Morelli, “L’acqua in gabbia”: The Heterotopic Space of the 
(Female) Prison in Goliarda Sapienza’s and Dacia Maraini’s Narratives, in ivi, pp. 199-2014. Si vedano inoltre 
M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, cit., pp. 142, 166; A. Bazzoni, 
Writing for Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Berna-Svizzera, Peter Lang, 
2018, p. 126-129, 173, 240-241, 258. 
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sé narrati a più riprese nei diari. Inoltre, pare che la centralità del “romanzo di Mo-
desta” abbia spostato lo sguardo critico dalla ricerca di documenti d’archivio22 che 
possano avvalorare l’importanza di altre attività di scrittura cui l’autrice si dedicò 
tra il 1981 e il 1988. 

Dal momento che ogni nuovo tassello rivela un tratto anomalo di quest’autrice 
ma permette di mettere in relazione la sua scrittura secondo la cifra di un’interte-
stualità interna, ricercare fuori dai circuiti noti e uscire da uno schema consolidato 
di teorie e definizioni può consentire di conoscere novità in grado di ampliare lo 
spettro del cortocircuito sia biografico sia letterario di Sapienza. È questo il caso 
del suo approdo a «Quotidiano donna» nel 1981, forse grazie a quell’articolo su 
Rebibbia e al sostegno di Cambria; la menzione di questa collaborazione è già 
nell’incipit di Le certezze del dubbio. Il giornale, fondato nel 1978 da Emanuela 
Moroli e altre sarà, fino al 1983, un punto di riferimento di una certa frangia del 
femminismo romano.23 L’8 marzo del 1983, in un numero speciale, Sapienza pro-
porrà un’inchiesta intitolata Atrofia e vertigine bianca per le detenute di Voghera, 
in cui riallaccerà l’esperienza di reclusione materna (negli anni del fascismo) alla 
sua recente a Rebibbia, non diversa da quella di molte altre detenute nella cittadina 
lombarda.24 Non sarà l’unico articolo di denuncia di quegli anni.

Il 22 ottobre dell’‘81, a cinquantasette anni, Sapienza pubblicava su «Quoti-
diano donna» una «lettera» dal titolo Un abisso tra noi e i nostri uomini in cui 
narrava, per la prima volta in un testo pubblico non narrativo, del suo femminismo 
ante litteram. In antitesi con alcuni coevi racconti che lei ritiene “sofisticati”, sce-
glie di nuovo il non affrancamento, la sottrazione alla norma, la diserzione di cui 
ha parlato con timore nei Taccuini. Il testo restituisce la fotografia di un quadro 
storico in divenire, completamente a fuoco e legato a una prospettiva che incrocia 
le scritture private ma anche il romanzo Io, Jean Gabin, di cui sembrano emergere 
– in controluce – le prime pagine. 

22 Per i materiali che citerò ringrazio la disponibilità delle bibliotecarie del Centro Donna di Mestre (VE), all’inter-
no del quale sono custoditi numerosi documenti “di contesto” che sono stati preziosi per questa ricerca. Desidero 
ringraziare, allo stesso modo, Eleonora Cirant della Biblioteca dell’Unione Femminile Nazionale di Milano.
23 Per le tappe di rilievo si consulti «Her Story» <http://www.herstory.it/quotidiano-donna> (link verificato al 2 
ottobre 2018).
24 Si è deciso di trascurare il testo dell’articolo, vicino tuttavia a una battaglia a favore della dignità delle dete-
nute donne che Sapienza portava avanti dopo l’uscita dal carcere. Grazie a un lavoro d’archivio più intenso si 
riconosce una quantità considerevole di materiali dedicati alla tematica sia su settimanali e quotidiani dell’epoca 
post-riforma carceraria sia pubblicati sullo stesso «Quotidiano donna». Già dal titolo, l’inchiesta di Sapienza apre 
tematicamente a un raffronto intertestuale grazie a un motivo presente in Il filo di mezzogiorno: nel suo romanzo 
psicanalitico del ‘69, infatti, la presenza del “muro” e del “bianco” risulta una costante del discorso sulla reclusio-
ne. Cfr. A. Trevisan, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca 
Woodman, in «BETWEEN», Vol. VII, n. 14, Novembre 2017; Ead., «Cos’è la verità? La vita». Le prose brevi 
di Lalla Romano, Milena Milani e Goliarda Sapienza, in «Mosaico Italiano», Anno XIII, n. 173, Giugno 2018.
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Care amiche, è la prima volta nella mia non breve vita che scelgo, io stessa, 
di «darmi in pasto» attraverso le pagine di un giornale e questa insolita scel-
ta, mi attrae fisicamente e non turba la mia moralità. Svariate volte, infatti, 
la possibilità di «esibirmi» mi era stata offerta, essendo nata nel privilegio 
(casa spaziosa piena di libri, mura risuonanti musiche raffinate e raffinati 
conversari conditi da una onorevolissima e costante mancanza di denaro 
esibita come medaglia al valore civile dell’antifascismo), ma sempre alla 
condizione di soffocare la mia sostanza di donna sotto la corazza, o di un 
professionismo asettico e delirante prettamente maschile (e di destra), o 
sotto il tetro panno ideologico di soldatino marxista (meglio sarebbe dire 
bolscevico) tutto fare, in casa e fuori solo votato alla causa della «sinistra». 
Quante fiorenti ragazze ricche di entusiasmo (per il recente abbattimento 
dell’odiato fascismo!) e di idee ho visto cadere nella trappola della parità 
assolutamente formale, e costringendo spontaneamente le loro belle mem-
bra femminili in divise ferree, sbattersi fra casa e «nuova chiesa» fino a 
completa deformazione del loro corpo e della loro mente! Molte sono morte. 
Di alcune (guarda-caso sempre appartenenti all’élite) conosciamo il nome, 
come Giuliana Ferri – per chi non lo sapesse autrice di un libro che parla 
appunto di questa agonia: Un quarto di donna, edito da Einaudi [nel 1973 la 
prima edizione per Marsilio, n.d.r.]. Altre, appartenendo alla solita schiera 
di quelli che non contano, sono rimaste sconosciute. 
Nessuna di voi avrebbe mai sentito nominare il mio nome se un gruppo di 
donne libere e desiderose di sapere non mi avesse tirata fuori dal mio buco 
e spinto a dare testimonianza di me. Già, se superi il mezzo secolo di età 
diventi un «pezzo di storia», che forse sarebbe ingeneroso non donare agli 
altri.

Sotto il segno della libertà pocanzi evidenziata, Sapienza si scaglia contro una 
figura di donna “ideologica” che lei stessa incarna per educazione e si contrappone 
alla “trappola formale della parità di genere” che ha caratterizzato il primo femmi-
nismo non solo italiano. Prosegue poi in questi termini:

Alla fine della guerra mi sono trovata ad appartenere alla non numerosa 
schiera di quei pochi antifascisti autentici che, grazie alla risibile crudel-
tà del despota Mussolini, erano sopravvissuti al suo regno e quindi merce 
prelibata richiesta con insistenza da tutte le nuove cosche (oggi possiamo 
senza tema di esagerare chiamarle così) che si accingevano a prendere il 
posto dei vecchi «mafiosi», chiamati allora fascisti, e che avevano neces-
sità impellente di quei pochi nomi puliti per rifarsi una verginità politica. 
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Questo fu subito così chiaro che, dopo la cosiddetta Liberazione, mia madre 
Maria Giudice si rifiutò di comparire nelle liste del Psi per il Senato, con la 
motivazione che, ancora una volta, la si voleva «pagare» per poterla usare e 
coprire le varie ruberie già in atto appena caduto il fascismo. Il suo non fu un 
caso isolato. Alcuni veri antifascisti, i quali non avevano certo combattuto 
nei salotti rifiutarono di entrare a far parte del governo già invaso dai soliti 
ladri imboscati.25

In quel lontano 1948, con la consapevolezza che niente o poco era cambiato, 
la diversità assoluta di educazione che i miei genitori avevano sperimenta-
ta su di me cominciava a fare apparire tutto il mio essere un mostro (non 
c’è altra parola) anche a me stessa: ateismo assoluto, disprezzo ancora più 
assoluto per tutta la gamma delle emozioni femminili, disprezzo finanche 
della forma di donna che il mio corpo, malgrado l’educazione alla «viri-
lità», andava conquistando a dispetto della mia mente plagiata. È naturale 
che finita la tensione necessaria per resistere al fascismo e poi concorrere ad 
abbatterlo (infranto nel frattempo anche, il «sogno» di rivoluzione) quella 
corazza di virilità che mi aveva sorretto tramutò in una impalcatura marcia 
che mi impediva ogni azione e comunicazione con gli altri. Ma l’individuo 
nato in un’élite (non è merito suo) incontra sempre per via naturale un’altra 
élite. Come è nelle cose umane, la barchetta che raccolse il mio corpo muti-
lato e mi condusse fra marosi d’attività e idee entusiasmanti fu la barchetta 
dell’amore, e ancora sono grata a quell’uomo, allora pieno d’iniziativa e di 
talento, che mi portò in quell’autentico cenacolo che, senza tema di esagera-
re, posso definire un nuovo rinascimento della cultura italiana. Quel gruppo 
spaziava dal cinema alla letteratura alle arti figurative, ruotando intorno a 
Visconti, Antonioni, Zavattini, Leoncillo, Moravia, Levi, Alicata, Guttuso. 
A questo gruppo di adulti aperto e pronto a dare idee e «cene» (contributo 
materiale per i più poveri), tutta una folla di giovani poteva aderire e appor-
tare fantasia. […] Patti, Brancati, De Feo, Flaiano…

Il racconto autobiografico irrompe da due lati: quello familiare stretto (che im-
partisce la «virilità») e quello legato al rapporto sentimentale con Maselli, che 
coincise con l’inserimento in un ambiente intellettuale di stampo comunista, con 

25 Destino diverso, invece, per il padre di Goliarda, l’antifascista Giuseppe Sapienza, che durante la Resistenza 
romana fece evadere Pertini e Saragat; eletto nelle liste del PSIUP all’Assemblea Costituente della Repubblica 
Italiana, nel 1947, in seguito alla “scissione di Palazzo Barberini”, aderì al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani 
(PSLI). Per un approfondimento si veda 
h t tp : / / l eg i s la tu re .camera . i t / ch iosco .asp?cp=1&pos i t ion=Assemblea%20Cos t i tuen te \ I%20
Costituenti&content=altre_sezioni/assemblea_costituente/composizione/costituenti/framedeputato.
asp?Deputato=1d28470> (ultimo accesso 2/10/2018).
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cui vi furono contrasti come si vedrà nel passo che conclude. Lo stesso Citto, a fine 
anni Settanta critico con lei nei confronti de L’arte della gioia, secondo numerose 
testimonianze la sostenne poi, nel post-Rebibbia. 

Come è facile immaginare il mio organismo bisognoso di apprendere (in 
fondo venivo da una provincia del Sud) preferì svolgere un lavoro «in om-
bra» accanto a loro che cercare fuori un successo personale. Anche perché 
quel contesto mi dava la possibilità di sopravvivere finanziariamente e af-
frontare la soluzione solitaria del mio dilemma: come liberarmi dall’impal-
catura virile che i miei mi aveva costruito addosso? Come tornare a essere 
donna? Trovar una mia voce autonoma con la quale un giorno poter narrare 
di questo mio dilemma (che del resto già leggevo a chiare lettere nei tanti 
visi di giovinette uscite da poco dai lager che erano allora le famiglie e 
avviate a scontrarsi col reale, allora come adesso «maschio»)? Inconsape-
volmente, in quel decennio che va dal ’50 al ’60, nacque fra noi donne del 
gruppo: Franca Angelini, Vera De Seta, Marilù Carteny, Titina Maselli, un 
vero e proprio lavoro di autocoscienza. In questa ricerca ancora informe – a 
volte muta, a volte dichiarata – si spalancò fra noi donne e i nostri uomini 
un abisso così profondo da generare un primo, reale mutamento del costume 
della donna italiana, il quale si materializzò nell’abbandono – oggi lo chia-
merei il rigetto – del proprio compagno da parte di quasi tutte le donne del 
gruppo.
Per capire l’importanza di questa ribellione spontanea bisogna per un attimo 
ricordare che tutte noi eravamo ancora degli organismi preindustriali e come 
tali legati, nell’inconscio, ai tabù di fedeltà assoluta all’uomo che avevamo 
scelto e alla «casa» che con questi avevamo tentato di erigere.
Come forse sapete tutta questa élite dorata si appoggiava al partito comuni-
sta, che tante promesse di parità ci andava facendo, mentre nei fatti, come 
man mano scoprivamo, si stizziva a ogni pur minimo tentativo di critica o 
bisogno di autonomia, appellandoci a volta a volta qualunquiste, piccole 
borghesi o nemiche della classe operaia. 
Ho deciso di dare testimonianza del mio vissuto perché dentro di me conti-
nuano a vivere e sono consegnati tutti i tormenti e le vittorie di un gruppo di 
donne straordinarie che non vorrei fossero mai dimenticate, in un momento 
in cui il partito comunista vuole buttare dimenticanza a piene mani troppo 
facilmente sconfessando il suo passato con tardive e inutili autocritiche. A 
presto.
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Il PCI, biasimato nei Taccuini dal ’76 in avanti e in particolare in quello di 
Ottobre 1980 dopo l’incarcerazione (in Il vizio di parlare a me stessa si ricalca 
il penultimo paragrafo, p. 117), è qui nuovamente ammonito di conservatorismo. 
La distanza con il milieu in cui Sapienza era “cresciuta” – in ombra – è oramai 
definitiva. Sorprende però la confidenza che riguarda quel “gruppo di donne” della 
sua generazione, con cui condivise – prima del Sessantotto – un autentico scambio 
che la portò ad un’autonomia personale e politica. Si tratta di una prova indivi-
duale mai dichiarata sinora in modo così diretto, in cui lei rinuncia – e siamo già 
nell’’81 – al lessico del femminismo. Si può fare una verifica andando a cercare, 
ad esempio, il termine “patriarcato” nei testi di Sapienza: esso non figura, come vi 
è un rifiuto netto di posizioni dominanti sulla scorta di quanto già espresso nella 
lettera a Siciliano citata a inizio paragrafo. La scrittura risulta “depurata” o attinge 
da altri ambiti per nutrirsi (letterariamente) di essi.

4. Ricontestualizzare “il sogno”
Nel 1982 Sapienza lavora alla Galleria-Libreria Pan di Via del Fiume a Roma: lo si 
conosce da una locandina manoscritta (a penna nera) inviata all’amico Cesare Za-
vattini26 con cui resta in contatto anche negli anni Ottanta: «Cesare caro, ho trovato 
lavoro/ qui! [indicazione di luogo] / sono felice e ti bacio/ tua Goliarda/ vieni?». La 
mostra è dedicata al fotografo tedesco Heinrich Kühn e trova lì sede (grazie anche 
alla collaborazione con il «goethe institut rom», come indicato) dal 19 febbraio 
al 13 marzo, presumibilmente il periodo in cui Sapienza spedisce la lettera. Nel 
1979, nello stesso luogo, Citto Maselli aveva proposto una mostra di 50 polaroid 
dal titolo Autoregistrazione fotografica.27 Possibile dunque che lui abbia fatto da 
tramite tra Sapienza e la Galleria. 

In quell’anno di non totale isolamento dunque, e prima della pubblicazione di 
L’università di Rebibbia (che sarà stampato a dicembre ’82 da Rizzoli, distribuito 
nel 1983), Goliarda Sapienza sarà di nuovo intervistata su «Noi donne» del mese 
di aprile dalla militante Roberta Tatafiore; l’articolo ha come titolo Scrivere per 
liberarsi dal «sogno», in La città dell’inferno. Inchiesta sul carcere, e prosegue 

26 Ringrazio, per questa missiva senza data, l’autorizzazione alla citazione data dall’archivio omonimo all’interno 
della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e ringrazio la dott.ssa Roberta Ferri; la collocazione è Za. Corr. S 123 
1: da lì la trascrizione. Escludo l’appunto a penna blu sul lato verticale sinistro, in cui si indica «Galleria Rondani 
– Piazza Rondanini» che non trova, al momento, alcuna correlazione con Sapienza.
27 Non si conoscono ulteriori dettagli sulla mostra né sulla Galleria Pan, oggi presumibilmente chiusa. Si hanno 
però due segnalazioni stampa indicative: su «l’Unità» del 7 giugno 1979, dove si presenta la doppia mostra di 
Sergio Ceccotti e di Maselli, con un catalogo per quest’ultimo la cui introduzione è firmata da Michelangelo 
Antonioni. Per Sapienza si ha invece un trafiletto nell’agenda de «L’Espresso» di quei giorni del 1982 che tratta 
della mostra.
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in parte quel nucleo d’indagine cui si è già fatto accenno, a proposito del tema 
“caldo” in quel periodo. Per la nostra si tratta di una seconda anticipazione del 
romanzo e di una nuova esposizione a un pubblico femminile “selezionato”; si 
cita dall’articolo: «“Criminale per protesta civile”, così Goliarda si autodefinisce 
[…] Si protesta e si va in carcere anche per depressione.» Il «Sogno di liberarsi 
dalla sua stessa condizione di donna», in Io, Jean Gabin è l’immagine del «sogno 
d’essere» (Einaudi, p. 93), che coincide con la possibilità di vestire i panni dell’au-
tore francese, può essere letta come un coup de théâtre, rispondente a una logica 
letteraria e psicanalitica insieme.28

Circa la datazione del romanzo che fa da tramite tra la scrittura de L’arte della 
gioia e i romanzi carcerari, si mantiene l’ipotesi già sostenuta che vorrebbe la ste-
sura databile al 1979;29 se ne avanza tuttavia una nuova come postilla proponendo, 
sulla scorta della triplice posizione delle studiose Providenti, Adrigo e Rizzarelli, 
una prima (forse embrionale) idea dell’opera attorno al 1968-1969 (le saggiste 
hanno parlato di “romanzo incompiuto”). Pur non avendo consultato alcun docu-
mento all’interno dell’Archivio privato Sapienza-Pellegrino, si presumono essere 
lì conservati appunti relativi al periodo pocanzi indicato;d’altronde Gabin recitava, 
nel 1969, nel film di Henri Verneuil Il Clan dei Siciliani (Le Clan des Siciliens), 
ambientato tra la Francia e Roma, e conoscendo la necessità di Sapienza di servirsi 
di spunti della realtà per i propri romanzi, si può immaginare anche in questo caso 
una simile direzione. Eppure, nella postfazione di Pellegrino all’edizione del 2010 
per Einaudi, l’indicazione di Nilde Iotti come figura originaria in luogo dell’invece 
citata Margaret Thatcher pare corrispondere all’elezione della stessa Iotti (il 20 
giugno) come Presidente della Camera nel Parlamento italiano. Inoltre, i Taccuini 
del 1978-1979 indicano un indubbio distacco dal potere, già verificato nei paragra-
fi precedenti, così come i materiali giornalistici del 1986-1988 saranno a sostegno 
di una datazione più vicina nel tempo al 1979 che non al 1969.

L’attitudine di Sapienza a rimestare le carte della memoria – e della scrittura – è 
anche quella qualità che la condurrà alla collaborazione con la rivista «Minerva». 
Il primo volume dei Taccuini, edito postumo nel 2011, lascia un vuoto temporale 
che va dal 1981 al 1987, colmo di fasi depressive. Se il 1983 è segnato per intero 
dal romanzo Rizzoli, il 1984 è segnalato da Angelo Pellegrino come l’anno del-
la prosa dai forti tratti diaristici del postumo Appuntamento a Positano (Einaudi 
2015), ma anche della condanna definitiva per furto.30 Il 1985 registrerà perciò un 
passaggio al dopo, a una condizione di solitudine letteraria che affronterà grazie 

28 Cfr. Una voce intertestuale, cit., pp. 104-112.
29 Cfr. ivi, pp. 114-116.
30 (s.a.), La scrittrice Goliarda Sapienza condannata a 4 mesi per furto, in «Corriere della Sera», 11 ottobre 1984.
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all’amica Adele Cambria e al poeta, amico ed editore Beppe Costa di Pellicanoli-
bri; entrambi vorranno pubblicare Le certezze del dubbio nel 1987. Il romanzo era, 
a quel tempo, in lettura da Cambria e, a detta di Costa, non subì editing; la stampa 
fu generosamente sostenuta da Marta Marzotto cui è dedicato uno dei due risvolti 
di copertina – e protagonista della pièce postuma Due signore e un cherubino –, 
mentre Guttuso firmava la stessa con un suo dipinto. Costa, fine intellettuale che 
fu anche amico ed editore in quegli anni tra gli altri di Anna Maria Ortese e Dario 
Bellezza, autori che non trovavano una “collocazione istituzionale”, negli anni No-
vanta si spenderà per far avere a Sapienza il Premio Casalotti (che vinse nel 1994) 
e la Legge Bacchelli, che non riuscì ad ottenere a causa della fedina penale sporca. 

5. «mia madre era giornalista»
Ogni qualvolta Goliarda Sapienza si trovi a illustrare i tratti più tipici della figu-
ra materna, il binomio politica-giornalismo emerge con forza anche se, in tempi 
recenti, si è appurata un’inedita propensione teatrale e letteraria di Maria Giudi-
ce.31 La fase giornalistica della nostra con «Minerva» sembra lasciare intuire la 
dimensione di un “materno di ritorno” nel mestiere dello scrivere, in un periodo di 
sospensione del sé.

Se il suo primo articolo sarà dedicato alla Cina, come si è segnalato, il secondo 
dal titolo “Promesse” con lupara32 – sino ad ora mai considerato dalla critica – è 
un’indagine-narrativa sulla mafia, all’interno della più ampia inchiesta di Giovan-
na Bongiorno Nella terra del Gattopardo. Sapienza regala alle lettrici una pagina 
che tocca gli argomenti dei romanzi del suo ciclo Autobiografia delle contraddi-
zioni – in particolare di Io, Jean Gabin e l’amore per il cinema – e, inoltre, mette 
in scena almeno uno dei personaggi de L’arte della gioia: Tuzzu. Si legga l’incipit:

Nel 1933 per noi bambine del quartiere S. Berillo, a Catania, un dedalo nero 
di vicoli, piazzette, cortili costruiti in pietra di lava, tagliente allo sguardo 
ma reso gioioso alla mente dai tanti portali, balconi, fontane riproducenti 
chimere dallo sguardo perduto nel vuoto, busti di mori contratti nello sforzo 
di reggere un davanzale fiorito, delfini saettanti nel sole, la parola «mafia» 
– sussurrata al tramonto da un’amica – suscitava nelle nostre carni infantili 

31 Quest’aspetto è stato trattato, in relazione alle scritture private di Goliarda Sapienza, nell’articolo La “voce” di 
Maria Giudice tra giornalismo e letteratura che figura negli Atti del XV Congresso Internazionale del Gruppo 
di Ricerca “Escritoras y Escrituras” intitolato “Voci maschili e femminili tra Italia ed Europa nella Querelle des 
Femmes”, 12-13-14 di novembre 2018, Facoltà di Filologia dell’Università di Siviglia, Spagna. Il titolo del quinto 
paragrafo, invece, proviene dalla citata intervista del 1977 di Causse e Lapouge.
32 In «Minerva: l’altra metà dell’informazione», A. 3, n. 5/6, marzo-aprile, 1986, p. 13.
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un brivido di terrore e fascinazione più forte dei racconti sullo «Spirito in-
sonne della lava» che s’aggira la notte in cerca di cuori vivi per la sua fame 
insaziabile, o quello sul pericolo di trovarsi fuori in agosto nel «Filo di mez-
zogiorno« e rischiare così di perdere il senno e la parola.
Ognuna di noi sognava di essere pupa e guerriera come Angelica. O mafiosa.

Tuzzu – in questa pagina “mafioso” – è paragonato prima a Rodolfo Valentino 
e poi a Anthony Quinn in Zorba il Greco (film del 1964 di Michael Cacoyannis). 

Nel 1986 il nome di Goliarda Sapienza figura all’interno del volume Autrici 
Italiane. Catalogo ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985:33 
all’interno della “sezione narrativa 1966-1985” è citata con i tre romanzi editi. La 
sua opera non passa, dunque, del tutto inosservata. Forse per questa ragione Anna 
Maria Mammoliti, direttrice della rivista «Minerva», accolse benevolmente i con-
tributi della nostra – otto in tutto – nel biennio seguente, consegnandole, insieme 
a una giuria composta da Gianfranco Amendola, Suso Cecchi D’Amico, Lucio 
Colletti, Carlo Da Molo, Luce D’Eramo, Renato Guttuso, Mimma Mondadori e 
Beatrice Rangoni Machiavelli, il “Premio Minerva 1986” nella sezione letteratura 
con la seguente motivazione: «scrittrice di grande talento che si è distinta per il 
coraggio delle sue scelte».

La maternità, l’“educazione all’amore” e il femminile saranno tra i temi di cui 
si occuperà in ben tre interventi menzionati dalla critica,34 evidenziando la com-
plessità del rapporto fra i sessi già, in parte, trattata nella sua lettera del 1981. La 
storia del fascismo e del nazismo, come eterna ricomparsa nei suoi testi, è presente 
anche qui. Ma è ancora la “memoria” a chiudere l’ultimo dei tre articoli, riallac-
ciandosi ai Taccuini e a Lettera aperta: «In questo lago di dimenticanza le mie 
memorie fremono contro le pareti chiuse dell’inutile scrigno che le custodisce, e 
che da tempo ormai porto in me come fardello penoso… Eh sì, ricordare oggi è 
molto pericoloso, la più eversiva, forse, delle attività dell’uomo».35

33 A cura di M. Di Leo, Commissione Nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e donna, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri. Direzione generale delle informazioni della editoria e della proprietà artistica e scientifica, 
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1986. La Presidente della Commissione Nazionale, dal 1984 al 
1987, è la senatrice Elena Marinucci che volle questo volume.
34 E perché non farlo allattare?, in Anche tu, Adamo, partorirai con dolore, a cura di R. Thiele Rolando, A. 
Cambria, G. Sapienza, H. Steinbart, M. Zongoli, in «Minerva: l’altra metà dell’informazione», A. 3, n. 7/8, 
settembre-ottobre 1986, pp. 35-42; Ti ha detto niente la mamma?, in Che gioia il mal d’amore, a cura di P. Car-
rano, G. Sapienza, F. Nocerino, R. Thiele Rolando, M. Zongoli, in ivi, A. 4, n. 3/4, marzo-aprile 1987, pp. 53-62; 
L’antico destino di essere madre, in I figli degli …anta, a cura di A. Cambria, E. Lionelli, A. Piperno, B. Rongoni 
Machiavelli, G. Sapienza, E. Sciorilli, M. Zongoli, in ivi, A. 4, n. 11/12, novembre-dicembre 1987, pp. 18-25.
35 Per una ricognizione su uno di questi articoli si legga anche il saggio A. Trevisan, Il “giornalismo militante” di 
Goliarda Sapienza: prospettive laterali di lettura, in «Poetarum Silva», 30 agosto 2018, <https://poetarumsilva.
com/2018/08/30/il-giornalismo-militante-di-goliarda-sapienza-prospettive-laterali/> (link verificato al 2 ottobre 
2018).
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In un articolo precedente – ancora una volta mai preso in esame – dal titolo A 
proposito di Computeromania… No, io non ci sto!36 l’apparente contrarietà verso 
l’utilizzo di nuove tecnologie fa riaffiorare aspetti culturali legati al genere di ap-
partenenza e una riflessione in merito al femminismo legata anche all’incipit di Io, 
Jean Gabin. Si veda il testo:

[…] Ora noi ci chiediamo: che significato ha questo entusiasmo che serpeg-
gia purtroppo anche nelle nostre file ogni qualvolta si venga a sapere che 
una donna s’è distinta nel dominare i tasti del computer, o nel fare soldi a 
palate, o nel dare ordini crudeli senza esitare? Nasconde – per chi conosca 
la grammatica occulta del profondo – il vecchio male oscuro della femmina: 
svalutazione di se stessa verso tutto quello che concerne il mondo delle idee 
e dell’azione fuori dalle mura di casa, e insano eccitamento incredulo ogni 
qualvolta la speranza di essere, mettiamo come la Thatcher, sfiori la sua 
antica anima troppo lungamente umiliata. 
Noi che abbiamo sempre saputo che l’intelligenza non ha sesso e che, se 
adeguatamente addestrata, ha la facoltà […] di svilupparsi sia nell’uomo 
che nella donna, non solo non ci meravigliamo davanti a tanto miracolo, ma 
cominciamo a dubitare di aver perso per strada tutti i principi etici che ci 
eravamo prefisse all’inizio della nostra azione comune.

Trascurando E Dio creò le ferie uscito nel 1988, in cui il riferimento a Positano 
risulta pregnante,37 è a inizio 1987 (probabilmente a fine ’86) che Sapienza si mi-
sura con una recensione letteraria all’amica Adele Cambria. L’articolo in questione 
s’intitola Viva la seconda giovinezza!38 ed è una pagina dedicata al romanzo Nudo 
di donna con rovine (Pellicanolibri 1986), di cui la nostra scrive: «è la cronistoria 
di Lucrezia, che per tutta la vita ha lottato per un’idea: il femminismo, e che si 
trova nella maturità a scoprire di aver commesso – proprio in nome del suo credo 
applicato con troppo rigore – tanti di quegli errori da essere sul punto di perdere 
la propria ideologia e con essa l’identità»; Sapienza parlerà poi di «tragitto coatto 
delle mutazioni che il suo organismo pre-industriale deve compiere per non soc-
combere sotto l’impatto di questa nostra era». Il romanzo procede infatti con uno 

36 G. Sapienza, in «Minerva: l’altra metà dell’informazione», Anno 4, n. 5/6, maggio-giugno 1987, p. 17. 
37 Ead., in ivi, A. 5, n. 7/8, luglio-agosto 1988, p. 10. Se si consultano i Taccuini di Agosto 1988 e Settembre 1988 
si verificheranno almeno passaggi a Gaeta, alcuni incontri con gli amici – ancora Maselli, Cambria e Bellezza – e 
il tour teatrale sul testo della Yourcenar. Su quest’ultimo, cfr. A. Trevisan, «RECITANDO SI IMPARA A SCRIVE-
RE»: GOLIARDA SAPIENZA A TEATRO, TRA BIOGRAFIA E DOCUMENTI INEDITI in «SINESTESIEONLI-
NE», Numero 23, Anno VII, 30 maggio 2018.
38 G. Sapienza, in 50 anni: la tappa del top?, in «Minerva: l’altra metà dell’informazione», a cura di A. Cambria, 
G. Della Giusta, M. Ferrari Occhionero, F. Nocerino, M. Zongoli, A. 4, n. 1/2, gennaio-febbraio 1987, pp. 20-27.
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stile che unisce diaristica, prosa, riflessione memoriale pura e letteraria, modello 
che avvicina Cambria alla prosa di Sapienza di quegli anni. La loro distanza resta 
interna all’ideologia, come avverrà per la prima nel rapporto con Anna Maria Orte-
se. Eppure un raffronto fra le loro protagoniste in crisi – Lucrezia non è che l’alter 
ego dell’autrice calabrese – è auspicabile. 

In questo percorso cronologico e letterario dentro e fuori la scrittura di Goliarda 
Sapienza si riconosce che cercare di definire il suo pensiero apparirà sempre un 
esercizio critico che si rende per approssimazione. Leggere tuttavia nuove prose 
aumenta l’opportunità di conoscere più in profondità la vicenda editoriale contro-
versa dell’autrice e come il contesto in cui ha vissuto l’abbia influenzata. 

La necessità di sottrazione di Sapienza negli anni considerati appare quasi 
come un’esigenza di autoconservazione all’interno di una società profondamente 
cambiata, e da un lato le sue riflessioni sul mondo contemporaneo ricordano, per 
intuizione, quelle di Pier Paolo Pasolini; la differenza sta nell’accettazione della 
deviazione poiché per lei come «donna c’è la degradazione per ogni atto deviante 
che io possa compiere».39

La sua eccentricità, resa tale da un’intelligenza fuori dal comune e irregolare, 
la porrà sempre ai confini di un ordine precostituito e del suo ambiente borghese, 
che tenderà a isolarla sempre più; tuttavia, il bisogno d’appartenenza dopo gli anni 
della scrittura del suo grande romanzo si avverte anche dal rifiuto della stessa ne-
cessità, e si manifesterà in diversi modi: a Rebibbia e in seguito con la frequenta-
zione delle ex-carcerate; attraverso il suo giornalismo militante e dunque la parte-
cipazione, anche se laterale ed episodica, a più di una redazione femminista; infine 
nel periodo di approdo agli anni Novanta, quelli vicini a Beppe Costa e ai più cari 
amici di quel momento, per arrivare agli anni trascorsi al Centro Sperimentale di 
Cinematografia nel ’91-’95.

39 Ead., Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 120. Curioso che l’appunto consegua l’esperienza carceraria.

italianistica Debreceniensis XXiv.



 215

Recensioni



216       

alessanDra Dino, A colloquio con Gaspare Spatuzza. 
Un racconto di vita, una storia di stragi, Bologna, il Mulino, 

2016, pp. 312.
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La letteratura sulla criminalità orga-
nizzata si è arricchita nel 2016 di un’o-
pera di eccezionale importanza, quella 
di Alessandra Dino, intitolata A collo-
quio con Gaspare Spatuzza. L’autrice, 
che insegna sociologia giuridica e della 
devianza all’Università degli Studi di 
Palermo, vanta un’abbondante produ-
zione sul tema della mafia. L’argomen-
to della ricerca, il pentitismo, è già mol-
to conosciuto nel panorama degli scritti 
– sia giornalistici che di interesse scien-
tifico – sulla malavita; eppure, siamo 
ancor oggi di fronte a un terreno ancora 
– almeno parzialmente – inesplorato.

Il desiderio della Dino di incontrare 
Gaspare Spatuzza (1964–) è comprensi-
bile per più motivi. La carriera crimina-
le dell’intervistato è strettamente legata 
alla famiglia – per molto tempo sotto-
valutata – dei Graviano di Brancaccio, 
sotto l’influenza dei quali si consumano 
alcune tra le pagine più buie della Re-
pubblica, come le stragi del 1992-93 o 
l’assassinio di don Pino Puglisi, ucciso 
per il suo impegno contro la criminalità 
organizzata. In seguito, come risulta-
to di una lunga riflessione, “l’aiutante 
boia di Brancaccio” mostrerà i primi 
segni di crisi religiosa e di coscienza 
che porteranno alla sua collaborazione 
nel 2008. Proprio questo contrasto pa-
lese e forte rende la storia di Spatuzza 
un’interessante sfida per gli studiosi, 

nonché un racconto toccante per il pub-
blico più vasto.

Il primo capitolo si intitola, in ma-
niera eloquente, Negoziazioni, in quan-
to ci fornisce informazioni quanto mai 
utili sulle censure del pentito e sulla 
voglia disperata dell’autrice di salvare 
la maggior quantità possibile delle te-
stimonianze di Spatuzza. Non si tratta 
affatto di questioni marginali: dietro 
ogni richiesta di modificare il testo si 
trovano motivi ben precisi, tipici della 
mentalità di chi fa o faceva parte del 
mondo di Cosa Nostra. Spiega Giovan-
ni Falcone nel suo noto libro Cose di 
Cosa Nostra: “L’interpretazione dei se-
gni, dei gesti, dei messaggi e dei silenzi 
costituisce una delle attività principali 
dell’uomo d’onore”.1 Citazione che 
richiama l’attenzione anche sul ruolo 
particolarmente rilevante della comu-
nicazione non verbale, i “non detti” 
compresi, tra i mafiosi. E lo stesso Spa-
tuzza a dare conto della centralità del 
linguaggio:

Il linguaggio in Cosa nostra è 
molto importante, come pure 
l’uso di codici cifrati che con-
sentono ai mafiosi di comunicare 
tra loro – spiega durante il primo 

1 Giovanni Falcone e Marcelle Padovani, Cose di Cosa 
Nostra, Milano, BUR Rizzoli, 2017, p. 59.
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colloquio –. Nella comunicazio-
ne tra mafiosi le strategie di di-
vulgazione non sono mai casuali. 
C’è una grande attenzione a cosa 
si comunica e a come lo si fa. So-
prattutto quando si comunica in 
pubblico. (pp. 23-24.)

Non ci sorprendono dunque le sue 
scelte riguardanti l’uso dei pronomi: 
quello del “loro” che esprime distacco 
nei confronti dei “compagni” malavito-
si di un tempo; quello del “voi” rivolto 
alla Dino che lo intervista e così via. 

Ma le censure non si limitano al 
solo linguaggio; sono applicate pure al 
contenuto. Particolarmente numerosi e 
significativi sono i tagli sulla politica, 
argomento ritenuto da sempre assai de-
licato per il collaboratore: «I timori di 
Spatuzza sono comprensibili poiché, 
come lui stesso ricorda, “la persona che 
io dovevo tirare in ballo già si stava ap-
prestando ad andare a prendere il Paese 
nelle mani”» (p. 144).

Il secondo capitolo (Dentro il quoti-
diano mafioso), oltre ad esporre il “cur-
riculum criminale” dello Spatuzza, non 
è di minore rilevanza per capire meglio 
la mentalità degli affiliati. Non preten-
dendo di poter toccare tutti gli argo-
menti, ci limitiamo ad accennare solo 
ad alcuni passaggi salienti, senza prete-
se di esaustività. Molto espressive sono 
le parole del collaboratore riguardo 
alla sottomissione all’autorità, l’essere 
“non-individui” e rappresentanti della 
“giustizia” (di quella mafiosa, ovvia-
mente), la diffusione di responsabilità:

Mi sembrava di aver fatto il mio 
dovere, così come mi era stato 
ordinato e dunque non ho pro-
vato nessun senso di colpa. Poi, 
trattandosi di un ladruncolo del 
quartiere che danneggiava gli 
abitanti di Brancaccio, mi sem-
brava di fare «giustizia», liberan-
do il mio quartiere da un nemico 
[…].” (p. 55.)

Tali aspetti della mentalità mafiosa 
non sono certo inediti; eppure, ci sono 
delle novità interessanti nel lavoro della 
Dino. Particolarmente degne della no-
stra attenzione ci risultano le eccezio-
ni alla regola, ossia quando gli affiliati 
rifiutano di compiere un dato crimine 
seguendo la propria volontà individua-
le, piuttosto che rispettare il principio 
“quannu mamma cummanna, picciotto 
ubbirisci” (quando la mamma comanda, 
il picciotto/l’uomo d’onore ubbidisce).

Abbiamo scritto “mamma”: anche 
lo stesso Spatuzza si serve di questa 
parola. Parlando infatti di Giuseppe e 
Filippo Graviano, li definisce suoi “pa-
dri” (passim) per esprimere il “senti-
mento di affetto nei loro confronti” (p. 
58.). Tali emozioni, nonostante la col-
laborazione e il rifiuto netto della cri-
minalità, risultano assai durature – al-
meno da parte dello Spatuzza. Ma non 
solo nei confronti dei Graviano; anche 
il suo rapporto con Vittorio Tutino me-
rita attenzione:

La dedizione di Vittorio Tutino 
nei confronti dei fratelli Gravia-
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no, non viene scossa neanche dal 
confronto con Gaspare Spatuzza, 
nel corso del quale Tutino – mes-
so alle strette tra la fedeltà giu-
rata ai Graviano e l’amicizia per 
Spatuzza – si esibisce in un dif-
ficile esercizio di equilibrismo, 
ricorrendo a tanti e tali precisa-
zioni e distinguo, e producendo 
tante dichiarazioni di affetto da 
stancare il procuratore Lari che 
conduce l’interrogatorio e che a 
un certo punto lo riprende: “non 
è che è una seduta di psicanalisi, 
mi sono spiegato? È un confron-
to giudiziario. […] Oggi io l’ho 
messa di fronte al suo accusato-
re” (p. 63).

Il terzo capitolo (Tra mafia e poli-
tica) tocca il delicato argomento delle 
complicità di certi pezzi dello Stato 
con l’organizzazione, di cui si occupa 
anche il processo sulla cosiddetta trat-
tativa Stato-mafia. Le dichiarazioni più 
importanti sono senza alcun dubbio 
quelle sull’ex Presidente del Consiglio 
Silvio Berlusconi, nonché sull’ex se-
natore Marcello Dell’Utri, condannato 
per concorso esterno in associazione 
mafiosa. Sebbene le accuse nei con-
fronti dei suddetti non costituiscano 
una novità di per sé, quelle di Spatuzza 
sono affermazioni particolarmente gra-
vi, in quanto ipotizzano addirittura il 
coinvolgimento dei politici menzionati 
nelle stragi consumate agli inizi degli 

anni Novanta.2 Tuttavia, occorre stabi-
lire che tali dichiarazioni non sono state 
confermate dagli organi giudiziari.  

L’ultimo capitolo si intitola La 
svolta e tratta del lungo percorso di 
ravvedimento dello Spatuzza. Il tema 
è quello preferito dal collaboratore: 
spesso sono invani gli sforzi dell’au-
trice di incanalare il discorso in un’al-
tra direzione. 

Per la decisione di Spatuzza di col-
laborare con le autorità giudiziarie ci 
sono voluti ben undici anni (dal 1997, 
l’anno del suo arresto, al 2008). In que-
sto periodo sono stati decisivi, tra l’al-
tro, l’aiuto di tre sacerdoti – anche nel 
poter intraprendere gli studi teologici, 
ancora non da collaboratore –; il fatto 
di essere isolato;3 la religione; alcune 
letture e i magistrati che l’hanno incon-
trato, sempre importanti per la scelta di 
un uomo d’onore di passare dalla parte 
dello Stato (si pensi soprattutto al ruolo 
di Giovanni Falcone nelle prime colla-
borazioni). 

2 A questo proposito cfr. anche Salvatore Cancemi, 
Riina mi fece i nomi di...: confessioni di un ex boss 
della cupola a Giorgio Bongiovanni, Bolsena, Massa-
ri, 2002, pp. 206.
3 Dice Spatuzza: “Per me, l’esperienza del carcere è 
stata fondamentale. È stato un vero e proprio momento 
di rottura, un punto di svolta. Una frattura reale nella 
mia vita. Entrato in carcere, infatti, mi dico «porca mi-
seria, cosa ho fatto». [...] Quando l’uomo rimane da 
solo con se stesso e comincia a riflettere si materializ-
zano delle componenti che lo aiutano a prendere delle 
iniziative che mai al mondo avresti potuto pensare di 
assumere. (p. 105.)
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Tirando le somme, il lavoro di Ales-
sandra Dino è da considerare tra quelle 
più preziose e approfondite in tema di 
criminalità organizzata sotto molti pun-
ti di vista. Oltre a permetterci di avere 
una visione più completa della realtà 
terrificante di Cosa Nostra, ha anche il 
merito di fornirci una raccolta di inter-
viste di importanza inestimabile per ul-
teriori ricerche nel campo. Costituisce 

inoltre una biografia ragionata senza 
precedenti nella letteratura sui colla-
boratori di giustizia, nonché quella più 
minuziosa di Gaspare Spatuzza. E, in-
fine, grazie, tra l’altro, agli aneddoti e 
alle riflessoni dell’autrice, costituisce 
una lettura da consigliarsi ad un pub-
blico più vasto di quello degli studiosi.

gergely bohács
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