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Premessa

In questo numero della nostra rivista ospitiamo una sezione speciale dal titolo Lin-
gue, letterature, persone in movimento e in contatto. Gli articoli rappresentano una 
selezione di interventi tenuti nel seminario online percorsi/contatti/migrazioni/
dualismi: Nord, Sud e Mediterraneo nella lingua, nella letteratura e nella cultura 
italiana. 

La crisi sanitaria mondiale dovuta alla diffusione del nuovo Coronavirus ha co-
stretto non solo tutti noi a modificare le normali pratiche didattiche e ad allontanar-
ci fisicamente dai nostri studenti, ma ha anche, in gran parte, impedito le consuete 
attività di scambio scientifico e culturale tra colleghi ricercatori. Numerose inizia-
tive sono state cancellate o riprogrammate in vista di tempi migliori, tante altre 
sono state “spostate” nelle stanze virtuali delle numerose piattaforme e software 
di videoconferenza. Anche noi abbiamo deciso di percorrere quest’ultima strada, 
annullando un convegno previsto per la primavera 2020 e trasformandolo in un 
seminario online a cadenza settimanale. Abbiamo, però, voluto cogliere l’occasio-
ne per allargare la prospettiva della nostra proposta e, grazie alla collaborazione 
attiva dell’Università degli Studi di Cagliari e dell’Université Paris-Nanterre, sia-
mo riusciti a raggiungere un pubblico più ampio e numeroso di studenti e colleghi 
interessati alle tematiche in oggetto. Tra settembre e novembre 2020 numerosi stu-
diosi di varie discipline, collegati da Italia, Francia, Finlandia, Spagna, Germania 
e, ovviamente, Ungheria, hanno offerto il loro punto di vista e condiviso le loro 
ricerche su un orizzonte temporale e tematico largo: dal Settecento alla contempo-
raneità più stretta; dalle migrazioni da e verso l’Italia alla ricostruzione storica del 
dualismo tra Nord e Sud Italia e all’analisi delle sue ripercussioni culturali. L’o-
biettivo dell’iniziativa era proprio quello di mettere in relazione approcci e metodi 
molto differenti tra loro, ma utili a cogliere gli spazi di intersezione tra lingua/e e 
letteratura/e, nonché le numerose sfumature che le 4 parole chiave (percorsi, con-
tatti, migrazioni, dualismi) del titolo possono assumere nella storia e nella cultura 
italiana.

Il seminario si inserisce in una linea di ricerca avviata dal nostro Dipartimento 
alcuni anni fa e che ha già visto realizzazione concreta nell’organizzazione di un 
convegno internazionale e nella pubblicazione di un volume collettaneo (Il dua-
lismo Nord-Sud: vecchie e nuove questioni in Italia e nel Mediterraneo, Cesati, 
2019). Un secondo volume, contenente i restanti interventi del seminario, verrà 
pubblicato invece entro la fine del 2021.

Italianistica Debreceniensis XXVI.
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Colgo l’occasione di queste poche righe di presentazione per ringraziare i col-
leghi Marco Pignotti e Silvia Contarini per aver accolto e supportato il progetto 
di questo seminario coinvolgendo i propri Dipartimenti e gli studenti di Cagliari e 
Parigi; un doveroso saluto e ringraziamento va poi ad Antonio Sciacovelli, per aver 
coinvolto gli studenti finlandesi di Turku e per i suoi contributi stimolanti e vivaci 
ai dibattiti che hanno animato i nostri venerdì pomeriggio.

Paolo Orrù

Premessa
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Testimoniare “un altro tempo all’interno
del nostro tempo”. 

Tutto il miele è finito di Carlo Levi
Giuliana Pias

Université Paris Nanterre
giuliana.pias@parisnanterre.fr

Abstract: Tutto il miele è finito is part of Carlo Levi’s interest in Other cultures and in the 
continuity of the encounter with the anthropological diversity of Southern Italy inaugu-
rated by Cristo si è fermato a Eboli. This article focuses on the theme of the archaic, and 
on the perspective of the “contemporaneity of times” that characterizes Levi’s thought, in 
order to demonstrate how from Tutto il miele è finito emerges the testimony “of another 
time that precedes history but that is itself contemporary of history and as present as history 
itself” (G. Agamben).
Keywords: archaicity; contemporaneity of times; cultural diversity; Italian literature; 
South

1. Introduzione 
Tutto il miele è finito1 è il titolo di un’opera di Carlo Levi publicata per i tipi di 
Einaudi nel 1964, nata da due viaggi in Sardegna effettuati a dieci anni di distanza 
l’uno dall’altro, nel maggio del 1952 e nel dicembre del 1962. L’esperienza sarda 
di Levi si iscrive nel suo interesse per le culture Altre e nella continuità dell’in-
contro con la diversità antropologica del Mezzogiorno cominciata con Cristo si 
è fermato a Eboli,2 il romanzo italiano che ha rivelato il rapporto tra letteratura e 
antropologia e ha fatto sì che Levi venisse considerato dagli antropologi «come un 
illuminante vicino di casa, come un ispiratore, anche se [proveniente] da un diver-
so mondo intellettuale, della nuova stagione della demo-etno-antropologia, legata 
agli studi di De Martino, Lanternari, Carpitella, Cirese ecc.».3 

L’approccio antropologico di Levi è riscontrabile anche in Tutto il miele è finito 
fin dall’Avvertenza al lettore, in cui lo scrittore torinese chiarisce d’emblée la natu-

1 C. Levi, Tutto il miele è finito, Torino, Einaudi, 1964. Nel presente articolo faremo riferimento all’edizione 
Nuoro, Ilisso, 2003.
2 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945.
3 P. Clemente, Oltre a Eboli: la magia dell’etnografo, in Il tempo e la durata in Cristo si è fermato a Eboli, a cura 
di G. De Donato, Roma, Fahrenhheit 451, 1999, pp. 261-7, cit., p. 261.
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ra del libro: «questo scritto, […] non è né un saggio, né un’inchiesta, né un roman-
zo, ma un semplice, laterale capitolo di quella storia presente che tutti viviamo, o 
scriviamo, in noi e fuori di noi»,4 dichiara Levi. Uno scritto, dunque, in cui è do-
cumentata la sua esperienza culturale e umana della Sardegna, una testimonianza 
che vuol essere esperienza di esperienze, quelle fatte dagli individui che incontra e 
che per la loro poeticità hanno saputo nutrire la sua scrittura.5 Tale natura del libro 
si precisa, infatti, quando Levi spiega qual è l’elemento su cui poggia l’atto creati-
vo della sua scrittura: «mi sembra possa assomigliarsi piuttosto a un ritratto, a un 
tentativo, soltanto accennato e parziale, di ritratto di una persona conosciuta nel 
tempo, il cui viso racconta e comprende, oggi, i diversi momenti della sua storia».6 

Da queste premesse emerge come l’attività letteraria di Levi si intrecci con la 
sua arte pittorica, di cui una delle caratteristiche distintive è il suo impegno «in un 
“realismo” […] che racconta paesaggi, ambienti, persone, azioni quotidiane che 
caratterizzano l’esistenza umana e i luoghi nei quali essa trascorre».7 È in quest’ot-
tica che egli ricorre alla forma del ritratto, per rivelare «una realtà interiore che 
si esprime in esteriorità non finalizzata a supino descrittivismo fisionomico, ma 
piuttosto ad atto memoriale, vittorioso sull’oblio del tempo».8 

Il tema del tempo – di una particolare concezione del tempo – è elemento fon-
damentale del pensiero di Levi. Rispetto ad esso, Giorgio Agamben, in un testo 
introduttivo a Paura della libertà,9 intitolato Attualità di Carlo Levi, individua il 
ruolo di “testimone” assunto dallo scrittore torinese in tutta la sua opera e osserva 
come sia stato Italo Calvino a cogliere per primo quest’aspetto, dichiarando che 
egli «è il testimone di un altro tempo all’interno del nostro tempo, è l’ambasciatore 
di un altro mondo all’interno del nostro mondo».10 A partire da queste dichiarazio-
ni Agamben si sofferma sul senso della “testimonianza” nell’opera di Levi:  

4 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 33.
5 A proposito della sua fonte d’ispirazione poetica, Levi afferma che essa ha origine dall’esperienza, ma prima an-
cora che dalla sua esperienza personale, da quella degli altri: «ha preso forma in me dall’esperienza degli altri, da 
quello che io ho visto in poeti, e non poeti, in uomini illustri e di alta cultura, e in analfabeti che tuttavia avevano 
delle cose vere dentro di sé: direi dall’esperienza di tutti gli uomini in quanto capaci di esprimersi poeticamente». 
C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Roma, 
Donzelli editore, 2001, p. 51.
6 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 33.
7 L. Rota, Il coraggio della realtà, in Il realismo di Carlo Levi e di Luigi Guerrico. Opere scelte della Banca d’I-
talia, catalogo a cura di M. V. Fontana, Roma, Banca d’Italia Eurosistema, 2020, pp. 47-9, cit., p. 48.
8 E. Dall’Ara, Realismo espressionista nella pittura di Carlo Levi, 29 agosto, 2006, consultabile in http://www.
arteecarte.it/primo/stampa.php?nn=583 (ultimo accesso il 10 novembre 2020).
9 C. Levi, Paura della libertà, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2018. Nel presente lavoro faremo riferimento al 
formato Ebook Kindle.
10  I. Calvino, citato in G. Agamben, Attualità di Carlo Levi, in Levi, Paura della Libertà, cit., sezione 85.
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[…] ciò significa che compito preliminare a ogni lettura di Levi è una buona 
definizione della testimonianza. Che cosa significa testimoniare? E di che 
cosa e per chi Levi testimonia? Come precisa subito Calvino, di un altro 
mondo, “di un mondo che vive fuori della storia di fronte al mondo che vive 
nella storia”; ma il fatto è che, per Levi, tutti i tempi e tutti i mondi sono 
contemporanei ed egli identifica anzi in questa “contemporaneità dei tempi” 
il carattere fondamentale della cultura italiana: “la presenza e persistenza in 
essa, nella sua vita attuale, nel suo più quotidiano e fuggevole presente, di 
tutti i tempi, di tutta la storia, e di quello che è prima della storia stessa”.11

La capacità che ha lo scrittore di cogliere la “contemporaneità dei tempi” nella 
cultura italiana «è proprio il carattere essenziale dello sguardo di Levi»,12 aggiunge 
Agamben. Questo tipo di sguardo Levi lo rivolge anche alla Sardegna raccontata 
in Tutto il miele è finito, un’opera capace di testimoniare della presenza di una 
dimensione arcaica nell’isola, ovvero «di un altro tempo che precede la storia ma 
che è esso stesso contemporaneo della storia e presente quanto la storia stessa».13 
Per raccontare la Sardegna, Levi ricorre alla metafora del ritratto al fine di creare 
un’opera che sia capace di testimoniare di un tempo arcaico, ma iscritto nel cuore 
stesso del presente, e di un luogo che non è necessariamente la Sardegna, ma può 
essere qualsiasi luogo del mondo, come suggeriscono le battute finali dell’Avver-
tenza al lettore: «È questa persona, soltanto la Sardegna? Se il contenuto reale di 
un libro è sempre in parte altro da quello che si mostra, come lo è la natura di un 
uomo sotto le forme fissate del volto, cerchi, se vorrà, il lettore, quel miele anche 
a me sconosciuto».14

2. La “compresenza dei tempi”
Le pagine che danno inizio alla narrazione di Tutto il miele è finito sono precedute 
da un testo introduttivo che comincia significativamente con una serie di domande 
che si focalizzano sull’elemento temporale e su quello spaziale, entrambi avvolti 
in un mistero i cui nodi attendono di essere sciolti: 

In quale tempo della nostra vita sono scritte queste memorie? A quale 
momento, misurabile sull’orologio e segnato sul calendario, si riportano 

11 Agamben, Attualità di Carlo Levi, cit., sezione 87.
12 G. Agamben, Carlo Levi et la «peur de la liberté», conferenza tenutasi presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
Parigi, 4 aprile, 2019, in https://www.youtube.com/watch?v=wK7nPFpBdOM&t=882s (ultimo accesso il 2 no-
vembre 2020). Traduzione nostra.
13 Ibid.
14 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 33.
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queste esperienze? A quali avvenimenti, di quale cronaca quotidiana, si 
riferiscono, a quali dolori, a quali soli, a quali nuvole? Dove sono quelle 
macerie della guerra, quei profughi di quelle inondazioni, quelle grotte, 
quei neri uomini ritrosi e feroci? Quei morti violenti, quei lamenti? Dov’è 
il miele di quelle api? Dove sono scorse quelle acque di allora, dove scor-
rono, identiche, ancora?15

Le risposte fornite da Levi a queste domande rivelano la “compresenza dei tem-
pi” formulata da Calvino, nel cui significato è coinvolto anche l’elemento spaziale: 

Qui, nella contemporaneità, dove secoli senza misura sono passati, e dieci 
anni, anche ricchi di mutamenti e di uomini nuovi e veri, non sono che un 
istante (e i piani di rinascita, e le avventure edilizie e turistiche risuonano 
come gridi in una caverna sotterranea, che toccano fugaci il sonno millena-
rio del pipistrello pendulo dal suo nero rifugio di roccia), si sono mescolate 
le carte, le immagini doppie di viaggi diversi sulle stesse strade ripercorse. 
Qui, nell’isola dei sardi, ogni andare è un ritornare. Nella presenza dell’ar-
caico ogni conoscenza è riconoscenza.16

Levi riconosce nell’arcaicità della Sardegna il suo principale carattere distin-
tivo, senza pertanto considerarla come una condizione di primitività esente da un 
legame con il tempo storico perché la sua concezione della preistoria «è il tempo 
prima della storia, ma si tratta di una preistoria che è essa stessa contemporanea 
della storia e presente quanto la storia stessa».17 In quest’ottica, l’arcaico compren-
de la funzione di continuità o di ripetizione che consente di individuare un contatto 
col tempo presente. 

L’imprescindibilità del rapporto fra il tempo e lo spazio diventa essenziale per 
definire un territorio inteso non limitatamente alle sue caratteristiche fisico-geo-
grafiche, ma nell’accezione di contesto ambientale e di spazio culturale e umano 
in cui si svolgono determinate relazioni sociali, che ne sono al tempo stesso il 
risultato e la condizione. Ne deriva un carattere di relatività e di indefinibilità defi-
nitiva del territorio proprio perché esso è da mettere in correlazione con l’insieme 
di rapporti sociali che lo determinano. La “compresenza dei tempi” è allora anche 
il luogo, è l’insularità, è il Sud inteso non come spazio puramente geografico, ma 
come forma e forza simbolica, piuttosto che come semplice entità territoriale. È il 
Sud percepito come “altrove”, ovvero come luogo della differenza. 

15 Ivi, p. 35.
16 Ibid.
17 Agamben, Carlo Levi et la «peur de la liberté».
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In Tutto il miele è finito, tale correlazione tra il luogo e il tempo rivela vichiana-
mente la presenza del tempo passato che con le sue invarianti antropologiche si è 
innestato nel tempo presente. Non diversamente coesistono, talvolta fino a confon-
dersi, i due viaggi in Sardegna effettuati da Levi negli anni Cinquanta e Sessanta, 
dove il vecchio continua ad essere costitutivo del nuovo e a vivere in esso. In modo 
analogo emerge l’esperienza memoriale dell’io narrante il quale «ha l’impressione 
che i cambiamenti avvenuti in lui in quei dieci anni abbiano una concordanza con 
quelli avvenuti di fuori»,18 come si osserva in un passo che racconta il suo ritorno 
in Sardegna nel 1962: 

Quando l’aeroplano ci lascia sul campo, fra lo stagno di Elmas e il mare, 
e apriamo gli occhi aspettando di vedere un mondo per noi nuovo, dove 
forse galleggia ancora qualche frammento perduto del ricordo, e percorria-
mo veloci la breve strada verso la città e l’albergo di un tempo, che ci era 
parso meraviglioso ma del cui nome non siamo più ben certi, ci accorgia-
mo con una sorta di sgomento di essere scesi improvvisamente in un paese 
identico di memoria, come se i mutamenti avvenuti fuori di noi e quelli  
avvenuti in noi avessero avuto una tale concordanza da lasciare immutato 
il rapporto, e da riproporci le cose così come erano, e come probabilmente 
erano state prima e saranno, in una specie di identità che, come avviene ai 
nomi, ai pensieri, alle persone viventi, prevale sul tempo, sul suo arricchire 
ed accrescere, e corrodere e distruggere.19

Il concetto temporale definito da Calvino sostanzia una narrazione letteraria in-
tessuta di elementi etno-antropologici che rivela la sensibilità di Levi per gli arche-
tipi. Tale dimensione è riscontrabile fin dall’inizio del suo primo viaggio nell’isola, 
quando egli descrive le specificità fisico-naturalistiche di un paesaggio incontami-
nato, che è al tempo stesso selvatico e poetico nonché la prima tappa-simbolo del 
viaggio di Levi attraverso l’origine: 

Sulla terra, sparsa di rocce biancastre, si levano a perdita d’occhio i gigli sel-
vaggi, e, diritti sui gambi leggeri, i fiori degli asfodeli. Sulle costiere lontane 
dei monti, le greggi sembrano pietre […]. Un uccello si leva improvviso, 
frullando, da terra, e scompare. Di lontano, da qualche albero invisibile, 
giunge il canto sibillino e numerico del cuculo

18 G. Ferroni, Prefazione, in Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 18.
19 Levi, Tutto il miele è finito, cit. pp. 76-7.
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Cucu bellu, cucu mare,
cantos annos bi cheret a mi sposare?
Nessun altro segno di vita, né voce di uomini, né geometria di case, né fumo 
di focolari, appare da qualunque parte l’occhio si volga, nella larghissima 
distesa dei monti verdi e azzurri, fino a quelli, laggiù, quasi trasparenti per 
la distanza. Su una piccola altura, alla mia sinistra, sorge una torre di pietra. 
È un nuraghe.20

3. Il viaggio nell’origine
Il nuraghe è il simbolo per eccellenza della Sardegna primitiva tutt’oggi presente 
su tutto il suo territorio. Luogo ricco di storie mitiche, il nuraghe ha da sempre 
animato l’immaginario tanto dei sardi quanto dei non sardi e ha dato vita a una va-
sta letteratura che ha fissato l’isola nella sua eterna atemporalità, definendo la sua 
non omologabilità al contesto della civiltà occidentale. Senza cadere nel registro 
dello stereotipo o del folklore, lo scrittore torinese guarda al nuraghe come a un 
luogo astorico, ma non per questo privo di valore. Egli vi ritrova, infatti, un senso 
di protezione ancora vivo, tanto che vi si immerge, con un’azione regressiva, ana-
logamente a un essere originario (“come un serpe”), alla ricerca di una dimensione 
arcaica nella quale si può ancora trovare rifugio dal mondo attuale e dai suoi aspet-
ti dannosi per l’uomo (“nascosti del tutto in quella secolare immobilità pastorale”): 

Mi arrampico per il pendio, tra gli asfodeli ondeggianti e gli alti fiori giallo-
verdi delle ferule, una specie di finocchio campestre, che dicono velenoso 
agli animali, e i cespugli di cardo e di spine. Trovo l’apertura, e mi butto, 
con la testa in avanti, strisciando come un serpe, per lo stretto cunicolo, dove 
il mio corpo entra a stento. Nell’interno del nuraghe è penombra, e il silen-
zio pare più fitto. Seduto in terra, dentro il giro di quei conci di pietra cruda, 
aggettanti torno torno fino al colmo da cui si mostra il cielo, par di essere 
fuori dal mondo, nascosti del tutto in quella secolare immobilità pastorale.21

Levi visita in seguito il nuraghe Piscu, chiamato anche Dom’e s’Orku o Casa 
dell’Orco, situato nel sud dell’isola, nella regione della Trexenta – lo stesso sito in 
cui Giulio Angioni, nella seconda metà degli anni Ottanta del Novecento, ha am-
bientato un importante romanzo di taglio socio-antropologico, intitolato L’oro di 
Fraus.22 Alla vista di questo nuraghe, egli sviluppa delle riflessioni socio-politiche 

20 Ivi, p. 36.
21 Ivi, pp. 36-7.
22 G. Angioni, L’oro di Fraus, Roma, Editori Riuniti, 1988.
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contrapponendo l’irrazionalità primitiva alla falsa razionalità moderna, il tempo 
della civiltà nuragica al tempo della civiltà odierna, entrambi luoghi di barbarie. 
Ma mentre il primo è espressione dell’uomo che ha il senso della propria indivi-
dualità e un desiderio naturale di difesa, e per questa ragione lotta per la propria 
libertà, la seconda è espressione di una barbarie collettiva che deriva da ciò che 
Levi chiama “paura della libertà”, ovvero quella paura che appartiene all’uomo 
che ha perso le radici ancestrali e sente di appartenere a una «informe comunità» 
o a un «astratto individualismo»,23 che gli impedisce di difendere la propria libertà 
aprendo così la strada alle idolatrie da cui sono derivate le tirannie moderne:

Dentro al nuraghe c’è ombra e silenzio, e, naturalmente, senza intervento 
dell’immaginazione o sforzo della ragione o della fantasia, il senso fisico 
di essere in un altrove, in una regione ignota, prima dell’infanzia, piena di 
animali e di selvatica grandezza. Ben protetti da queste mura gigantesche, 
se ne sentono tuttavia gli indeterminati terrori, e il senso della arcaica cru-
deltà di quegli uomini arcaici, asserragliati nelle torri, in una natura crudele. 
La misura stessa delle pietre, quei venti conci aggettanti che chiudono il 
cerchio del muro, è lontana dalle nostre misure, e gigantesca. E la forma 
dell’apertura, che non è una porta, né il vano di un ingresso, ma una stretta 
fessura a un metro dal suolo, che costringe ad entrare strisciando orizzontali, 
dà l’impressione che in quegli strani edifici, sparsi per i monti di Sardegna 
a testimoniare la sua più antica civiltà, non si potesse entrare o uscire che 
morti.24

Levi visita anche Su Nuraxi di Barumini, durante il secondo viaggio, un vil-
laggio megalitico con al centro una possente torre, che egli mette in un rapporto 
di similitudine con il grembo materno in quanto luogo protettivo e magico che gli 
uomini-guerrieri della civiltà nuragica si sono costruiti per proteggersi dalle insidie 
degli attacchi esterni. Un mondo che egli mette in contrasto col mondo odierno 
produttore di pericoli e incertezze:

 
È un enorme blocco di pietre dentro cui sono lasciati per gli uomini spazi 
straordinariamente piccoli e tenebrosi, come se quegli antichi re volessero 
costruirsi, con sforzi immani, un oscuro segreto grembo materno di pietra, 
per vivere, inattaccabili e protetti, dentro quella nera caverna, dentro quelle 
viscere di pietra, pietre essi stessi in un mondo magico di riti e di pietra. Forse 

23 Agamben, Attualità di Carlo Levi, cit., sezione 179.
24 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 47.
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erano questi i punti fermi, le certezze celate di quelle orde mobili e ritrose di 
pastori guerrieri, che vi ritrovavano, dopo l’ondeggiante, infido, indetermina-
to passo degli animali su una terra senza confini e la sua misteriosa incertezza, 
la certezza pesante e buia della feroce grotta materna.25 

L’interesse di Levi per il nuraghe in quanto simbolo originario si accompagna 
quindi anche a delle considerazioni che sottolineano la funzione materna/protetti-
va di matrice junghiana che queste costruzioni megalitiche sono capaci di infon-
dere nella vita dell’uomo moderno. Presenze archetipiche, i nuraghi sono forse 
per Levi, secondo l’idea vichiana di un rapporto arcaico tra la vita e l’infanzia del 
mondo, «simboli di un mondo pastorale presente: e la vita di oggi ha una forma che 
in qualche modo richiama quell’arcaico bisogno di certezza».26 Si potrebbe dire, 
con le parole di Levi, che i nuraghi sono luoghi che appartengono a «un altro tem-
po (altro, e tuttavia non mai finito)»,27 capaci di restituire nuove energie e un nuovo 
equilibrio a una società che, negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, sta 
cambiando e si trova confrontata a un fenomeno di modernizzazione, proprio del 
mondo occidentale, che destabilizza le certezze del passato a causa dell’allontana-
mento dell’individuo dalla comunità rassicurante. Tale modernizzazione implica 
anche una perdita di condivisione con la natura e con un tempo pre-logico in cui 
non c’è posto per la ragione poiché tutto partecipa della vita e del legame sociale i 
cui valori fondamentali sono la solidarietà e la condivisione, quei valori che l’indi-
vidualismo moderno ha perduto.

4. La complessità dei tempi
Levi si sofferma su altri aspetti che vanno al di là dello sguardo di coloro che 
hanno fissato la Sardegna in una condizione di “selvatico spazio” atemporale. Egli 
sa cogliere cose che accadono “dopo lo stagnare dei tempi”: qualcosa che ha a 
che fare col passato e col presente intesi non in quanto categorie temporali, ma 
come dimensioni temporali dagli specifici contenuti, che lo scrittore analizza da 
una prospettiva antropologica e politica. In quest’ottica, egli vede il dissolversi 
della millenaria civiltà pastorale per effetto di leggi riformatrici statali inadeguate 
che rovinano uno sperimentato equilibrio antico; vede tale civiltà pastorale che 
si trasforma in parte in civiltà contadina, anch’essa in disfacimento a causa di 
politiche governative inique, come rivelano le rivendicazioni della società rurale, 
nell’ambito delle mobilitazioni per le riforme agrarie avvenute durante il secondo 

25 Ivi, pp. 84-5.
26 Ivi, p. 85.
27 Levi, Paura della libertà, cit., sezione 501.



18       Italianistica Debreceniensis XXVI.

dopoguerra. Da questa situazione ha origine la grande emigrazione verso il settore 
industriale del nord Italia, un fenomeno che segna la fine di un’epoca e la nascita di 
una nuova era in cui emerge una classe sociale, quella operaia, che prende il posto 
della classe contadina, ma che come essa sarà destinata a estinguersi: «l’operaio 
in quanto figura epocale appartiene al passato analogamente al contadino di cui 
doveva prendere il posto»,28 afferma Agamben. In altri termini, Levi coglie ciò che 
Pasolini, negli anni Settanta, chiamerà “mutazione antropologica”, un fenomeno 
causato da un cambiamento culturale epocale. Tuttavia, questo non significa che 
Levi sia un nostalgico del passato o un difensore della modernità perché ciò che gli 
interessa non è la temporalità in quanto tale, ma il contenuto dei tempi:

E tuttavia la Sardegna non è soltanto, o non è più soltanto, questo selvati-
co spazio vuoto di storia, che colma il cuore di un antichissimo, delizioso 
spavento: ma, nel chiuso dell’isola mille aspetti diversi stanno insieme, e 
condizioni umane diverse, e diversi visi e attitudini, e attività e sentimenti, 
spesso contrastanti, sempre difficili a intendersi: un paese oscuro di riserbo, 
che rifiuta i luoghi comuni e le idee ricevute, ma apre, a chi lo guardi con 
amoroso interesse, il dubbio di problemi delicati, del nascere e del muoversi 
primo, dopo lo stagnare dei tempi; e nel quale soltanto le nuove contrad-
dizioni possono forse servirci come l’intricato, esile filo della conoscenza. 
Una civiltà di pastori si trasforma in parte in una civiltà contadina, tra lotte 
interne e ambivalenze drammatiche, e già la società contadina si dissolve 
pel mondo, e sorgono centri operai, come querce solitarie, e se ne sente il 
peso e l’influsso sul costume.29

Carlo Levi dimostra di essere un attento osservatore delle condizioni umane 
e delle situazioni storiche, politiche, sociali e culturali dei luoghi in cui viaggia. 
Egli analizza i fenomeni di trasformazione con lo sguardo particolare che proviene 
dall’esperienza di chi guarda e sa “[dare] significato e valore ideale agli eventi”,30 
riuscendo a cogliere l’etero-temporalità di certe dinamiche che riconfigurano co-
stantemente un mondo particolare non riconducibile a un tempo lontano e fermo, 
separato dal presente, ma a due tempi diversi e coesistenti: il tempo pre-logico 
dell’arcaicità e il tempo logico della modernità. Facendo proprio il pensiero di 
Vico, Levi si oppone a una concezione lineare della storia privilegiando l’idea di 

28 Agamben, Carlo Levi et la «peur de la liberté».
29 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 37.
30 U. E. M. Fabietti, R. Malighetti, V. Matera, Dal tribale al globale. Introduzione all’antropologia, Milano, 
Mondadori, 2012, p. 127.



 19Giuliana Pias: Testimoniare “un altro tempo all’interno del nostro tempo”. Tutto il miele è finito di Carlo Levi

una storicità in cui coesistono piani molteplici e sfalsati. Da questa prospettiva egli 
riesce a porsi in un atteggiamento di incontro con l’alterità, forte anche del suo 
vissuto in Lucania,31 che lo porta a considerare che in Sardegna:

Tutto è giuoco, in condizioni elementari, ma non semplici, dove, accanto 
agli interessi economici e ai motivi sociali, permangono le ragioni di civiltà 
divise, e l’irrazionale delle certezze magiche; […] in un periodo instabile e 
attivo dove la compatta fissità del costume si è spezzata, e differenti modi 
di esistenza stanno l’uno accanto all’altro giustapposti, sì che un visitatore 
affrettato, immerso in quelle presenze e distanze, può avvertire di sentirsi, o 
immaginarsi, quasi un frammento sconnesso, fra gli altri, di una vita in cui 
tempi straordinariamente lontani pare scorrano insieme, sotto lo stesso sole, 
lo stesso nero sguardo degli animali.32

Fra i numerosi elementi che rivelano la complessità dell’isola e i suoi contrasti, 
egli cita la città di Cagliari, descritta per analogia con un volto e osservata dalla 
prospettiva della “compresenza dei tempi”: «una città bellissima […], con una sto-
ria tutta scritta e apparente nelle pietre, come i segni del tempo su un viso: preisto-
rica e storica, capitale dei sardi e capitale coloniale di aragonesi e di piemontesi».33 
Rispetto al rapporto essenziale fra il tempo e lo spazio, nella stessa ottica, Levi 
mette a confronto Cagliari con la città di Carbonia, soffermandosi sulla tematica 
storica, politica e umana. 

Si tratta di due esempi che possono mostrare come lo spazio possa divenire 
misura del tempo e reciprocamente il tempo misura dello spazio. Cagliari, città 
antica d’origine fenicia e cartaginese, porto di scambi commerciali e culturali, si 
oppone alla moderna città di Carbonia, fondata da Mussolini per sfruttare le minie-
re del Sulcis destinate a produrre carbone per alimentare l’industria bellica italiana 
durante il secondo conflitto mondiale. Notoriamente definita come città dormi-
torio, data la presenza degli innumerevoli lavoratori sul suo territorio, Carbonia 
è l’espressione del tempo senza passato, del tempo materializzato e freddo della 

31 Si veda in proposito la lettera L’autore all’editore nell’edizione del Cristo si è fermato a Eboli del 1963, in 
particolare il passo seguente: «Certo, l’esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava facendo, gli 
rivelava nella realtà non soltanto un paese ignoto, ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non 
soltanto animali e magia, e problemi antichi non risolti, e una potenza contro il potere, ma l’alterità presente, la 
infinita contemporaneità, l’esistenza come coesistenza, l’individuo come luogo di tutti i rapporti, e un mondo 
immobile di chiuse possibilità infinite, la nera adolescenza dei secoli pronti ad uscire e muoversi, farfalle dal boz-
zolo; e l’eternità individuale di questa vicenda, la Lucania che è in ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare 
forma, vita, istituzioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa di realtà esclusiva, passate 
e morte.» (p. IV).
32 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 38.
33 Ibid.
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modernità e dei suoi interessi capitalistici – un tema letterario di recente attualità, 
trattato ancora una volta da Giulio Angioni, nel romanzo Doppio cielo, pubblicato 
nel 2010.34 Carbonia è agli occhi di Levi 

una città artificiale, come nata da una mente astratta, disumana e pretenzio-
sa. Case dello stesso stile, squallide di mancanza di fantasia, dalle gerarchie 
predeterminate e imposte da una ambizione pianificatrice e paterna, igno-
rante e  paurosa della libertà: le abitazioni degli operai diverse  da quelle 
degli impiegati minori e da quelle degli impiegati superiori e da quelle dei 
dirigenti: tutte attorno a una piazza littoria; un misto di falsi ideali romani e 
di città della Prateria e della Frontiera. Con la sommarietà del villaggio im-
provvisato dei pionieri e la tetraggine delle opere di un regime miseramente 
imperiale, le facciate di pietra e le strade sporche, che il Comune, poveris-
simo, non può materialmente tenere in ordine, e il mercato di baracche nel 
vento polveroso, come in un villaggio africano […]. [I] discorsi che vi senti 
sono tutti appassionati, pieni di totale partecipazione, sono tutti volontà ri-
volta al presente: è l’altra faccia della Sardegna, totalmente ignara di pastori 
e di nuraghi, con un tempo che si conta a giorni e a ore e non a millenni.35

5. L’arcaico come “il senso stesso dominante” della vita
Appassionato viaggiatore e osservatore attento, Levi non si lascia andare allo 
sguardo superficiale e al facile stereotipo del luogo situato fuori dalla storia, come 
è spesso accaduto nel caso di altri viaggiatori che si sono recati nell’isola. Fra 
questi, David Herbert Lawrence aveva soggiornato in Sardegna nel 1921 per soli 
cinque giorni e aveva raccontato il suo viaggio nel celeberrimo libro Sea and Sar-
dinia, che Levi aveva letto. Trovatosi in alcuni luoghi visitati dallo scrittore britan-
nico, Levi cerca un riscontro di quanto ha scritto Lawrence. Così, giunto a Tonara, 
egli si aspetta di conoscere un “mondo idoleggiato e sessuale”, ma scopre invece 
un mondo femminile completamente diverso, dal carattere riservato, legato alle 
tradizioni, esperto nell’arte della tessitura del tappeto. Sono donne che continuano 
ad appartenere a un tempo pre-moderno, naturale, misterioso e mitico, e che al 
tempo stesso sono partecipi del mondo attuale. Levi legge questa giustapposizione 
temporale anche da una prospettiva politica, attraverso la quale delinea emblema-
ticamente la realtà dell’Italia di quegli anni, caratterizzata dal ruolo dei due più 
grandi partiti che dominano la scena politica nazionale: la Democrazia cristiana 
con il sostegno della Chiesa da un lato e il Partito comunista italiano dall’altro, 
simboleggiati rispettivamente dalle donne e dagli uomini di Tonara: 

34 G. Angioni, Doppio cielo, Nuoro, Il Maestrale, 2010.
35 Levi, Tutto il miele è finito, cit., pp. 53-4.
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[E]ravamo giunti a Tonara, e ci eravamo fermati, perché i miei compagni 
cercavano, per acquistarne, tappeti e tessuti rinomati di qui. Ma le donne, 
maestre e padrone di quest’arte, non erano nelle case, erano tutte in chiesa, 
aspettando il vescovo che teneva un discorso in occasione delle elezioni; e 
gli uomini, che a differenza delle loro mogli, madri e figlie, erano tutti dei 
partiti di sinistra, non potevano mostrarci, in loro assenza, i tappeti, e ci 
dicevano di aspettare. 
- Le donne sono come le pecore, - dicevano, - il loro pastore è il prete. Sono 
andate a farsi insegnare come devono votare per non andare all’inferno, - e 
ridevano, coi denti bianchissimi. Quando tornarono le donne e mostrarono 
i loro capolavori minuziosi, sembravano davvero uccelli, pecore e regine. 
[…] Ma dov’è quel mondo idoleggiato e sessuale di cui parla Lawrence, che 
ha percorso questa stessa strada?36

 
Levi ritrova le stesse donne di Tonara durante il suo secondo viaggio. La “con-

temporaneità dei tempi” rivela ora i segni della contaminazione dell’arcaicità, 
che egli individua nelle innovazioni commerciali da esse intraprese per vendere 
o esporre i loro tappeti in altri luoghi: la loro attività attuale si avvicina, infatti, 
alla modernità delle società post-industriali. Tuttavia, accanto a queste novità Levi 
osserva i “tempi molti” nei quali vivono queste donne, con i loro modelli culturali 
tradizionali ancora immutati e vivi:

Ritrovai quelle donne, e i loro stupendi tappeti: le stanze ora piene di telai 
e di lavoranti giovinette, che cantavano, lavorando, canzoni sarde d’amore. 
Sono opere tradizionali e moderne di gusto non corrotto. Nei loro costumi 
antichi, la madre e le figlie disegnatrici (le stesse che, dieci anni fa, con neri 
occhi scintillanti di intelligenza e di vitalità, ridevano, libere, dell’inferno, 
ma si sottomettevano alla regola ereditata dell’autorità del loro pastore) ci 
parlano esperte del mercato italiano e di quello internazionale, dei grandi 
magazzini e delle loro esposizioni a New York. E intanto ci offrono ospitali 
i dolci che esse stesse hanno fatto, gli amaretos, e le meravigliose caschetes 
e perdules [sic] che sembrano fiori immaginari dai petali bianchi. Ci mo-
strano, con sapienza, i metodi della lavorazione, le erbe per tingere le lane, 
che danno colori diversi a seconda della stagione o del terreno dove sono 
raccolte. Così vivono, nei tempi molti, native, sconosciute, sovrane.37

36 Ivi, p. 63.
37 Ivi, p. 86.
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L’interesse per l’arcaico si accompagna in Levi, da una parte, a quello per l’es-
sere umano, dall’altra e insieme, all’interesse per la complessità e le contraddizioni 
culturali, storiche, politiche e sociali dei luoghi. In questo quadro, egli formula del-
le riflessioni sulle sfacettature e la complessità del reale, in cui la compresenza dei 
tempi si configura come emanazione tanto di una sfera geografica (il Sud) quanto 
di una sfera mentale, morale, psicologica (il sub-), che rivela una realtà articolata 
e i suoi contenuti liberi dai vincoli delle convenzioni sociali e dai condizionamenti 
psicologici del vivere quotidiano: 

Come la realtà è molteplice; come, in ogni cosa, in ciascuno di noi, coesisto-
no tempi diversi e lontanissimi! E quanto più viva, reale e complessa è una 
persona, quando in lei questa contemporaneità di condizioni e di situazioni 
diverse, come strati geologici, questa eternità della storia e della preistoria, 
è presente: e quando gli elementi arcaici non sono relegati o totalmente na-
scosti in un oscuro subcosciente dove possono parere dimenticati e del tut-
to inoperanti, ma affiorano alla superficie, e diventano contenuti di poesia, 
energia vitale, capacità di comprensione universale, fuori della meccanica 
limitazione degli schemi sociali e psicologici della vita quotidiana!38

Mentre si trova nella regione della Barbagia, durante il secondo viaggio, Levi 
approfondisce la sua analisi sulla natura degli elementi arcaici e sulle ragioni della 
loro persistenza. Egli constata che l’arcaico è “il senso stesso dominante” della 
vita sia sul piano personale che su quello sociale, è la permanenza di un mondo 
indomito d’origine pastorale che è rimasto pressoché uguale a sé stesso e che non è 
mai scomparso. Egli osserva questa realtà da una prospettiva politica, attraverso le 
sue riflessioni sull’“autonomia” espresse nel saggio filosofico Paura della libertà, 
in cui individua l’incapacità politica dello Stato centralizzato a risolvere i problemi 
economici e sociali, e sottolinea la necessità dell’autonomia dei comuni rurali,39 
una consapevolezza che aveva maturato durante il confino in Lucania. Rispetto 
alla Sardegna, osserva:

Ma nelle terre dove oggi andiamo, questi elementi arcaici non sono soltanto 
una componente necessaria della persona, che affiora talvolta da un remoto 
passato, ma il senso stesso dominante della vita di ogni giorno, la qualità 
di una struttura sociale che permane pressoché immutata dal profondo dei 

38 Ivi, p. 92.
39 Levi sviluppa la sua prospettiva politica introducendo l’idea di “autonomia” come possibilità per risolvere 
il conflitto, che egli formula nelle pagine conclusive del romanzo Cristo si è fermato a Eboli (pp. 222-3) e che 
Agamben analizza nel testo Attualità di Carlo Levi, in Levi, Paura della libertà, cit., sezione 329.
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secoli, che nasce dalla persistenza di un mondo pastorale, in quei luoghi mai 
domati da nessuno degli stranieri conquistatori che venivano di là dal mare, 
nel corso uguale dei tempi […].40 

Egli constata tuttavia che la comunità pastorale originaria è solo apparentemen-
te intatta poiché gli individui che la compongono sono coinvolti nei mutamenti 
della contemporaneità, tanto da essere essi stessi il motore del cambiamento:

Intatta? Le forze che mutano il mondo e lo rinnovano sono attorno a loro: 
sono soprattutto in loro, in uomini meravigliosi che hanno percorso in brevi 
anni il cammino dei secoli: pastori e operai che risolvono in sé, per propria 
forza, il contrasto di civiltà opposte come venti di un ciclone: quel contrasto 
che è nelle cose, e che si manifesta nei modi più tragici: col terrore.41 

Levi ripercorre la storia di un luogo dai tratti particolarissimi, stretto nella mor-
sa di un passato violento e di un presente altrettanto cruento dovuto al ripetersi dei 
meccanismi del potere dello Stato che impone le proprie leggi con la forza, senza 
tentare di capire la diversità. Egli ricorda – anche in riferimento al primo viaggio 
del 1952 – una collettività che tenta di partecipare al processo di sviluppo storico, 
politico, economico e sociale nazionale esigendo dallo Stato moderno l’accettazio-
ne delle sue specificità, che però rimangono incomprese e inascoltate. Emergono 
così le grandi questioni che hanno a che fare col senso della tradizione, col ruolo e 
le forme della giustizia e col potere dello Stato. 

Durante il viaggio da Nuoro a Orgosolo, Levi disegna un quadro dei problemi 
storici della Barbagia rievocando alcuni episodi che hanno segnato la comunità 
pastorale barbaricina con lo scrupolo di fedeltà che contraddistingue la sua scrittu-
ra.42 Così evoca la più celebre rivolta popolare del passato, detta “de Su Connottu” 
(1868), condotta contro un’azione riformatrice fondiaria di tipo borghese, emanata 
dal governo centrale, che aboliva i diritti feudali e istitutiva la proprietà fondiaria 
privata (l’“Editto delle chiudende” del 1820), con l’obiettivo di modernizzare e 
sviluppare l’agricoltura locale e far entrare la Sardegna nella modernità. Gli effetti 
dei provvedimenti legislativi si rivelano però devastanti perché si aggrava la crisi 
economica e sociale già in atto da tempo, aumenta la criminalità rurale e si accen-
tua il fenomeno del banditismo. Levi racconta anche l’inimicizia che divideva la 

40 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 92.
41 Ibid.
42 Si veda in proposito quanto dice Calvino in “Cristo si è fermato a Eboli” – Carlo Levi, Prefazione di Italo 
Calvino, «Galleria», 3-6 1967, p. 240.
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popolazione di Orgosolo in fazioni nemiche (la “disamistade”) a causa del ricorso 
all’istituto della vendetta, previsto dal “Codice barbaricino”. La pratica della ven-
detta aveva diviso profondamente il paese tra gli anni 1903 e 1917, con una tregua 
che era durata fino al secondo dopoguerra, ma era terminata negli anni Cinquanta. 
Levi ricorda che, per far fronte al fenomeno del banditismo, il governo centrale 
aveva organizzato una vera e propria occupazione militare del territorio, “come 
in una spedizione coloniale”, che ne richiama un’altra alla memoria, avvenuta nel 
1899, nota alle cronache col nome di “caccia grossa” per il grado di violenza rag-
giunto. Tale conflitto è di difficile comprensione per Levi: «Avevo cercato, allora, 
di rendermi conto della logica intrinseca, della legge nascosta, fosse essa di ca-
rattere magico o economico o sociale, che spiegasse quei fatti atroci, indecifrabili 
all’opinione nella loro cronaca paurosa».43

Per tentare di capire le ragioni del dissidio tra la comunità barbaricina e lo Stato 
italiano, Levi si è poi documentato attingendo a importanti studi socio-antropo-
logici pubblicati a ridosso dei suoi due viaggi, degli studi che si sono interessati 
al lunghissimo fenomeno del banditismo in Sardegna: l’inchiesta etnografica di 
Franco Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo, pubblicata nel 1954, che tanto aveva in-
dignato il Ministro dell’Interno dell’epoca Scelba, provocando una denuncia per 
vilipendio delle forze armate; il libro del giurista Antonio Pigliaru, La vendetta 
barbaricina come ordinamento giuridico, del 1959, che si impegna a dimostrare il 
carattere sociale della vendetta, sottolineando il fatto che essa corrispondeva a un 
“codice” appartenente a un “sistema” giuridico “tradizionale”; il film di Vittorio 
De Seta, Banditi a Orgosolo, del 1961, ispirato all’inchiesta di Cagnetta, un film 
«tipico di quell’impegno politico e di ricerca sociale che caratterizzava gli anni 
del secondo dopoguerra. Anni che, come scrisse Ernesto de Martino, segnarono in 
Italia l’“irruzione nella storia delle classi strumentali e subalterne”, specialmente 
del meridione e delle isole».44

L’interesse e l’importanza di queste opere per Levi risiede nel fatto che «han-
no dato un chiaro filo di interpretazione e di conoscenza»,45 da cui emerge che 
il conflitto tra lo Stato e la Barbagia deriva dall’incomunicabilità di due culture 
antagoniste appartenenti a due tempi che sembrano inconciliabili: da una parte, 
un mondo ancestrale fondato sugli usi e costumi propri della cultura orale rimasto 
al riparo dalla razionalità moderna; dall’altra, una modernità fondata sulle leggi 
scritte e sulla logica. Entrambi i tempi coesistono nel tempo attuale in un rapporto 

43 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 93. 
44 G. Angioni, Sul grande schermo i volti degli ultimi. De Martino e Cagnetta dietro il suo impegno, «La Nuova 
Sardegna», 1 dicembre 2011, https://www.lanuovasardegna.it/regione/2011/11/30/news/sul-grande-schermo-i-
volti-degli-ultimi-1.3601895 (ultimo accesso il 13 dicembre 2020). 
45 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 93.
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conflittuale, seppure con delle varianti, come constata Levi nel 1962. Stavolta egli 
sposta però la sua attenzione sull’aspetto umano della vicenda, attraverso una con-
versazione con tre uomini barbaricini

che hanno vissuto e capito profondamente la tragedia di un popolo diviso tra 
tempi e condizioni opposte, che intendono il senso reale del passato perché 
sono pronti e aperti all’avvenire; e vivono, soli con giusta coscienza, la crisi 
di un mondo schiacciato tra la sua legge arcaica e la violenza coloniale che 
le si oppone senza intenderla, né cercare di risolverne i problemi.46

Si delinea così una dimensione politica e una prospettiva postcoloniale del rac-
conto barbaricino di Levi, da cui emerge che non ci può essere mediazione possi-
bile tra l’arcaico e il moderno perché l’uno esclude l’altro. L’idea che si configura 
è che si è passati da un mondo naturale a una modernità che è prevaricazione e 
dominio. Di fronte a questa situazione Levi non vede nessuna soluzione politica in 
previsione, come rivelano le sue considerazioni sulla Barbagia appena lasciata.47

6. Il “difficile coesistere di due ritmi opposti” 
La realtà osservata da Carlo Levi in tutta la sua complessità è resa ancora più 
articolata dal suo arrivo a Olbia, una città completamente calata nel tempo della 
modernità che Levi mette a confronto con Orgosolo. Al silenzio e ai colori naturali 
del tempo pre-moderno in cui è immerso il «paese muto» barbaricino, un luogo

che è quello delle cose sempre esistite, dello stingersi del sole sulla terra: 
il colore, chiaro e senza contrastanti minuzie, delle vicende eternamente ri-
petute […]. In quell’aria ormai bruna sempre più eravamo penetrati dall’in-
canto lunare e pastorale della presenza dolente di una vita che ripete le sue 
domande e il suo lamento fuori della storia48

fanno da contrappunto il brulichio della città di Olbia e il nero dell’acqua del 
porto. In questa realtà proiettata nella vita moderna e nell’imminente turismo degli 
anni a venire, il viaggiatore racconta che

voci romane si intrecciavano nell’aria, nei bar affollati della domenica sera: 
la gente aspettava alla televisione le notizie delle partite. [Il] porto [era] 

46 Ivi, p. 95.
47 Cfr. ivi, p. 122.
48 Ivi, p. 128.

Giuliana Pias: Testimoniare “un altro tempo all’interno del nostro tempo”. Tutto il miele è finito di Carlo Levi
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pieno di gente ammantellata, accampata al freddo, in attesa con la pazien-
za degli emigranti, ingombro di camion, di merci di vagoni, di movimento 
incomprensibile […]. La nave stava alla banchina, nera sull’acqua nera.49 

Per testimoniare di un mondo arcaico che sta finendo, Levi ricorre alla dimen-
sione poetica della tradizione popolare sarda ispirata agli eventi della vita. Egli 
ripensa, infatti, a un attitu, un lamento funebre appartenente al patrimonio del-
la tradizione orale che si recita in circostanze luttuose familiari e che egli aveva 
ascoltato e trascritto quando si trovava a Orune, a una veglia funebre in cui la 
madre piange il figlio morto assassinato. A questa morte viene attribuito il senso 
della fine del miele di casa, che in Levi diventa metafora della fine di un tempo 
pre-moderno. L’attitu, che egli dice di aver tradotto in italiano, in fretta e non lette-
ralmente, con l’aiuto di alcuni amici barbaricini, recita queste parole:

Biditela sa mere 			   Tu vedi la padrona
a ’nde cheres de mele		  e vorresti il tuo miele
si ’nde cherses de latte		  ma soltanto del latte
como tinne dat attere.		  ora ti potrà dare.

Su mele puzoninu			   Il miele degli uccelli
chi como t’es finidu			   ora è tutto finito
su mele de sa chera			   scorreva dalla cera
chi bundabat che bena 		  a tua vena di miele

como pius non d’asa			  ora più non ce l’hai
totu inidu che l’asa.50			  ora è finito tutto.

Tutto il miele è finito è un lutto: il figlio di quel mondo arcaico è morto, e il 
figlio che sta nascendo ha scavalcato secoli. Da un viaggio all’altro quel mondo si 
è estinto. 

7. Conclusioni
Levi posa lo sguardo su una realtà stretta nella morsa di due regimi storici con-
trapposti. Da tale antitesi l’arcaico prende forma per opposizione e per contrasto: i 
luoghi, le donne, il confronto con la legge dello Stato, la morte ecc., tutto ciò emer-
ge nel rovescio della società moderna e delle sue regole. Purtroppo la ricchezza e 

49 Ibid.
50 Ivi, p. 131.
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l’articolazione di questi due piani della realtà che Levi osserva inizialmente in Sar-
degna è proprio ciò che muore, facendo scomparire la forza critica che scaturiva 
da tale confronto. La prospettiva critica dell’origine si dissolve con lo stemperarsi 
del regime arcaico di storicità, quella prospettiva che costituiva, per così dire, l’i-
dentità alternativa del Sud. 

Tuttavia, al di là del lamento funebre su un mondo che scompare, Tutto il miele 
è finito resta un testo che eleva la Sardegna a metafora dell’origine intesa come 
categoria trascendentale, come momento “fuori storia” a partire dal quale è possi-
bile gettare un nuovo sguardo sul mondo. L’origine è qui intesa come «quel punto 
inesistente da cui nasce ogni cosa»51 e che si ripresenta all’interno della storia dato 
che la concezione del divenire storico in Levi non esclude mai la possibilità di un 
ritorno all’«indistinto originario [che è] comune agli uomini tutti, fluente nell’e-
ternità, natura di ogni aspetto del mondo, memoria di ogni tempo del mondo».52 

Emerge così un originale e importante approccio storiografico alla Sardegna in 
cui il modo di trattare l’arcaico, e attraverso di esso il moderno, rivela che «l’im-
pareggiabile attualità di Levi sta nel fatto che i termini delle opposizioni che egli 
mette in gioco […] non sono per lui sostanze, ma processi, non “entità” […], ma 
correnti che percorrono in senso inverso il campo di tensioni dell’umano».53 L’i-
dea di una Sardegna come categoria sempre riattivabile del confonto tra arcaico e 
moderno era del resto destinata ad avere una feconda posterità particolarmente in 
quella letteratura sarda, basti pensare a Giulio Angioni, che al seguito di Levi ha 
saputo mantenere viva, nell’immagine dell’isola, la forza simbolica e la valenza 
universale di tale confronto.

51 Levi, Paura della libertà, cit., sezione 402.
52 Ivi, sezione 433.
53 Agamben, Attualità di Carlo Levi, cit., sezione 160.
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Abstract: The present essay aims at tracing the influences of Northern European Romanti-
cism on the works of some Sicilian authors of the early Nineteenth century. The objective is 
to debunk the myth of a “lower” level of the Italian Romantic literature when compared to 
the Nordic literature, as it is not focused on the representation of the dark areas of the self, 
of supernatural, fantastic, and irrational themes that are present in reality. Some ballads by 
Felice Bisazza (1809- 1867) and Vincenzo Navarro (1800- 1867) are examined. In these 
works the narration of popular legends highlights a ghostly and horrifying universe, mirro-
ring real situations, such as the violence of the noble class and patriarchy, or the injustice of 
social inequality. A play by Giuseppe La Farina (1815- 1863), entitled L’abbandono di un 
popolo (1845), will be then considered; the author portrays the anti-Spanish revolt of 1676 
in Messina by focusing on the disturbing and underground forces that intersect with the 
revolutionary movements. Lastly, the production by Tommaso Cannizzaro (1838- 1921) as 
translator will be analyzed: the writer makes the fascinating world of Scandinavian mytho-
logy available to the Sicilian and Italian public, through the translations of some cantos by 
the medieval Edda antica.
Keywords: Italian Romanticism; Felice Bisazza; Giuseppe La Farina; Vincenzo Navarro; 
Tommaso Cannizzaro 

1. Introduzione 
Massimo d’Azeglio a Tommaso Grossi Napoli 29 marzo 1842 
Car. mo 
Il nostro giro di Sicilia è finito, e da tre giorni ci troviamo di nuovo a Napoli 
[…]. Dopo i 22 giorni passati a Palermo si partì per Messina sul vapore 
verso le sette della sera e la mattina, dopo esser passati incolumi tra Scilla e 
Cariddi arrivammo in Messina, che è una città di 50 m[ila] anime, stupen-
da, e collocata che è una meraviglia, in faccia alla punta di Reggio come 
sai. […] Luisa ed io siamo oramai Siciliani per la vita, e guai a chi ci parla 
male della Sicilia. Non ti puoi figurare che ospitalità vi si trova, e quante 
feste, e carezze, e complimenti m’hanno fatto per un pajo di romanzi che 
ho fabbricati. Se tu o Manzoni andaste in Sicilia credo che metterebbero i 
parati alle finestre come per le processioni. I loro modi è vero hanno un po’ 
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dell’originale paragonati ai nostri, ma c’è tanta cordialità! Tuttavia non so 
se piacerebbero a Manzoni principalmente. Figurati che arrivando in una 
città, vi capita in camera tanta gente che non si conosce, e chi vi offre, chi vi 
regala libri, e tutti a volervi servire in qualche cosa, e non per complimenti, 
come poi si conosce alla prova. C’è un non so che d’omerico, o di biblico, in 
questo modo d’accogliere che a noi fa un gran senso. I tuoi allori sono molto 
verdi e lussureggianti in Sicilia, e tutti i poeti e poetesse d’ogni età, sesso e 
condizione entrano in convulsione parlando di te. […] A Catania m’hanno 
presentato un poeta, che ha fatto l’ovo caldo caldo, ed è un poema epico. 
Il comune gli paga il viaggio di Milano onde possa venire a far leggere e 
correggere il poema da te e da Manzoni. Presto lo vedrete comparire a fianco 
di un gigantesco rotolo di ottave. Gli ho detto che sicuramente sareste mol-
to contenti di vedere e ammirare il suo bel lavoro, e che amate moltissimo 
l’impiego di correttori. Ho fatto bene? … Basta, consolatevi, dico per ridere. 
Gli ho fatto capire che potrebbe esso buttare la fatica, ed il comune i denari. 
Non so se si sarà persuaso.1

Vale la pena di riportare un ampio stralcio della lettera inviata da Massimo 
d’Azeglio agli amici lombardi, in special modo a Tommaso Grossi, perché essa 
evidenzia un’immagine culturale già “orientalizzata” della Sicilia – ben prima 
dell’Unità –2 da parte degli scrittori del Continente: l’isola presenta piacevoli tratti 
turistici – la bellezza dei luoghi, l’appassionata ospitalità degli abitanti –, ma è 
considerata priva di una fisionomia intellettuale che non sia dipendente dai modelli 
d’oltremare; la stessa capacità di elaborazione creativa dei siciliani, suggerisce con 
malizia d’Azeglio, è qualcosa di istintivo, quasi animalesco. I nordici si pongono 
quindi come maestri, incuriositi di fronte ad ingenui e forse poco dotati allievi; 
d’Azeglio mantiene l’atteggiamento distaccato del professionista verso dilettanti 
speranzosi e burattineschi, che mendicano l’attenzione dei più noti e venerati auto-
ri di un lontano e mitizzato “oltre lo Stretto”. 

Dipende ancora da questo atteggiamento il noto topos della Sicilia “sequestra-

1 M. d’Azeglio, Epistolario: 1841-1845, a cura di G. Virlogeux, Torino, Centro studi piemontesi, 1989, cit., pp. 
95-6.  
2 Per alcuni studiosi la stereotipizzazione del Meridione – area debole e non produttiva, arretrata, barbarica, 
selvaggia, abitata da indigeni pigri e disonesti – data dalla fase postunitaria; sull’esclusione dei tratti meridionali 
come “altri” e inferiori si costruisce l’identità nazionale. Si vedano J. Dickie, Stereotipi di Sicilia, in Storia della 
Sicilia. Dal Seicento ad oggi, a cura di F. Benigno e G. Giarrizzo, Bari, Laterza, 1999, pp. 101-12; N. Moe, The 
view from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question, Berkeley, University of California Press, 2002; 
S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Bari, Laterza, 2010. Il termine “orientalizzazione” 
appartiene alla critica postcoloniale – in riferimento a Orientalism (New York, Pantheon Books, 1978) di E. Said 
–, secondo la quale la configurazione ideologica della nazione italiana comporta un’alterizzazione del Sud, per 
respingere dalla compagine statale residui di arretratezza e occultare problemi sociali. 
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ta”, perché provinciale e ripiegata su se stessa, sui propri costumi e tradizioni, 
estromessa dalla modernità per vicende storiche e posizione geografica, presente 
ne Il tramonto della cultura siciliana (1919) di Giovanni Gentile: «Nel chiuso 
della più schietta cultura siciliana […] perdurò oscura la tradizione della vecchia 
metafisica ma il nuovo idealismo italiano, il movimento romantico, il nuovo reali-
smo storico non poterono penetrare».3 E quando finalmente un elemento di novità 
entra in Sicilia è fatto oggetto di acritica venerazione, di imitazione pedissequa, 
come nota bonariamente d’Azeglio nella lettera citata. 

Nel secondo dopoguerra lo storico Rosario Romeo direziona il discorso genti-
liano in senso sociopolitico, focalizzando la carenza di una classe borghese sici-
liana attiva e propositiva,4 mentre Gaetano Falzone interpreta il problema in senso 
antropologico, sostenendo l’immobilismo ideologico dell’individuo siciliano, do-
minato da un’ancestrale «paura del nuovo», per cui nell’isola «il romanticismo non 
fu mai, né poteva diventarlo, una realtà che avesse corpo. La rarità e mediocrità 
degli studi al riguardo ne è la prima testimonianza».5 

La partita della presunta, o negata, modernità e autonomia culturale della Si-
cilia si gioca dunque sulla (possibile) ricezione creativa delle idealità romantiche. 
Gli intellettuali dell’isola certo si collocano nelle retrovie all’interno della querelle 
classici/romantici: la divulgazione ufficiale delle nuove correnti letterarie è tardiva 
rispetto al resto d’Italia, collocandosi al 27 settembre 1832, quando l’intellettuale 
messinese Felice Bisazza pronuncia all’Accademia Peloritana dei Pericolanti una 
dissertazione, Del Romanticismo. Memoria, suscitando vivaci polemiche e ampi 
dibattiti.6 Ma già da fine Settecento la costante attività traduttoria rende disponibili 
capolavori delle letterature straniere, e dai primi anni del nuovo secolo opere di 
Byron e Scott,7 mentre 

3 G. Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, Firenze, Sansoni, 1963 (1a ed. 1919), pp. 89-90.
4 R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1950.
5 G. Falzone, Gli antiromantici siciliani. La bizzarra famiglia de “La Ruota”, «Il Risorgimento in Sicilia», IV 
1968, pp. 343-406; cit. a pp. 394-6.  
6 F. Bisazza, Del Romanticismo. Memoria, Messina, Pappalardo, 1833, poi in F. Bisazza, Opere pubblicate per 
cura del Municipio, III, Messina, Tip. Ribera, 1874, pp. 285-319. Felice Bisazza (1809-1867), intellettuale mes-
sinese dagli interessi diversificati – critico letterario, librettista, poeta, traduttore, non esente da un moderato 
impegno politico in senso antiborbonico –, gode di una discreta notorietà nella sua epoca, per aver introdotto 
il romanticismo in Sicilia e come poeta di leggende storiche, al punto da essere pubblicato anche nel Parnaso 
italiano. Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, Parigi, Baudry, 1843. Per una visione complessiva della 
personalità e delle opere di questo misconosciuto scrittore si veda Rompe il raggio di tremula aurora… Felice 
Bisazza fra tradizione e modernità, a cura di D. Bombara, Reggio Calabria, Città del Sole, 2012.
7 Dagli anni Venti sono resi disponibili alcuni testi di Walter Scott: Giuseppe Indelicato traduce il poema The lady 
of the lake (Palermo, presso Lorenzo Dato, 1821); nel ’32 Michele Amari volge in italiano la novella scottiana 
Marmion (Palermo: tip. all’ insegna del Meli, 1832). Importante inoltre la traduzione di Pietro Isola dei Poemi 
di Byron, pubblicata nel 1833 a Palermo, mentre a Catania nel 1835 Giuseppe Zappalà Finocchiaro fornisce la 
versione italiana del poemetto The death of Calmar and Orla. Giorgio Santangelo collega la presenza di questa 
«schiera di traduttori», il cui numero s’infittisce addentrandosi nel secolo, a «quella sollecitazione verso le let-
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si cominciarono a stampare fra noi molte cose romanzesche come sarebbero 
p.e. l’Ildegonda, i Lombardi alla prima Crociata, la Fuggitiva: le quali opere si 
leggevano con pazzo entusiasmo; ed io sentiva da parecchie farne cieca apo-
logia udendo con isfrenate voci predicare la matta opinione che tutto in esse è 
bellezza: e che coloro che voglion salire a poetica fama è mestiere che conti-
nuamente le leggano e le imitino.8

Il Romanticismo giunge quindi in Sicilia e si afferma con successo, per quanto 
inizialmente in forme ufficiose e sotterranee, che comunque mettono in discussio-
ne l’imperante classicismo; o almeno determinano forme d’interazione fra eredità 
classica e ideologia romantica, come propone Bisazza sulla scia di analoghe posi-
zioni moderate manzoniane.9 

Se sul piano prettamente teorico, i critici isolani non si affrancano certamente 
dal magistero continentale, la produzione letteraria presenta una sua specificità, 
sviluppando un’attenzione marcata per gli aspetti oscuri del reale, per gli elementi 
soprannaturali di un fantastico “visionario” e gotico, per l’amore/passione come 
forza travolgente e irrazionale, mettendo in scena personaggi incerti, dubbiosi e in 
crisi d’identità di fronte ad un mondo incomprensibile e ostile.10 Elementi, questi, 
canonici del Romanticismo nordico, rivolto verso l’interiorità e i suoi lati “in om-
bra”, mentre la variante italiana appare proiettata all’esterno, tesa a un impegno 
etico, civile e patriottico che privilegia la raffigurazione del “vero”, individuale e 
storico, rispetto alle componenti irrazionali, eslegi, imprevedibili nella relazione 
fra soggetto e realtà esterna. 

terature straniere ch’era conseguenza del romanticismo» (G. Santangelo, Lineamenti di storia della letteratura 
in Sicilia, Palermo, Edizioni Bodoniane, 1852, p. 98). Nel 1830 il classicista Fernando Malvica afferma come 
nell’isola, sin dai primi decenni del secolo, si era vista «la vergogna romantica porre profonde radici», avvertendo 
il pericolo di un “contagio” che coinvolge le due facce complementari del prodotto letterario, fruizione e produ-
zione. L’espressione è formulata all’interno di una recensione (ad un elogio di Pietro Novelli scritto da Agostino 
Gallo), che Malvica pubblica sul «Giornale Arcadico di Roma», XLIV 1830, e citata in A. Maurici, Il romantici-
smo in Sicilia, Palermo, Sandron, 1893, p. 56.   
8 F. Malvica, Al signor Giuseppe Bozzo, Lettera di Ferdinando Malvica, Palermo, presso Lorenzo Dato, 1830.   
9 Si veda al riguardo Giorgio Santangelo: «È stato giudicato, il Bisazza, “mezza coscienza”, o “indeciso e fuorvia-
to”; ma non si è visto, in realtà, ch’egli propugnava la netta posizione del Manzoni, i capisaldi della sua Memoria 
sono le argomentazioni che costituiscono il tessuto teorico e critico della Lettera sul Romanticismo a Cesare d’A-
zeglio e la Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unité de temps e de lieu dans la tragédie, nonché della Prefazione al 
Carmagnola; il romanticismo “moderato” del Bisazza, che si augurava di costituire “una lega fra il mezzogiorno 
e il settentrione”, era il romanticismo del Manzoni, cioè il “romanticismo italiano”». G. Santangelo, Manzoni e la 
polemica classico-romantica in Sicilia, in Manzoni e la cultura siciliana, a cura di G. Resta, I, Messina, Sicania, 
1991, pp. 11-25, cit. a p. 17. 
10 D’altra parte, anche negli scritti teorici, a cominciare dalla dissertazione di Bisazza, è costante il riferimento ad 
autori nordeuropei: lo scrittore messinese, attraverso la mediazione di Schlegel, esalta nella produzione shake-
speariana l’efficace mescolanza di tragico e comico e la forza drammatica, lodando anche gli aspetti innovativi 
dei più recenti  Schiller e Goethe, che i pedanti e le loro regole cervellotiche avevano invece trasformato «in una 
classe di reprobi e non accettati nelle scuole». Bisazza, Del Romanticismo, cit., p. 319. 
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Lo scopo del presente lavoro consiste appunto nel rintracciare le “brume nordi-
che”, quindi tematiche e modalità rappresentative legate alla produzione romantica 
europea, negli scritti di autori siciliani ottocenteschi. Riguardo al corpus analizza-
to, si privilegiano nettamente scrittori messinesi, poiché la città dello Stretto è, nel 
periodo considerato, la più continentale della Sicilia, crocevia di etnie e culture per 
tradizione secolare e sede di molteplici comunità straniere, stanziate nel territorio 
urbano fino agli inizi del Novecento.11 Si analizzano pertanto alcune ballate di 
Felice Bisazza e del palermitano Vincenzo Navarro (1800-1867), una novella e un 
dramma storico del messinese Giuseppe La Farina (1815-1863). L’influsso delle 
culture nordeuropee è poi esaminato prendendo in considerazione l’attività tradut-
toria di un intellettuale messinese poliglotta, Tommaso Cannizzaro (1838-1921), 
che rende disponibili per il pubblico italiano le opere del portoghese Anthero de 
Quental, di Victor Hugo e di Frédéric Mistral, ma soprattutto di poeti scandinavi 
antichi e moderni, aspetto particolarmente innovativo sul quale si concentra il pre-
sente lavoro. 

L’individuazione di una connessione fra cultura siciliana e motivi, atmosfere, 
letterature nordiche, non è solo testimonianza della vivacità intellettuale e dell’am-
piezza di orizzonti della Sicilia ottocentesca, ma permette anche di riposizionare la 
produzione romantica italiana, che in sede critica è sempre stata individuata come 
“altra” rispetto a quella nordeuropea. Nel 1908 Gina Parmeggiani pubblica un vo-
lumetto dal titolo provocatorio, Il Romanticismo italiano non esiste;12 da una diver-
sa prospettiva, anche Gramsci nega l’esistenza in Italia del movimento romantico, 
inteso come rapporto produttivo fra intellettuale e popolo, le cui «manifestazioni 
sono state minime, scarsissime, e in ogni caso di aspetto puramente letterario»;13 
in tempi recenti Joseph Luzzi afferma l’inconsistenza di un romanticismo italiano 
«nel modo in cui la maggior parte degli storici di letteratura comparata intende il 
termine oggi».14

11 La città di Messina è caratterizzata, dai primi decenni dell’Ottocento, da un notevole sviluppo della pubblici-
stica, con periodici che si allineano, almeno nelle intenzioni, agli standard europei (Cfr. G. Molonia, La stampa 
periodica a Messina (1808-1863). Dalla “Gazzetta Britannica” alla “Gazzetta di Messina”, Messina, Edizioni 
Di Nicolò, 2004); presenta una classe borghese intraprendente e in grado di promuovere anche progetti culturali, 
oltre che iniziative economiche di vasto respiro, con l’appoggio delle classi dominanti. La politica ferdinandea 
favorisce infatti le attività commerciali cittadine ed anche lo sviluppo di una mentalità imprenditoriale (conces-
sione dei porti franchi, istituzione della Società Economica di Messina e del periodico informativo «Monitore 
Economico, Tecnologico, Agrario», diretti specificatamente a modernizzare il settore primario), riservando una 
particolare attenzione agli intellettuali di estrazione non aristocratica,  ai quali concede posti di lavoro prestigiosi 
e, talvolta, ulteriori benefici economici.  
12 G. Parmeggiani, Il Romanticismo italiano non esiste. Saggio di letteratura comparata, Firenze, Seeber, 1908. 
13 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1964, cit., p. 63. 
14 J. Luzzi, Il romanticismo italiano e l’Europa. Fantasia e realtà nell’immaginario occidentale, Roma, Carocci, 
2012, cit., p. 85.
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La specificità del movimento romantico in Italia rimane quindi un nodo irrisol-
to, che lo sguardo sulla produzione siciliana può contribuire a sciogliere, indivi-
duando possibili affinità con le forme nordeuropee. È interessante osservare come 
sia proprio la presunta “separatezza” della cultura isolana, causata in primis dalla 
distanza geografica, a determinare nella corrente romantica siciliana una maggiore 
tangenza a tematiche “nordiche”: in Sicilia il dibattito intellettuale risulta meno 
coinvolto rispetto al resto d’Italia nel discorso patriottico, che accoglie di riflesso, 
e la cultura isolana non mostra quindi quella decisa ed esclusiva proiezione verso 
l’esterno che l’impegno politico comporta, per rivolgersi invece verso l’interiorità 
e le zone oscure e drammatiche della psiche; l’eredità illuminista, che nel pensiero 
degli ideologici romantici lombardi dà luogo al permanere di una così marcata 
istanza razionale da degradare le tradizioni popolari a credenze superstiziose,15 e 
determinare la chiusura verso dimensioni narrative incentrate sull’irreale, il magi-
co, il fiabesco,16 si presenta in forme attenuate nel milieu culturale siciliano. 

Infine, l’isola vanta una tradizione folklorica del soprannaturale ricchissima, 
e vissuta con intensità dalla popolazione, che sente le creature dell’oltremondo 
non solo contigue all’esperienza personale dei viventi ma anche espressione e ma-
nifestazione occulta delle proprie angosce, nonché delle problematiche insite in 
una società che sin dai tempi medievali appare profondamente ingiusta, violenta, 
tendente a emarginare le fasce più deboli. Il medico Giuseppe Pitrè (1841-1917), 
nella sua imponente Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane in venticinque 
volumi, pubblicata dal 1870 al 1913,17 interpreta, fra i due secoli, la particolare 

15 In Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare d’Azeglio A. Manzoni espone un’idea vulgata di Romantici-
smo, che è poi quello d’oltralpe, come «non so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, 
una ricerca dello stravagante, una abjura in termini del senso comune, un romanticismo insomma, che si è avuto 
molta ragione di rifiutare e di dimenticare» (Milano, Edizioni “Otto/novecento”, 1993, p. 184); ad esso contrappo-
ne «il suo programma fondato sulla verità e sulla ragionevolezza» (C. Della Coletta, L’altra metà del Seicento: da 
I promessi sposi di Manzoni a La chimera di Vassalli, «Italica», LXXIII (3) 1996, pp. 348-68, cit. a p. 348). Per E. 
Visconti la matrice del romanticismo deleterio è la superstizione popolare: «I popoli idioti aggiunsero sempre alle 
dottrine religiose qualche superstiziosa credenza desumendola da inganni triviali e da grossolane apparenze» (E. 
Visconti, Idee elementari sulla poesia romantica, in “Il Conciliatore.” Foglio scientifico letterario, v. 1, a cura di 
V. Branca, Firenze, Le Monnier, 1948, p. 393).   
16 Enrico Ghidetti individua una sorta di estraneità etnica dell’Italia al fantastico e allo scandaglio delle zone oscu-
re della psiche, come avviene invece nel Romanticismo nordeuropeo, quindi una minima disponibilità degli autori 
italiani a rappresentare zone del reale escluse dallo sguardo della ragione; egli attribuisce il fenomeno all’anomala 
tendenza realistica ed illuministica propria dell’Ottocento nostrano (E. Ghidetti, Premesse ottocentesche a una 
storia del racconto fantastico in Italia, in Id., Il sogno della ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare, 
Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 11-33).
17 Interessano il presente discorso i seguenti volumi all’interno del corpus: G. Pitrè, Fiabe, novelle e racconti 
popolari siciliani, Palermo, Pedone Lauriel, 1875; Usi costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Paler-
mo, Pedone Lauriel, 1889, poi Firenze, Barbera, 1952; Studi di leggende popolari in Sicilia e nuova raccolta di 
leggende siciliane, Torino, Clausen, 1904. Giuseppe Pitrè è stato anche direttore di periodici e ideatore del primo 
museo del folklore in Sicilia, il Museo etnografico siciliano, fondato nel 1909. Sulla figura del primo demopsico-
logo italiano ricordiamo alcuni studi fra ʼ800 e ʼ900 (G. Ragusa Moleti, Giuseppe Pitrè e le tradizioni popolari, 
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fisionomia del “fantastico siciliano”, nel quale le incursioni in un campo espe-
rienziale dominato dall’irrazionale e dal terrore, quasi espressione di un inconscio 
caotico dell’individuo e della società stessa, rispecchiano in effetti aspetti negativi 
della società reale. Pitrè descrive un ricchissimo corpus di credenze, nel quale 
si incrociano diverse realtà culturali di area mediterranea e nordica, in particola-
re elementi gotici di ascendenza anglosassone, quali l’inquietante prossimità fra 
mondo di superficie e regni oltremondani, che è cifra costitutiva del fantastico si-
ciliano: nel “piccolo popolo” isolano, dal carattere ancipite come quello irlandese, 
le donne di fuora, protettrici della casa, puniscono però chi trasgredisce alle loro 
regole non scritte sottraendo i neonati; il diavolo, lu tintu, lu nnimicu, l’anciulu 
niru, (il cattivo, il nemico, l’angelo nero), creatura malvagia e terrorizzante, è al 
tempo stesso lu cucinu (il cugino), vicinissimo all’uomo, a lui legato da nascosti e 
sottili rapporti di parentela.18 

La volontà di ricerca folklorica deriva in Pitrè dall’interesse romantico per la 
storia dei popoli ma assume sempre maggiore consapevolezza critica, fino a deter-
minare un approccio scientifico alla cultura siciliana, esaminata nella sua evolu-
zione tramite la categoria antropologica di survival,19 introdotta da Edward Taylor; 
il folklore isolano dà voce, per lo studioso, alla conservazione ed alla trasmissione 
di antiche usanze e credenze, ma anche alla protesta del popolo, di cui denuncia il 
disagio, la miseria, nonché l’«impermeabilità e […] resistenza ai modelli culturali 
egemoni».20 La Sicilia, afferma Pitrè, offre vicende di popoli vissuti sotto diverse 
dominazioni straniere, spesso subite, «ciascuna delle quali lasciò tracce vivissime 
del suo passaggio, storia parlata e non mai scritta, [a cui] questo paese offre mate-
ria non ordinaria d’indagine e di critica».21 La componente sociale si salda quindi 
alla dimensione del soprannaturale, direzionandone l’interpretazione; ma già nei 
ballatisti siciliani di primo Ottocento l’attrazione per gli aspetti inquietanti, fanta-
stici e notturni della realtà comportava una valenza di “impegno” anche politico, 
eludendo in tal modo il veto al gotico nordico posto recisamente dai Romantici 
lombardi. 

Palermo, Tip. Del Tempo, 1884; G.  A.  Cesareo, Giuseppe Pitrè e la letteratura del popolo, Palermo, Boccone del 
povero, 1916); in anni più recenti si segnalano G.  Cocchiara, Pitrè, la Sicilia e il folklore, Messina, D’Anna 1951, 
e un convegno del 1966, dedicato a Pitrè e Salomone Marino come fondatori dello studio delle tradizioni 
popolari, non solo di area siciliana: Pitrè e Salomone Marino. Atti del convegno di studi a cura di A. Pasqualino, 
Palermo, Flaccovio, 1968.
18 In Pitrè, Usi costumi, vol. IV, le trattazioni relative al diavolo e alle donne di fuora sono presenti alle pp. rispet-
tivamente, 72-109 e 163-186.
19 Cfr. E. B. Taylor, Primitive culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, 
and Custom, London, J. Murray, 1871, pp. 63-144.
20 S. Todesco, Prefazione, a Catalogo illustrato della mostra etnografica siciliana (1891-1892), Messina, 
Intilla, 1993, p. X.  
21 G. Pitrè, La famiglia, la casa, la vita del popolo Siciliano, Palermo, A. Reber 1913, p. VIII. 
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2. Valenza ermeneutica del gotico di ascendenza nordeuropea nei ballatisti 
siciliani 
L’opera poetica di Felice Bisazza realizza l’adesione alle nuove correnti letterarie 
espressa nella dissertazione giovanile, in particolare le ballate, pubblicate nel 1841 
con un titolo che rientra appieno nel quadro del populismo romantico, Leggende 
e Ispirazioni;22 la silloge si propone infatti di esporre le tradizioni popolari e le 
vicende storiche siciliane, estendendo il discorso all’area italiana ed europea, per 
evidenziare le dinamiche di violenza che da sempre affliggono l’umanità. Domina 
nei testi bisazziani un topos diffuso del gotico anglosassone, il luogo o la casa infe-
stata da fantasmi, quasi sempre muliebri, per quanto l’autore attualizzi la tematica 
orroristica in senso politico/sociale: le donne spettrali sono vittime e segno della 
sopraffazione nobiliare, e il loro ritorno post mortem nelle case che erano state luo-
go della tragedia si qualifica come memento, perché la violenza degli aristocratici 
verso i poveri, e all’interno della famiglia dei nobili padri/padroni verso le figlie, 
emerga in tutta la sua evidenza. Ne La donna bianca23 la cameriera Cristina è fatta 
oggetto dell’irrazionale gelosia della padrona, che ha sorpreso nello specchio della 
toilette uno sguardo forse complice del marito verso la ragazza; torturata e uccisa 
dai servi della signora, la ragazza torna come apparizione spettrale dal candore 
abbagliante, che infesta il giardino padronale. 

Un’altra vittima degli orrori di una società patriarcale e antidemocratica è Alai-
de, uccisa insieme all’amante povero dal padre, il sadico barone di Ossuna, che 
getta la coppia in un baratro chiamato La buca di Bonagia;24 ma lo spettro della 
ragazza ritorna per ristabilire l’equilibrio infranto, e la sua presenza fantasmatica 
“riempie” l’abisso assumendo proporzioni gigantesche, quasi a compensare i torti 
subiti: 

Chi dà la vela alla fortuna in quella 
Deserta solitudine di mare,
spesso vede aggirarsi una donzella,
che or biancheggia sui flutti, ed or dispare;
 e spesse volte sulla buca orrenda
avvien che si dilati e si distenda.25 

22 F. Bisazza, Leggende e Ispirazioni, Messina, Fiumara, 1841. 
23 Ivi, pp. 63-71.
24 Ivi, pp. 39-47. 
25 Ivi, p. 47. 
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Nella ballata domina l’immagine goticheggiante della buca, terribile ed immen-
sa, esempio di sublime romantico che convoglia gli elementi negativi della natura, 
e inghiotte i due giovani come un mostro mitologico: «Da una parte del monte 
spalancata, / che voi mirate ancor, parea profonda / una buca tremenda esterminata, 
/ che del vicino mar sporgea sull’onda, / una buca tra cui rompeano i venti, / e i 
nembi accavallavansi frementi».26

Nel corpus ballatistico bisazziano le vittime soprannaturali sono in genere don-
ne; la marginalità delle figure femminili, evidente nel contesto sociale del tempo, 
assume una configurazione fantastica che non smarrisce il contatto con la realtà, 
anzi assume nei suoi confronti una precisa funzione critica, denunciando al tempo 
stesso l’ingiustizia della sottomissione femminile e della prepotenza nobiliare. È 
presente quindi in questi testi, come avverrà nel fantastico italiano del secondo 
Ottocento, a cui si riferiscono le parole che seguono, un «bisogno di condanna del 
soggetto maschile, autoritario e reo di violenza e sopraffazione […]. Vi si contrap-
pongono il femminile, l’inconscio, o, romanticamente, la logica del sentimento, 
rivendicando un diritto di cittadinanza e di riscatto».27

Alla figura maschile è demandata in genere la rappresentazione del polo negati-
vo – aggressività, volontà di dominio, sadismo – nella dinamica sociale: la ballata 
I Beati Paoli28 racconta l’esistenza di un misterioso gruppo di frati costituitosi 
in tribunale, apparentemente per riparare le ingiustizie, in realtà per dissimulare, 
attraverso il ruolo di vendicatori del popolo, un inspiegabile desiderio di violen-
za. La descrizione noir della setta ne esaspera gli elementi perturbanti – i monaci 
parlano all’unisono, torturano e uccidono senza una realtà motivazione, vivono in 
un antro oscuro, seguono una religione dai segni ribaltati, tra croci nere e inni ad 
un Dio vendicativo –,29 distaccandosi da una tradizione che considerava il gruppo 
settario come agente riparatore delle vessazioni nobiliari. 

26 Ivi, p. 39. Si è parlato del successo internazionale delle ballate bisazziane; i critici lombardi non apprezzano 
invece proprio la componente soprannaturale, noir, “nordica”, di questi componimenti. Si osservi ad esempio 
l’opinione di Carlo Tenca: «Non tutte le credenze e le tradizioni del volgo possono degnamente essere cantate in 
versi. Il mantenere colla popolarità della poesia la fede nelle apparizioni e negli spettri ripugna troppo allo svol-
gimento attuale delle intelligenze» (C. Tenca, Recensione a Leggende e ispirazioni di Felice Bisazza, «Rivista 
europea. Giornale di scienze, lettere, arti e varietà», V 1842, p. 407).
27 G. Lo Castro, Introduzione. Sulle tracce di un fantastico italiano, in La tentazione del fantastico. Racconti 
italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. D’Elia et al., Cosenza, Pellegrini Editore, pp. 5-16, cit. a p. 16.
28 Bisazza, Leggende e ispirazioni, cit., pp. 3-7. 
29 Nella nota teorizzazione sull’Unheimlich, Freud considera tra le cause di tale stato emozionale «il perpetuo 
ritorno dell’uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse 
imprese delittuose» (S. Freud, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, cit., 
p. 42). Perturbante non è comunque solo, nella ballata, il gruppo senza volto degli incappucciati, che sembra 
non possedere individualità separate, ma anche, come si vedrà, l’iterazione del delitto punitivo; lo stesso verso è 
duplice, apparentemente decasillabo, in realtà doppio quinario, metro che nel melodramma era deputato a rappre-
sentare l’inquietante, l’irrazionale, il fantastico.  
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È mezzanotte: nell’aria bruna
Non v’è una stella, non v’è la luna:
[…]
Fate silenzio! Poi dite un’ave 
Entrar le fosche, temute cave;
Ahi dove vanno, per qual sentiero?
 Che tomba è questa, che cimitero? 
[…]
A un crocifisso di antico sasso 
Volgono i vecchi il lento passo. 
Signor, dicendo la negra corte, 
Tu dai la vita tu dai la morte;
La nostra mente consiglio aspetta,
Santo dei santi, Dio di vendetta.30

La ballata focalizza quindi la componente misteriosa e irrazionale dei frati 
“neri” per mettere in discussione, anzi ribaltarne l’immagine vulgata di giustizieri. 
La trama è scarna rispetto agli eventi ma confusa, forse ad arte, in relazione allo 
svolgimento degli stessi: una donna chiede vendetta al tribunale segreto dei Beati, 
poiché il suo amante l’ha lasciata per un’altra donna, dopo averle dato un figlio. In 
un climax ascendente di orrore e insensatezza, i Beati uccidono la coppia traditrice, 
ma anche, misteriosamente, il neonato, e  forse la stessa protagonista. L’esposi-
zione degli eventi, dal ritmo serrato ma caotica, crea nel lettore quell’indetermi-
natezza percettiva che predispone all’esperienza del fantastico,31 dando luogo alla 
rappresentazione di un mondo dominato dal caos, da spinte aggressive, da malevo-
le forze magiche, attraversato da un senso di confusione identitaria: i dodici Beati 
costituiscono in effetti un unico corpo e un’unica volontà, lo stesso sicario inviato 
per uccidere il colpevole sembra solo la concretizzazione della forza distruttiva 
del gruppo. Infine, il gesto omicida di accoltellare gli amanti ha inspiegabilmente 
conseguenze letali sul bimbo, come azione di “magia simpatica”.32 

30 Bisazza, Leggende e ispirazioni, cit., pp. 3-7.
31 Todorov pone l’‘esitazione’ del lettore, incapace di decidere se l’evento presentato sia reale o soprannaturale, 
come elemento fondamentale del fantastico (T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions 
du Seuil, 1970, p. 29); più di recente Lucio Lugnani parla di «inesplicabilità» dell’evento fantastico, che non 
presenta soluzioni a livello logico (L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, in La narrativa fantastica. Le 
radici storiche di un modo narrativo, a cura di R. Ceserani et al., Pisa, Nistri Lischi, pp. 37-73, cit., p. 73); inter-
pretazione quest’ultima che si adatta maggiormente al testo in esame. 
32 Si veda il capitolo La magia simpatica, in J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. di 
L. de Bosis, Torino, Bollati-Boringhieri, ed. dig. 2016, pp. 53-118. 
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I monaci rappresentano il Male insito nell’individuo e nella società, la loro 
efferatezza deforma espressionisticamente l’immagine leggendaria e consolatoria 
dei vendicatori del popolo rivelandone, come si è detto, il carattere mistificatorio: 
la congrega dei Beati, forse mai esistita nella realtà, viene quindi elaborata fanta-
sticamente all’interno della ballata per dare forma al disagio dei siciliani, oppressi 
dallo strapotere baronale al punto da affidarsi a figure e simboli negativi e oscuri. 
L’assoluta malvagità dei Beati Paoli è resa con una forza rappresentativa rara-
mente presente nel Romanticismo italiano, focalizzando gli aspetti angoscianti e 
minacciosi di una società dove tremendi e incontrollabili poteri paralleli tramano 
nell’ombra, colmando i vuoti lasciati da un governo distante ed indifferente alle 
sorti dell’isola. Nel testo motivi gotici e istanze sociali si compenetrano quindi 
perfettamente, mutuando dalle forme rappresentative del Romanticismo nordico la 
capacità di infrangere il paradigma di realtà, penetrando la superficie delle cose e 
svelandone la sotterranea essenza negativa.33

Anche nel corpus ballatistico di Vincenzo Navarro di Ribera (1800- 1867), stu-
dioso di tradizioni popolari, interagiscono interesse per il soprannaturale e critica 
sociale;34 la materia folklorica riferita all’oltremondo è espressione del Volkgeist 
siciliano, come anche specchio delle istanze sociali di cui il “popolo”, romantica-
mente inteso, si fa portatore. 

In primo luogo, si afferma un’esigenza di giustizia nel componimento La danza 
delle Fate e delle Streghe, dove domina il personaggio di matrice medievale della 
Morte come grande livellatrice; nell’oltretomba le differenze si annullano e i ruoli 
sociali si possono anche ribaltare: l’uomo saggio ma povero è destinato alla gloria 
divina, mentre il ricco avido e potente all’Inferno.

Carolavan le Fate: e la luna
Si vestiva di un vivo splendore. 
Sgambettavan le Streghe; e più bruna 
Raddoppiava la notte il suo orrore.
[…]
Dentro l’urna alle Fate diletta 
Stavan l’ossa di un Vate infelice. 
Dentro l’altra alle streghe sì accetta 

33 Lugnani (Per una delimitazione del genere, cit., p. 55), parla di fantastico come «racconto d’uno scarto non 
riducibile del reale e d’una lacerazione del paradigma». 
34 La letteratura critica relativa a questo autore, oggi del tutto dimenticato, è esigua: si segnala un profilo biogra-
fico tracciato da un giovanissimo G. Pitrè (Navarro (Vincenzo), in Id., Nuovi profili biografici di contemporanei 
italiani. Palermo, Tip. A. di Cristina, 1868, pp. 202-7) e una monografia che data agli anni ’50: T. Riggio, Vincen-
zo Navarro poeta e medico, Ribera, Tip. Urso, 1950.
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Stava il cener di un ricco felice:
Benedetto fu il vate indigente
Maledetto fu il ricco possente.35 

Ancora più evidente la configurazione utopica dell’oltretomba, consolatoria ri-
spetto ai mali dell’esistenza, in Morti in sogno, ballata in cui nuovamente Navarro 
inscena una danza macabra, direttamente agita da dinamici scheletri ghignanti.

Oh vedi le coste, le tibie, le dita,
le scarne mascelle, la faccia impietrita, 
profonde le occhiaja, i denti sporgenti,
 i teschii rotondi sì lisci e lucenti!
Ei crollano il capo, digrignan la bocca,
che un riso beffardo scrosciando via scocca! […]
ridiamo, balliamo; la noja è finita, 
Poi ch’ogni dolore cessò con la vita. […]
E trach trich trach già fanno a ogni scossa, 
sì come tra loro stropicciansi l’ossa.
[…]
Non più maladetta la fame la guerra
Al miser che alfine discende sotterra.36 

La realtà dei morti è descritta gioiosamente in ritmati dodecasillabi come una 
compagine sociale più libera e felice rispetto a quella dei vivi: il rovesciamento 
carnevalesco è perfetto, poiché non riguarda solo le condizioni economiche, ma 
l’intera struttura di un mondo dal quale sono scomparsi la povertà e il dolore. Ed 
il riso beffardo degli scheletri colpisce la società dei vivi, attraversata invece dalla 
sofferenza e intrisa di squallore; più ‘infernale’ della stessa dimensione macabra 
da cui provengono gli scheletri danzanti.37

35 V. Navarro, Poesie e prose del dott. Vincenzo Navarro da Ribera, Palermo, Virzì, 1844-1859, p. 54. 
36 Ivi, pp. 43-4. 
37 Il carattere comico/grottesco della danza macabra non è certamente un’invenzione di Navarro, ma costituisce un 
carattere usuale all’interno di un genere dove gli scheletri danzanti non sono minacciosi, ma fungono piuttosto da 
oggetto mediatore fra umani ed esperienza mortuaria, conducendo i primi ad una serena accettazione della morte 
(A. Tanfoglio, Quaderno 4. Lo spettacolo della Morte: il cadavere e lo scheletro, Youcanprint, 2012, p.  201). È anche 
possibile che Navarro conoscesse la ballata goethiana Der Totentanz (1813), almeno nella traduzione di Andrea 
Maffei (pubblicata nella «Strenna italiana» del 1844 con il titolo La Danza dei Morti ballata di Volfango Goethe); 
entrambe in dodecasillabi, sono affini per rapidità di narrazione, dettato fortemente ritmato, sottolineatura grotte-
sca della macabra componente sonora – le ossa scricchiolanti. 
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3. Imagerie gotico-noir nel ‘teatro per il popolo’ di Giuseppe La Farina
L’insieme misterioso degli incappucciati, le cui battute icastiche e corali qualifi-
cano  come un unico, orrido individuo, possedeva una forte teatralità, già sfruttata 
da Goethe nel  Götz von Berlichingen (1773), dramma/manifesto dello Sturm und 
Drang.38 La setta è presente anche in un dramma storico del messinese Giuseppe la 
Farina, L’Abbandono di un Popolo, allestito a Siena il 14 agosto 1845 al Teatro dei 
Rozzi, poi perduto e pubblicato solo recentemente.39 L’autore non è solo letterato, 
ma anche deputato, diplomatico, collaboratore di Cavour in Sicilia; un professioni-
sta della politica, dunque, la cui scrittura teatrale appare direttamente legata al pro-
blema dell’unità nazionale.40 Sulla scia del pensiero mazziniano lo scrittore pone 
come principale novità del suo teatro, che consiste di soli due titoli, la ‘presenza’ 
del popolo,41 non solo come destinatario dello spettacolo ma anche in qualità di 
protagonista del discorso scenico, volendo rappresentare la genesi ed evoluzione 
del processo rivoluzionario: esitato positivamente nello scenario medievale del 
Matteo Palizzi (1845), che precede di poco L’Abbandono, rovinosamente fallito 
in quest’ultimo, ambientato a Messina durante la rivolta antispagnola di fine ʼ600. 

Nella scena d’esordio vediamo Margherita, figlia del vecchio senatore Scoppa, 
perdutamente innamorata di un giovane che teme sia di parte nemica; si tratta in-
fatti di Don Lopez Benevides, braccio destro del dispotico Duca di Soria, governa-
tore di Messina per conto degli spagnoli. L’atteggiamento violento e sopraffattorio 
dei dominatori, che esautorano il potere del Senato e giungono a uccidere il figlio 
adolescente di Scoppa, dà luogo alla rivolta. Margherita si chiude in convento, poi-
ché ha scoperto di aver amato in Lopez proprio l’assassino del fratello; lo spagno-
lo, nella confusione generale, riesce a fuggire, e l’anziano senatore chiede aiuto ai 

38 La setta descritta da Goethe è la Santa Veheme, la stessa a cui fa riferimento Bisazza nella razo introduttiva alla 
ballata: «I Beati Paoli, setta misteriosa e tremenda, nata in Sicilia, il cui sacramento era di punire uccidendo. […] 
Rispondeano in parte al Tribunale segreto Vestfalico; o Santo Vehemè, o Vehemè-gerichte; e in Palermo viene 
ancora indicato il luogo, ove convenivano a giudicare quei rigidissimi uomini. Questa setta, che fu poi distrutta, 
seguì per molti secoli i suoi misteriosi uffici» (Bisazza, Leggende, cit., p. 7). 
39 G. La Farina, L’abbandono di un popolo, a cura di D. Bombara, Reggio Calabria, Città del Sole, 2012. 
40 Giuseppe La Farina dedica tutta la propria vita all’attività politica e letteraria: deputato nel collegio messinese 
durante la rivoluzione del ’48, segretario nella Società nazionale italiana fondata nel 1857, parlamentare dopo 
l’Unità, è anche autore di romanzi, testi poetici, opere storiche. Si vedano, di A. Checco: La Farina, Giuseppe, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 62, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2004, pp. 50-6; Giuseppe 
La Farina: la vita, le idee, le opere, Messina, Sfameni, 2005. Si consulti inoltre Atti del Convegno di studi su 
Giuseppe La Farina (Messina, 21-22 maggio 1987), a cura di P. Crupi, Marina di Patti, Pungitopo, 1989. Sulla 
produzione teatrale cfr. D. Bombara, La promozione culturale delle masse come fulcro dell’identità politica ita-
liana nei drammi storici del messinese Giuseppe La Farina, Matteo Palizzi (1844) e L’Abbandono di un Popolo 
(1845)”, in Discorso, identità e cultura nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del Convegno Internazionale 
di Studi di Craiova, Craiova, Editura Universitaria Craiova, pp. 29-45. 
41 Si veda G. Mazzini, Del Dramma Storico, in Id., Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini. Letteratura, vol. 
1, Imola, Cooperativa Tipografico-Editrice Paolo Galeati, 1906, pp. 253-329, in particolare pp. 278 e 319; G. 
Mazzini, Dell’arte in Italia, in Critici dell’età romantica, a cura di C. Cappuccio, Torino, Utet, 1961, pp. 241-7. 
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Beati Paoli perché compiano una vendetta ormai a lui impossibile. La rivoluzione 
è un successo ma il popolo, assediato dal mare dalla flotta spagnola, è costretto a 
chiamare in aiuto le armate francesi di Luigi XIV che occupano la città, per cederla 
dopo pochi anni agli spagnoli con la pace di Nimega. Lopez torna a Messina e si 
incontra con Margherita, ancora segretamente innamorata di lui, per svelarle la 
futura rovina della città; la ragazza, resa folle dalla disperazione, muore. Mentre 
l’esercito spagnolo si avvicina, compare un uomo dei Beati Paoli che annuncia di 
aver compiuto la vendetta uccidendo Lopez. 

Nell’opera si intrecciano diversi piani scenici, e per quanto il dramma risulti 
incentrato sulla rappresentazione della rivoluzione popolare come progressiva pre-
sa di coscienza, da parte della massa dei cittadini, dei propri diritti e possibilità di 
azione, focalizza al tempo stesso le forze inquietanti e sotterranee che si interseca-
no ai moti rivoluzionari: nella rappresentazione di sette misteriose e disastrose pas-
sioni è riconoscibile il debito al magistero goethiano, dal Götz al Faust (1831). Le 
voci all’unisono dei beati, l’atmosfera solenne, al tempo stesso magica e demonica 
del gruppo, determinata dalle iterazioni, dal ritmo cantilenante dell’oscuro rituale, 
dalle maledizioni, rielabora il Götz von Berlichingen in un diverso contesto, inten-
dendo probabilmente contrapporre la vendetta privata di Scoppa a quella pubblica 
del popolo, la prima negativa perché scatena forze misteriose e tendenzialmente 
incontrollabili, la seconda positiva, in quanto dovrebbe innescare un processo di 
rinnovamento delle istituzioni. Paradossalmente, soltanto l’azione sotterranea dei 
Beati raggiunge il suo obiettivo, mentre la rivoluzione non solo fallisce, ma dà 
luogo alla rovina della città, distrutta dalla vendetta spagnola. 

1° beato:  Giudici del Terribile tribunale, qual è la vostra sentenza contro 
D. Lopez Benevides seduttore della figlia, carnefice del figlio di questo vec-
chio?
Tutti: Morte!
1° beato: Alziamo dunque le nostre destre, ed invocando il Dio delle ven-
dette gridiamo tre volte...
tutti: Guai! Guai! Guai!
1° beato: Fratelli, chi si offre ad eseguire la sentenza del Tribunale?
[…]
1° beato: Come spargo questo vino sia sparso il sangue del perfido, come 
infrango questa tazza, sia infranto il corpo del perfido, come spengo questa 
lampada sia spenta la vita del perfido. (tutto rimane bujo) Maledetta la sua 
carne, maledetto il suo sangue, maledetto il suo nome; il suo collo sia sacro 
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al laccio, il suo cuore al pugnale, le sue viscere al veleno. Iddio di misericor-
dia abbia pietà della sua anima.
tutti: Guai! Guai! Guai! (III, 5)42

Ancora goethiano è il personaggio di Margherita, che come la sfortunata pro-
tagonista del Faust, di cui condivide il nome, ama ingenuamente, con trasporto e 
senza speranza, un uomo che la inganna; deve inoltre affrontare la morte del fratel-
lo; giunge infine alla follia perché straziata, come l’eroina di Goethe, dal rimorso 
e dalla passione. Nell’ultimo incontro con Benevides sono presenti gli elementi 
topici del gotico-noir: apparizioni spettrali, sangue e morte, allucinazioni, passioni 
estreme e contraddittorie. 

Lopez: Ti trascinerò a forza, se occorre.
Margherita: No, fuori è sangue… è la testa sanguinosa di mio fratello … è 
il cadavere di mio padre …
Lopez: Tu vaneggi.
Margherita: Non vedi tu là … là in fondo mio fratello? e quelle vote oc-
chiaje? e quei capelli irti? e quel sangue? … oh quanto sangue! oh quanto 
sangue!
Lopez: È una illusione dei sensi… è una larva del timore. 
Margherita: Dici del rimorso … del rimorso di non aver potuto cancellare 
la tua immagine dal mio cuore.
Lopez: Mi ami adunque?
Margherita: Non ti amo … non posso amarti; ma dimenticarti … dimenti-
carti è impossibile.43

42 La Farina, L’Abbandono di un popolo, cit., p. 47. L’associazione delittuosa dei  Beati, inquietante personaggio 
plurimo, avrà una sua storia in ambito spettacolare: si ricorda  in particolare I Beati Paoli, o la famiglia del 
giustiziato (1864) dell’avvocato palermitano Benedetto Naselli. Qui, come nella ballata bisazziana, i monaci sono 
assolutamente negativi, per quanto non orrifici; la vicenda è trattata in modo realistico e la congrega dei Beati 
funziona da copertura per varie   azioni criminose. La setta demonica perde definitivamente l’alone leggendario 
e rivela la sua vera natura, in un processo inarrestabile di chiarificazione che conduce, più di un secolo dopo, alla 
sorprendente         dichiarazione del mafioso Totò Riina: «La mafia non è nata adesso; viene dal passato. Prima       c’era-
no i Beati Paoli che lottavano coi poveri contro i ricchi, poi i carbonari: abbiamo lo stesso giuramento, gli stessi 
doveri» (cit. in F. P. Castiglione, Il segreto cinquecentesco dei Beati Paoli. Palermo, Sellerio, 1999, p . 195). La 
ballata di Bisazza, più che il dramma storico di La Farina, aveva già             prospettato il fenomeno, con gli strumenti 
di una narrazione fantastica ancora patetica, drammatica ed “emozionale”, ma anche capace di scandagliare il reale 
e offrire inedite, perturbanti prospettive. Il “gotico siciliano” contraddice dunque la distinzione introdotta da Italo 
Calvino tra un soprannaturale ottocentesco, definito appunto “visionario” ed “emozionale”, ed un fantastico nove-
centesco “intellettuale”, ad esso superiore (I. Calvino, Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, 
Mondadori, 1983, poi in Saggi, II, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1654-65).
43 Ivi, p. 58-9. 
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Già in una novella giovanile, La Farina aveva presentato una vittima di sesso 
femminile nel racconto L’amante vampiro:44 Giulia, figlia di un barone che ne ha 
ucciso l’amante, Paolo, è terrorizzata nottetempo dalla voce lamentosa di quello 
che la gente definisce un “vampiro”, in realtà lo stesso Paolo, ferito e vagante per 
il giardino del castello. I due giovani si riconoscono, fuggono, per essere poi truci-
dati dal padre di lei. Il racconto, solo apparentemente fantastico, risulta essere una 
versione realistica del motivo dello Spectre Bridegroom su cui s’impernia la Leno-
re (1774) di Gottfried A. Bürger, testo che nella celebre Lettera semiseria (1816) 
di Giovanni Berchet incarna il Romanticismo nordico; il vero “vampiro” è quindi 
il nobile, che finirà per uccidere gli amanti. Immerso in un’atmosfera notturna ed 
angosciante, fra presunti spettri e la concreta realtà della violenza patriarcale e 
nobiliare, il breve testo anticipa la compresenza di elaborazione fantastica e motivi 
sociali de L’Abbandono di un popolo, anche se nell’opera teatrale è evidente una 
maggiore tensione, tendenzialmente oppositiva, tra piano dell’irrazionale e realtà, 
come se forze nascoste e soggiacenti – la volontà di vendetta, la passione irrefre-
nabile, la follia – emergessero, quasi un “inconscio” del tessuto sociale, mostrando 
l’inanità dell’agire umano. 

4. Tommaso Cannizzaro tra Francia, Portogallo, paesi scandinavi. 
Nato e vissuto a Messina, Tommaso Cannizzaro (1838‒1921) studia, traduce e 
compone versi nelle principali lingue europee; un interesse certamente scaturito da 
un viaggio compiuto poco più che ventenne attraverso l’Europa, con tappa finale 
nella residenza di Victor Hugo a Guernesey.45 L’anziano scrittore francese acco-
glie Cannizzaro come un figlio apprezzandone grandemente i primi saggi poetici.46 
Schivo, riservato, Cannizzaro pubblica sotto diversi pseudonimi – Oscar, Ozinam, 
Otzman – inviando a numerosi corrispondenti, non solo italiani, le sue opere, ri-
velando raramente la propria identità. Evita anche di avere rapporti con un mondo 
dell’editoria che, dalla fine dell’Ottocento, si orienta soprattutto al profitto; acqui-
sta pertanto una tipografia, per autoprodurre le proprie pubblicazioni. Nonostante 
l’apprezzamento di Hugo e di vari intellettuali coevi, le numerose raccolte poeti-

44 G. La Farina, L’amante vampiro, «Spettatore Zancleo», XVIII, 30 aprile 1834, pp. 141-3.
45 La bibliografia sull’autore è esigua. Si segnalano: F. Guardione, Tommaso Cannizzaro, Messina, Crupi, 1924; 
N. Falcone, Tommaso Cannizzaro, Messina, D’Amico, 1966, poi in versione ampliata, Marina di Patti, Pungitopo, 
1983; F.  L. Oddo, Cannizzaro, Tommaso, Dizionario Biografico degli Italiani, v. 18, 1975. Nel 2017 è stato or-
ganizzato dalla scrivente, e da Gianfranco Ferraro un convegno dal titolo Tommaso Cannizzaro. Voce messinese, 
voce europea, i cui atti sono in corso di stampa. 
46 Si vedano al riguardo: P. e B. Santoro, Tommaso Cannizzaro: diario di viaggio attraverso Francia, Spagna, 
Inghilterra, Messina, Samperi, 1999; B. Santoro, Victor Hugo, amabile ospite di Edmondo de Amicis e Tommaso 
Cannizzaro, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004; R. Corona, I corrispondenti francofoni di Tommaso 
Cannizzaro, Ogliastro Cilento, Licosia, 2017. 
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che di Cannizzaro non presentano elementi di novità, inserendosi nel solco della 
produzione tardoromantica minore dell’epoca, incentrata su motivi sentimentali, 
malinconia, senso di inettitudine al vivere, patriottismo attenuato e trasformato in 
generico amore per la propria terra.47 Molto più significativa l’attività traduttoria a 
largo raggio, che rende disponibili ai lettori italiani scrittori del calibro di Anthero 
de Quental (1842- 1891),48 con cui Cannizzaro stabilisce una durevole relazione di 
amicizia, Luís de Camões (1524- 1580),49 Victor Hugo (1802- 1885),50 il premio 
Nobel Frédéric Mistral (1830- 1914), Heinrich Heine (1797- 1856), i poeti scandi-
navi antichi e moderni. 

All’interno del corpus di traduzioni sono particolarmente significative, per va-
rietà di autori, aree geografiche, e per ampiezza dell’arco cronologico considerato, 
le due sillogi intitolate Fiori d’oltralpe, pubblicate a quasi dieci anni di distanza; 
una terza, rimasta inedita, è presente nella Biblioteca comunale di Messina.51 No-
tevole, nei due volumi, la volontà di integrare in uno stesso corpus letterature clas-
siche, medievali e moderne – greco antico, latino, antico e moderno portoghese, 
poesia medievale scandinava accostata ad autori svedesi e danesi contemporanei –, 
ma anche lingue e dialetti. Camões, ad esempio, è tradotto in italiano e in siciliano, 
in nome di un comune sentire poetico e di un’affine sensibilità, di carattere non 
elitario ma espressione del Volkgeist di entrambi i popoli; la doppia traduzione crea 
tenaci legami fra Italia, Sicilia e Portogallo, portando a riscoprire affinità e temati-
che similari, dando luogo ad una costruzione identitaria condivisa. Nella seconda 
raccolta dei Fiori d’oltralpe è tradotta la Morte di Baldero dalla “Völuspá”: i pochi 
versi raccontano la morte di Baldr, figlio di Odino, che non riesce a sfuggire a una 
morte profetizzata per l’inganno del malvagio Loki.52 La Völuspá è il primo dei 
29 canti dell’Edda poetica, o Edda antica, scritta in norreno e conservata nel ma-
noscritto medievale Codex Regius, che il vescovo islandese Brynjólfur Sveinsson 
(1605-1675) scopre nel 1643. La morte del dio costituisce solo una piccola parte 

47 Gli stessi titoli di molte raccolte, che elenchiamo con indicazione dell’anno di pubblicazione, sono indicativi 
del romanticismo patetico del tardo Ottocento: In solitudine 1876, Carmina 1882, Foglie morte 1882, Cianfrusa-
glie, 1884; Tramonti, 1892; Gouttes d’âmes, 1892; Uragani, 1892; Quies, ibid. 1896. 
48 A. de Quental, Sonetti completi. Prima versione italiana pubblicata dall’autore di Fiori d’Oltralpe, seguita dallo 
stesso e da Giuseppe Zuppone Strani, corredata dall’editore di notizie biografiche e genealogiche, di lettere inedi-
te ed altri scritti dell’autore e di uno studio di J. P. Oliveira Martins, Messina, Tip. dell’editore, 1898.
49 A. Padula, Camoens petrarchista. Studio con appendice di Sonetti del Poeta nella traduzione inedita di Tom-
maso Cannizzaro, Napoli, Società Luigi Camoens per la diffusione degli studi portoghesi in Italia, 1899; L. de 
Camóes, Sonetti. Versione italiana di T. Cannizzaro, Bari, Laterza, 1913.
50 V. Hugo, Le orientali e altre poesie. Prima traduzione italiana di Tommaso Cannizzaro, Catania, C. Battiato, 
1902.
51 T. Cannizzaro, Fiori d’Oltralpe. Saggio di traduzioni poetiche per l’autore dei versi in Solitudine, Tipografia 
via Rovere n. 58, Messina, 1882; Fiori d’Oltralpe. Saggio di traduzioni poetiche per l’autore dei versi Uragani, 
Seconda Serie, Tip. dell’autore, Messina, 1893.
52 Cannizzaro, Fiori d’Oltralpe 1893, p. 342.
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di un vasto affresco della mitologia scandinava a opera di una profetessa, appunto 
la Völuspá, che narra la creazione, l’evolversi e la futura distruzione dell’univer-
so. La traduzione rientra in una sezione di testi scandinavi; seguita nella pagina 
successiva da un Canto popolare finnico, è idealmente connessa ad un sonetto di 
Andreas Munch (1811-1884) – La Norvegia in America,53 indirizzato a Rasmus 
Bjørn Anderson (1846-1936), per ringraziarlo di aver divulgato negli Stati Uniti 
la cultura scandinava, donando quindi ai norvegesi costretti ad emigrare la ‘voce’ 
della loro terra. Di Anderson, traduttore nel 1880 dell’Edda in prosa, poema me-
dievale scritto dal poeta islandese Snorri Sturluson (1179- 1241), Cannizzaro tratta 
ampiamente in un volume del 1907,54 in cui traduce un capitolo del suo Norse 
Mythology.55 Anderson, fra i primi studiosi a ritenere che i popoli norreni fossero 
giunti in America settentrionale secoli prima di Cristoforo Colombo, considerava 
la divulgazione della cultura scandinava essenziale per riscoprire le radici culturali 
della società statunitense; ai primi anni del ’900 Cannizzaro si prefigge lo stes-
so compito, e affronta in modo sistematico la letteratura antica nordeuropea nel 
volume Degli Scandinavi e dell’Edda antica del 1908, fulcro della sua opera di 
diffusione di un mondo “nordico” in Italia all’epoca ignoto.56

Nell’introduzione Cannizzaro ripercorre la storia dei popoli scandinavi, descri-
vendone le usanze e soffermandosi in particolare sulla mitologia. Prende poi in 
esame l’Edda antica, rilevando la ricchezza della lingua usata, l’islandese antico: 
«Questa lingua copiosamente fornita di omonimi e di sinonimi si prestava mera-
vigliosamente mercè gli uni e gli altri, ora alle più vaghe e indeterminate, ora alle 
più nette e precise espressioni del pensiero e del sentimento»;57 nella parte centrale 
del volume, lo scrittore traduce per intero la Völuspá. Per evidenziare il carattere 
innovativo del suo lavoro, condotto sulle edizioni del Codex Regius di K. Hilde-
brand (1887) e H. Gering (1904), Cannizzaro elenca le traduzioni dell’Edda nelle 
principali lingue europee; riguardo all’Italia menziona, oltre che se stesso,58 Paolo 
Emilio Pavolini, che aveva pubblicato le prime due strofe della Völuspá nel 1907.59 

53 Ivi, p. 275.
54 T. Cannizzaro, Rasmus B. Anderson e la letteratura nordica in America: notizie bio-bibliografiche seguite dalla 
versione di un capitolo della mitologia norrena dello stesso autore, Messina, Fratelli Messina, 1887.
55 R. B. Anderson, Norse Mythology: Or, The Religion of Our Forefathers, containing all the mythis of the Edda 
systematized and interpreted, Chicago, Griggs and company, 1876.
56 T. Cannizzaro, Degli Scandinavi e dell’Edda antica, Messina, D’Amico, 1908. 
57 Ivi, p. 30. 
58 A parte qualche frammento nei due volumi di Fiori d’Oltralpe si segnala la traduzione del secondo can-
to dell’Edda antica, Hávamál, o Le sentenze di Odino, «Nuova rassegna di letterature moderne», n. IX- XII 
1907, pp. 1321-36. 
59 Per comprendere il senso pioneristico dell’opera di Cannizzaro si guardi alle date: nel 1939 Olga Gogala di 
Leesthal pubblica per Utet nella collana «I grandi scrittori stranieri» Canti dell’Edda; nel 1951 Alberto Mastrelli 
dà alle stampe L’Edda. Carmi norreni nella collana «Classici della religione», edita da Sansoni. 
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È la prima volta che la Voluspa si presenta agl’Italiani; vogliamo sperare 
che essi ci sappiano grado del nostro modesto tentativo che mira a destare lo 
studio non soltanto dei poemi eddici quasi sconosciuti in Italia ma eziando 
della intera letteratura islandese e scandinava così ricca e varia e che occu-
pa un posto assai importante nella storia universale della letteratura e della 
civiltà. […] Ringraziando il paziente lettore che ci ha seguiti fin qui, fermia-
moci ad ascoltare le profetiche parole della vecchia Sibilla del settentrione.60 

5. Considerazioni conclusive 
La Sicilia di primo Ottocento, proprio per la sua posizione defilata rispetto al di-
battito culturale italiano, propone un Romanticismo sui generis, declinato in forme 
“nordiche”, incentrato sul fantastico, l’attenzione per le zone oscure e inquietanti 
della psiche, l’amore come passione irrefrenabile, lo smarrimento identitario. Nel-
le opere dei ballatisti e di La Farina l’attrazione per il gotico-noir non è comunque 
mai scissa dall’impegno sociale e politico, dalla critica a una società corrotta e 
violenta, attraversata da sotterranee energie negative, che si rivelano indirettamen-
te tramite apparizioni spettrali, allucinazioni, immagini inquietanti degli adepti di 
una religione rovesciata, al servizio del male. Nella seconda metà del secolo, l’o-
pera traduttoria di Tommaso Cannizzaro, rendendo disponibile per il pubblico ita-
liano la fascinosa mitologia scandinava, crea una fruttuosa sinergia fra Nord e Sud 
d’Europa, riscoprendo affinità e determinando inedite risonanze fra mondi e visio-
ni della vita profondamente diversi. Nel contesto culturale siciliano dunque, i due 
universi nordico e meridionale messi a confronto, riconoscono la cultura “altra” 
come differente ma in vario modo assimilabile alla propria. Da questo incontro de-
riva, per la realtà culturale siciliana, geograficamente definita e virtualmente isola-
ta dal resto d’Italia e d’Europa, un potenziamento d’identità dato dal confronto con 
un mondo certamente distante ma legato da sottili, per quanto tenaci, connessioni.

60 Cannizzaro, Degli Scandinavi, cit., p. 39. 
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Abstract: In his works, Giovanni Verga does not depict Sicily through an accurate descrip-
tion of reality, but through a mental representation of the same from the distant city of 
Milan, where he lives. Beyond the borders of Sicily, modernity devours characters, whose 
destiny is not described by Verga. He is the only one allowed to move in this space “di là 
del mare” (lit.“beyond the sea”), from which he observes “dall’altro lato del cannocchiale” 
(lit. “as from the other side of the telescope”) the “larve” (lit. larvae) that live in the island. 
The purpose of this article is to show how Fantasticheria, I dintorni di Milano, Di là del 
mare, and Passato! have as a common ground a process of recreation of Sicily as a place 
linked to a past that is never coming back, so the island is described from an idealized and 
nostalgic perspective. Modernity is indeed a condition as irreversible as death, which, in 
Passato!, appears as a ruthless conclusion of this process of reconstruction.
Keywords: return; Sicily; modernity; distance; representation

In una lettera del 1878 indirizzata a Capuana, Verga scrive da Milano: «Tu hai la 
nostalgia di Milano ed io quella di Sicilia, così siam fatti noi che non avremo mai 
posa e vera felicità».1 Verga si era trasferito a Milano anni prima, nel 1872, e aveva 
insistito affinché Capuana lo raggiungesse: la città gli era parsa subito viva e adatta 
alle sue esigenze di giovane scrittore e a quelle dell’amico, che esortava ad abban-
donare Mineo, invitandolo a resistere alla nostalgia. In una lettera del 18 luglio 
1882, infatti, Verga scrive: «Che diavolo di malinconiche nostalgie ti assalgono se 
non puoi restare lontano da Mineo neppure tre mesi? […] Credi che di questi desi-
derii, e amari, e impetuosi, non vengano ad assalire anche me, perbacco! Ma siamo 
uomini o ragazzi?».2 Così come la sua compagna di viaggio in Fantasticheria, 
anche Verga si sentiva destinato all’erranza: a Milano provava nostalgia per Cata-
nia, soprattutto per la madre, e a Catania sentiva quella per Milano. Malinconia e 

1 G. Verga, Lettera da Milano, 17 maggio 1878, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1984, cit., p. 61.
2 G. Verga, Lettera da Milano, 18 luglio 1882, ivi, pp. 164-5.
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nostalgia, nelle novelle come nelle lettere, nella finzione letteraria come nell’uo-
mo, e «in questo continuo intreccio o interscambio fra autobiografia e invenzione 
romanzesca un posto particolare ha la fantasia del ritorno»,3 scrive Romano Lupe-
rini, e anche del pensiero nostalgico verso l’isola, ancorata per sempre al passato.4

«Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita 
dall’altro lato del cannocchiale?»5: così il narratore di Fantasticheria invita la sua 
compagna di viaggio (e anche noi) a farsi “piccina” insieme a lui e a guardare la 
vita che scorre, e le ragioni che la muovono, in un piccolo angolo di Sicilia. Lo 
sguardo del narratore si posa sulla comunità di pescatori che abita Aci Trezza, con 
la profondità di chi ‘ora’ legge «una fatale necessità» nei sentimenti che agitano 
«i piccoli cuori» e che cerca di «decifrare il dramma modesto e ignoto» che li ha 
dispersi. Ed è un tempo, quello in cui avviene la narrazione, diverso da quello dei 
fatti narrati: si colloca in una distanza nella quale chi narra rievoca un tempo pas-
sato, quei due giorni con la donna, quei luoghi, ormai mutati, e persone che non ci 
sono più.6 Ma è una distanza che, in altri testi, si dispiega non solo sull’asse tempo-
rale, ma anche, e soprattutto, su quello spaziale: la dialettica tra Nord e Sud (come 
tra città e campagna), il viaggio, la rievocazione, le descrizioni paesaggistiche, e il 
tema della morte, che percorre Fantasticheria, ma che chiude, anche con un amaro 
sconforto, altri testi di Verga. Questi sono tutti elementi tematici e stilistici ricor-
renti e pertanto significativi, che concorrono insieme ad accrescere il senso della 
scrittura verghiana, anche di testi non certamente annoverati fra i capolavori. Ma è 
soprattutto questo sguardo, questo dichiarato ritorno al Sud del pensiero, che attra-
versa Fantasticheria, così come I dintorni di Milano, Di là del mare e, soprattutto, 
Passato!: lo scrittore, che allora viaggiava frequentemente tra Milano e Catania, lo 
stesso narratore, o semplicemente il personaggio, tutti viaggiatori sulla medesima 
linea, quella che da Sud porta a Nord e viceversa, proprio come noi, donne e uo-
mini della contemporaneità. 

Fantasticheria fu pubblicata nel 1879 sul Fanfulla della domenica e nel 1880 
nella raccolta di Vita dei campi. Tralasciando i nuclei teorici per i quali la novella è 
perlopiù nota, essa racconta di un viaggio.7 Uno sguardo oltre il finestrino di un tre-
no e Aci Trezza si staglia davanti agli occhi di una donna, che, dopo soli due giorni, 

3 R. Luperini, «Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo en travesti di Verga, in Id., Verga moderno, pp. 
33-46, cit., p. 42.
4 Cfr. D. Marchese, La poetica del paesaggio nelle Novelle rusticane di Giovanni Verga, Acireale, Bonanno, 2009, 
cit., pp. 14, 23, 29-31.
5 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1979, cit., p. 131.
6 Cfr. A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2012, 
pp. 27-31.
7 Cfr. C. Ott, Giovanni Verga: “Fantasticheria” - romantische Fantasien eines zynischen Realisten, in «Italie-
nisch», 1 2005, pp. 28-43.
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«stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro» attende un treno che la 
porti via. E dei medesimi colori, «di verde e d’azzurro».8 desiderava riempirsi gli 
occhi lo stesso scrittore, confidando all’amico Capuana, dalla Milano ricca di at-
trattive, di volersi andare a rifugiare ‘nei dintorni’ della città, in campagna. «Vorrei 
starci un mese laggiù!», i ricordi del narratore ripercorrono così quei due giorni, 
immersi nei colori accesi di «quel cantuccio ignorato dal mondo», dove le persone, 
come formiche, si aggrappano «disperatamente al loro monticello bruno». «Non 
capisco come si possa viver qui tutta la vita»: ecco, si chiude quasi subito il cer-
chio, proprio come quelle quarantotto ore, durante le quali i due fanno un vero e 
proprio tour di Aci Trezza. Ed è a questo punto che il narratore poggia gli occhi «a 
cotesta lente» e risponde alla sua interlocutrice, una donna volubile, ricca, monda-
na, estranea al mondo contadino, traducendo la cultura dell’isola, l’attaccamento 
dei suoi abitanti a quella piccola porzione di mondo, contenuta «fra due zolle». 
«Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente?» 
– chiede alla compagna di viaggio e destinataria del testo. E a questa domanda il 
narratore risponde lungo tutta la novella, tentando di indovinare le impressioni e 
i pensieri della donna, e cercando di porsi come mediatore fra due culture. In un 
quadro che dipinge con sapienti pennellate e tinte precise,9 Verga ritrae l’amica 
mentre «bianca e superba» cammina per le strade del paese e interagisce con i suoi 
abitanti, ne cattura lo sguardo sulle «casipole sgangherate e pittoresche, che viste 
da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse [corsivo mio]». E ne 
filtra le impressioni anche davanti a Luca Malavoglia («quello che vi sembrava 
un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla 
fiamma dell’ellera») che «si faceva di brace anch’esso» quando lei gli fissava in 
volto gli «occhi arditi». 

Il recupero memoriale10 è invece compiuto e reso evidente attraverso il ricorso 
a scelte lessicali inerenti alla sfera semantica della memoria, come per esempio ai 
verbi ‘rammentare’ e ‘ricordare’: di un capriccio della donna il narratore si ‘ram-
menta’, in un ‘ora’ nel quale il panchettino della venditrice di arance non c’è più 
e la donna è ridotta a mendicare; così, mentre cammina, quei ricordi, lieti, ma 
anche «confusi, disparati, raccolti qua e là, […]; forse alcuni son ricordi di sogni 
fatti ad occhi aperti», fanno «guazzabuglio» nella sua mente. E immagina l’ef-
fetto, «l’effetto di una brezza deliziosa», che quei ricordi faranno su di lei, ormai 
lontana, quando ne avrà letto, ma si raccomanda: «non andate in collera se mi son 

8 Verga, Lettera da Milano, 2 luglio 1880, cit., pp. 92-3.
9 Cfr. Baldini, Dipingere coi colori adatti.
10 Anche se si tratta di «ricordi immaginari», come li definisce Baldini, il loro recupero avviene nella realtà della 
finzione letteraria esattamente come se essi fossero stati davvero reali. 
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rammentato di voi in tal modo a questo proposito». Oppure chiede il narratore: «vi 
ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca?» – «Voi, 
stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere 
che gli avete dato cento lire al povero vecchio», l’unico a rimanere impassibile al 
fascino della donna. «Ora è morto laggiù all’ospedale della città, il povero diavo-
lo»: l’ultimo viaggio, il vecchio lo ha fatto all’ospedale e la morte, simbolicamente 
da lui incarnata, lascia il ragazzo dell’ostessa da solo, a pensare che «quelli là 
almeno non avevano più bisogno di nulla». Il presente a cui è ancorato il narratore 
è un tempo in cui il paese appare mutato: non solo il panchettino non c’è più, ma 
«hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova», e rimangono 
solo «quei monellucci»11 che accompagnavano i due per le vie, simbolo della vita 
che si perpetua immutabile. 

Anche il narratore è cambiato: per lui il viaggio si è concluso, così come l’e-
sperienza antropologica che il viaggio stesso implica, ossia l’«allontanamento dal 
noto e dal familiare, confronto con l’altro e il diverso, e, attraverso questo confron-
to, conquista dell’identità, visione di sé».12 E il confronto, lui l’ha fatto ponendosi 
alla medesima distanza sia da ciò che rappresenta, sia dalla compagna di viaggio 
attraverso il cui sguardo filtra il paesaggio e le persone che lo abitano: la contrap-
posizione alla figura femminile con cui indirettamente dialoga mette a nudo le con-
traddizioni stesse del narratore – e dello scrittore, che ricordiamo nutriva profondi 
sensi di colpa nei confronti della madre per essersene andato dalla Sicilia13 –, che, 
come gli eroi dei romanzi, «ha sì accettato sino in fondo la logica economica della 
modernità, ma non è ancora diventato del tutto cinico come essa esigerebbe».14 In 
Fantasticheria il narratore si colloca al di fuori del narrato del romanzo I Mala-
voglia, in un cronotopo nel quale i giovani Toscano si perdono e del quale non ci 
è dato sapere. È concesso inserirsi in questo spazio, ponendosi dall’altro lato del 
cannocchiale, solo allo scrittore, che nella novella ci offre il punto di vista esterno 
delle vicende (che nel romanzo saranno però raccontate dal personaggio che le ha 
vissute). Ed è entro queste stesse coordinate che egli rappresenta l’operazione di 
ricostruzione mentale della Sicilia, dei suoi paesaggi e soprattutto delle «larve»15 
che li animano: egli «compie cioè un’operazione di astrazione scientifica che pre-
suppone una “certa distanza” e la sostituzione della “mente” agli “occhi”».16

11 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 135.
12 Fasano, Letteratura e viaggio, cit., p. 67.
13 Cfr. Luperini, Immaginarmi il ritorno, cit., pp. 33-9.
14 Ivi, p. 40.
15 G. Verga, Novelle rusticane, a cura di Giorgio Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, No-
vara, Interlinea, 2016, cit., p. 167.
16 R. Luperini, Simbolo e «ricostruzione intellettuale» nei Malavoglia, in, Id., Giovanni Verga, cit., pp. 115-152, a p. 124. 
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Simile all’incipit di Fantasticheria, quello di un altro testo verghiano in cui è un 
uomo, sempre attraverso il finestrino di un treno, a guardare I dintorni di Milano.17 
Composto nell’autunno 1880, apparve nel volume Milano 1881 pubblicato dall’e-
ditore Ottino in occasione dell’Esposizione Industriale Italiana. «L’impressione 
che si riceve dall’aspetto del paesaggio prima d’arrivare a Milano […] è malinco-
nica»: le tinte con le quali il narratore dipingeva la vita di Aci Trezza in Fantasti-
cheria diventano in questa novella pallide,18 le forme uniformi, gli orizzonti larghi 
sono qui costretti in file di alberi, muri o canali. Anche in questo caso, il narratore 
attua un recupero memoriale («Io mi rammento») che si conclude con un ripiega-
mento nostalgico su «tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore, e dalle quali 
non avreste voluto staccarvi mai» e che risorgono nel cuore del viaggiatore. Ma, 
se nel testo pubblicato per l’Ottino l’intentio è esplicitamente quella di descrivere 
i dintorni della città lombarda, facendo da contraltare al testo di Capuana La Gal-
leria Vittorio Emanuele per la stessa raccolta,19 in Fantasticheria, che lo precede 
di circa due anni, la componente descrittiva è di natura diversa, ma è la genesi di 
questi testi a essere diversa e dunque la loro stessa natura. Fantasticheria è una no-
vella; I dintorni di Milano, invece, è un bozzetto, uno scritto d’occasione. Seppur 
diversi, in entrambi i testi Verga usa sapientemente il linguaggio artistico («l’uni-
formità del fondo dà alcunché di piccante alla varietà di macchiette», «quadri della 
campagna milanese, su di un fondo uniforme», così come in Fantasticheria aveva 
descritto come «un bel quadretto davvero!»20 l’immagine della donna stagliatasi 
sui colori di un tramonto siciliano). Nei suoi scritti, anche privati, l’autore dimostra 
di saper applicare il lessico pittorico in chiave metaforica alla riflessione letteraria, 
e altrettanto consapevolmente sceglie i colori con i quali raffigurare le scene di 
vita che rappresenta, consapevole proprio come la donna di Fantasticheria («e si 
indovinava che lo sapevate anche voi»). E anche in questo testo, che sembrerebbe 
quanto di più distante dal mondo rusticano dell’isola, si assiste a quel processo di 
ripiegamento (nostalgico) che in Fantasticheria ha determinato la ricostruzione 
mentale delle quarantotto ore a Trezza con la donna, e che qui è reso ancora più 
evidente dalla sua collocazione nella chiusa del bozzetto. Sembra che in questi 

17 Cfr. A. Antonazzo, I dintorni di Milano. Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo letterario, Centro In-
ternazionale di Studi Umanistici, Messina, 2020. In questo recente volume lo studioso propone un’edizione critica 
del testo e rintraccia all’interno della riflessione stilistica di Verga un momento nevralgico proprio intorno agli 
anni Ottanta, periodo entro il quale si collocano la redazione e la pubblicazione del bozzetto I dintorni di Milano, 
che risulta emblematico dell’elaborazione verghiana della tecnica rappresentativa, che risentirebbe, secondo lo 
studioso, della narrativa odeporica di stampo impressionista.
18 Carla Riccardi scrive di una vera e propria incapacità dello scrittore in quanto siciliano di «leggere in profondi-
tà» la campagna lombarda (Cfr. C. Riccardi, Le meraviglie di Milano, Introduzione a Barbiera, Capuana, Neera, 
Sacchetti, Torelli Viollier, Verga, Milano 1881, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 21-8, cit. a p. 25).
19 Cfr. Antonazzo, I dintorni di Milano, cit., p. 49 e sgg.
20 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 130. 
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testi Verga ci stia mostrando il modus operandi con il quale dalla città lombarda ha 
scritto le sue opere, in uno spazio e in un tempo fuori dal narrato, dei quali, tutta-
via, ci offre un fugace spaccato (ed è sua esclusiva prerogativa farlo).

E il suono dell’organetto che risuona nella campagna milanese ci trasporta sulla 
poppa di una nave, dove due amanti, attraversando lo stretto, guardano con mera-
viglia il mare dispiegarsi davanti ai loro occhi e le terre nelle quali sono ambientate 
le Novelle rusticane. È una novella, Di là del mare, in cui il viaggio dei personaggi 
risulta centrale per lo svolgimento della trama e funzionale alla loro storia d’amore 
clandestina. In questa novella la collocazione del protagonista in questo cronotopo 
si fa ancora più rilevante, se si considera il rimando intertestuale chiaro ed evidente 
a quella dimensione che nel grande romanzo segnava propriamente il non ritorno. 
Il personaggio vive di là del mare, dove cioè, nella fiaba narrata dalla cugina Anna 
nel capitolo XI del romanzo, Mara sarebbe stata portata («lontano lontano, nel suo 
paese di là del mare; d’onde non si torna più»)21 dal figlio del re di corona.22 Ed 
è proprio da lì, dalla nave, dalla dimensione “soglia” per eccellenza, che l’uomo 
«accennava ad uno ad uno» ai personaggi delle novelle rusticane (gli «umili attori 
degli umili drammi») alla donna. E alla fine, proprio come ne I dintorni, è sempre 
il pensiero a dirigersi verso l’isola lontana, a riportare il protagonista, identificato 
con lo stesso autore, dalla «città nebbiosa e triste», dove «di tratto in tratto si udi-
va il sibilo di un treno che passava sotterra o per aria, e si perdeva in lontananza, 
verso gli orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole», verso il «noto 
paese» con i suoi «larghi orizzonti solitari» e «le viottole profumate», con la ma-
linconia che ne contraddistingue il tramonto, un luogo nel quale rifugiarsi «quando 
lo assaliva la dolce mestizia di quelle memorie».23 

A chiusura del cerchio,24 un altro testo, nel quale il narratore dalla città in cui 
si trova rievoca i luoghi della propria terra, come i protagonisti delle novelle pre-
cedentemente analizzate. In particolare, qui lo scrittore sembra tornare proprio a 
«tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore» della chiusura del bozzetto: 
Passato!, un testo breve e molto diverso dagli altri, pubblicato sull’«Arcadia della 
carità. Strenna internazionale a beneficio degli inondati nel 1883». «Qui quando la 

21 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Inter-
linea, 2014, p. 218.
22 Cfr. A. Manganaro, Le partenze senza ritorno dei Malavoglia, in Id., Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, 
Catania, Edizioni del Prisma, 2014, pp. 19-38. 
23 Verga, Novelle rusticane, cit., p. 175.
24 Mi si conceda una “fantasticheria”. I titoli di questi testi sembrano suggerire essi stessi un percorso fino all’a-
mara presa di coscienza del fatto che quanto si ricorda, quanto si rievoca, è destinato a non poter tornare dal pas-
sato: dalla città, di là del mare, l’autore sembra abbandonarsi alle fantasie del ritorno. Quando però, osservando 
i paesaggi lombardi, capisce che quella dimensione premoderna, e gli affetti stessi a essa legati, sono destinati a 
rimanere nel passato, non resta che un disperato sconforto. 
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città è più festosa e la folla più allegra penso alla campagna lontana, laggiù, fra i 
miei monti dietro il mare azzurro»: tornano, nella novella, cristallizzati nel passato, 
i paesaggi della fanciullezza. In questo caso, diversamente dagli altri testi, il recu-
pero memoriale è assoluto e assolutizzante, e il testo si risolve tutto in questo. L’io 
del narratore-Verga è prepotente: il “penso” anaforico che si ripete per ben nove 
volte, e soprattutto il forte ancoramento deittico a un luogo e a un tempo lontani da 
quelli rievocati («Qui quando la città è più festosa e la folla più allegra penso alla 
campagna lontana, laggiù […]»; «Ora che il dolore so cosa sia […]», «Ora l’erba 
è morta […]»). Qui e ora: l’autore è lontano nel tempo e nello spazio dai paesaggi 
verso i quali la sua mente tende. È quanto accade anche a ‘Ntoni Malavoglia nel 
finale del romanzo: l’ultimo pensiero del giovane in procinto di partire per sempre 
è rivolto al paese, al passato. Questo ripiegamento nostalgico, che in Fantastiche-
ria giustifica la scrittura (il narratore non può non tornare in quel cantuccio, non 
avendo trovato la donna altrove),25 che in Di là del mare è tragicamente esasperato 
dall’eco manzoniana, e che ne I dintorni di Milano chiude la novella, in Passato! 
è il nucleo centrale. Inoltre, anche in Passato!, oltre alla rievocazione, la compo-
nente descrittiva è molto accentuata e sfrutta le medesime tinte,26 e si assiste, come 
nella novella rusticana, all’avvicendarsi di diversi tipi di ‘paesaggio sensoriale’, di 
tipo sonoro, olfattivo e ovviamente visivo.27 Alla rievocazione di questi paesaggi 
e al ricordo si lega profondamente e inesorabilmente il tema della morte, che at-
traverso l’immagine di un cespuglio accomuna Passato! e Di là del mare: «quel 
cespuglio su cui moriva il sole d’autunno quel giorno in cui ci passaste anche voi 
con me per l’ultima volta»28 che richiama quello che nella rusticana è destinato 
a scomparire al tornare dell’inverno, nitida immagine di morte.29

25 «Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato dal mondo, perché il 
vostro piede vi si è posato, – o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme 
o di febbri – oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti» (cfr. G. Verga, Tutte 
le novelle, cit., p. 132)
26 «Penso ai sentieri verdeggianti, alle siepi odorose, alle lodole che brillano al sole, alla canzone solitaria che 
sale dai campi, monotona e triste come un ricordo d’altre patrie. Penso a quell’ora dolce del tramonto, quando 
l’ultimo raggio indora le nevi della montagna, e il fumo svolgesi dai casolari, e le campane degli armenti risuo-
nano nella valle, e la campagna si nasconde lentamente nella notte. Penso a quell’ora calda di luglio quando il 
sole inonda la pianura riarsa, e il cielo fosco di caldura sembra pesare sulla terra, e il grillo nelle stoppie dell’ora 
silenziosa. canta la canzone. Penso alle notti profonde, alle lucciole innamorate, al coro dei vendemmiatori, al 
rumore lontano dei carri che s ilano nella pianura odorosa di ieno, ai cespugli immobili e neri come spettri nel 
raggio misterioso della luna. Penso alle lunghe notti d’inverno spazzate dal vento e dagli acquazzoni, agli alberi 
che gemono nel temporale, e vi raccontano fantastiche storie cui sorridono gli occhi dei vostri cari, raccolti intorno 
alla lampada domestica […]» (G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 889). 
27 Cfr. D. Marchese, La poetica del paesaggio, cit., p. 24.
28 Verga, Novelle rusticane, cit., p. 890
29 Per la questione del simbolismo, cfr. Luperini, Giovanni Verga.
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E anche in questo caso, Verga rivolge i propri ricordi, i propri pensieri a un inter-
locutore, un ‘voi’, che con lui ha condiviso il passaggio in quel luogo: sono «quei 
[suoi] cari che non son più». E infine, come il ragazzo dell’ostessa di Fantastiche-
ria, il narratore rimane solo davanti alla morte: d’altronde la morte è essa stessa un 
viaggio, l’ultimo, senza speranza di ritorno, che lascia nella solitudine più amara 
chi non lo compie. La «cattiveria» rappresentativa di Verga emerge anche nel te-
sto più nostalgico. La negazione della perennità del dolore paradossalmente non 
conforta, ma lascia chi per sempre vorrebbe provarlo nello sconforto più amaro: 
«se non dura nemmeno il dolore, e vorrei sdraiarmi su quell’erba, sotto quei sassi, 
anch’io nel sonno, nel gran sonno».30

È una partenza senza ritorno, la morte, proprio come quella di ‘Ntoni dalla casa 
del nespolo,31 e quella di molti altri personaggi delle opere di Verga: non c’è spazio 
per la modernità in Sicilia, non c’è alcuna speranza di vita migliore. La modernità 
ha vanificato il simbolismo di cui era portatore il paesaggio, ha svuotato la natura 
della sua stessa condizione ontologica per farla divenire roba, ma la visione idilli-
ca di una Sicilia arcaica resiste ancora, sebbene nel passato, e dunque sopravvive 
nella mente che la ricostruisce, pur nella completa disillusione dell’impossibilità 
di un ritorno. Impossibilità necessaria a quella fiumana del progresso per la quale 
lo stesso scrittore ha lasciato la Sicilia e, soprattutto, gli affetti. Il ripiegamento no-
stalgico è ineluttabile, ma è il prezzo da pagare: gli scenari rievocati sono destinati 
a rimanere nel passato, per sempre nell’universo del ‘non ritorno’ dalla modernità. 
Il movimento della mente verso le cose lontane che vediamo realizzarsi in questi 
testi è quello che Verga stesso praticava, ed era quanto di necessario affinché la 
rappresentazione verista raggiungesse la sua efficacia, con la distanza e nell’im-
personalità. Ma questa raffigurazione idealizzata dell’isola è possibile solo in que-
ste modalità, ossia «fra rievocazione nostalgica di un’integrità perduta e coscienza 
dell’alienazione presente».32 È solo così, infatti, che essa può conservare quelle 
tinte, quella carica simbolica che la modernità spazzerà via. E l’autore stesso ‘non 
ci tornerebbe nemmen lui’ – parafrasando Fantasticheria. Eppure, alla fine, Verga 
 
 
 

30 Ivi, p. 890.
31 Cfr. Manganaro, Partenze senza ritorno.
32 R. Luperini, La legittimità di raccontare. Il narratore-testimone da Eva ai Malavoglia, in Id., Giovanni Verga, 
pp. 19-32, cit. a p. 31. 
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ci ritorna, a Catania,33 ma le illusioni sono ormai svanite,34 come le persone amate, 
e ne può sopravvivere solo il ricordo. Un ritorno, quindi, che ha il sapore amaro 
del non ritorno. 

33 In una lettera a Capuana in merito a un loro possibile incontro estivo, Verga scrive: «[…] dal canto mio, come ti 
ho detto, sono inchiodato qui, e mi atterrisce l’idea della estate che dovrei passare a Catania. Basta; sarà quel che 
sarà […]» (G. Verga, Lettera da Catania, 15 giugno 1895, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 358).
34 «E al leggere la tua lettera e il saluto che mi mandi per telegramma, sono tornato giovane, ai begli anni di vita 
quasi comune che si fece a Milano con pochi denari, ma anche con pochi fastidi e con molte illusioni. Ormai 
queste se ne sono andate, quasi tutte; o almeno ho l’illusione che se ne siano andate, ma l’amicizia tua, e l’amore 
dell’arte, no» (G. Verga, Lettera da Catania, 19 dicembre 1896, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 368).
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«Non so scrivere inglese, a momenti neppure
italiano… datemi una “giobba” qualsiasi»:

gli emigrati italiani nel teatro di Nino Randazzo
Marzia Caria
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Abstract: The paper examines the cultural, social and linguistic representation of Italians 
emigrated to Australia in the writing for the theatre of Nino Randazzo, a playwright of Ae-
olian origin, who emigrated to Melbourne in 1952, considered one of the most important 
and prolific authors in the context of the so-called “letteratura dell’emigrazione”, and more 
particularly the Italian-Australian literature in italian language. Of particular interest is 
the theme of cultural and social prejudices of Anglo-Australians towards people of Italian 
origin, labelled as ignorant, impossible to acculturate and to discipline, largely linked to 
criminal organizations, which mostly speak a mixed variety of Italian and English. Thus, 
in particular, in the comedy Il Sindaco d’Australia (1981), in which the stereotypical (but 
hilarious) image of the emigrant from the south of Italy, impulsive and ambitious, characte-
rized on a linguistic level by the use of Italian-Australian terms; and in the comedy Victoria 
Market (1982), conceived by Randazzo as a protest against the tendency on the part of 
Anglo-Australians to build stereotypes towards Italian-Australians, in this case the one that 
Italian equals mafioso. Randazzo’s theatre, however, manages to distinguish itself from the 
works of the majority of first-generation Italian-Australian playwrights for its attempt to 
demystify such prejudices and clichés in an enjoyable way. It is in the choice of a popular 
tone of comedy, also achieved through the skilful mixing of more traditional Italian forms 
with Italian-Australian terms typical of the years in which the narrated events are set, that 
the specific aspects in this author lay.
Keywords: Nino Randazzo; migration; literature; Italian-Australian theatre; comedy play; 
Italian stereotypes

Negli ultimi trent’anni si è registrato in Italia un notevole interesse intorno alla 
produzione letteraria connessa al fenomeno del grande esodo migratorio, specie 
transoceanico: un’attenzione che ha consentito di far emergere un vasto patrimo-
nio di testi, piuttosto variegato per generi e tipologie (romanzi, racconti, auto-
biografie, diari, memorie, commedie, poesie), e di metterne in luce in non pochi 
casi il valore artistico. Ciò ha consentito di superare il (pre)giudizio che aveva in 
precedenza pesato su questa produzione, l’essere considerata dagli studiosi come 



 57Marzia Caria: «Non so scrivere inglese, a momenti neppure italiano… datemi una “giobba” qualsiasi»:...

marginale o emarginata, minore, neppure vera e propria letteratura, ma piuttosto 
paraletteratura o pseudo letteratura.1

Tra le tante opere ispirate all’emigrazione di origine italiana, si prenderà in con-
siderazione in questa sede Nino Randazzo, autore particolarmente noto nell’am-
bito della letteratura italo-australiana,2 sia per l’ampiezza e il rilievo della sua 
produzione,3 sia per la complessità dei temi trattati, strettamente legati agli aspetti 
emblematici della realtà italo-australiana.4

Nato nel 1932 a Leni, nelle isole Eolie, Nino Randazzo è emigrato all’età di 
vent’anni in Australia, stabilendosi a Melbourne,5 dove ha vissuto fino alla sua mor-

1 Sulla “letteratura dell’emigrazione” basterà ricordare almeno La letteratura dell’emigrazione. Gli scrittori di 
lingua italiana nel mondo, a cura di J.-J. Marchand, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1991; 
S. Martelli, Letteratura contaminata. Storie parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, Laveglia, 1994 
e Id., Letteratura delle migrazioni, in Storia d’Italia, Annali 24, Migrazioni, a cura di P. Corti e M. Sanfilippo, 
Torino, Einaudi, 2009, pp. 725-42; E. Franzina, Dall’Arcadia in America. Attività letteraria ed emigrazione tran-
soceanica in Italia (1850-1940), Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1996; M. Marazzi, A occhi 
aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano, Milano, FrancoAngeli, 2011, che raccoglie e sviluppa 
saggi sul tema precedentemente pubblicati dall’autore; e, di taglio linguistico, l’articolo di P. Bertini Malgarini, 
L’italiano fuori d’Italia, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, 3 voll., vol. III, Le altre 
lingue, Torino, Einaudi, 1994, pp. 883-922, in partic. pp. 911-8.
2 Sulla letteratura italo-australiana in lingua italiana cfr. G. Rando, La narrativa italo-australiana: 1965-86, in La 
letteratura dell’emigrazione, cit., pp. 241-54; Id., Il caso italo-australiano, «Altreitalie», 5 1991, trad. di M. Ti-
rabassi, anche in rete: https://www.altreitalie.it/pubblicazioni/rivista/numeri_arretrati/n_5/saggi/il_caso_italoau-
straliano.kl (ultimo accesso il 25 gennaio 2021); Id., Emigrazione e letteratura: il caso italoaustraliano, Cosenza, 
Pellegrini, 2004; e cfr. anche A. Luzi, La letteratura italo-australiana in lingua italiana, in Lingua e letteratura 
italiana nel mondo oggi, Atti del XIII congresso A.I.S.L.L.I., Perugia, 30 maggio-3 giugno 1988, a cura di I. 
Baldelli e B.M. Da Rif, 2 voll., vol. I, Firenze, Olschki, 1991, pp. 127-42.
3 Randazzo scrisse numerose commedie, soprattutto negli anni Ottanta del secolo scorso, molte delle quali sono 
rimaste inedite: Il pane e le rose (1980); Il Sindaco d’Australia (1981, pubblicata nel 1992, West Brunswick,Vic., 
Insegna Educational); Victoria Market (1982, pubblicata nel 1992, Carlton, Vic., Coasit Italian Historical So-
ciety); Villaggio Paradiso (1983). Altri testi teatrali messi in scena in quegli stessi anni sono stati Le fiamme di 
Kalgoorlie (1987); Emmaus (1988) – ciclo drammaturgico degli atti unici E l’aquila irlandese divorò il falco 
latino, Gli amici mi aspettano, Appendemmo le cetre ai salici piangenti, Il viaggio, Prigioniero di Sua Maestà –; 
L’ultima flotta (1989). Successivamente Randazzo pubblicò le commedie La gabbia e il bosco (West Brunswick, 
Vic., Insegna Publishers, 1992); Andata e ritorno (Carlton North, Vic., Italo Australian Theatre Company, 2002); 
Il canto della sera (2001). Oltre che di testi teatrali, Randazzo è autore della traduzione italiana della Eureka 
Stockade di Raffaello Carboni (La barricata di Eureka, Melbourne, Italian Arts Festival Society, 1980), e della 
Short history of Australia di Manning Clark (La storia dell’Australia, North Fitzroy, Vic., Peerson, 1990); ed è 
stato coautore (insieme a Michael Cigler) della monografia in inglese The Italians in Australia (Melbourne, AE 
Press, 1988).
4 Sulla produzione teatrale di Randazzo e sui temi in essa rappresentati cfr. G. Rando, Emigrazione e letteratura, 
cit., pp. 181-90; Id., Il teatro italoaustraliano, «Altreitalie», 28 2004, pp. 160-80, alle pp. 161-6; i saggi di F. 
Schiavoni, Il teatro di Nino Randazzo e The Theatre of Nino Randazzo, pubblicati come postfazione al volume Il 
Sindaco d’Australia (su cui vd. la nota precedente), rispettivamente alle pp. 111-31, 132-45; e il capitolo Il teatro 
italo-australiano di Nino Randazzo, contenuto nella monografia di M.A. Caponigro, Sull’Umorismo di Pirandel-
lo e altri saggi di teatro, Roma, Aracne, 2005, pp. 155-90. Più in generale, sul teatro italo-australiano, oltre ai 
saggi di Rando appena citati, cfr. anche Luzi, La letteratura italo-australiana, cit., pp. 141-2; e L. Perrona, Note 
sul teatro italiano in Australia, «Rivista di Studi Italiani», 1 1996, pp. 227-46.
5 In seguito a una serie di trattati formali relativi all’immigrazione negoziati tra le autorità australiane e alcuni 
stati europei, tra i quali l’Italia, dalla metà degli anni Cinquanta si assistette a una sorta di emigrazione italiana di 
massa verso l’Australia, proveniente soprattutto dalle aree più povere del paese (regioni dell’Italia meridionale e 
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te, avvenuta nel luglio del 2019;6 giornalista,7 saggista, traduttore, è stato senz’al-
tro il commediografo più prolifico e rappresentativo del teatro italo-australiano,8 
che negli anni Ottanta del Novecento si affermò proprio con le rappresentazioni 
delle commedie di Randazzo.9

Le sue opere teatrali sono costruite su temi ricorrenti nella “letteratura dell’e-
migrazione”, a partire dal senso di solitudine e alienazione, dallo sradicamento dal 
paese d’origine, dalla nostalgia degli affetti familiari lasciati a casa, dalle difficoltà 
di adattamento nella nuova realtà. Ma il motivo centrale delle commedie di Ran-
dazzo, con particolare attenzione a quelle scritte negli anni Ottanta, è senz’altro il 
contrasto culturale, sociale e linguistico tra il vecchio mondo degli immigrati italo-
australiani da una parte e la società ospitante dall’altra.10

La commedia Il pane e le rose del 1980,11 opera prima di Randazzo, presenta 
ad esempio il tema del rapporto conflittuale fra le tradizioni religiose più pro-
priamente italiane e quelle di origine prevalentemente irlandese del cattolicesimo 
australiano.12 In essa si racconta la storia di Cirino Pignataro e del suo tentativo di 

insulare, ma anche dal Veneto e dal Friuli-Venezia Giulia), che, a differenza del flusso migratorio verificatosi fino 
al periodo ante-bellico, sembrava assumere carattere di emigrazione definitiva. Dalla fine degli anni Sessanta, il 
flusso migratorio italiano verso l’Australia si è ridotto e poi successivamente interrotto. Nel 1971 erano 289.000 
circa le persone nate in Italia che vivevano in Australia, scese a 254.000 nel censimento australiano del 1991, 
per il fisiologico invecchiamento di una popolazione che non riceveva nuovi flussi in arrivo dall’Italia. Fino agli 
anni Ottanta, gli italiani rappresentavano ancora oltre il 2% della popolazione australiana e oltre il 10% di tutti i 
residenti in Australia nati fuori dal paese. Il censimento del 2001 indica 760.000 abitanti di origine italiana (nati 
in Italia e nati in Australia) su una popolazione di 19 milioni. Oggi gli italo-australiani costituiscono il gruppo 
più numeroso di non-anglofoni: sfiorano le 800 mila unità in un paese che ha superato i 20 milioni di abitanti. 
Su questi dati cfr. A. Boncompagni, In Australia, in Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilacqua, A. 
De Clementi, E. Franzina, vol. II, Arrivi, Roma, Donzelli, 2002, pp. 111-9, pp. 115-6; C. Campolo, L’italiano in 
Australia, «Italiano Linguadue», 1 (1) 2009, pp. 128-41, in rete all’indirizzo https://riviste.unimi.it/index.php/
promoitals/article/view/434 (ultimo accesso il 25 gennaio 2021), p. 133 e nota 6.
6 Eletto al Senato della Repubblica Italiana nelle elezioni politiche del 2006 nella circoscrizione Africa-Asia-
Oceania tra le file della coalizione di centro-sinistra L’Unione, e nel 2008 rieletto con il Partito Democratico. 
Durante la sua esperienza nella XVI legislatura è stato protagonista di una vicenda di “compravendita di senatori”, 
da lui stesso dichiarata pubblicamente, per la quale è stato indagato Silvio Berlusconi.
7 Ha collaborato con i due principali quotidiani australiani in lingua italiana, Il Globo di Melbourne e La Fiamma 
di Sidney; di quest’ultimo è stato direttore per trent’anni, dal 1978 al 2008.
8 In quel periodo, infatti, i gruppi filodrammatici italoaustraliani, in modo particolare la Compagnia Teatrale Italo-
Australiana di Melbourne, cominciarono a mettere in scena opere di scrittori locali, iniziando per l’appunto dalle 
opere di Randazzo, cfr. Rando, Il teatro italoaustraliano, cit., p. 161.
9 Ibid. Le uniche rappresentazioni al di fuori di tale ambiente di opere teatrali di autori di prima generazione risul-
tano Windows di Pino Bosi, messa in scena dalla Stage Company di Adelaide nel 1978, e l’adattamento inglese di 
Victoria Market di Nino Randazzo, presentato nel 1986 in occasione dell’Australian National Playwrights Confe-
rence di Canberra (nella traduzione di Colin McCormick, adattamento drammaturgico di Tony Mitchell, regia di 
Franco Cavarra e Anne Harvey), ibid.; cfr. anche Perrona, Note sul teatro, cit., p. 246.
10 Negli anni Novanta il teatro di Nino Randazzo prende infatti una svolta diversa accentuando temi esistenziali 
non legati in particolar modo all’emigrazione anche se si riscontra sempre la presenza di personaggi italoaustra-
liani, cfr. ivi, pp. 165-6.
11 Per i riferimenti bibliografici delle opere di Randazzo citate da qui in avanti si rinvia alla nota 3.
12 Cfr. Rando, Il teatro italoaustraliano, cit., p. 163.
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ripristinare fra i paesani immigrati come lui a Melbourne il culto di san Nunziante, 
santo patrono del suo paese di provenienza, al quale si oppone tenacemente il par-
roco australiano di origine irlandese.13 Al di là della vicenda narrata, in quest’opera 
si abbracciano aspetti per così dire universali della condizione dell’emigrante: l’in-
teresse a migliorare il proprio benessere materiale (rappresentato simbolicamente 
dal pane), ma anche la volontà di soddisfare aspirazioni spirituali e culturali (le 
rose) spesso negate dalla nuova società, che considera chi arriva capace di offrire 
al paese ospitante solo la forza delle proprie braccia.14 Le violente manifestazioni 
contro gli italiani avvenute nell’Australia occidentale nel 1934, viste attraverso 
l’esperienza di una famiglia italiana, costituiscono il tema delle Fiamme di Kal-
goorlie del 1987;15 mentre la lotta per la sopravvivenza culturale della collettività 
italoaustraliana, in una società che ha abolito il multiculturalismo ed è diventata 
fortemente razzista e xenofoba, è il motivo ispiratore della commedia L’ultima 
flotta del 1989.16

I testi di Randazzo descrivono e interpretano il piccolo mondo degli emigranti 
italiani della prima generazione vissuta fra gli anni Cinquanta e Ottanta, ne offrono 
una raffigurazione socio-culturale e linguistica del tutto personale. Attraverso un 
teatro di tipo popolare, Randazzo propone, rivolgendosi prevalentemente al pub-
blico italo-australiano, una rappresentazione (e autorappresentazione) che vuole 
essere comica, autoironica (a volte farsesca), tesa a demistificare in modo partico-
lare gli stereotipi e i pregiudizi negativi degli australiani nei confronti di coloro che 
hanno origini italiane.17 

13 Ibid. (e Id., Emigrazione e letteratura, cit., pp. 183-4). Sulla commedia cfr. anche Schiavoni, Il teatro di Nino 
Randazzo, cit., pp. 113-21.
14 Ibid. Il titolo prende spunto da un cartellone «Vogliamo il pane, ma vogliamo anche le rose» portato da un’ope-
raia italiana durante uno sciopero a Lawrence, nel Massachusetts, nel 1912.
15 Ivi, p. 162. Kalgoorlie è una delle città dell’Australia occidentale in cui si trasferirono molti degli italiani 
emigrati nel primo ventennio del ’900 per lavorare nelle (inospitali) miniere d’oro, cfr. Campolo, L’italiano in 
Australia, cit., p. 128.
16 Ivi, p. 165. 
17 Ivi p. 162; cfr. anche Perrona, Note sul teatro, cit., p. 236. Da tempo si sono sviluppate interessanti riflessioni 
sul tema dello stereotipo dell’italiano, su cui cfr., per un quadro generale, M. Olivieri, L’emigrazione italiana fra 
stereotipi e pregiudizi, in Relazioni etniche, stereotipi e pregiudizi. Fenomeno immigratorio ed esclusione sociale, 
a cura di M. Delle Donne, Roma, EdUP, 1998, pp. 231-41; G.A. Stella, L’Orda. Quando gli albanesi eravamo 
noi, Milano, Rizzoli, 2002; Id. e E. Franzina, Brutta gente. Il razzismo anti-italiano, in Storia dell’emigrazione 
italiana, cit., vol. II, Arrivi, pp. 283-311; i saggi di Stefano Luconi, fra i quali Il pregiudizio anti-italiano negli 
Stati Uniti tra identità etnica e questione razziale, in Quei bravi ragazzi. Il cinema italoamericano contempo-
raneo, a cura di G. Spagnoletti e G. Muscio, Marsilio, Venezia, 2007, pp. 36-46; La rappresentazione degli 
italiani nell’immaginario statunitense, «Diacronie», 5 (1) 2011, in rete (http://www.studistorici.com/2011/01/29/
luconi_numero_5> 2010; ultimo accesso il 14 gennaio 2021); e la sua bella prefazione, dal titolo Il pregiudizio 
anti-italiano negli Stati Uniti e i suoi interpreti (pp. 9-27), al recentissimo volume L’anti-italianismo negli Stati 
Uniti. Evoluzione di un pregiudizio, a cura di W.J. Connell e F. Gardaphe, edizione italiana a cura di F. Puliga, 
Aracne, 2019 [traduzione del volume Anti-Italianism: essays on a prejudice, a cura di W.J. Connell e F. Gardaphe, 
New York, Palgrave Macmillan, 2010, che raccoglie le relazioni di un convegno, tenuto alla Seton Hall University 
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Nella produzione teatrale di Randazzo trovano spazio ad esempio alcuni stereo-
tipi etnici negativi (consacrati da tempo dalla letteratura e dai mass-media, stampa 
e cinema in primo luogo),18 secondo i quali gli emigrati italiani sono etichettati 
come violenti, ignoranti, impossibili da acculturare e da disciplinare (se non per 
mezzo della coercizione), in buona parte legati a organizzazioni criminali, tanto da 
venire generalmente apostrofati come “mafiosi”. Così nella commedia Il Sindaco 
d’Australia (1981), tra le opere più note di Randazzo (messa in scena a Melbou-
rne nel 1981 e nel 1991 dai registi Osvaldo Maione e Renato Cuocolo),19 in cui 
si racconta la storia del disastroso viaggio in Italia di Salvatore Nespola, sindaco 
di Woolloomooloo (Ulumulù), quartiere marino di Sydney;20 e in Victoria Market 
(1982),21 rappresentata con grande successo di pubblico al Fitzroy Universal The-
atre di Melbourne nell’ottobre del 1982 (con la regia di Franco Cavarra),22 basata 
sulla vicenda di tre omicidi, consumati a breve distanza l’uno dall’altro, quale esito 
di una serie di vendette tra alcune famiglie di origine calabrese.23 

Nel Sindaco d’Australia, in particolare, si delinea ed enfatizza l’immagine ste-
reotipica (ma assai divertente) dell’emigrato proveniente dal sud d’Italia (dalla 
Sicilia), impulsivo e ambizioso, che parla una varietà mista di italiano e inglese, 
l’australitaliano (o italo-australiano o italiano d’Australia),24 caratterizzata dall’in-

nel 2004]. Sui temi propagandistici attraverso cui il regime fascista cercò di contrastare gli stereotipi di cui furono 
oggetto gli italiani all’estero dagli anni ottanta dell’Ottocento fino alla Seconda guerra mondiale cfr. M. Pretelli, 
La risposta del fascismo agli stereotipi degli italiani all’estero, «Altreitalie», 28 2004, pp. 48-65. In relazione al 
tema degli stereotipi sulla lingua italiana e sugli italianismi cfr. H. Stammerjohann, La lingua degli angeli, Firen-
ze, Accademia della Crusca, 2013. Sugli stereotipi linguistici nella storia italiana cfr. P. Trifone, Storia linguistica 
dell’Italia disunita, Bologna, il Mulino, 2010.
18 Cfr. M. Melanco, Appunti di viaggio dell’emigrato italiano nel cinema, «Altreitalie», 38-39 2009, pp. 253-89, 
in rete (https://www.altreitalie.it/kdocs/78615/84294.pdf; ultimo accesso il 12 gennaio 2021).
19 Renato Cuocolo, di origine romana, si stabilì a Melbourne nel 1988, dove fu tra i fondatori dell’Iraa Theatre 
di Melbourne; mentre intorno ad Osvaldo Maione, attore e regista formatosi in Italia e stabilitosi in Australia nel 
1968, si formò il Teatro Stabile di Melbourne, cfr. Perrona, Note sul teatro, cit., in partic. pp. 232, 234, 239, 243-4. 
20 Per la trama della commedia cfr. Rando, Emigrazione e letteratura, cit., pp. 184-5, e Schiavoni, Il teatro di Nino 
Randazzo, cit., pp. 121-4.
21 Vd. nota 3 (d’ora in poi abbreviate rispettivamente anche SA e VM). Su entrambe le commedie si è già avuto 
modo di soffermarsi, da un punto di vista linguistico, nel contributo di M. Caria, La scrittura per il teatro di Nino 
Randazzo, in La letteratura della letteratura, Atti del XV Convegno Internazionale della MOD, Sassari-Alghero, 
12-15 giugno 2013, a cura di A.M. Morace e A. Giannanti, 2 voll., Pisa, ETS, vol. I, 2017, pp. 513-25.
22 Cfr. nota 9.
23 La commedia trae spunto da fatti di sangue realmente accaduti nello storico mercato generale ortofrutticolo 
Queen Victoria Market di Melbourne, agli inizi degli anni Sessanta, sui quali si cominciò a costruire il mito dell’e-
sistenza della mafia in Australia legata alla presenza degli italiani, cfr. Rando, Emigrazione e letteratura, cit., pp. 
182-3; Id., Il teatro italoaustraliano, cit., pp. 162-3.
24 Su questa varietà numerosi sono stati gli studi, a partire da quelli di G. Andreoni, Australitalian, «University 
Studies in History», 5 (I) 1967, pp. 114-9; Id., La lingua degli italiani d’Australia e alcuni racconti, Roma, Il 
Veltro, 1978; Id., L’austroitaliano come linguaggio letterario. Un racconto documentato, Roma, Il Veltro, 1982; 
G. Rando, Italiano e Inglese in Australia, «Lingua nostra», XXVIII 1967, pp. 115-8; Id., Influenze dell’inglese sul 
lessico italiano, «Lingua nostra», XXIX 1970, pp. 17-22; Id., L’italo-australiano di Perth, «Lingua nostra», 38 
1971, pp. 118-20; Id., Le parlate degli italiani d’Australia. Vedute e posizioni, «Lingua nostra», 45 1984, pp. 60-



 61Marzia Caria: «Non so scrivere inglese, a momenti neppure italiano… datemi una “giobba” qualsiasi»:...

nesto più o meno abbondante di forme dell’inglese adattate dal punto di vista fo-
nomorfologico all’italiano. Così nelle battute di Salvatore Nespola, di sua moglie 
Anna, e della loro figlia Susie (i protagonisti della commedia) si inseriscono for-
me25 del tipo di bisinisse < business ‘affari’, carità < charity ‘elemosina, benefi-
cienza’, carro < car ‘macchina’, chenta < counter ‘banco’, corte < court ‘tribuna-
le’, fattoria < factory ‘fabbrica’, giobba < job ‘lavoro’, grosseria < grocery (shop) 
‘negozio di generi alimentari’, marchetta < market ‘mercato’, piccia < picture ‘fo-
tografia’, scioppo < shop ‘negozio’, stocco < stock ‘stock, giacenza (di merce)’, 
tinno/tinni < tin ‘latta’, tippo < tip ‘mancia’, e prestiti verbali come (io) spicco < I 
speak ‘parlo’.26

Un piccolo repertorio di quelle forme che caratterizzano tradizionalmente l’i-
bridismo delle varietà linguistiche di contatto tra italiano e inglese in contesto mi-
gratorio, termini ampiamente sfruttati ancora oggi dal teatro,27 dal cinema e dalla 

70; Id., Dialetto, lingua e cultura nella produzione letteraria degli immigrati italiani in Australia, «Rassegna ita-
liana di dialettologia», 9 1985, pp. 129-54; Id., Gli italianismi nell’inglese d’Australia, in L’italiano allo specchio. 
Aspetti dell’italianismo recente, a cura di L. Coveri, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, 2 voll., vol. II, pp. 25-32; 
Id., La lingua italiana all’estero - La varietà australiana dell’italiano, University of Wollongong, 1997, http://
culturitalia.uibk.ac.at/siena/97_2/rando.htm; e di F. Leoni, Australitalianisms in some Italian narrative, in Italian 
writers in Australia: essays and texts, a cura di G. Rando, Wollongong, University of Wollongong, 1983 (di cui 
si ricorda anche la redazione di un Vocabolario australitaliano nel 1981 [Armidale, University of New England 
Publishing Unit]). Su questa varietà cfr. anche le indagini di C. Bettoni, Italian in Australia: language change 
or language shift?, in Australia, the Australians and Italian migration, a cura di G. Cresciani, Milano, Franco-
Angeli, 1983, pp. 102-10; Id., Tra lingua dialetto e inglese: il trilinguismo degli italiani in Australia, Sydney, 
Filef Italo-australian Publications, 1985; Id., Tra lingua, dialetto e inglese: la seconda generazione italiana in 
Australia, in Cultura nazionale, culture regionali, comunità italiane all’estero, a cura di F. Schino, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1988, pp. 194-208; Id., L’influenza della generazione e della classe sociale sugli 
atteggiamenti linguistici degli italiani in Australia, «Rassegna italiana di dialettologia», 14 1990, pp. 113-37; Id., 
L’italiano in Australia: tra innovazione e purismo, in Lingua e letteratura italiana nel mondo oggi, cit., vol. II, 
pp. 381-94; L. Baldassarri, La lingua italiana d’Australia e il suo studio, «Rassegna italiana di dialettologia», 18 
1994, pp. 137-51. Più di recente, Campolo, L’italiano in Australia, cit., pp. 128-41, in partic. sulle caratteristiche 
dell’italo-australiano pp. 136-9.
25 Come si può facilmente immaginare, si tratta di nomi per lo più riferibili al lavoro, all’abitazione, all’alimen-
tazione, ai negozi, alle malattie, ecc., quelli cioè che colmano le lacune – più o meno oggettive – del vocabolario 
italiano. Un assaggio di questi termini lo si trova già in Rando, Emigrazione e letteratura, cit., p. 255 (e note).
26 Un esempio anche in Victoria Market: frosta, dall’ingl. frost ‘gelo, gelata’ (vd. anche oltre).
27 Forme ibride dell’italo-americano erano state già utilizzate nei primi anni del Novecento, con analoghi intenti 
comici, dal commediografo italo-americano Farfariello (nome d’arte di Edoardo Migliaccio, 1882-1946) nelle sue 
macchiette napoletane nei teatri newyorkesi, su cui cfr. Tra Napoli e New York. Le macchiette italoamericane di 
Eduardo Migliaccio, a cura di H.W. Haller, Roma, Bulzoni, 2006. Sull’italo-americano cfr. ancora H.W. Haller, 
Una lingua perduta e ritrovata. L’italiano degli italo-americani, Firenze, La Nuova Italia, 1993; e, recentemente, 
Italoamericano, in Enciclopedia dell’Italiano (EncIt), diretta da R. Simone, con la collaborazione di G. Berruto 
e P. D’Achille, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2 voll., 2010-2011, vol. I (2010), consultato online 
(http://www.treccani.it/enciclopedia/italoamericano_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/; ultimo accesso il 
25 gennaio 2021). Su questa varietà cfr. anche P. Bertini Malgarini, L’italiano fuori d’Italia; Ead., Gli italiani nel 
mondo: la persistenza del modello culturale, «Annali dell’Università per Stranieri di Perugia», 23 (n. s. IV) 1996 
[ma 1997], Atti del Convegno di studi A.I.S.L.L.I. Cultura e culture degli italiani, Perugia 18-19 maggio 1995, 
pp. 23-35, pp. 27-31; e, più di recente, Italiano nel mondo, in Enciclopedia dell’italiano, vol. II (2011), consultato 
in rete (http://www.treccani.it/enciclopedia/italiano-nel-mondo_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/; ultimo 
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televisione americani (e australiani) per caratterizzare i personaggi di origine ita-
liana.28 

Parole ed espressioni che non di rado si alternano con parole inglesi anche 
all’interno di uno stesso discorso, forse in risposta al bisogno di compensare un 
vuoto lessicale (oggettivo o soggettivo),29 e che finiscono per produrre esilaranti 
casi di code-switching e di code-mixing,30 impiegati mimeticamente da Randazzo 
soprattutto nei dialoghi delle sue commedie. Ne abbiamo diversi esempi sia nel 
Sindaco d’Australia, e sempre nel parlato dei tre personaggi principali, Salvatore, 
Anna e Susie: 

Salvatore: (con pazienza e impaccio)31 Raffaele, io fino a un certo punto ti 
ho seguito e ti ho capito. Poi ti sei messo a parlare tedesco. Io da ventisette 
anni “spicco” inglese e la parlata italiana spesso mi scappa dai “brains” 
come conigli. […] A casa mia parliamo un po’ di tutto: inglese, italiano, 
dialetto mio e di mia moglie […] e l’italiano col tempo si è arrugginito… 
imbastardito…32 (SA, p. 39, corsivo suo)
Anna: […] Come sindachessa, io debbo ripetere solo: “Would you like a 
‘bischitti’, a ‘capittì’? […] Noi ce ne dovevamo stare nella pace degli an-
geli in uno “scioppo”, dove basta dire ‘Yesse plisse’ e ‘tenchiù’, oppure lui 
in “fattoria” ed io a casa con la figlia sotto gli occhi e sotto le cosce. […] 
E così, lui sindaco, lei studentessa… chiacchiere a non finire, battimani, 

accesso il 6 gennaio 2021). Risalgono agli anni Quaranta gli importanti saggi di Alberto Menarini dedicati alla 
varietà italo-americana, cui si deve in particolare il volume Ai margini della lingua (Firenze, Sansoni, 1947); e, 
assai più indietro nel tempo, ai primi anni del Novecento, risalgano i primi contributi di A. Livingston, La Merica 
Sanemagogna, «The Romanic Review», IX 1918, pp. 206-26; H. H. Vaughan, Italian and its dialects as spoken in 
the United States, «American Speech», I 1926, pp. 531-5, e II 1926, pp. 13-8; A.M. Turano, The speech of Little 
Italy, «The American Mercury», XXVI 1932, pp. 356-9. 
28 E, proprio per tale ampia diffusione, entrate anche – come è stato ad es. per giobba, ghenga, manonera – nei 
dizionari della lingua italiana, per cui cfr. T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, Torino, Utet, 2000. 
Alcune di queste voci sono già state registrate mirabilmente in modo precoce dal capolavoro di Giovanni Pascoli, 
Italy, apparso nel 1904, per i cui aspetti linguistici si rimanda a P. Bertini Malgarini e U. Vignuzzi, Dialetto e 
letteratura, in I dialetti italiani. Storia Struttura Uso, a cura di M. Cortelazzo et al., Torino, Utet, 2002, pp. 996-
1028, pp. 1018-9.
29 Il ricorso a elementi lessicali allogeni da parte degli italofoni d’Australia può essere anche legato a ragioni di 
enfasi retorica, di prestigio, di affettività o anche, spesso, di facilità, cfr. Rando, Influenze dell’inglese, cit., p. 19; 
Bettoni, Tra lingua dialetto e inglese, cit., pp. 56-7.
30 Su cui cfr. almeno G. Alfonzetti, Per un approccio polifunzionale al code-switching italiano-dialetto, in La lin-
guistica pragmatica, Atti del XXIV Congresso della SLI, a cura di G. Gobber, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 163-207, 
e Ead. Commutazione di codice, in Enciclopedia dell’Italiano, cit., vol. I, pp. 236-9, consultabile in rete (http://
www.treccani.it/enciclopedia/commutazione-di-codice_%28Enciclopedia_dell%27Italiano%29/).
31 Randazzo, Victoria Market, cit., p. 21 (Atto primo). Randazzo inserisce spesso nelle sue opere teatrali le dida-
scalie, nelle quali si danno precisi commenti su vari aspetti della rappresentazione e della interpretazione: luci, 
effetti sonori, gestualità, movimenti, ritmo, intonazione, cfr. Schiavoni, Il teatro di Nino Randazzo, cit., pp. 111-2.
32 Come notava già Rando (Emigrazione e letteratura, cit., p. 255), l’italiano di Salvatore Nespola in realtà non è 
poi così “arruginito”: risulta anzi piuttosto corretto, seppure il registro sia alquanto colloquiale. 
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‘capittì’ e ‘bischitti’ a destra e a sinistra, che mi hanno fatto venire la crosta 
alle budella come quella che c’è in un “teapot” che non si lava mai (SA, pp. 
50-51, corsivi suoi) 
Susie: (spazientita) Mamma, quante volte te lo debbo dire? Io ho studiato 
“French” solo per due anni alla “High School” e l’ho dimenticato… “com-
petely”… Poi… “in languages” ho fatto l’italiano all’HSC (da pronuncia-
re scandendo all’inglese, approssimativamente “Eicc essì”) e lo continuo a 
fare per il mio… “part-time Arts course” all’università (SA, p. 44, corsivo 
suo)
Susie: Ci dà un “lift” col “carro”, mamma! (SA, p. 45)

sia in Victoria Market, già nella prima scena, a riprodurre «il vocio» dei banca-
rellieri del mercato, «un misto d’italiano e d’inglese con inflessioni dialettali del 
Meridione d’Italia»:33

C’mon, c’mon, cheap bananas today!...
Comare Angiolì, come vanno i beans stamat-
tina?... So’ troppo cari, comare… E che ci
vogliamo fare? La frosta34 se l’è mangiati!...
Lovely caulifowers, three for the price of
one! Come this way, you won’t be sorry!
…Potatoes, potatoes, the best potatoes,
thrupence a pound!... Oranges by the case!...
The best oranges ever!... (VM, p. 17, corsivo suo)

e poi ancora nelle parole di Giovanni Buneo, fratello di Ignazio, il responsa-
bile del primo omicidio raccontato nella commedia, il quale passa dall’italiano – 
nell’interazione con i familiari – all’inglese («in tono forzatamente normalizzato» 
scrive l’autore), quando si rivolge ai clienti per invogliarli ad acquistare nella sua 
bancarella di frutta e ortaggi:

Giovanni (scattando): Basta con questi discorsi o ti taglio la lingua! Noi non ab-
biamo visto niente, non sappiamo niente e quindi dobbiamo starcene zitti. Avete 
capito? E non fatemelo ripetere più, sangue di Giuda!... (In tono forzatamente 
normalizzato) Cheap bananas today... A giveaway… six pence a pound… six 
pence a pound! (VM, p. 21, corsivi suoi)35

33 Randazzo, Victoria Market, cit., p. 17 (Atto primo).
34 Vd. nota 26.
35 Inoltre, invertendo abilmente una tendenza osservabile nelle opere teatrali e televisive anglo-australiane che 
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Contribuiscono al ritratto linguistico dell’italiano emigrato36 l’utilizzo di tratti 
dell’italiano popolare,37 usato da coloro che partirono per l’Australia negli anni 
Cinquanta e Sessanta: spiccano, in particolare, sul piano lessicale, i malapropismi 
(vocaboli deformati sul piano del significante per accostamento paretimologico ad 
altre parole più note). L’impiego di forme di questo tipo accresce la componente 
umoristica dei dialoghi delle commedie di Randazzo:

Salvatore: Come hai detto che quel cornuto si è impadronito di tutto? 
Assunta: Per usucapione! 
Salvatore: Per “usocappone”? Cos’è questo “usocappone”? Io faccio di-
ventare lui un cappone! (SA, pp. 58-59)

La caratterizzazione linguistica di personaggi appartenenti alle classi popolari, 
per lo più analfabeti e alle prese con una lingua scolastica inseguita a fatica e mai 
del tutto assimilata, si serve nel parlato del Sindaco d’Australia e di Victoria Mar-
ket non di rado anche di frasi fatte e modi di dire stereotipati, la cui frequenza nei 
dialoghi è senz’altro uno dei tratti più specifici della scrittura teatrale del comme-
diografo italo-australiano:38

Raffaele: No, non si può più. Il ferro bisogna batterlo mentre è caldo (SA, 
p. 41)
Salvatore: […] Non mi fare scappare la pazienza pure tu, Anna, altrimenti 
qui muore Sansone con tutti i Filistei! (SA, p. 58)
Cecè: Perfetto! Questo si chiama prendere due piccioni con una fava. […] E 
chissà quali saranno i piccioni e quale sarà la fava! (SA, p. 77)

trasforma i personaggi di origine italiana in macchiette attraverso il gioco del plurilinguismo, Randazzo riprodu-
ce nei testi alcuni tratti peculiari del parlato dei personaggi australiani che tentino di esprimersi in italiano (cfr. 
Rando, Il teatro italoaustraliano, cit., p. 164). Un esempio nel Sindaco d’Australia, nel parlato di Jack Drinkwell, 
consigliere comunale di Woolloomooloo, sindaco uscente e intimo della famiglia Nespola: (col tipico accento 
dell’australiano che parla un po’ d’italiano, mettendo i verbi all’infinito, non pronunciando le doppie consonanti, 
rendendo spesso muta la “r”, ecc., ecc.): «Maghnifico! Tu pallare come primo ministro. Miei amici dire tu non 
essere omo per fare sindaco… (SA, p. 5, corsivo suo).
36 Sull’emigrazione è ancora un punto di riferimento imprescindibile T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia 
unita, Bari, Laterza, 1963 (con molte riedizioni successive), integrata ora da M. Vedovelli, Storia linguistica 
dell’emigrazione italiana nel mondo, Roma, Carocci, 2011. Sull’italiano fuori d’Italia cfr. almeno P. Bertini Mal-
garini, L’italiano fuori d’Italia; H. Stammerjohann, La lingua degli angeli; F. Bruni, L’italiano fuori d’Italia, 
Firenze, Cesati, 2013; E. Banfi, Lingue d’Italia fuori d’Italia, Bologna, il Mulino, 2014. Sulla diffusione dell’i-
taliano e sulle varietà semplificate di italiano cfr. B. Turchetta, Il mondo in italiano. Varietà e usi internazionali 
della lingua, Roma-Bari, Laterza, 2005.
37 Ampia la bibliografia di riferimento per cui conviene rimandare alle rassegne bibliografiche contenute in R. 
Fresu, Scritture dei semicolti, in Storia dell’italiano scritto, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, 
Roma, Carocci, 2014, 3 voll., vol. III., Italiano dell’uso, pp. 195-223; Ead., L’italiano dei semicolti, in Manuale 
di linguistica italiana, a cura di S. Lubello, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016, pp. 328-50.
38 Altri esempi in M. Caria, La scrittura, cit., p. 523.
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Nonna Nannarella: E che vuoi che dica, che vuoi che sappia? Io sono più 
di là che di qua (VM, p. 23)

insieme all’impiego di termini fortemente espressivi, spesso disfemici:

Salvatore: […] Siete diventati un popolo di cafoni, di cornuti e di ladri! 
(SA, p. 69) 
Giovanni: […] Inutilmente gli sbatto la porta in faccia; mi vengono a bussa-
re anche al finestrino del cesso (VM, p. 76)
Giovanni: Ma di quale minchiata di mafia mi andate parlando? (VM, p. 44)

A rispecchiare la mentalità popolare dei personaggi delle commedie concorre 
anche l’ampio ricorso alle similitudini, ben compatibili con la prospettiva di uomi-
ni e donne che hanno origini contadine: 

Nonna Nannarella: […] Solo chi ha il coraggio di scrollarsi addosso criti-
che e pettegolezzi, come un uccello l’acqua dalle ali dopo la pioggia, riesce 
a salvarsi, torna a vivere. Le altre si seccano e induriscono come fave al 
sole… (VM, p. 67)
Filippo: Un granello della vostra terra sarebbe come un’ostia consacrata 
(VM, p. 96)

Infine, come già accennato, non poteva mancare in questa rappresentazione 
dell’emigrato italiano il luogo comune negativo dell’italiano violento, disonesto, 
pericoloso per la pubblica moralità, affetto da una patologica predisposizione a 
compiere reati, specie nell’ambito della criminalità organizzata di tipo mafioso 
(in considerazione delle storiche diramazioni transatlantiche che ha avuto la mafia 
siciliana).39

La cattiva percezione dell’immigrato italiano, largamente diffusa all’estero, ve-
niva però spesso alimentata dagli stessi italiani rimasti nella penisola, sulla scia 
sia di un forte antimigrazionismo mostrato da una certa parte della classe dirigente 
italiana, sia di un sentimento antimeridionalista germogliato in Italia in ambiente 
positivista.40 Così, spesso, prima ancora di essere discriminati nel loro nuovo pa-

39 Su cui cfr. S. Luconi, Il pregiudizio anti-italiano; e S. Lupo, La mafia americana: trapianto o ibridazione?, 
«Meridiana», 43 2002, pp. 15-48.
40 Sull’argomento cfr. almeno S. Di Maria, La questione del Mezzogiorno e la crisi identitaria del Sud, «Italica», 
91 (4) 2014, pp. 803-30, e i numerosi studi dell’antropologo Vito Teti, tra i quali La razza maledetta: origini del 
pregiudizio antimeridionale, Roma, Manifestolibri, 1993 (n.e. 2011); e Maledetto Sud, Torino, Einaudi, 2013. 
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ese, gli italiani che decidevano di partire venivano già emarginati in patria.41 Non 
sarà allora di certo un caso che Randazzo attribuisca frasi discriminatorie non solo 
ai personaggi australiani rappresentati in Victoria Market (come l’avvocato Jim 
Greedall), ma di frequente pure a figure autorevoli (italiane) come il vicequestore 
Fieri, giunto a Melbourne per aiutare i colleghi australiani che si occupavano delle 
indagini sugli omicidi avvenuti nel famoso mercato della città: 

Jim: […] Al Victoria Market non sono pochi i pregiudicati che, non si sa 
come, hanno ottenuto il visto d’ingresso in Australia (VM, p. 61)
Fieri: Ah, vedo! Tipico ambiente di mercato di grosso paese del sud. Vede…
quello che le dicevo, ispettore McHughes…in questo ambiente, con questi 
personaggi, con questa mentalità, nascono e si sviluppano i fermenti e le 
tentazioni della sopraffazione, del parassitismo, dello sfruttamento, insom-
ma del racket. Né più né meno di quanto avviene nei luoghi di origine di 
questa gente. Con la differenza, forse, che qui il gioco è più facile – per diffi-
coltà di lingua, per mancanza di contatti con la società locale – e la posta più 
alta: si guadagna di più, si spende di più, c’è più denaro in circolazione… 
(VM, p. 43)
Fieri: […] C’è, se non mi sbaglio, chi queste cose le fa o le pensa, le tollera, 
le difende anche, le incoraggia con il proprio complice silenzio. E mi riferi-
sco appunto a quella gente che non aiuta la giustizia…che non si comporta 
civilmente…che tace quando sa…che difende i criminali nascondendoli, 
specie quando ci sono vincoli di sangue… (VM, p. 44)
Fieri: Siamo alle solite. Cosa le dicevo prima? Questa gente non vede, non 
sente e non sa mai niente (VM, p. 46)

Le esperienze discriminatorie che anche gli italiani trasferitisi in Australia spe-
rimentavano, così come è accaduto in altri contesti migratori, portava ad essere 
identificati con stereotipi negativamente caratterizzati e ad essere etichettati con 
nomignoli dispregiativi, come dago,42 un epiteto etnico tra i più utilizzati nei paesi 
anglosassoni per indicare una persona di origini latine, soprattutto italiana, ma 
anche spagnola o portoghese, la cui etimologia, ancora piuttosto discussa, sembra 

41 Un pregiudizio che verrà fatalmente fatto proprio dagli uffici americani per l’immigrazione, che rilasciavano 
infatti ai settentrionali e ai meridionali di origine italiana, separandoli in origine e destinando i primi a una rapida 
assimilazione, gli altri a una dolorosa esclusione, cfr. E. Franzina, Il pregiudizio degli italiani sugli italoamerica-
ni, in Quei bravi ragazzi, cit., pp. 21-35.
42 Su dago cfr. P.G. Vellon, «... bianchi, dago e neri», in L’anti-italianismo, cit., pp. 65-78, più estesamente rivolto 
alla percezione razziale degli italiani negli stati del Sud America tra la fine dell’Ottocento e la Prima guerra mon-
diale. Altro insulto usato dagli australiani contro gli italiani era ding ‘suonatore di campanello’, ma con un gioco 
di parole che richiama al “dingo”, il cane selvatico australiano. 
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rinviare alla parola dagger ‘coltello’, proprio per via di una certa facilità all’uso 
dello stiletto da parte degli italiani.43 

Ne abbiamo un esempio, tratto ancora da Victoria Market, nel parlato di Bob 
McHughes, ispettore capo di polizia dello stato del Victoria, in cui l’insulto dago 
è accompagnato e rafforzato da due aggettivi altrettanto ingiuriosi come bloody e 
bastard:

McHughes: Struth! That bloody dago bastard, too! (VM, p. 88, corsivo mio)

L’aspetto forse di maggior rilievo della scrittura di Randazzo, da questo punto 
di vista, consiste proprio nella capacità di smitizzare in modo ironico e divertente 
la serie di luoghi comuni e pregiudizi degli australiani nei confronti degli italoau-
straliani. Il suo teatro si distingue così dalle opere della maggioranza dei dramma-
turghi italoaustraliani di prima generazione, i quali ambientano le loro commedie 
nell’ambito della vita domestica.44 

Randazzo sembra voler liquidare definitivamente le tesi assimilazioniste (se-
condo le quali gli immigrati dovrebbero integrarsi nella nuova società negando 
le proprie origini)45 per affermare il valore delle tradizioni e, immergendosi nella 
cultura popolare degli italiani, per rivendicare una propria ricchezza culturale at-
traverso la quale superare il complesso di inferiorità che gli immigrati italiani han-

43 Secondo il Vocabolario Treccani, s.v. dègo (o Dègo), si tratta dell’adattamento italiano della parola angloame-
ricana Dago (a sua volta adattam. del nome proprio spagn. Diego), soprannome, per lo più spregiativo dato negli 
Stati Uniti e nel Canada a persone di nascita o discendenza spagnola e, per estensione, portoghese, e più comu-
nemente a quelle di origine italiana, cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/dego/ (ultimo accesso il 7 gennaio 
2021). Un’altra ipotesi etimologica farebbe derivare dago dalle espressioni inglesi They go, ossia ‘(finalmente) se 
ne vanno’; oppure da until the day goes, cioè ‘fin che il giorno se ne va’, nel senso di “lavoratore a giornata”, per 
indicare i lavoratori presi a giornata, come furono per lungo tempo molti italiani che non riuscivano a trovare un 
impiego stabile e ben remunerato. Secondo un’altra versione ancora, il termine è nato all’inizio del XIX secolo 
tra gli ufficiali della marina mercantile inglese e statunitense, per apostrofare i marinai spagnoli e portoghesi, 
storpiando i nomi Diego e Diogo, molto diffusi presso gli iberici. Con questa stessa etimologia anche nella versio-
ne elettronica dell’Australian Oxford Dictionary (www.australiandictionary.com) per indicare genericamente «A 
Spanish, Portuguese, or Italian-speaking person». Una seconda etimologia risale a dagger ‘coltello’, nel senso di 
“accoltellatore”, in linea con uno dei più diffusi stereotipi degli italiani emigrati, “popolo dello stiletto”, “popolo 
facile all’utilizzo del coltello”. Nella letteratura italiana il termine Dago, trasformato in Dego, compare per la 
prima volta nel poemetto Italy di Pascoli: «e in faccia No, dietro mormorare odono: Dego! (canto secondo, XIII), 
nella cui Nota al testo il poeta riporta l’etimologia da dagger: «Brutta parola, dopo queste così dolci, è dego, così 
pronunziata. Deriva, mi pare, da dagger = pugnale» (su Italy cfr. anche la nota 28). Sulla forma dago e su altri 
termini offensivi rivolti agli emigrati italiani all’estero si intende quanto prima condurre uno studio specifico.
44 Cfr. Rando, Emigrazione e letteratura, cit., pp. 181-2.
45 Già nel corso degli anni Settanta il governo australiano era passato da una politica assimilazionista ad una poli-
tica multiculturale che riconosceva, rispettava e promuoveva la diversità linguistica e culturale. Va ricordato che 
questa rivoluzione non si verificò solo per volontà delle autorità australiane, ma fu anche il risultato delle lotte 
condotte dalle comunità etniche immigrate per ottenere giustizia sociale, pari opportunità, il riconoscimento di 
diritti legati al rispetto e alla tutela della loro cultura, compreso l’inserimento della propria lingua di riferimento 
(tra cui l’italiano) nei curricola scolastici; cfr. Campolo, L’italiano in Australia, cit., p. 132.
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no patito nei decenni precedenti.46 Ma, nonostante queste intenzioni, permane «un 
imbarazzo, come una colpa da espiare, che è frutto della dispersione e dell’oblio, e 
che prende corpo nello stereotipo comico-grottesco della autorappresentazione».47 
Per esempio, nell’uso dello stereotipo negativo nel Sindaco d’Australia, a ben ve-
dere, si coglie una sorta di rassegnazione, l’impossibilità di cambiamento, retaggio 
forse della storia contadina italiana, che l’esperienza italo-australiana non ha fatto 
che confermare.48 Allo stesso modo, in Victoria Market, la tesi razzista della pre-
senza della mafia in Australia legata agli italiani «non viene combattuta nel senso 
dell’emancipazione e dell’intervento positivo nella società, ma con una regressio-
ne verso l’immagine irraggiungibile e mitica di una Sicilia contadina».49

Al di là di questi aspetti, legati al trattamento degli stereotipi nel teatro di Ran-
dazzo, è piuttosto nella scelta di una comicità di tono popolare, raggiunta soprattut-
to attraverso il sapiente mescolarsi di forme italiane con termini dell’italo-austra-
liano tipici degli anni nei quali sono ambientate le vicende narrate (con non di rado 
anche un richiamo al passato), che si trova l’aspetto specifico e più interessante di 
questo autore, il segno di una capacità di rappresentazione fantastica che riesce a 
utilizzare la caratterizzazione linguistica a fini non semplicemente mimetici.

46 Perrona, Note sul teatro, cit., pp. 236-7.
47 Ivi, p. 237.
48 Ibid.
49 Ibid.
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Abstract: Migrant literature is a powerful medium of expression which offers a 
great variety of interpretation and a great source of inspiration for scholars to inve-
stigate the different aspects of the life and those of the society. Finding themselves 
in-between, migrant authors have the opportunity to live (in) two or more langua-
ges and cultures bringing them together, changing and shaping them. It is precisely 
here where linguistic contact occurs and where different strategies take place beco-
ming an interesting part of a linguistic and literary research. This article investiga-
tes the contact between Albanian and Italian language through the analysis of some 
of the works of Ornela Vorpsi, Artur Spanjolli, Ron Kubati and Anilda Ibrahimi. 
Taking into consideration the fact that these authors has decided to use Italian 
as their language of expression, this investigation offers some considerations of 
what this means to them and the impact on both languages. Considering the fact 
that these writers transfer in their texts not only important aspects of the culture 
but also some features of the Albanian language, it is interesting to see the way in 
which transference takes place and what happens to the text when two different 
and distant languages such as Albanian and Italian meet.
Keywords: migrant literature; in-between; linguistic contact; language transfer; 
transculturalism

1. Introduzione
Il presente intervento nasce dalla riflessione sul perché scegliere la lingua italiana 
come lingua letteraria e cosa avviene nel momento del contatto con una lingua di-
versa e distante. Secondo l’accezione proustiana lo scrittore scrive sempre in una 
lingua altra poiché ogni volta che usa la propria ne inventa una nuova che in qual-
che modo diventa straniera. L’osservazione e l’approfondimento di alcuni aspetti 
linguistici e culturali aiutano a capire i fenomeni scaturiti dal contatto fra due o più 
lingue. Ci occuperemo qui del contatto tra due lingue distanti come l’albanese e 
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l’italiano, partendo dall’analisi delle opere letterarie di alcuni dei più noti autori e 
autrici albanesi in lingua italiana. Una letteratura questa definita della migrazione, 
termine che perlopiù rimanda al percorso migratorio degli scrittori, e la cui acco-
glienza nel sistema italiano delle lettere sembra ancora un miraggio. Tralasciando 
la questione della definizione e accettazione o meno nel canone letterario italiano, 
materia di ampia discussione tra gli studiosi,1 ci focalizzeremo sull’analisi della 
lingua italiana di autori come Ornela Vorpsi, Artur Spanjolli, Ron Kubati e Anilda 
Ibrahimi. 

Si tratta di autori che hanno una relazione diversa con la lingua italiana, la cui 
adozione come lingua di espressione riporta all’attenzione la questione del rappor-
to degli scrittori della tradizione italiana con il modello tosco-fiorentino e l’imposi-
zione dell’italiano come lingua di cultura. Perché scegliere la lingua italiana come 
lingua letteraria? Diverse le motivazioni per cui si sceglie una lingua piuttosto che 
un’altra ed è interessante osservare alcuni casi di autori che, pur non vivendo in 
Italia, hanno continuato a scrivere in italiano. Ad esempio, Kubati e, per un perio-
do, Vorpsi. Trovarsi nel crocevia delle lingue risulta doloroso e l’oscillazione tra 
una lingua e l’altra è inevitabile come anche l’influenza della lingua madre. L’ita-
liano rappresenta non solo la lingua della quotidianità e dei sentimenti, del distacco 
e della separazione ma anche dell’espressione letteraria e della transcultura.2 

2. Scrittori e scrittrici a confronto
In questo crocevia di contatti e confronti si incontra la voce potente di Ornela 
Vorpsi, scrittrice, pittrice, fotografa e video-artista. Nasce a Tirana nel 1968, si for-
ma all’Accademia di Belle Arti a Tirana e, dopo il trasferimento in Italia, (1991), 
presso l’Accademia di Brera. Dal 1997 vive a Parigi. Pluripremiata in Italia, è stata 
inserita, nel 2010, tra i 35 migliori scrittori europei nell’antologia Best European 
Fiction curata da Aleksandar Hemon.3 La sua opera prima, Il paese dove non si 

1 Si è parlato di letteratura nascente, emergente, italofona, minore, creola, interculturale, multiculturale, postcolo-
niale, transculturale, letteratura della migrazione, migrante, letteratura dell’immigrazione. Si vedano ad esempio 
R. Taddeo e D. Calati, Narrativa Nascente – Tre romanzi della più recente immigrazione, Roma, Cres, 1994; 
L. Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006; G. Parati 
e M. Orton, Multicultural Literature in Contemporary Italy, Massachusettes, Rosemont Publishing & Printing 
Corp, 2007. Sicuramente la definizione più fortunata è stata quella di Armando Gnisci, letteratura italiana della 
migrazione (1998). Cfr. A. Gnisci, Il rovescio del gioco, in Creolizzare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, 
Meltemi, 2003.
2 La Transculturazione (transculturación e transculturação) nasce in ambito antropologico diventando parte in-
tegrante del Manifesto transculturale, promosso da Armando Gnisci, i cui moti sono la decolonizzazione, la 
creolizzazione e la mondializzazione. Cfr. A. Gnisci, Manifesto transculturale, Roma, maggio 2011, http://www.
patrialetteratura.com/manifesto-transculturale/. Per approfondimenti F. Ortiz, Cuban Counterpoint. Tobacco and 
Sugar, Durham and London, Duke University Press, 1995 e É. Glissant, Poetica del diverso, (1996), tr. di Fran-
cesca Neri, Roma, Meltemi, 1998.
3 Cfr. A. Hemon, Best European Fiction 2010, Normal (IL), Dalkey Archive Press, 2009.
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muore mai (Einaudi, 2005), si presenta come un particolare racconto autobiogra-
fico affidato a un personaggio femminile che cambia nome in diversi capitoli, cia-
scuno dei quali ha un proprio titolo e si presta a una lettura indipendente. L’unità 
del romanzo non si basa sull’evoluzione di un unico personaggio e prevede lo 
sviluppo di temi come la bellezza e la giovinezza tramite cui si denuncia la situa-
zione della donna albanese. Vorpsi racconta la crescita sotto il regime totalitario 
di Enver Hoxha e l’arrivo in Italia, ma anche la vita di un’intera nazione bloccata 
dalla dittatura comunista. Il romanzo si chiude con «Terra promessa», capitolo che 
coincide con l’arrivo in Italia, dove la protagonista scopre una realtà che frantu-
ma le sue aspettative, dando l’impressione di una comparazione tra le due culture 
rispetto alla condizione della donna la cui immagine nel mondo occidentale non 
risulta diversa dallo stereotipo femminile che circolava in Albania.

Nel 1970 nasce, a Durazzo, Artur Spanjolli, che giunge in Italia nel 1992 grazie 
al concorso I giovani incontrano l’Europa, organizzato da Rai Tre, a cui partecipa 
con cinque poesie e un racconto. Rientra in Albania nel 1993 per poi trasferirsi 
in Italia dove si laurea in Letterature comparate presso l’Università degli studi di 
Firenze. Vive a Firenze dedicandosi alla pittura e alla scrittura. Cronaca di una vita 
in silenzio (Besa, 2003) costituisce la prima parte di una trilogia. Partendo dall’e-
sperienza personale, la morte dello zio e le storie raccontate dal nonno, Spanjolli 
costruisce la saga della famiglia Cialliku ripercorrendo un secolo di storia tra con-
fessioni e cronaca politica sotto l’influenza di Gabriel García Márquez. La struttura 
polifonica dell’opera offre punti di vista diversi e racconta silenziosamente la vita 
del defunto Lui, il quale viene ricordato per la bontà e l’altruismo. Lo scrittore pro-
pone una riflessione sulla dimensione umana in contraddizione con la disumanità 
della nostra epoca, che vede nella persona un consumatore di beni materiali. La 
pluralità di voci che compone il romanzo ricorda altre opere della letteratura della 
migrazione collegate alla tradizione dell’oralità,4 in particolare Scontro di civiltà 
per un ascensore a Piazza Vittorio5 (2006), nel quale Amara Lakhous mette in 
scena gli equivoci del multiculturalismo affidando il racconto a ciascun inquilino 
del palazzo. 

L’accusa silenziosa (Besa, 2007) è strutturato attorno ad un elemento centrale, 
un platano centenario che sembra assommare la storia di un’intera comunità di un 

4 La tradizione dell’oralità è maggiormente riscontrabile negli autori di origine africana fin dalle prime opere che 
hanno segnato la nascita della letteratura migrante in Italia. Ciò corrisponde ad una prima fase caratterizzata dalla 
coautorialità costituita dalla collaborazione tra i migranti (che narrano, oralmente, le proprie esperienze) e uno 
scrittore o un giornalista italiano. Si possono citare Chiamatemi Alì (1991) di Mohamed Bouchane e Carla De 
Girolamo e Daniele Miccione, Immigrato (1990) di Salah Methnani e Mario Fortunato, Io venditore di elefanti 
(1990) di Pap Khouma e Oreste Pivetta, La promessa di Hamadi (1991) di Saidou Moussa Ba e Alessandro 
Micheletti.
5 Cfr. A. Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, Edizioni e/o, 2006.
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piccolo villaggio balcanico caratterizzato da usi, costumi e norme costruiti auto-
nomamente e indipendentemente dal potere centrale. È un romanzo che racconta 
la convivenza tra persone di religioni diverse in una società priva di regole scritte 
e senza un controllo ad opera di organismi superiori, ma che si gestisce con forme 
consuetudinarie ricorrendo alla saggezza e all’autorevolezza di coloro i quali in-
tervengono per dirimere i contrasti. In questa organizzazione sociale premoderna 
si snodano vicende di gelosia, infedeltà coniugali e delitti come il fatto di sangue 
accaduto nel centro del paese, proprio là dove sorge il grande platano. Anche qui i 
singoli personaggi creano una sorta di mosaico dove ognuno ha una sua funzione 
all’interno della comunità. 

In La Teqja (Besa, 2008) Spanjolli propone un viaggio temporale a ritroso fino 
alle origini della famiglia Cialliku manipolando i tempi della narrazione: gli av-
venimenti risalgono a cento anni prima ma vengono raccontanti intorno al 1969. 
Ogni sera, per una settimana, vengono letti uno o due racconti tratti dal diario 
appartenuto al saggio Hysen, che trovò la morte nell’incendio che distrusse la sua 
biblioteca. Il suo quaderno, però, sopravvisse quasi miracolosamente. L’autore of-
fre una descrizione dettagliata di ciò che succede in una famiglia mussulmana e di 
usanze patriarcali, che cerca di tenere vivo il senso religioso in una società dove la 
religione è soffocata dal comunismo. Attorno alla teqja, luogo sacro dove prega-
vano e venivano sepolti i dervisci, Spanjolli costruisce le peripezie dei due fratelli, 
Islam e Hysen Cialliku, la loro ricca biblioteca e il loro altruismo che li aveva 
portati a donare le proprie ricchezze creando una sorta di parallelismo con i santi 
cristiani, evidenziando il fatto che la religiosità è simile in tutte le confessioni. 
Seppur con notevoli differenze, il romanzo ricorda, per alcuni versi, il Decamerone 
di Boccaccio se si pensa alla varietà dei temi, alla struttura del testo e alla presenza 
di una malattia epidemica e letale. I riferimenti alla letteratura classica italiana 
caratterizzano tutta l’opera di Spanjolli e indicano l’interiorizzazione della cultura 
italiana, rielaborata in chiave personale.

Ron Kubati è un autore che, dopo un periodo in Italia, si è trasferito in un altro 
paese ma, a differenza di Vorpsi ad esempio, continua a scrivere in italiano. Scrit-
tore, giornalista e ricercatore nato a Tirana nel 1971 da una famiglia di dissidenti. 
Giunge a Bari nel 1991 dove termina gli studi in Filosofia moderna e contempo-
ranea conseguendo anche un dottorato di ricerca presso l’Università degli Studi di 
Bari. Nel 2008 lascia l’Italia trasferendosi negli Stati Uniti, dove vive, e ottiene 
un PhD in Italian Studies presso l’Università di Chicago. Kubati esordisce in lin-
gua italiana con il romanzo di impronta autobiografica Va e non torna pubblicato 
nel 2000. L’opera alterna un filone albanese e uno italiano in un intreccio che fa 
riflettere non solo sullo sradicamento dell’autore, ma anche sul destino di una ge-
nerazione che lascia il proprio paese alla ricerca della libertà. In una continua suc-
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cessione di storie e piani temporali, vengono narrate le vicende del protagonista, 
Elton, e i ricordi del padre. Si ha così, da un lato, il crollo del regime, la nascita di 
nuovi partiti e i cambiamenti storici a cui Elton partecipa; dall’altro, la narrazione, 
in terza persona, della vita del padre del protagonista, nel carcere di Spaç,6 avendo 
la sensazione di leggere un romanzo nel romanzo. Un terzo piano narrativo è rap-
presentato dalla vita a Bari e dall’amore per Elena. Va e non torna si presenta come 
una risposta al motivo del folclore balcanico dell’eroe che trovandosi davanti a tre 
strade sceglie la più difficile consapevole che la maggior parte delle persone che la 
percorrono non torna più. 

Una pagina della storia dell’Albania viene raccontata anche in La vita dell’e-
roe, attraverso le gesta di un eroe partigiano, le cui vicende percorrono un arco 
temporale dalla fine degli anni Trenta fino agli anni Cinquanta. Il libro è anche una 
testimonianza dei contatti tra Albania e Italia che non si sono mai interrotti total-
mente. Con questo romanzo Kubati ritorna nella terra natia percorrendo diversi 
momenti storici: a partire dall’occupazione italiana, dalla resistenza, dal secondo 
conflitto mondiale, fino all’instaurazione del regime comunista e ai tentavi di rove-
sciarlo. Il protagonista, Sami, prima partigiano comunista, e poi colonnello dell’e-
sercito albanese è un combattente coraggioso. Alla forza e al coraggio dell’eroe, il 
quale riesce ad evitare la morte in diverse occasioni, corrisponde la sua difficoltà 
nell’affrontare le relazioni amorose. Infatti, la vita (sentimentale) dell’eroe, se-
gnata dall’amore per Ana, la sorella del principale compagno di battaglia Demi, è 
destinata alla clandestinità. In seguito, Sami apre il suo cuore alla partigiana Drita, 
ma il loro si rivela un matrimonio fallimentare e il protagonista cercherà consola-
zione nella relazione con Vera. 

Anilda Ibrahimi (Valona nel 1972) è una giornalista, poetessa e scrittrice plu-
ripremiata, tradotta in più di sei lingue e paesi diversi. Si laurea in Lettere moder-
ne presso l’Università di Tirana, città dove lavora come giornalista. Nel 1994 si 
trasferisce in Svizzera continuando il suo mestiere di giornalista per poi rientrare 
in patria nel 1996. Nel 1997 si stabilisce a Roma dove tutt’ora vive. Il primo ro-
manzo, Rosso come una sposa, è una biografia familiare al femminile, ambientata 
in un piccolo paese a sud dell’Albania chiamato Kaltra. Intorno alla protagonista, 
nonna Saba, che appare come una figura mitica, si intrecciano le storie di quattro 
generazioni di donne. Un romanzo dalla narrazione epica attraverso cui ripercor-
rere la storia dell’Albania a partire dai primi anni del ’900 nell’atmosfera magica 
di questo piccolo paese. Il romanzo è diviso in due parti che sono diverse anche 

6 Spaç (al. Burgu i Spaçit), in funzione dal 1968 al 1988, è il campo-prigione situato in una zona montagnosa e 
isolata nel nord dell’Albania. Una delle prigioni più dure del regime in cui venivano trasferiti i detenuti, per lo più 
oppositori del regime, costretti ai lavori forzati. 
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dal punto di vista narrativo: dalla narrazione iniziale in terza persona si passa a 
quella in prima persona e corrisponde sia al divenire storico e culturale, sia ai 
luoghi dell’ambientazione in una doppia dialettica fra arcaicità e modernità. Nella 
seconda parte anche il tono epico cambia, diventando sempre più ironico soprat-
tutto laddove sono descritte usanze e culture differenti. La forza epica del racconto 
al femminile e la centralità della figura della donna evidenziano l’altra faccia della 
società albanese dell’epoca caratterizzata dal matriarcato, in netta contrapposizio-
ne con il modo di vedere l’Albania come una società fortemente patriarcale.

L’amore e gli stracci del tempo affronta temi complessi e dolorosi che riguarda-
no i Balcani dilaniati dai nazionalismi. Sullo sfondo la guerra del Kosovo, intrecci 
di storie di amicizia e di amore segnate da un destino crudele che travolge la vita 
di Ajkuna e Zlatan. Lei kosovara, lui serbo crescono insieme, si innamorano e, 
senza rendersene conto, le loro vite si intrecciano con la storia. È una narrazione 
serialmente ordinata, interrotta dal ricorso al flashback che crea suspense in cui 
viene riproposto il dramma della guerra contrapponendone la storia d’amore tra 
due giovani che riescono a superare i nazionalismi dei Balcani. Ibrahimi scrive 
questo romanzo ispirandosi alla sua esperienza lavorativa con i rifugiati: in un te-
sto privo di rancore o di sarcasmo, ma con un linguaggio asciutto, viene raccontato 
un conflitto che ha stravolto i rapporti tra popoli e persone che fino a quel momento 
non si percepivano diversi.

3. L’italiano degli scrittori di origine albanese
Per bisogno o per scelta, scrivere nella lingua del paese ospitante comporta delle 
operazioni di modifica che agiscono profondamente sulla lingua acquisita oppure 
in modo lieve, quasi impercettibile, e senza sconvolgere la lingua prescelta. Infatti, 
si può parlare di un uso creativo della lingua italiana come descritto da Christiana 
de Caldas Brito.7 È dall’incontro tra le lingue che prendono forma vari fenomeni 
linguistici ed emerge una trasversalità linguistica che abilita lo scrittore a trovare 
un proprio linguaggio. Attingendo a tradizioni letterarie differenti, gli scrittori mi-
granti elaborano nuovi stili e contribuiscono a un arricchimento culturale e a un 
rinnovamento linguistico. A tal proposito, gli studiosi riconoscono il fatto che gli 

7 C. de Caldas Brito, Il percorso linguistico dei migranti, in Allattati dalla lupa. Scritture migranti, a cura di 
A. Gnisci, Roma, Sinnos, 2005, pp. 35-47. La scrittrice individua un percorso di sette passaggi cominciando 
dalla «chiusura nella lingua madre» e lo «stupore dei suoni dell’italiano», la «mescolanza delle due lingue» e lo 
sforzo comunicativo finisce per creare una lingua ibrida, il «bisogno di nuove parole» e la «scelta della lingua 
italiana come lingua di comunicazione», fino ad arrivare alla «partecipazione alla vita sociale e politica» per poi 
concludersi con il settimo passo in cui l’autore decide di «giocare con le parole italiane, condensarle, trasformarle, 
inventare nuove parole». Non tutti questi passaggi possono considerarsi comuni a tutti gli autori, specie quelli 
di origine albanese, i quali presentano un buon livello di conoscenza della lingua italiana precedente l’ingresso 
in Italia.
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autori migranti conferiscono alla lingua italiana un aspetto multi- e intercultura-
le, ma esprimono anche una sorta di preoccupazione sul fatto che assegnare alle 
scritture migranti il compito di salvare, trasformare o arricchire la lingua d’arrivo 
possa essere riduttivo.8

L’aspetto linguistico, infatti, è importante poiché nelle opere migranti si pos-
sono osservare alcuni fenomeni che prendono vita quando i vari sistemi si in-
contrano. Il contatto si concretizza nella compresenza di due o più lingue usate 
alternativamente dalle stesse persone portando ad esiti di diverso genere a partire 
dalla decadenza di una di loro o dalla nascita di nuove. Un contatto intensivo dà 
vita ad una mescolanza (nel lessico e nella grammatica) tale da diventare un nuovo 
idioma. 

Nel caso dell’italiano si può dire che viene coinvolto in una serie di situazioni 
linguistiche che prevedono il contatto esterno e, in genere, unidirezionale con l’in-
glese, quello interno con il francese e il tedesco, le lingue delle minoranze (greche 
e arbëresh), il contatto fra diversi dialetti, e diverse varietà dello stesso gruppo 
dialettale, e, infine, situazioni di contatto con le varie lingue migratorie nelle quali 
l’italiano è lingua dominante. Un aspetto, quest’ultimo, che serve a illustrare al-
cuni fenomeni nati dal contato linguistico, il quale ha come base l’interferenza, 
ovvero «the rearrangement of patterns that result from the introduction of foreign 
elements into the more highly structured domains of language, such as the bulk of 
the phonemic system, a large part of the morphology and syntax, and some areas 
of the vocabulary».9 Negli autori originari dell’Albania il contatto linguistico si 
concretizza in modo diverso e si osserva un progressivo abbandono di questa ten-
denza in tutti gli scrittori ad eccezione di Kubati, nel quale il contatto linguistico è 
maggiormente visibile nel romanzo più recente.

3.1 Forestierismi 
Senza dubbio il fenomeno più diffuso è l’inserimento di forestierismi che in alcuni 
testi vengono introdotti con una spiegazione o una traduzione (Kubati, Vorpsi), in 
altri con nota esplicativa a piè di pagina (Ibrahimi) oppure alla fine del romanzo 
(Spanjolli). Numerosissimi e di ambiti semantici diversi, i forestierismi vengono 
inseriti nel testo nella maggior parte dei casi tramite l’uso del corsivo. A volte la 
voce introdotta viene spiegata successivamente: «Faceva l’impasto di petulle non 
con il lievito come le altre donne, ma con lo yogurt e le uova fresche. Se no che gu-
sto avrebbero avuto quelle frittelle fatte solo di farina, acqua e lievito?».10 Grazie a 

8 Cfr. C. Mengozzi, Narrazioni contese: vent’anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, Roma, 2013. 
9 U. Weinreich, Languages in contact. Findings and problems, New York, Mouton Publishers 1953, cit., p. 1.
10 A. Ibrahimi, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008, cit., p. 67. 
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questa precisa descrizione la parola introdotta non impedisce la fluidità del raccon-
to e non presenta alcuna difficoltà per il lettore. L’introduzione di tale termine, che 
ricorda le pettole pugliesi e che sicuramente Ibrahimi conosce, è legato ai ricordi, 
alla sua infanzia e alla volontà di creare quell’atmosfera che non avrebbe ottenuto 
altrimenti.11 L’autrice alterna l’introduzione dei forestierismi anticipando il signi-
ficato che ha la parola inserita: «Come, la sua bellissima Esma gli mette le corna? 
Mischiata in questioni di kurvëria?».12 Altri invece vengono introdotti senza una 
spiegazione lasciando intuire il significato, privi di corsivo oppure accompagnati 
da una nota esplicativa a piè di pagina.13

Analogamente, ma con maggiore attenzione al lettore, Spanjolli introduce nu-
merosi forestierismi: all’uso del corsivo e alle spiegazioni nel testo l’autore ag-
giunge una nota per ciascun vocabolo, procedimento che lo scrittore adotta dal 
primo al quinto romanzo, per poi abbandonarlo nell’ultima opera dove ricorre alla 
spiegazione nel testo.14 Altri termini invece sono riportati in corsivo, seguiti o an-
ticipati dalla spiegazione nel testo: «Con ordine governativo si era stabilita la mo-

11 Ibrahimi segue lo stesso procedimento anche per altri vocaboli come qefin (sudario), qilim (una sorta di tappeto 
fatto a mano tramite la tessitura dei fili di lana colorati e intrecciati con diverse fantasie) e besa (termine che indica 
la parola d’onore da mantenere ad ogni costo e che implica un obbligo anche morale).
12 Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 68.
13 Si vedano termini come revania (dolce simile al pan di spagna affogato nello sciroppo), kurva (puttana), gabel 
(nome con cui vengono chiamati gli tzigani e usato anche in termini dispregiativi), kulla (torre: usata anche come 
abitazione soprattutto nelle zone montane), raki (grappa), dhalle (bevanda ricavata dal siero del latte fermentato 
residuo dal processo di formazione del burro), temena (inchino cerimonioso, indica anche un atteggiamento 
servile), magjyp (minoranza etnica proveniente dall’Egitto rimasta in Albania dai tempi dell’Impero ottomano), 
xhuma (venerdì: prestito dal turco usato per lo più dagli albanesi di religione mussulmana che indica il giorno 
santo, il quinto giorno della settimana che nella lingua standard corrisponde a E Premte), gaxhia (gagé), nur 
(termine che indica un’espressione del viso; usato anche come sinonimo di bellezza, grazia e fascino), minder 
(una sorta di panca solitamente in legno e spesso senza schienale, imbottita di stracci o spugna anticamente usata 
al posto del divano), tespie (simile alla corona del rosario, usato dai credenti mussulmani nella preghiera rivolta 
a Dio), shkjau (nome con cui gli albanesi, soprattutto del nord e del Kosovo, chiamano gli abitanti di etnia serba 
della ex Jugoslavia. Ha un’accezione non molto positiva in quanto rievoca nazionalismi e rimanda ai conflitti tra 
albanesi e serbi susseguitosi nei secoli), kulak (proprietari terrieri privati delle loro terre dopo la collettivizzazione 
avvenuta durante il regime comunista).
14 Si vedano ad esempio parole come brekushe (pantalone, solitamente di colore nero, stretto alla vita, ampio e 
con molte pieghe), Kadr (nome della sera in cui ha avuto inizio la stesura del Corano. Cade durante il mese del 
Ramadan e coincide con la sera in cui, secondo la tradizione, vengono decise le sorti degli umani per l’anno suc-
cessivo alla notte di Kadr), Bajram (la più importante festa religiosa mussulmana conosciuta in Occidente come 
Festa del sacrificio. Lo stesso termine indica anche la festa celebrata alla fine del Ramadan), krushq/krushqi (i 
famigliari imparentati a seguito di un matrimonio ma anche il corteo nuziale, i parenti più stretti dello sposo i quali 
vanno a casa della sposa per poi portarla nella nuova famiglia), kuçedra (figura di fantasia in genere negativa, 
una specie di drago, molto diffusa nelle fiabe albanesi), dimiq (abito nuziale di seta, tipico dell’Albania centrale, 
gonfio e largo alle gambe e stretto alle caviglie, ornato di pizzi candidi e ricamato in filo dorato). Sono pochi i 
casi in cui l’autore non usa il corsivo (opinge-tipo di scarpa che portavano i contadini solitamente fatte di pelle 
di animali oppure di gomma, Teqja) o non dà una descrizione (xhoka - corpetto rigido e imbottito indossato dagli 
abitanti, mussulmani, dell’Albania centrale, bektashian-credenti appartenenti alla corrente religiosa islamica di 
derivazione sufi. Fu fondata nel XIII secolo da Hajji Bektash Veli. Diffusasi inizialmente in Anatolia e introdotta 
in Albania dagli ottomani è oggi diventata la quarta religione per numero di credenti).
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neta albanese, il lek, di valore superiore alla moneta d’oro, in modo che le casse 
dello Stato si riempissero con il bagliore giallo delle monete estere».15 L’autore 
adopera diversi modi di inserimento dei forestierismi, a volte senza fornire una 
spiegazione precisa ma affidandosi all’intuizione del lettore: «Si guarda intorno 
cercando di ricordare il luogo dove quindici anni prima, d’estate, ubriaco fradicio 
con Lan Guma, dopo una partita a peskaç, lo stomaco pieno di cognac, era salito 
traballando sull’autobus tenendosi la pancia con le mani dal gran ridere»;16 oppure 
«Le donne, con addosso i gonfi e scintillanti dimiq candidi, veli e corpetti rigidi, 
si prendevano cura della sposa, seduta sul letto e coperta di duvak, cacciavano via 
le mosche con il ventaglio e intonavano canti».17 Nel primo caso il lettore intuisce 
che si tratta di un gioco tramite il sostantivo (partita) ma non viene esplicitato che 
si parla di una partita a carte. Allo stesso modo nel secondo caso il lettore percepi-
sce che si tratta di indumenti ma non è precisato il tipo di abbigliamento, ovvero il 
costume tradizionale delle donne dell’Albania centrale. 

A differenza dell’italiano «albaneggiante»18 di Ibrahimi e Spanjolli, Ornela 
Vorpsi preferisce «un italiano apolide», ovvero «un italiano in cui si sente che 
corrono più lingue, molto particolare. E che si vede che non è l’italiano di un’ita-
liana. Ma non ha francesismi...».19 Infatti nelle sue opere i forestierismi compaiono 
in forma molto ridotta e non vengono contraddistinti dal corsivo, ad eccezione di 
sehir (l’atto di guardare per curiosità o per divertimento; il termine indica anche 
stupore e meraviglia causata da un evento o un comportamento inusuale). Diverso 
il caso di lokum (llokum in altri autori), la cui spiegazione è precisa: «A volte quei 
recipienti erano semiaperti, lasciando intravedere i meravigliosi cubetti polveriz-
zati di zucchero a velo, spesso deformati da qualche noce ribelle che giocava a 
fare da bassorilievo. Due tipi di lokum da incanto: bianchi o al profumo di rosa».20

Il percorso di Kubati differisce da quello degli autori qui analizzati in quanto 
l’interferenza della prima lingua è maggiormente visibile nell’ultimo romanzo. In-
fatti, in Va e non torna il contatto linguistico si manifesta nelle conversazioni bi-
lingue di alcuni personaggi tradotte dal protagonista, in alcuni forestierismi inseriti 

15 A. Spanjolli, Cronaca di una vita in silenzio, Nardò, Besa, 2003, cit., p. 43.
16 Idem, Eduart, Nardò, Besa, 2005, cit., p. 37.
17 Idem, La sposa rapita, Nardò, Besa, 2011, cit., p. 8
18 Cfr. M. Rukaj, Marjola Rukaj, Intervista a Anilda Ibrahimi, in «Storie migranti» https://www.storiemigranti.
org/spip.php?article522 (ultimo accesso il 25 novembre 2020).
19 M. C. Mauceri, ‘Intervista inedita a Ornela Vorpsi’, in Il confine liquido. Rapporti letterari e interculturali fra 
Italia e Albania, a cura di Emma Bond/Daniele Comberiati, Nardò, Besa, 2013, cit., p. 218.
20 O. Vorpsi, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005, cit., p. 27. Allo stesso modo si trovano termini 
come, byrek (Piatto tipico, di origine ottomana, fatto con pasta sfoglia e farcito con carne, cipolla, spinaci oppure 
yogurt), raki (grappa), salep (bevanda calda e dolce ricavata dalle radici o dalle foglie dell’orchide maschio), 
tironce (voce dialettale dell’albanese standard tiranase, aggettivo, femminile, di provenienza relativo alla città 
di Tirana).
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senza l’uso del corsivo ma accompagnati da una glossa: «Kasem era un lontano 
parente, soprattutto era un amico, ma anche lui era uno di quelli. “Uno di quelli” 
più tardi capii, era un membro della Sigurimi, la polizia segreta».21 Nel secondo 
romanzo, M, invece l’interferenza della lingua madre non è percepibile, mentre in 
Il buio del mare l’autore inserisce in corsivo la parola kulak, aggiungendo una nota 
a piè di pagina nella quale spiega il significato del termine risalendo anche alla sua 
etimologia. 

È con La vita dell’eroe che il contatto linguistico è maggiormente visibile grazie 
all’inserimento di singole parole o interi sintagmi. L’autore tende in questo caso a 
tradurre i forestierismi, spesso letteralmente: «Quando Ana diceva shpirt i motrës, 
“anima di tua sorella” la voce le saliva dallo stomaco e si confondeva tra gli organi 
principali per poi percorrere il lungo collo appena teso in avanti, dando eco a una 
profondità calda che soffiava la parola shpirt ancor prima di articolarla».22 L’autore 
spiega che shpirt è una parola “intensa”, senza però renderla più familiare al lettore 
italiano. Nel contesto riportato da Kubati shpirt (letteralmente anima) è un appel-
lativo affettuoso equivalente di ‘tesoro’, ‘tesoro mio’. E ancora, la scritta di Ana, il 
motto antifascista dell’epoca: «Di notte andava in giro con un gesso, scrivendo sui 
muri della città a caratteri giganteschi VFLP, le iniziali di Vdekje Fashizmit, Liri 
Popullit! Morte al fascismo, libertà al popolo, nella speranza che Sami riconosces-
se la sua mano».23 Vi sono alcuni termini privi di traduzione e altri riportati senza 
corsivo, a volte virgolettati, e con una spiegazione interna al testo.24 

In alcuni casi Kubati attua una sorta di addomesticamento dei forestierismi in 
quanto accompagna i vocaboli con un significato parallelo che sia familiare al let-
tore italiano. Così il termine jevg, regionalismo che indica una minoranza etnica 
dalla carnagione leggermente più scura degli autoctoni, arrivata probabilmente in 
Albania dall’Egitto, entrato in uso come dispregiativo, è così descritto: «Quando 
un giorno, all’asilo, chiamarono Gent, jevg, lo fecero per insultarlo: era come se 
dicessero “sporco negro”. Ma, lui, in realtà, jevg, almeno per metà, lo era davvero, 
anche se i capelli biondi mascheravano le sue origini».25 Analogamente il vocabolo 
qameti, che indica un fenomeno o una situazione particolarmente imprevedibile e 
disastrosa, nel testo viene accostato all’immagine biblica del diluvio universale. 

21 Kubati, Va e non torna, Nardò, Besa, 2000, cit., p.15.
22 Idem, La vita dell’eroe, Nardò, Besa, 2016, cit., p. 31.
23 Ivi, cit., p. 42. 
24 Si vedano parole come gaz (Jeep molto diffusa durante il regime comunista) riportato senza corsivo e i termini 
virgolettati come sheh (il principale di un’istituzione religiosa islamica; dirige i luoghi sacri, predica la fede isla-
mica e svolge i riti religiosi), tyrbe (una sorta di mausoleo costruito per la sepoltura degli Sheh e diventato luogo 
di culto e meta di pellegrinaggio per i fedeli), gjynah/gjynaf (doppia variante: lingua standard, gjynah, e forma 
dialettale, gjynaf. Corrisponde all’italiano ‘peccato’ e all’esclamazione ‘che peccato!’).
25 Ivi, cit., p. 11.
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Tale procedimento permette all’autore di parafrasare il vocabolo con parole dello 
stesso campo semantico. 

3.2 Fenomeni fonetici 
Il vivere tra lingue e culture diverse ha portato gli autori a intervenire anche dal 
punto di vista fonetico. Infatti, i suoni della lingua albanese vengono trasferiti ese-
guendo un adattamento alle norme ortografiche della lingua italiana o, al contra-
rio, il suono viene trasferito in lingua originale. Si verificano così fenomeni tipici 
dell’interferenza e dell’alternanza delle due lingue in questione creando degli ibri-
dismi grazie alla diversità e alla non corrispondenza tra albanese e italiano, anche 
dal punto di vista fonetico. L’albanese appartiene alla «grande famiglia indoeuro-
pea e unica continuatrice di un gruppo cui appartenevano altre antiche lingue dei 
Balcani quali l’illirico e il trace» e fa uso di «grafemi speciali (/ë/ [ə], /ç/ [tʃ]) e di 
particolari combinazioni (/dh/ [ð], /gj/ [ɟ], /ll/ [ł], /nj/ [ɲ], /rr/ [r], /sh/ [ʃ], /th/ [ɵ], /
xh/ [ʤ] che non compaiono nell’italiano».26 La lingua albanese inoltre non prevede 
l’uso delle doppie e contempla solo l’accento tonico senza segni che lo indichino 
graficamente. Pertanto, in alcuni autori si verifica l’aggiunta dell’accento grafico 
in parole come Kadri → Kadrì, nome proprio maschile. Tali termini vengono, così, 
adattati alla grafia prevista per le parole tronche della lingua italiana. 

Alla luce di ciò si possono individuare alcuni fenomeni che consistono: 

– nel mantenimento della sonorità della fricativa alveolare [z]: al. Ko/z/eta 
→ it. Ko/s/eta = nome proprio femminile (R. Kubati, VNT, p. 7);27

– nella sonorizzazione della fricativa alveolare sorda [s]: al. My/s/afir → it. 
My/s/afir = nome proprio maschile che deriva da mysafir (ospite) (A. Ibra-
himi, RCS, p. 86);
– nel mantenimento della variante sorda in posizione intervocalica [s] tra-
mite l’adozione della doppia /s/: al. Mu/s/a → it. Mu/ss/a = nome proprio 
maschile (A. Ibrahimi, RCS, p. 228); 
– nell’adattamento dell’occlusiva velare sorda [k]: al. ra/k/i → ra/ch/i = 
grappa (O. Vorpsi, PDNMM, p. 5); 
– nella sostituzione della laterale alveolare velarizzata [ɫ] con la laterale 
alveolare sonora [l]: al. /ll/okum → /l/okum = nome di dolcetti di forma 
quadrata, gelatinosi, aromatizzati o ripieni di noci e avvolti nello zucchero a 
velo (O. Vorpsi, PDNMM, p. 27); 

26 M. Genesin, Le lingue italiana e albanese a scuola a più di vent’anni dalle prime migrazioni, in «Lingue e 
linguaggi», 16 2015, pp. 413-22, cit., p. 417.
27 Le abbreviazioni tra parentesi riguardano, in ordine di apparizione, le opere Va e non torna, Rosso come una 
sposa, Il paese dove non si muore mai, L’accusa silenziosa, Cronaca di una vita in silenzio, La Teqja.
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– nel mantenimento dell’affricata alveolare sorda [ʦ] e della laterale alve-
olare velarizzata [ɫ]: al. Violl/c/a → it. Violl/z/a = nome proprio femminile 
(A. Spanjolli, AS, p. 38); 
– mantenimento dell’affricata post-alveolare sorda [ʧ] e della fricativa alve-
olare sorda [ʃ]: al. /Ç/au/sh/i → it. /Cia/ushi = cognome di un personaggio 
(Spanjolli, T, p.23) oppure it. /Ç/au/sci/ (A. Spanjolli, CVS, p. 70);
– nel mantenimento dell’affricata post-alveolare sonora [dʒ]: al. /Xh/eve → 
it. /Ge/ve = nome proprio femminile (A. Spanjolli, T, p. 54). 

3.3 Neologismi e risemantizzazione di elementi lessicali 
Nell’analisi linguistica testuale è importante evidenziare l’occorrenza di alcuni ne-
ologismi e la risemantizzazione di vocaboli esistenti. Anche se in maniera limitata, 
nelle opere analizzate non mancano i neologismi, soprattutto in Kubati e Vorpsi, 
i quali tendono a manipolare la lingua italiana creando parole nuove. Interessante 
il processo creativo e di formazione di questi termini, che, nel caso di Kubati, 
sono costruiti attorno al nome di una donna. Si hanno così eleno, eleniana, Gran 
Eleno, elenamente, derivati dal nome Elena, la ragazza amata da Elton, il prota-
gonista di Va e non torna oppure anatudine da Ana, l’amata del protagonista di La 
vita dell’eroe. Altrettanto singolare il caso dell’invenzione lessicale nell’opera di 
Vorpsi, in cui si ravvisano parole come libro-dipendente, sulla scia delle più note 
abitudini che creano dipendenza, incinti declinato al maschile plurale, svergine, 
probabilmente di derivazione dal gergo colloquiale che presenta la /s/ privativa del 
significato originario. Nel secondo libro invece troviamo carabinieria seguendo 
la formazione di parole tramite il suffisso –eria per descrivere l’atteggiamento dei 
carabinieri, come si può dedurre dal seguente passo che racconta della fila allo 
sportello della Questura per il rinnovo/rilascio del permesso di soggiorno:

I carabinieri con quelle facce da bambini e la pelle di burro non sono credi-
bili nelle loro uniformi. La cura che hanno prodigato di mattina ai capelli, il 
profumo forte, gli abiti, i loro occhi insonnoliti da notti in discoteche fanno 
sì che io creda poco alla loro carabinieria. [...] Così le più graziose sono 
estratte dalla massa degli scoraggiati e smettono di fare la fila. Il carabiniere 
offre loro un caffè oppure si fuma una sigaretta assieme, si parla del più e 
del meno, si chiede il numero del telefono, poi la ragazza può andare dritta 
allo sportello dei permessi di soggiorno.28 

28 O. Vorpsi, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007, cit., pp. 62-3.
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Diverso il caso del termine puttaneria, che spesso viene classificato come un 
neologismo,29 o un calco dalla voce albanese kurvëria che Anilda Ibrahimi invece 
introduce in lingua albanese con l’aggiunta di un’altra voce derivante dalla stessa 
radice kurv- kurvar (puttaniere). Puttaneria non risulta un vero e proprio neolo-
gismo in quanto si hanno testimonianze di questo vocabolo oltre che in dizionari 
della lingua italiana anche in opere letterarie. Stando alla terza edizione del Voca-
bolario degli accademici della Crusca (1691)30 tale termine si riscontra nel testo 
di una commedia di Ludovico Ariosto, La lena. Ricorrenti sono anche i casi di 
risemantizzazione di alcuni vocaboli esistenti, per esempio, la parola cittadino è 
usata sia da Spanjolli sia da Ibrahimi: «Sabri, che teneva al suo aspetto da cittadi-
no, aveva indossato una camicia di cotone azzurra e una maglia blu scura di cotono 
pesante con il collo a V».31 Analogamente, in Rosso come una sposa si legge: 

Afrodita si era maritata presto e presto aveva lasciato la vita del villaggio. 
[...] Afrodita l’aveva seguito ed era diventata subito cittadina. D’un tratto 
si era scordata della sua infanzia nei campi di granoturco e delle capre che 
ogni sera doveva mungere con le sorelle. Si era levata di dosso quell’odore 
per sempre, come si era levata di dosso il suo aspetto da contadina. Tagliate 
le lunghe trecce per tenere i capelli a carré come andavano di moda, aveva 
tagliato l’ultimo ponte con la ragazza di campagna.32

In questi passi il termine cittadino (al. qytetar), oltre ad indicare l’abitante di 
una città, si veste di un nuovo significato, quello dato dalla lingua albanese nella 
quale è sinonimo di stile, eleganza e raffinatezza. In certi casi i neologismi nascono 
dall’unione di un vocabolo albanese e della desinenza tipica dei sostantivi italiani: 
Spanjolli, a differenza di Kubati il quale preferisce mantenere il termine in lingua 
albanese, al forestierismo ballist33 aggiunge la desinenza –a costruendo il termine 
ballista e, analogamente, zogista (simpatizzante e/o militante del re Zog).

29 Cfr. M. Václav, Tra l’Occidente e i Balcani. L’opera narrativa di Ornela Vorpsi, in «Studia Litteraria Univer-
sitatis Iagellonicae Cracoviensis», 9 (3) 2014, pp. 191-200. 
30 Cfr. Vocabolario degli accademici della Crusca, 3 ed. 1691, p. 1286. Consultabile anche online: http://www.
lessicografia.it/pagina.jsp?ediz=3&vol=3&pag=1286&tipo=1 (ultimo accesso il 5 febbraio 2021). Il termine 
compare anche in Treccani ed in alcuni testi contemporanei e successivi all’opera di Vorpsi, ad esempio in La 
menzogna (2002) di Ciccio Palmieri; nella raccolta di saggi I vizi capitali e i nuovi vizi (2003, II ed. 2010) di 
Umberto Galimberti e in I segreti di Milano (2012) di Giovanni Testori.
31 A. Spanjolli, La Teqja, Nardò, Besa, 2008, cit., p. 91.
32 Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 57.
33 Simpatizzante o militante di Balli Kombëtar (Fronte nazionale) partito fondato nel 1939 dallo scrittore e politico 
Mit’hat Frashëri. Il termine al plurale (ballisti) è stato utilizzato anche da Pietro Aleotti nel suo articolo «La lotta 
partigiana albanese, una storia strana», pubblicato in East Journal il 24 aprile 2020: https://www.eastjournal.net/
archives/105147 (ultimo accesso il 5 marzo 2021). Nello stesso articolo Aleotti riporta anche il termine zogist-a/i 
nella forma «zoghisti» mantenendo il suono [g] adattando la grafia.
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3.4 Onomastica e toponimia 
Il contatto linguistico è riscontrabile anche nell’ambito della toponimia e dell’ono-
mastica anche se tutti gli autori prediligono l’uso della forma originale, seppur con 
qualche adattamento alle norme grafiche della lingua italiana, soprattutto nel caso 
dei nomi di persona. Infatti, tipici sono i nomi di alcuni personaggi come Gent, 
Beni, Dhoksi, Ajkuna, Donika, Zlatan, Miloš, Myrto, Shaqir, Elton, Arti, Saba ecc. 
In altri casi, invece, i nomi dei personaggi vengono tradotti. Ciò avviene quando il 
nome in albanese è un omofono. Ibrahimi riesce a costruire un gioco di parole con 
il nome Amante nonostante sia difficile rendere lo stesso effetto in italiano poiché 
‘amante’ esiste come aggettivo o sostantivo, ma non come nome proprio, mentre 
in albanese Dashnor esiste sia come nome proprio, maschile, sia come sostantivo 
maschile singolare. Analogamente, ma, con un significato più denso, l’autrice pre-
ferisce chiamare Unione (dall’al. Bashkim) uno dei suoi personaggi. Il nome, mol-
to diffuso in Albania e in Kosovo come nome proprio qui tradotto letteralmente, si 
fa carico (anche in italiano) del desiderio che generazioni di albanesi oltre confine 
nutrono da tempo e che Ibrahimi esplicita in un passo in cui la protagonista va a 
trovare la sua nuova amica: 

Hanno un bellissimo bambino. Lo hanno chiamato Unione. Non è uno 
scherzo, è solo un sogno. L’etnia di Ajkuna, che si sentiva minoranza in 
Jugoslavia, ha sempre sognato l’unione con quelli che erano rimasti dentro 
i confini, cioè gli albanesi dell’Albania. Loro due, per fortuna, si erano in-
contrati e dal loro incontro era nato questo figlio: non poteva che chiamarsi 
Unione. Erano riusciti a coronare il sogno dei loro due popoli. Avevano 
sfidato i destini dei loro Paesi. Avevano sfidato le paure delle grandi potenze 
del mondo che non hanno mai nessuna fretta di decidere. Unione è la loro 
Grande Albania, tutto qui.34

Il nome Afrodita, con il quale Ibrahimi chiama la sorella di nonna Saba, costitu-
isce un esempio di ibridismo, facilitato dalla vicinanza della voce nelle due lingue. 
Infatti, Afrodita è il risultato della fusione tra il termine in al. Afërdita e it. Afrodite, 
ibridismo che preferisce anche Spanjolli per uno dei suoi personaggi in Cronaca 
di una vita in silenzio. Diverso e molto interessante è invece il caso del nome Ana, 
attraverso cui Kubati offre una riflessione sia linguistica sia identitaria. L’autore 
presenta la ragazza che entra a far parte della vita dell’eroe in questo modo: 

Lei si chiamava Ana. Il padre, un uomo piuttosto ricco, l’aveva distinta già 
nel nome. Nei suoi frequenti viaggi in Italia, aveva amato Anna, una fioren-

34 A. Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, cit., p. 131.
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tina dai capelli dorati, l’essere più bello che avesse mai conosciuto. Decise 
allora di chiamare così la propria bambina, ma visto che in albanese non si 
usano le doppie il nome perse una “n”.35

E di nuovo, verso la fine, quando Sami è in missione in Italia, dove Ana si è 
trasferita, ritorna il pensiero di lei insieme alla riflessione sul suo nome: «Cosa 
faceva ora? Si era aggiunta una “n” al suo nome, era diventata Anna? Aveva figli? 
Era felice?»36 Una riflessione della voce narrante prima e del protagonista dopo 
che ricordano La lingua di Ana (2012) di Elvira Mujčić,37 con cui l’autrice narra il 
difficile rapporto fra i limiti posti dalla non conoscenza di una lingua e gli infiniti 
orizzonti offerti dai suoni, dalle parole, dai gesti ed espressioni della nuova lingua. 
Poiché la lingua è legata all’identità e all’appartenenza, la sua perdita o ridefinizio-
ne diventa una mediazione tra esperienze e linguaggi differenti. La protagonista è 
pervasa dalla paura di perdere la lingua madre, ma ne esce vincente grazie alla sua 
capacità di mediare tra più lingue e appartenenze. 

Per quanto riguarda la toponomastica si può dire che in tutti gli autori si ha la 
tendenza a mantenere il nome dei luoghi in lingua originale. Ciò permette loro 
di collocare il racconto in luoghi reali che il lettore può non conoscere, ma viene 
invitato ad esplorare. I nomi riportati in lingua originale sono nomi di piccoli pa-
esi, cittadine, o di periferie attorno alle grandi città: Likesh, Spaç, Shijak, Kavajë. 
Diverso è il caso delle grandi città, i cui nomi ricorrono nella versione tradotta e 
nota, come Durazzo, Valona, Belgrado, Sarajevo o i nomi dei Paesi come Albania, 
Kosovo, Jugoslavia. In alcuni casi Durazzo viene riportato anche in lingua origi-
nale, Durrës. Non mancano esempi in cui i nomi sembrano essere un’invenzione, 
talvolta rappresentati da una sola lettera. Kubati, per esempio, ambienta la vicenda 
di Il buio del mare in una città chiamata A. Il luogo dove Ibrahimi ambienta il suo 
primo romanzo è Kaltra: «Azzurra come l’acqua che sgorgava dalle viscere della 
terra al centro del paese»38 e deriva dall’aggettivo kaltër (azzurro). Il nome fa ri-
ferimento a Syri i kaltër (it. L’occhio azzurro), una sorgente carsica situata sulle 
pendici occidentali del monte Mali i Gjerë, a sud dell’Albania attorno al cui nome 
è legata anche una leggenda. Il riferimento, in linea con l’atmosfera creata nel ro-
manzo, rende il testo ancora più fantastico.39 

35 Kubati, La vita dell’eroe, cit., p. 27.
36 Ivi, p. 101.
37 Cfr. E. Mujčić, La lingua di Ana, Infinito edizioni, Roma, 2012.
38 Ibrahimi, Rosso come una sposa, cit., p. 17.
39 La sorgente ha una forma ovale simile a quella dell’occhio da cui prende il nome. La leggenda vuole che da 
quelle parti regnasse un drago, il quale impediva l’utilizzo dell’acqua e rapiva le ragazze della zona fino a quando 
gli abitanti non lo uccisero. All’uccisione, dall’occhio del drago cominciò a sgorgare un’acqua limpida come 
quella che si può ammirare ancora oggi.
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3.5 Fenomeni morfologici e intertestualità 
Dal punto di vista della morfosintassi, il contatto è riscontrabile sotto forma di 
interferenza ed è particolarmente evidente in quelle frasi in cui il forestierismo 
presente è un sostantivo. L’albanese è una lingua altamente flessa (nomi, pronomi 
e aggettivi vengono modificati secondo il numero, genere e caso) e nel momento 
del contatto si verifica una sorta di cortocircuito rendendo difficile la relazione tra 
i vari elementi della frase in italiano. L’inserimento di vocaboli in lingua originale 
varia da un autore all’altro. In alcuni casi è lo stesso scrittore che introduce un ter-
mine seguendo differenti procedimenti e adattandolo in base all’influenza eserci-
tata dalla lingua di espressione. È il caso di Sigurimi, la polizia segreta del regime 
comunista. Il termine in albanese appartiene alla categoria dei sostantivi maschili 
ma, ad esempio in Kubati, si trova sia al femminile sia al maschile: «era un mem-
bro della Sigurimi, la polizia segreta»40 oppure «alcuni uomini del Sigurimi».41 Nel 
primo caso l’autore ha trasposto il termine al femminile, per influenza del genere 
del sostantivo che segue, polizia, mentre nel secondo ha usato il maschile rispet-
tando il genere del termine in albanese e, allo stesso tempo, la prevalente tendenza 
della lingua italiana ad assegnare ai prestiti il genere maschile. Un procedimento 
simile si ha con la parola teqja (luogo sacro per alcune religioni diffuse in Alba-
nia) che in Kubati è riportato al maschile «il teqe» e in Spanjolli al femminile «la 
Teqja». 

La non corrispondenza tra le strutture grammaticali delle lingue in contatto tro-
va un altro esempio nel termine vajtojce (prefica) che compare più volte nella stes-
sa forma per poi cambiare: si passa da un iniziale «le vajtojcat», a «delle vajtojce» 
e infine a «le vajtojce». Da notare come Spanjolli abbia dapprima mantenuto la 
forma originale del sostantivo femminile plurale albanese, vajtojcat, aggiungendo 
nella trasposizione in italiano l’articolo femminile plurale. Successivamente pas-
sa all’adattamento graduale del termine, inserendo prima la desinenza del plurale 
femminile, vajtojc-e, per poi arrivare alla forma concordata tra articolo determina-
tivo femminile plurale e il sostantivo «le vajtojce». Nella lingua albanese l’articolo 
determinativo non è previsto, a differenza dell’articolo indeterminativo (një = un/
una), ma viene compensato in una sorta di posposizione tramite la desinenza che 
nel caso del sostantivo femminile in -e (vajtojce) al plurale diventa vajtojc-at.

Infine, non mancano esempi di intertestualità presente in vari autori, i quali di-
mostrano un approccio diverso dal punto di vista linguistico. Ad esempio, Vorpsi, in 
La mano che non mordi, riporta in lingua originale un passo da Journal d’un curé de 
campagne (1936) di Georges Bernanos con la traduzione in italiano a piè di pagina:

40 Kubati, Va e non torna, cit., p. 15.
41 Idem, La vita dell’eroe, cit., p. 88.
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Bernanos e io saremmo stati d’accordo a proposito della noia. Ecco cosa 
scrive nel suo Journal d’un curé de campagne: «Je me disais donc que le 
monde est dévoré par l’ennui. C’est une espéce de poussière. Vous allez et 
venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est 
si fine, si ténue qu’elle ne craque même pas sous la dent. Mais que vous vous 
arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre votre visage, vos mains. Vous 
devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de cendre.42

Kubati preferisce introdurre alcuni versi di una canzone della cultura popo-
lare albanese traducendo quasi tutto il testo: «All’età dell’amore, quando avevo 
vent’anni, ragazza mia, presi la strada per kurbet».43 L’autore riporta comunque 
in albanese la parola kurbet, termine con il quale si identifica sia l’emigrazione 
sia il luogo dell’approdo. Analogamente Ibrahimi introduce fiabe o versi di can-
zoni albanesi traducendone i testi, mentre lascia invariate le citazioni dall’inglese. 
Spanjolli, invece, attua l’inserimento di brevi passi in lingua albanese spesso ac-
compagnati dalla traduzione in italiano. L’autore, inoltre, inserisce termini e fra-
si di preghiere che accompagnano alcuni riti della tradizione musulmana prestati 
dall’arabo e riportati tramite la trascrizione in caratteri latini: «Non ricordo più 
niente se non che disperato invocai Allah e a stento riuscii a dire: “A udhu bi-
llahi mina’ sh-shay-tani- Rajim, Bismil-Lahi ar-Rhahmani ar-Rhahim!”»44 Anche 
qui non si ha una traduzione ma l’autore inserisce una nota alla fine del romanzo 
spiegando che si tratta di «formule religiose in arabo in cui si invoca il Signore 
per chiedere la difesa dal maligno».45 Tuttavia questa trascrizione è più vicina alla 
lingua albanese piuttosto che alla trascrizione comunemente adottata dagli arabisti 
o anche rispetto alla lingua originale che richiederebbe la traslitterazione in se-
quenza consonantica.46

4. Conclusioni
Alla luce di questa breve analisi si può affermare che con gli scrittori migranti l’i-
taliano diventa un luogo dove l’alterità traduce (o trasferisce) sé stessa tramite una 
prima traslazione del testo a livello mentale esplicitata poi sulla pagina. Il contatto 
linguistico, l’interferenza e l’incontro tra lingue diverse equivalgono a un incon-

42 O. Vorpsi, La mano che non mordi, cit., pp. 3-4.
43 Kubati, La vita dell’eroe, cit., p. 16. Si tratta dei versi iniziali di una canzone popolare albanese, «Në moshën e 
dashurisë, kur i mbusha njëzet vjet, me dhimbje mora rrugën, vasho për në kurbet», più precisamente di Corizza 
(al. Korçë) una città situata nell’Albania centro-meridionale.
44 A. Spanjolli, Cronaca di una vita in silenzio, cit., p. 93.
45 Ivi, cit., p. 258.
46 Cfr. G. Soravia, La trascrizione dell’arabo in caratteri latini, Il Nove, Bologna, 1997.
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tro culturale dove avviene la vera intesa tra persone e mondi diversi. Attraverso 
la comunicazione interlinguistica e interculturale, fonti di comprensione e rispet-
to reciproco, si attua una ridefinizione dell’identità e dell’alterità. A tal proposito 
Glissant afferma che

bisognerebbe adoperarsi affinché tutte queste lingue si intendessero attra-
verso lo spazio, nei tre sensi del termine intendere: che esse si ascoltassero, 
che si comprendessero e che si accordassero. Ascoltare l’altro, gli altri, è 
accettare che la verità dell’altrove si opponga alla nostra verità. E accordarsi 
all’altro significa accettare di aggiungere alle strategie particolari sviluppate 
in favore di ogni lingua regionale o nazionale altre strategie d’assieme e 
insieme decise.47

L’intesa e la comprensione auspicate da Glissant trovano un importante spazio 
e concretizzazione negli autori migranti e nei loro testi. Ciò è possibile attraverso 
l’incontro tra le lingue che, come si è visto, produce fenomeni linguistici peculiari, 
quali forestierismi, neologismi, particolari costruzioni morfosintattiche, e contri-
buisce a delineare nuovi possibili processi di evoluzione dell’italiano in prospetti-
va transculturale. L’adozione dell’italiano risulta una scelta libera, naturale o, addi-
rittura, l’unica possibile. Per Artur Spanjolli e Anilda Ibrahimi l’italiano continua 
ad essere la lingua d’espressione letteraria, così come per Ron Kubati, nonostante 
risieda oltreoceano da anni. Nelle opere di Ornela Vorpsi, invece, il francese ha 
preso il posto dell’italiano. Un percorso che richiama l’analoga scelta di Amara 
Lakhous, che ha annunciato il suo ritorno all’arabo come lingua di espressione 
sottolineando l’importanza e il legame affettivo con il Bel paese: «Sono cittadi-
no italiano perché sono cittadino di questa lingua, e ho fatto quello che potevo: 
ho contribuito ad arabizzare l’italiano, ora è arrivato il momento di fare il lavoro 
inverso».48 Scrive Codacci-Pisanelli, «peccato» perché così l’Italia «ha un bravo 
autore in meno». Dall’altra parte, però, Lakhous promette di “italianizzare l’arabo” 
favorendo il contatto linguistico e avvicinando i due paesi e le rispettive culture. 

47 É. Glissant, Poetica del diverso, cit., pp. 36-7.
48 Cfr. A. Codacci-Pisanelli, Peccato, l’Italia ha un bravo autore in meno: dopo quattro noir di successo Lakhous 
torna all’arabo, in «L’Espresso», 15 marzo 2021.
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Abstract: This contribution is part of the tradition of heritage languages and linguistic and 
cultural identity. It mainly deals with the perception of the identity of students of non-Ita-
lian nationality or origin and their relationship with the language and the culture of origin, 
and those of the host community. More and more children and young people of non-Italian 
origin are present in Italian schools: the integration model pursued in Italy wants to respect 
cultural differences and language is one of the key elements of this process. The research 
concerned two provinces of Eastern Piedmont: Biella and Vercelli. Using a sociolinguistic 
and sociologic approach, a study was carried out through the administration of question-
naires concerning language and identity, the motivation towards integration, the perception 
and attitude towards one’s own language/culture of origin, and the Italian language/cultu-
re. The research focused on two provinces of Eastern Piedmont: Biella and Vercelli. The 
emerging picture presents sometimes ambiguous attitudes that can be defined almost as a 
“suspension” between the desire for “Italianisation” and the preservation of one’s roots. 
The research poses stringent questions schools and society are called to address on the 
construction (or reconstruction) of their own identity.
Keywords: heritage languages; integration; socio-cultural identity; sociolinguistics; atti-
tude and motivation

1. Introduzione
Questo contributo si inserisce nel campo di studi sull’identità linguistica e socio-
culturale (discipline come l’etnolinguistica e la sociolinguistica) e sulle lingue 
ereditarie; per quanto riguarda il secondo punto, la prospettiva non è quella solita-
mente utilizzata nel filone delle heritage languages, in cui normalmente l’oggetto 
di studio sono gli apprendenti di origine straniera che studiano la lingua del paese 
d’origine (e solitamente usata in famiglia). Si vedano ad esempio i recenti volumi 
di Polinsky1 e di Kagan, Carreira e Chik.2 Questo lavoro si concentra invece sulla 

1 M. Polinsky, Heritage Language and their Speakers, Cambridge, Cambridge University Press, 2018.
2 The Routledge Handbook of Heritage Language Education, edited by O. Kagan, M. Carreira and C. Chik, 
London, Routledge, 2017.
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percezione e sul rapporto dello studente con la lingua e la cultura d’origine, in 
un contesto che non prevede lo studio scolastico della lingua del paese d’origine 
dello studente e/o della sua famiglia. Inoltre, si affronta il complesso problema del 
senso di identità degli adolescenti di origine non italiana e del loro inserimento 
nella scuola e nella società italiana, in particolare nel rapporto con la comunità 
dei coetanei. Per una descrizione dettagliata della composizione del corpus per 
nazionalità e fascia d’età si veda il paragrafo 4: anticipiamo solo che gli informanti 
sono in totale 136, di ben 24 differenti paesi di origine. Tutti sono di età compresa 
tra i 14 e i 19 anni.

Da molti anni in Italia sono in atto sia un progressivo invecchiamento demo-
grafico sia un aumento dei flussi migratori dal resto del mondo. Cresce sempre più 
la presenza di bambini e ragazzi di nazionalità straniera oppure di origine non ita-
liana nelle scuole della penisola, con tutte le conseguenze e i problemi del caso (in 
particolare per chi entra a scuola ad anno scolastico già iniziato e/o con una scarsa 
competenza della nostra lingua). L’Italia ha puntato ad un modello di integrazione 
che vuole rispettare le differenze culturali e instaurare relazioni positive tra ita-
liani e cittadini di origine non italiana. Uno degli elementi chiave è ovviamente 
l’educazione linguistica e quindi la disponibilità dei vari enti operanti sul territorio 
a fornire un adeguato supporto. Il caso specifico preso in esame riguarda gli isti-
tuti superiori di due province del Piemonte Orientale: Biella e Vercelli. Sono state 
scelte in quanto non si è a conoscenza di studi simili svolti in queste due aree. Gli 
informanti sono in totale 136 e in base ai dati forniti dalle scuole sono di naziona-
lità non italiana. I paesi di nascita o di origine sono molto variegati e comprendono 
4 diversi continenti: Europa, America Latina, Asia e Africa.

Nel paragrafo 2 verranno presentate alcune osservazioni sul quadro teorico di 
riferimento. Nel paragrafo 3 si delineerà brevemente la situazione demografica 
delle Provincie di Biella e Vercelli in relazione alla presenza di cittadini di origine 
straniera. Successivamente, nel paragrafo 4, verranno illustrate la metodologia di 
raccolta dei dati e la composizione del campione raccolto. Nel paragrafo 5 verran-
no presentati i dati raccolti. Nel paragrafo 6 si presenteranno l’analisi e le conclu-
sioni e nel paragrafo 7 le prospettive future di ricerca.

2. Il concetto di identità sociale e culturale
In questo paragrafo verranno presentati il concetto di identità sociale e culturale, i 
modelli di Tajfel3 ed Erikson4 e alcuni aspetti di sociolinguistica interazionale che 

3 H. Tajfel, Social Identity and Intergroup Behaviour, «Social Science Information», 13 1974, pp. 65-93. Id., 
Social Stereotypes and Social Groups, in Intergroup Behaviour, edited by J. C. Turner and H. Giles, Oxford, Basil 
Blackwell, 1981, pp. 144-67.
4 E. H. Erikson, Identity, Youth, and Crisis, New York, Norton & Company, 1968.
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costituiscono il quadro teorico di riferimento di questo studio, che si può definire 
di impronta sociolinguistica.

L’identità è un argomento di ricerca in diverse discipline, tra cui la psicolo-
gia sociale, la linguistica, la sociologia, la sociolinguistica, l’acquisizione di una 
seconda lingua e la glottodidattica. Una delle teorie sull’identità sociale più in-
fluenti è stata sviluppata da Tajfel. L’identità sociale sarebbe «that part of an in-
dividual’s self-concept which derives from his knowledge of his membership of 
a social group (or groups) together with the emotional significance attached to 
that membership».5 In altre parole, una persona può scegliere di cambiare la pro-
pria group membership e adottarne un’altra che, per vari motivi, può possedere 
maggiormente le caratteristiche che egli giudica positive nella costruzione della 
sua identità sociale. Nel caso degli informanti, come del resto prevedibile data la 
fascia d’età, questo cambio, quando si verifica, sembra avvenire per desiderio di 
accettazione del gruppo dei pari, più che per la considerazione dell’Italia e della 
sua cultura come maggiormente prestigiosa.

Tajfel però, se da un lato ritiene l’identità sociale un’entità dinamica, dall’al-
tro lato non dedica una grande attenzione all’identità di gruppo (multiple group 
membership). Molti individui, tuttavia, sentono la loro identità come appartenente 
a diversi gruppi sociali, basati non solo su caratteristiche come l’etnia o il genere, 
ma anche sulle credenze personali, le condizioni economiche e (soprattutto per i 
giovani) anche su aspetti come la squadra di calcio o il genere musicale preferito.

Gli individui possono inoltre appartenere a diversi gruppi etnici che possono 
essere definiti dal linguaggio: si pensi ad esempio al caso di una informante maroc-
china ma di origine berbera, che considera il berbero come prima lingua rispetto 
all’arabo e al francese e dunque fondamentale per la propria identità. Piuttosto 
che scegliere di appartenere ad un gruppo o ad un altro, come propone la teoria 
di Tajfel, si può desiderare di identificarsi con un certo gruppo in alcuni conte-
sti (ad esempio parlando diverse lingue in situazioni diverse): infatti la teoria di 
Tajfel considera il gruppo come il fondamento e l’origine dell’identità sociale. 
Negli esseri umani (e si potrebbe dire a maggior ragione negli adolescenti) sono 
sempre presenti il desiderio e la tendenza a formare gruppi che creino un senso di 
appartenenza (ingroup) in opposizione a quelli di non appartenenza (outgroup).6 
Seguendo Tajfel, le persone si sforzerebbero di assumere un’identità che consenta 
loro di sentirsi parte di gruppi verso i quali sentono un’identità positiva.

5 Tajefel, Social Identity and Intrgroup Behaviour, cit., p. 69.
6 L’identità si costruirebbe, secondo la teoria di Tajfel, tramite i processi di categorizzazione, identificazione e 
confronto sociale. Prima verrebbero create categoria discriminanti in base a vari criteri come ad esempio la classe 
sociale o il gruppo etnico. In seguito su questa base si creerebbe un “fascio” di appartenenze multiple, ordinate 
in senso gerarchico. Infine l’individuo procederebbe ad un confronto tra il proprio ingroup con gli altri outgroup, 
finendo per considerare il proprio come in qualche modo “migliore.”
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In riferimento agli adolescenti oggetto del presente studio, come già accennato 
tutti di età compresa tra i 14 e i 19 anni, un modello relativo all’identità è stato 
proposto dallo psicologo Erikson. Secondo la sua teoria dello sviluppo psicoso-
ciale i compiti (tasks) principali e più importanti per gli adolescenti riguardano 
il risolvere il dilemma tra identità vs. confusione di ruoli, per costruire il proprio 
individuale senso di identità e sentirsi appartenenti al proprio ambiente sociale, 
in modo da creare relazioni soddisfacenti e significative con le altre persone. Per 
Erikson l’identità è uno dei principi organizzativi fondamentali dell’individuo e 
si sviluppa lungo tutto l’arco della vita. Essa fornisce un senso di continuità tra il 
sé e l’interazione con gli altri (self-sameness), unitamente ad un frame per marca-
re le differenze tra l’identità di sé e quella degli altri membri del gruppo sociale 
(uniqueness). Questo permette all’individuo di costruirsi la propria autonomia e 
perseguire gli scopi propri e del gruppo.

Nelle teorie di Erikson e Tajfel, la lingua mantiene un ruolo tutto sommato mar-
ginale, rispetto alle ricerche svolte nel campo della sociolinguistica interazionale. 
Ad esempio Gumperz7 e Heller8 ritengono che la lingua non solo determini l’iden-
tità sociale, ma sia una componente fondamentale nella percezione della propria 
etnicità. Possiamo dire dunque che l’approccio della sociolinguistica interazionale 
sia quello più rilevante per questa ricerca, unitamente alle teorie di Erikson e Tajfel 
che sembrano confermate dai dati emersi dal questionario. La lingua contribuisce 
non solo a determinare l’identità, ma anche a mantenerla nell’arco della vita.

La lingua per Heller interagisce con l’identità sociale e etnica: in particolare 
l’aspetto etnico può limitare l’abilità di un individuo a partecipare ad alcuni tipi 
di situazioni comunicative, ma anche segnalare un background condiviso con la 
famiglia o gli altri membri del gruppo etnico.

È rilevante a questo proposito la nozione di we code vs. they code di Gumperz, 
mediante i quali vengono segnalati l’appartenenza o l’estraneità ad un gruppo so-
ciale e/o etnico. Essa riflette la teoria dell’identità etnolinguistica di Giles e John-
son9 nella quale la lingua è un indicatore fondamentale sia dell’appartenenza ad un 
gruppo sia dell’identità sociale e etnica di un gruppo. Gli individui fanno parte di 
solito di più comunità (religiose, lavorative, ricreative, ecc.); all’interno di ognuna 
di esse posizionano sé stessi e gli altri in un processo continuo di inclusione ed 

7 J. J. Gumperz, Verbal Strategies in Multilingual Communication, Berkely, University of California, Institute of 
International Studies, 1970; Id., Discourse Strategies, Cambridge, Cambridge University, 1982.
8 M. Heller, The Role of Language in the Formation of Ethnic Identity, in Children’s Ethnic Socialization: Plurali-
sm and Development, edited by J. S. Phinney and M. J. Rotheram, Newbury Park (CA), Sage, 1987, pp. 180-200. 
Id., Code Switching: Anthropological and Sociolinguistic Perspectives, New York, Mouton de Gruyter, 1988.
9 H. Giles, P. Johnson, The Role of Language in Ethnic Group Formation, in Intergroup Behaviour, edited by J. 
C. Turner and H. Giles, Oxford: Basil Blackwell, 1981, pp. 307-48.
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esclusione. La possibilità di scegliere fra identità alternative o combinazioni di 
identità e la libertà di scegliere quale identità assumere come primaria sono legate 
anche alla capacità di utilizzo di una pluralità di risorse semiotiche e linguistiche. 
Come afferma Mari D’Agostino:

All’interno dei gruppi dove si organizza la vita degli individui (famiglia, 
scuola, gruppo dei pari, la comunità dei connazionali, ecc.) la lingua, il suo 
uso e le sue varietà diventano un contrassegno e una marca di riconosci-
mento. Tali marche vengono utilizzate, consapevolmente o meno, tantissime 
volte per identificare i nostri interlocutori e posizionarli in una qualche cate-
goria sociale. Nello stesso tempo, esse costituiscono lo spazio delle possibi-
lità linguistiche, all’interno del quale il parlante opera continuamente delle 
scelte al fine di collocare sé stesso, il suo messaggio e la sua relazione con 
gli altri.10

Come sostiene Heritage,11 i processi di interazione verbale attraverso il linguag-
gio si fondano costantemente su un complesso gioco interpretativo di proiezioni 
verbali e di negoziazioni in cui elemento centrale è l’identità dei partecipanti. La 
lingua è una delle prime fonti di informazioni sulle caratteristiche sociali dei par-
lanti; viene utilizzata come sistema di norme di riconoscimento e quindi come 
veicolo e strumento di identificazione degli altri.

La Social Identity Theory di Tajfel si occupa della tendenza ad assegnare ad un 
certo gruppo un’identità positiva, data da diversi fattori, tra cui lo status, il livello 
di solidarietà interna (reale o percepito) e, per quanto riguarda la lingua, la capacità 
percepita di mantenere la lingua all’interno dello spazio linguistico della comunità. 
Ciò vale sia nella comunità sia nella microcomunità costituita dalla famiglia.

Nel paragrafo seguente verrà introdotta brevemente la situazione delle Provin-
cie di Biella e Vercelli, prima di presentare la metodologia di raccolta dei dati nel 
paragrafo 4.

3. Situazione attuale in Piemonte e nelle Provincie di Biella e Vercelli
Prima di presentare il campione analizzato, è necessario considerare la situazione 
della Regione Piemonte e in particolare delle Provincie di Biella e Vercelli. Se os-
serviamo la situazione degli immigrati di tutte le età, secondo l’Istat, in Piemonte 
sono attualmente residenti 429.375 stranieri, di cui 204.890 maschi e 224.485 fem-

10 M. D’Agostino, Sociolinguistica dell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2007, cit., p. 147.
11 J. Heritage, Garfinkel and Ethnomethodology, Cambridge, Polity Press, 1984.
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mine.12 Nella Provincia di Biella sono presenti 10.076 stranieri, di cui 4.550 ma-
schi e 5.526 femmine, mentre in quella di Vercelli abbiamo 14.413 stranieri, di cui 
6.979 maschi e 7.434 femmine. Da notare che nel decennio 2009/10-2018/19 gli 
studenti con cittadinanza italiana hanno registrato una flessione di oltre 100 mila 
unità (-1,3%) a fronte, invece, di una crescita di 16 mila studenti con cittadinanza 
non italiana (+1,9%) (non contando quelli di seconda o terza generazione che la 
cittadinanza l’hanno acquisita), per cui la loro incidenza sul totale passa dal 9,7% 
al 10%. Al contempo, i dati di trend mostrano comunque che la presenza di questi 
ultimi tende a stabilizzarsi. Nel periodo citato gli studenti con cittadinanza non 
italiana sono complessivamente aumentati del 27,3% (+184 mila unità), un ritmo 
di crescita assai lontano da quello verificatosi nel decennio 1999/2000-2008/2009, 
durante il quale l’incremento è stato del 425,9%, corrispondente a 510 mila unità. 
Si tratta per lo più di studentesse e studenti di seconda generazione, nati cioè in Ita-
lia da genitori non italiani. In particolare, la quota dei nati in Italia sul totale degli 
studenti di origine migratoria è salita al 64,5%, oltre un punto percentuale in più 
rispetto al 2017/2018 (63,1%).13 In quindici anni è più che raddoppiato il numero 
degli studenti stranieri nella scuola piemontese, passati da 31.000 a oltre 77.000 
stabilizzandosi negli ultimi cinque anni, ma sono ancora pochi quelli che arrivano 
ad iscriversi all’Università.14

4. Obiettivi della ricerca e metodologia
La ricerca intendeva indagare il senso di identità e di appartenenza di alunni di 
scuole superiore, il loro rapporto con la lingua e società italiana e con la lingua 
e cultura d’origine. L’ipotesi era che si sarebbero manifestati alcuni problemi e 
disagi, in relazione allo sviluppo psicosociale, al senso di ingroup e all’importanza 
della lingua in relazione a questi, secondo la teoria dell’identità etnolinguistica di 
Giles e Johnson, tutti modelli teorici illustrati nel paragrafo 2.

L’identità sociale (e culturale) è stata studiata in varie discipline e dunque sotto 
diversi punti di vista. Per lo più, si tratta di case-studies. Le metodologie di rac-
colta dati comprendono generalmente questionari e interviste. In particolare gli 
psicologi e i sociologi si affidano soprattutto a questionari, mentre i ricercatori 
nell’ambito dell’acquisizione di L2 e in sociolinguistica interazionale si sono ser-
viti maggiormente di interviste e osservazioni sul campo. In questa ricerca (anche 
per cause di forza maggiore legate alla pandemia iniziata nel 2020) la raccolta dati 

12 http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCIS_POPSTRRES1, ultimo accesso il 7 settembre 2020.
13 https://laprovinciadibiella.it/attualita/nel-biellese-alunni-e-studenti-non-italiani-sono-1-793/, ultimo accesso il 
25 settembre 2020.
14 http://www.istitutocomenio.gov.it/questionario-alunni-stranieri-problema-o-risorsa/, ultimo accesso il 10 set-
tembre 2020.
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è stata effettuata tramite la somministrazione di un questionario (vedi appendice) 
riguardante in particolare la lingua e l’identità; la motivazione verso l’integrazio-
ne; la percezione e atteggiamento verso la propria lingua/cultura d’origine e la 
lingua/cultura italiana.

Il questionario impiegato è costituito da 41 domande, la maggior parte espresse 
su scala Likert15 oppure a risposta chiusa. Sono presenti, comunque, anche do-
mande a risposta aperta. Il questionario è suddiviso in tre parti: la prima verte su 
informazioni generali, come età, sesso, scuola frequentata, ecc. (domande 1-14); 
la seconda parte (domande 15-29) riguarda le competenze linguistiche e le lingue 
usate dagli informanti, oltre a domande sull’importanza attribuita all’uso e/o al 
mantenimento della lingua del paese d’origine; la terza parte (domande 30-41), 
infine, riguarda aspetti sociali e di integrazione e l’importanza attribuita dagli stu-
denti e dalle loro famiglie alla cultura d’origine.

Nella tabella 1 si può vedere la suddivisione degli informanti per tipo di scuole 
e nazionalità di origine. Come risulta evidente, la prevalenza netta di questionari 
ricevuti viene da istituti tecnici, molto minore la quantità di dati rilevati da istituti 
professionali e ancora meno da licei.

Tabella 1 Divisione per paese di origine e istituto
Nazionalità Istituti 

tecnici
Istituti 

professionali
Licei scientifici TOTALE

Albanese 15 7 22

Algerina 1 1

Boliviana 1 1

Bosniaca 4 1 2 7

Camerunense 1 1

Cinese 6 1 7

Cingalese 2 1 3

Croata 1 1

Cubana 2 2

15 La scala di Likert è una scala di valori spesso utilizzata nelle ricerche che richiedono l’uso di questionari. Essa 
viene utilizzata per misurare la valutazione dei soggetti in risposta a una domanda. Fu ideata dallo psicologo Ren-
sis Likert. Coloro che rispondono agli item di una scala Likert specificano il loro livello di accordo o disaccordo 
rispetto ad una scala simmetrica per una serie di affermazioni. La scala Likert ha trovato vasta applicazione non 
solo in psicologia e nelle scienze sociali ma anche in campi come il marketing.

Ruben Benatti: Adolescenti nelle scuole secondarie di secondo grado: identità, lingue e lingue ereditarie...



94       Italianistica Debreceniensis XXVI.

Nazionalità Istituti 
tecnici

Istituti 
professionali

Licei scientifici TOTALE

Dominicana 2 2 4

Ecuadoriana 2 2

Filippina 4 2 6

Gambiana 1 1

Indiana 3 3

Marocchina 18 7 5 30

Nigeriana 3 2 5

Peruviana 2 1 1 4

Romena 10 4 4 18

Salvadoregna 1 1

Serba 1 1

Senegalese 1 2 3

Tunisina 7 1 8

Ucraina 3 1 1 5

Venezuelana 1 1

TOTALE 84 26 26 136

Analizzando i dati riportati nei questionari, si vede che il campione è composto 
da una prevalenza di femmine (58%) rispetto ai maschi (42%). L’età media è poco 
superiore ai 16 anni (16,4). Nella tabella 2 invece si riportano i dati riguardo al 
periodo di residenza in Italia: notiamo che solo il 17% è arrivato in Italia da meno 
di 5 anni, più della metà (58%) è arrivata da 5 a 10 anni fa e il 34% è presente dalla 
nascita o da più di 10 anni. Da notare che il 73% degli informanti ritiene di avere 
una ottima competenza dell’italiano, ma molti di essi ammettono di avere proble-
mi nella lingua scritta (questo in verità vale probabilmente anche per gli studenti 
italiani).
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Tabella 2 Ripartizione in base agli anni di residenza in Italia.
Anni di residenza Numero Percentuale

Meno di 5 23 17%

5-10 79 58%

Più di 10 e/o dalla 
nascita

34 25%

5. Analisi dei questionari
Il quadro che emerge dai questionari presenta atteggiamenti (a volte ambigui) che 
si possono definire quasi di “sospensione” tra desiderio di “italianizzazione” e di-
fesa orgogliosa delle proprie radici, tra apertura entusiastica e chiusura relativa. 
Dalle risposte ricevute pare si possa ipotizzare una certa correlazione tra lo status 
percepito del proprio gruppo etnico e la percezione del supporto istituzionale rice-
vuto. Il senso di identità di gruppo appare comunque più forte (almeno da quanto 
appare in un campione limitato come quello utilizzato) negli adolescenti dell’estre-
mo oriente e dell’Africa mediterranea.

Verranno presentati prima i risultati delle domande strettamente legate alla lin-
gua e successivamente le domande relative agli aspetti sociali. Tralasciando dun-
que gli aspetti generali (domande 1-14) i cui elementi principali sono stati discussi 
nel paragrafo precedente, nel paragrafo 5.1 si vedranno i fatti più strettamente 
linguistici, mentre nel paragrafo 5.2 i fattori legati all’identità, alla società e all’in-
tegrazione. In ognuna delle due sezioni verranno analizzate le risposte in cui sono 
emersi i tratti più interessanti. Nell’ultima parte di questa sezione verranno presen-
tati alcuni esempi e commenti lasciati dagli informanti.

5.1 Domande su aspetti linguistici
In questo paragrafo analizzeremo gli aspetti linguistici più interessanti emersi dal 
questionario. Per quanto riguarda le lingue usate, in famiglia gli informanti usano 
principalmente la lingua del proprio paese di origine (59%); nessuno afferma di 
usare solo l’italiano, che viene invece preferito nella comunicazione con i compa-
gni anche da chi dichiara una competenza non di alto livello. Questo vale soprat-
tutto per comunità particolarmente numerose in Italia come quella marocchina o 
cinese (benché nel corpus in oggetto la presenza di cinesi sia bassa: solo 7 infor-
manti). La comunità marocchina pare essere, oltre che la più numerosa, una delle 
più legate alle proprie origini. Albanesi e rumeni sembrano tra coloro che dichiara-
no maggiormente di usare l’italiano anche in famiglia, anche se la lingua di origine 
non è totalmente esclusa.
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Una domanda rilevante per questo studio, ad esempio, è stata la 22, in quanto con-
cerne il legame con la lingua e quindi con il paese e la cultura di origine (tabella 3).

Tabella 3 Domanda (22) «Quanto è importante per te parlare, studiare o riscopri-
re la lingua del tuo paese di origine?»

Valutazione Numero Percentuale

5 35 26,00%

4 41 30,00%

3 29 21,00%

2 20 15,00%

1 11 8,00%

In gran parte, dunque, sembra che un certo legame con le origini persista. Non 
mancano comunque osservazioni di ragazzi/e che affermano di sentire quel legame 
per le pressioni della famiglia ed anche alcuni atteggiamenti di “resistenza”.

Strettamente correlata e rilevante per i medesimi motivi è la domanda (23) 
«Quali sono le ragioni per mantenere e/o studiare e/o migliorare la lingua del tuo 
paese d’origine?», con risposte chiuse:

Tabella 4 Domanda (23) «Quali sono le ragioni per mantenere e/o studiare e/o 
migliorare la lingua del tuo paese d’origine?»

Risposta Numero Percentuali

Mantenere relazioni più strette con 
i membri della mia famiglia

52 38,5%

Comunicare con le persone del mio 
paese d’origine

44 32,5%

Comprendere/mantenere la 
cultura del mio paese d’origine

23 16,5%

Motivi di studio e/o di lavoro 0 0,00%

Interesse personale 9 6,5%

Altro (specificare) 8 6,00

La sezione “Altro” riguarda soprattutto, a quanto emerge dai commenti, il de-
siderio della famiglia che spinge lo studente a mantenere i legami con la lingua 
d’origine.
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 Alla domanda (26) (tabella 5) «Ti senti a tuo agio a parlare la lingua del tuo 
paese di origine?» in una scala Likert da 1 a 5 ha prevalso il 4 (36%) di poco sul 5 
(34%). Pochi affermano di sentirsi a disagio, ma coloro che lo affermano adducono 
le seguenti motivazioni: 1. si sentono in imbarazzo se amici italiani li sentono e 
2. essendo nati in Italia sentono maggiormente la lingua/cultura/identità italiana 
come propria.

Tabella 5 «Ti senti a tuo agio a parlare la lingua del tuo paese di origine?» (5: 
totalmente a mio agio, 4: molto, 3: abbastanza, 2: poco, 1: per niente)

Valutazione Numero Percentuale

5 46 34%

4 49 36%

3 26 19%

2 14 10

1 1 1%

Particolarmente interessante può essere analizzare le risposte alla domanda 
(30) in quanto mostra da un lato l’importanza data dalla famiglia alla propria lin-
gua e cultura oltre che l’atteggiamento degli informanti riguardo a esse: «Se i tuoi 
genitori o la tua famiglia in generale ti spingono a mantenere la lingua e la cultura 
d’origine quali sono le tue sensazioni?» (tabella 6).

Tabella 6 Domanda (30), a scelta multipla, «Se i tuoi genitori o la tua famiglia in 
generale ti spingono a mantenere la lingua e la cultura d’origine quali sono le tue 
sensazioni (massimo due risposte e motivare)?»

Numero Percentuale

A te dà fastidio 39 29,00%

Lo ritieni giusto e/o utile 38 28,00%

Lo ritieni inutile 8 6,00%

Ti fa piacere 22 16,00%

Ti è indifferente 26 19,00%

Altro? (Specificare) 3 2% (“lo ritengo 
comprensibile” è la 

risposta più comune)
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Si nota che la percentuale tra coloro che lo ritengono giusto e/o utile a quasi 
uguale a quella di coloro che provano fastidio. Questa sembra confermare le oppo-
ste tendenze presenti: quella verso il desiderio di sentirsi pienamente integrati nella 
nuova cultura e quella verso la conservazione della cultura di origine. Piuttosto 
rilevante anche la percentuale di coloro che provano indifferenza (26%): forse tra 
adolescenti non tutti hanno una precisa opinione su questo argomento.

Alla domanda (25) «Se studi la lingua del tuo paese d’origine, perché lo fai?» 
a risposta aperta, nessuno ha dichiarato di studiare la lingua, ma tutti di averla 
appresa in famiglia oppure già nel paese d’origine. Ne consegue che non sorpren-
de la risposta alla domanda (29) «Se la scuola offrisse un corso per la tua lingua 
d’origine, parteciperesti? Perché? Pensi che la tua famiglia sarebbe contenta di 
questa offerta?» nessuno ha affermato che avrebbe partecipato. Solo uno studente 
di origine albanese ha risposto che la famiglia sarebbe probabilmente contenta.

5.2 Domande su aspetti non linguistici
Prima di vedere le domande della parte C (31-41), iniziamo considerando la 
domanda 9 espressa in scala Likert, della parte A del questionario (informazioni 
generali). Gli studenti non italiani del liceo appaiono in media decisamente più 
soddisfatti della propria scelta rispetto a quelli degli istituti tecnici e professio-
nali.

Tabella 7 Domanda (9): «Quanto sei soddisfatto della tua scuola?»
Valutazione Istituti tecnici e

professionali
Liceo

Numero Percentuale Numero

5 16 14,00% 34,00%

4 24 22,00% 21,00%

3 17 15,50% 28,00%

2 33 30,50% 15,50%

1 20 18,00% 1,50%

La domanda (31), tabella 8, riguardava l’interesse degli studenti italiani per le 
culture diverse con cui sono a contatto (in scala Likert):
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Tabella 8 Domanda (31) «I tuoi amici o compagni di scuola sono interessati al tuo 
background culturale?» (5: sì, molto, 4: abbastanza, 3: non molto, 2: poco, 1: non 
gli interessa per niente)

Valutazione Numero Percentuale

5 16 11,5,00%

4 24 17,5,00%

3 36 27,00%

2 30 22,00%

1 30 22,00%

Come si vede, i valori nel complesso mostrano un interesse non molto pro-
nunciato. La domanda (32) «Ti fa piacere condividere con i tuoi compagni il tuo 
background culturale?», rispecchia in qualche modo la tabella precedente: se non 
viene percepito interesse, ancora meno vi è la propensione a parlare delle proprie 
origini; a maggior ragione in quegli adolescenti che vorrebbero sentirsi italiani a 
tutti gli effetti e puntano a raggiungere questo obiettivo identitario.

Con riferimento alla domanda (33), a risposta chiusa, «Nel tuo percorso sco-
lastico in Italia ha avuto qualche tipo di difficoltà?», le risposte sono state 9% 
nessuna, 30% alcune e ben 61% molte. Segno, come prevedibile, che risulta estre-
mamente difficile l’inserimento di questi adolescenti nella scuola italiana, non solo 
a causa delle difficoltà linguistiche. Strettamente correlata e significativa è la do-
manda (34) «Che tipo di difficoltà hai avuto?», anch’essa a risposta chiusa, la mag-
gior parte ha indicato come principale un difficile rapporto con gli insegnanti e, in 
misura leggermente minore, con i compagni. Solo alcuni parlano di un problema di 
autostima, ma forse è anche difficile capire quanto sia dovuto alla questione della 
lingua e/o dell’identità e quanto alle normali preoccupazioni dell’adolescenza. Al-
cuni commenti degli informanti testimoniano un certo disagio nel contatto con la 
società e cultura italiana (alcune domande invitavano gli informanti ad aggiungere 
liberamente dei commenti):

(1) «Quando sono arrivato in Italia ho sentito di dover rifare la mia imma-
gine» (Marocco).
(2) «Non tutti i professori ci mettono a nostro agio, a volte mi sembra che 
non mi sopportano» (Tunisia).
(3) «Quando sono tornato nel mio paese per rivedere amici e parenti dopo 
5 anni mi sentivo strano, ero contento ma non mi sentivo più come prima» 
(Nigeria).
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(4) «A volte mi sento frustrato, secondo me alcuni genitori dei miei compa-
gni sono razzisti e quindi anche loro lo sono» (Albania).
(5) «Non parlo ancora bene italiano, a volte gli altri sembra mi considerano 
stupido» (Marocco).

6. Analisi e discussione
Diversi studenti mostrano più o meno direttamente, per usare i termini di Tajfel, 
una percezione di cambio di group membership. Soprattutto quelli di origine eu-
ropea affermano di sentirsi «perfettamente italiani» (studente rumeno). Gli in-
formanti sembrano attraversare quella specie di “movimento circolare” messo in 
evidenza dallo studio di Lave e Wenger (1991), che definiscono l’apprendimento 
come la partecipazione in una comunità (legitimate peripheral participation). Il 
processo a cui fanno fronte è, appunto, circolare (circular motion) e consiste in una 
complessa alternanza di momenti di progresso seguiti da movimenti regressivi (re-
gressive movement). Questa alternanza è particolarmente evidente nel caso di colo-
ro che lasciano una comunità scolastica per entrare in una nuova, nella fattispecie 
quella italiana. Il modello della legitimate peripheral participation può spiegare 
l’esperienza degli adolescenti sia con i nuovi professori che con i nuovi compagni 
che con la nuova lingua e cultura. Non tutti riescono a muoversi progressivamente 
verso una piena partecipazione e un pieno senso di accettazione, come si vede dal 
nostro questionario. Alcuni manifestano difficoltà nell’interazione con gli italiani. 
alcuni lamentano disagi culturali, ad esempio una differente concezione della pri-
vacy.

Riguardo alla cultura e alla scuola italiana, gli informanti mostrano più simila-
rità che differenze nella percezione dell’ambiente scolastico e della società italia-
na e del gruppo dei pari. La maggior parte mostra un senso abbastanza negativo 
riguardo all’autostima. Un maggior incoraggiamento da parte di insegnanti e me-
diatori culturali, unitamente ad una maggiore consapevolezza della peculiarità di 
questi studenti, soprattutto quelli provenienti da culture molto lontane dalla nostra, 
risulterebbe sicuramente molto utile.

È importante considerare che lo studente straniero può diventare una risorsa 
anche per i docenti e gli studenti italiani allargandone le prospettive, in relazione al 
rispetto e all’apprezzamento delle diversità culturale in una società che è destinata 
a diventare sempre più variegata, il cui spazio linguistico16 è sempre più vasto e 
proteiforme. Il percorso di costruzione dell’identità di un adolescente, già com-
plesso di per sé, si fa ancor più intricato nel caso di figli di genitori immigrati. Im-
portante appare il modo in cui la famiglia incoraggia i figli a vivere pienamente la 

16 T. De Mauro, Minisemantica dei linguaggi non verbali e delle lingue, Roma-Bari, Laterza, 1982.
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libertà oppure a conservare le proprie radici. Presumibilmente, i conflitti intergene-
razionali sono più forti nei casi in cui la vitalità del gruppo etnico è più resistente, 
grazie eventualmente ad una rete familiare o comunque di rapporti interpersonali 
forte, data da una comunità numerosa, come ad esempio, quella marocchina. Le 
risposte al questionario, in questo caso, lasciano intravedere la ragione di certi epi-
sodi che a volte riempiono le cronache locali: conflitti, a volte anche violenti, tra 
una famiglia molto legata alla tradizione e figlie che desiderano assumere compor-
tamenti e atteggiamenti più “occidentali”, ad esempio riguardo all’abbigliamento.

Il collegamento tra lo sviluppo dell’identità degli adolescenti e la loro relazione 
con i pari non è stato ancora completamente chiarito, anche perché difficilmente 
misurabile e potrebbe essere un’interessante prospettiva futura di ricerca. I possi-
bili fattori intermedi che potrebbero determinare l’interconnessione tra i due aspet-
ti sono ancora da indagare empiricamente. Allo stesso modo, ancora da indagare è 
l’impatto sull’identità in via di sviluppo dell’adolescente e l’interazione tra la forte 
identità di gruppo e la nuova identità che gli adolescenti di origine non italiana 
devono, in un modo o nell’altro, fare propria. Alcuni informanti (es. studentessa 
filippina, 16 anni) affermano di sentirsi a volte come «fra due mondi», nel tenta-
tivo di appropriarsi e di far parte di una cultura come quella italiana nella quale 
non si sentono ancora totalmente inseriti. Altri criticano la loro cultura d’origine e 
affermano di tentare di staccarsi da alcune concezioni che non ritengono adatte a 
loro. A., quindicenne tunisino, ha affermato di essersi sentito straniero quando ha 
iniziato la nuova scuola. Egli è uno di coloro che affermano di trovarsi meglio con 
altri ragazzi di origine non italiana (nel suo caso con altri di origine nordafricana). 
Due informanti cingalesi (femmine) di 15 anni hanno affermato di aver avuto pro-
blemi di imbarazzo a parlare italiano nei primi tempi, di essersi sentite come sotto 
esame. Altri hanno condiviso la sensazione di dovere, appena giunti in Italia e in 
particolare alla scuola secondaria di secondo grado, «ricostruire da capo la propria 
immagine». Due studenti africani (Camerun e Senegal) hanno affermato di aver 
sofferto la sensazione di non poter soddisfare non solo le aspettative di famiglie 
e insegnanti, ma anche le proprie. Ciò ha ovviamente causato un certo senso di 
frustrazione. Sicuramente molti adolescenti provenienti da culture che danno un 
valore differente alle relazioni personali, famigliari e amicali con altri coetanei 
possono sentire un senso di frustrazione sentendo che i membri della comunità 
ospitante non condividono gli stessi valori.

Le affermazioni di molti partecipanti riguardo alle difficoltà nell’esprimere 
sentimenti, idee e conoscenze, nell’affermare la propria identità e autostima, non 
permettono di distinguere quanto sia dovuto a problemi culturali e di integrazione 
e quanto invece a problemi tipici dell’adolescenza. Alcuni sottolineano come sia 
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stato difficile inserirsi nelle discussioni in classe non solo a causa delle difficoltà 
linguistiche, ma anche della sensazione «di trovarsi fuori posto» (Algeria).

Dai risultati emersi si potrebbe affermare che la scuola potrebbe stimolare mag-
giormente l’interesse degli studenti italiani verso le culture diverse presenti negli 
istituti, sollecitando e favorendo lo scambio di esperienze e di diverse concezioni 
di culture anche molto distanti tra loro. Ovviamente la situazione attuale della 
scuola è particolarmente complessa e difficile, in virtù anche delle numerose rifor-
me degli ultimi anni. Un paio d’ore di comunicazione e/o competenza intercultura-
le potrebbero essere utili. Un ulteriore passo avanti andrebbe fatto per intensificare 
il numero e la presenza di mediatori linguistico-culturali, una figura professionale 
sempre più importante.

7. Conclusioni e future direzioni di ricerca
Il presente studio vuole sottolineare l’importanza e la complessità del concetto di 
identità e la sua correlazione con la vitalità di un gruppo etnico. Gli scopi del la-
voro erano indagare la percezione della lingua ereditaria, dell’italiano e del senso 
di identità rispetto alle proprie origini e alla società ospite. Si ritiene utile appro-
fondire alcuni di questi aspetti in ricerche successive, eventualmente con interviste 
sia ai giovani che alle loro famiglie. Per questo motivo gli item che riguardavano 
le ambizioni sociali e la situazione della famiglia dovranno essere ulteriormente 
ampliati. Lo status sociale, l’ambizione e il senso di supporto da parte di ciascun 
individuo ed eventualmente della comunità non italiana in cui è inserito dovranno 
essere riconsiderati in quanto i risultati appaiono strettamente interrelati.

Si ritiene che i risultati di una ricerca come questa potrebbero dare indicazioni 
agli enti locali e alle scuole, le quali dovrebbero portare i ragazzi a riconoscere e 
valorizzare la propria identità di appartenenza favorendone al contempo l’accom-
pagnamento verso la cultura di arrivo. La complessità della questione identitaria va 
esplorata secondo un continuum dinamico che permetta di illustrare l’interazione 
tra diversi fattori come lingua, etnia, personalità ecc. Una possibile soluzione po-
trebbe essere una maggiore attenzione a studi longitudinali e applicazioni di test 
che permettano analisi teorico/pratiche appropriate sull’interconnessione lingua/
identità. Ciò permetterebbe di comprendere più precisamente le differenti fasi e 
i molteplici strati dello sviluppo dell’identità sociale e culturale. Sarebbe inoltre 
interessante confrontare l’identità sociale e culturale (e lo sviluppo di essa nel tem-
po) tra gruppi con diverso background etnico e culturale. Già nelle ricerche di 
acquisizione di una seconda lingua è stata sottolineata l’importanza di ricercare un 
approccio e una comprensione dinamica e olistica degli aspetti legati all’identità.

Interessante sarebbe anche applicare alle comunità presenti nelle Provincie di 
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Biella e Vercelli il Subjective Vitality Questionnaire.17 Questo strumento permette 
di misurare la percezione soggettiva della vitalità di una comunità di origine non 
italiana. La ethnolinguistic vitality è inoltre un concetto applicato nell’analisi di 
variabili sociali, culturali e strutturali che influenzano la forza di una comunità lin-
guistica, definita come «that which makes a group likely to behave as a distinctive 
and collective entity within the intergroup setting».18 Tale vitalità è influenzata da 
tre grandi dimensioni di variazione sociostrutturali: aspetti demografici, supporto 
istituzionale e status.

Concludiamo con una citazione di Jonathan Friedman, antropologo dell’Uni-
versità di Lund:

siamo in un periodo in cui l’instabilità identitaria è in crescita e pertanto le 
nuove identificazioni si moltiplicano. Una proprietà fondamentale dell’iden-
tità culturale è la sua non negoziabilità […] anche se questo non significa, 
però, che le identità non cambino. Al contrario, il mondo in cui viviamo 
dimostra l’estrema labilità delle identità.19

17 R. Y. Bourhis, H. Giles and D. Rosenthal, Notes on the Construction of a “Subjective Vitality Questionnaire” 
for Ethnolinguistic Groups, «Journal of Multilingual and Multicultural Development», 2 1981, 144-55.
18 H. Giles, P. Johnson and D. Taylor, Towards a Theory of Language in Ethnic Group Relations, in Language, 
Ethnicity, and Intergroup Relations, a cura di H. Giles, London, Academic Press, 1977, pp. 307-48.
19 J. Friedman, Politicamente corretto, Sesto San Giovanni (Milano), Meltemi Editore, 2017, pp. 268-9.
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Appendice: Questionario

Parte A: informazioni generali
1. Età:
2. Genere: M  /  F
3. Paese di nascita:
4. Cittadinanza:
5. Se non sei nato in Italia, a che età sei arrivato in Italia?
6. Paese di nascita dei genitori:
7. Cittadinanza dei genitori:
8. Quale scuola frequenti?:
9. Da 1 a 5, quanto sei soddisfatto/a di questa scuola? 
5. Moltissimo 4. Molto 3. Abbastanza 2. Poco 1. Per niente
10. Città:
11. In quale comune abiti?
12. I tuoi genitori quale titolo di studio anno? (es. laurea, diploma superiore, 
ecc.)
…...............................................................................................................................

13. Che lavoro fanno?
...................................................................................................................................

14. Se hai frequentato scuole nel tuo paese di origine, quali scuole hai frequen-
tato e per quanto tempo?
...................................................................................................................................

Parte B: competenze linguistiche e lingue d’uso
15. Scrivi le lingue che parli e il tuo livello di competenza (5: nativo, 4: molto 
buono, 3: buono, 2: medio, 1: principiante)
...................................................................................................................................

16. Quali lingue studi a scuola:
...................................................................................................................................

17. Quando a scuola parli con i tuoi compagni quali lingue usi? (una sola ri-
sposta)
uso solo l’italiano
uso anche un’altra lingua/dialetto (quali?)
...................................................................................................................................
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18. Se hai amici di origine non italiana, quali lingue usi? (una sola risposta)
uso solo l’italiano
uso anche un’altra lingua/dialetto (quali?)
...................................................................................................................................

19. Tutti, in casa tua, parlano l’italiano? Chi non lo parla?
...................................................................................................................................

20. A casa, con la tua famiglia, quali lingue o dialetti usi?
...................................................................................................................................

21. Se usi la lingua del tuo paese, quanto spesso la usi? (una sola risposta)
1. Tutti i giorni
2. Spesso
3. A volte
4. Raramente
5. Mai

22. Quanto è importante per te parlare, studiare o riscoprire la lingua del tuo 
paese di origine?
1. Molto importante
2. Importante
3. Abbastanza importante
4. Poco importante
5. Di nessuna importanza
Perché?
...................................................................................................................................

23. Quali sono le ragioni per mantenere o studiare o migliorare la lingua del 
tuo paese d’origine? (massimo due risposte)
1. Mantenere relazioni più strette con i membri della famiglia
2. Comunicare con le persone del mio paese
3. Comprendere/mantenere la cultura del mio paese d’origine
4. Motivi di studio e/o lavoro
5. Interesse personale
6. Altro (specificare)
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24. Se parli la lingua del tuo paese d’origine, con chi la parli soprattutto? 
(massimo due risposte)
Madre
Padre
Nonno
Nonna
Fratelli e sorelle
Amici
Altro (specificare)
...................................................................................................................................

25. Se studi la lingua del tuo paese d’origine, perché lo fai?
...................................................................................................................................

26. Ti senti a tuo agio a parlare la lingua del tuo paese di origine?
5. Totalmente
4. Molto
3. Abbastanza
2. Poco
1. Per niente

27. Come valuti la tua competenza in italiano (5: nativo, 4: ottimo, 3: buono, 
2: mediocre, 1: scarso) nelle 4 diverse abilità?
1. comprensione orale
2. comprensione scritta
3. produzione orale
4. produzione scritta

28. Come valuti la tua competenza nella lingua del tuo paese di origine, se la 
parli (5: nativo, 4: ottimo, 3: buono, 2: mediocre, 1: scarso) nelle 4 diverse 
abilità:
1. comprensione orale
2. comprensione scritta
3. produzione orale
4. produzione scritta
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29. Se la scuola offrisse un corso per la tua lingua di origine, parteciperesti? 
Perché? Pensi che la tua famiglia sarebbe contenta di questa offerta?
...................................................................................................................................
30. Se i tuoi genitori ti spingono a mantenere lingua e cultura origine (una sola 
risposta e motivare)
a te dà fastidio
lo ritieni giusto e utile
lo ritieni inutile
ti fa piacere
ti è indifferente
...................................................................................................................................

Parte C: aspetti sociali e di integrazione
31. I tuoi amici o compagni di scuola sono interessati al tuo background cul-
turale?
5. Molto
4. Abbastanza
3. Non molto
2. Poco
1. Per niente

32. Ti fa piacere condividere il tuo background culturale?
...................................................................................................................................

33. Nel tuo percorso scolastico in Italia hai avuto qualche tipo di difficoltà?
1. Nessuna
2. Alcune (specificare)
3. Molte (specificare)
...................................................................................................................................

34. Che tipo di difficoltà hai avuto?
Rapporto difficile con i compagni di classe
Difficoltà di apprendimento
Rapporto difficile con gli insegnanti
Ho dovuto ripetere la stessa classe
Poca voglia di studiare/non piaceva studiare
Vivacità
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Difficoltà d’integrazione/inserimento
Timidezza
Altro (specificare)

35. Quali sono gli obiettivi più importanti che ti poni per il tuo futuro profes-
sionale (massimo due risposte)?
Fare l’università
Trovare un lavoro che mi faccia guadagnare presto
Trovare il lavoro che desidero
Aprire un’attività in proprio
Andare all’estero (a lavorare/vivere)
Trovare un lavoro concorde con gli studi fatti
Avere un lavoro stabile/sicuro
Aiutare economicamente la mia famiglia
...................................................................................................................................

36. La tua famiglia prevede di tornare a vivere nel suo paese d’origine?
Sì
No
Non so

37. Se sì, a te fa piacere?
...................................................................................................................................

38. Credi che la tua famiglia sia integrata nella società italiana?
□ Per niente □ Poco □ Abbastanza □ Molto

39. Hai rapporti con persone che vivono nel Paese d’origine dei tuoi genitori?
□ Sì □ No
Se sì, con quali (possibili più risposte)?
Nonni
Altri parenti
Amici di famiglia
Altri (specificare)
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40. Quanto ti senti vicino alla cultura e allo stile di vita del tuo Paese d’origi-
ne?
Per niente
Poco
Abbastanza
Molto

41. E quanto alla cultura e stile di vita italiani?
Per niente
Poco
Abbastanza
Molto
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From Italy to the USA: Cleveland Italians, 
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Abstract: One would be hard-pressed to deny the influence Italians have had on the United 
States of America and on the very fabric of American cultural life. Not only are metrop-
olises like New York City and Chicago with their populations in the millions home to 
significant Italian communities and neighborhoods but so are cities with several hundred 
thousand inhabitants like Boston, Baltimore, Syracuse, St. Louis, or Cleveland. The pre-
sent paper intends to focus on Italians in Cleveland, Ohio, that undoubtedly constitute an 
organic and significant part of the city’s population. It aims to offer an insight into the 
formation of the Italian neighborhoods, from the first waves of Italian immigrants in the 
19th century, and the opportunities of second-, third-, or nth-generation Italians to tend 
to their common Italian roots as well as to preserve their customs and traditions from the 
old country through a wide array of Italian cultural events, the city’s Italian community 
hubs and memorial sites, or the local Italian-American media.
Keywords: Italian emigration; Cleveland; Italian-Americans; heritage; Italian culture

1. Introduction
One would be hard-pressed to deny the influence Italians have had on the United
States of America and on the very fabric of American cultural life. At the same
time, it should not cause any trouble to list some of the myriad Italian contributions
to the world of cuisine or to call to mind movies with Italian-American characters,
set perhaps in Italian communities or neighborhoods. Nor would it be problematic
to remember the many famous American actors, singers, and athletes with (at least
a bit of) Italian blood in their veins. Not only are metropolises like New York City
and Chicago, with their populations in the millions, home to significant Italian
communities and neighborhoods but so are cities with several hundred thousand
inhabitants like Boston, Baltimore, Syracuse, St. Louis, or Cleveland.

The present paper intends to focus on Italians in Cleveland, located on the 
shores of Lake Erie, that undoubtedly constitute an organic and significant part 
of the city’s population. It aims to offer an insight into the formation of the Ital-
ian neighborhoods, from the first waves of Italian immigrants in the 19th century, 
and the opportunities of second-, third-, or nth-generation Italians to tend to their 
common Italian roots as well as to preserve their customs and traditions from the 
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old country through a wide array of Italian cultural events, the city’s Italian com-
munity hubs and memorial sites, or the local Italian-American media.

2. From the first immigrants to Italian neighborhoods
The first Italians in Cleveland settled there as early as the mid-19th century, but it 
was only between 1870 and 1920 that Italian immigrants began arriving in greater 
numbers both in the city and in the U.S. in general – tens of thousands of them in 
the former, millions in the latter – and not just from regions in Southern Italy, such 
as Campania and Sicily.1 Many from the first waves of Italian immigrants took 
up manual labor working on bridge and railroad construction or digging sewers, 
became factory workers or tailors in the garment industry, or secured jobs in the 
manufacturing industry. Quite a few of them found employment as physicians, 
dentists, or lawyers, while many worked as barbers, cooks, bricklayers, or even 
stonemasons,2 like one of the most famous Italians in Cleveland, Joseph (or Giu-
seppe) Carabelli (1850-1911) from Lombardy (Porto Ceresio), who even pursued 
a career as a politician. Having immigrated to New York City in 1870, Carabelli 
moved to Cleveland in 1880, where he founded the Lakeview Granite and Monu-
mental Works. The majority of the monuments and sculptures in the beautiful and 
historic Lakeview Cemetery in the immediate vicinity of the still-existing Italian 
district in Cleveland represent brilliant pieces of craftsmanship by Carabelli and 
his talented Italian workers.3

1 G. P. Veronesi, Italian-Americans & Their Communities of Cleveland, Cleveland OH, Cleveland State Univer-
sity, 1977, pp. 168-75, and p. 180. (Digitized version of the volume edited by the Cleveland Memory Project, 
a collaborative effort of the Special Collections Department, the Digital Production Unit, and the Collections 
& Resource Management & Systems Divisions at the Michael Schwartz Library, Cleveland State University, 
available at https://pressbooks.ulib.csuohio.edu/italian-americans-and-their-communities-of-cleveland/.) For a 
brief overview of Italian migration patterns, see: D. Del Boca and A. Venturini, Italian Migration, Bonn, IZA 
Discussion Paper, 2003, available at www.cestim.it/argomenti/07emigrazione/07emigrazione_it-emigration.pdf, 
accessed January 7, 2021. For a general overview of the history of Italian emigration to other countries, among 
which to the U.S., see: Emigrazione e storia d’Italia, ed. by M. Sanfilippo, Cosenza, Pellegrini, 2003; Storia 
dell’emigrazione italiana, 2 vols., Partenze e Arrivi, ed. by P. Bevilacqua, A. De Clementi and E. Franzina, Roma, 
Donzelli, 2009; M. Pretelli, L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, Bologna, il Mulino, 2011.
2 C. Ferroni, Italians, in The Encyclopedia of Cleveland History, 2nd edition, ed. by D. D. Van Tassel and J. J. 
Grabowski, Bloomington IN, Indiana University Press in association with Case Western Reserve University and 
the Western Reserve Historical Society, 1996; digitized, regularly updated and extended version of the volume 
(The Encyclopedia of Cleveland History. A joint effort by Case Western Reserve University and the Western 
Reserve Historical Society) available at https://case.edu/ech/; Ferroni’s article available at https://case.edu/ech/
articles/i/italians, accessed January 7, 2021. On Italians in Cleveland, see also: C. Ferroni, The Italians in Cleve-
land: A Study in Assimilation, Ph.D. Dissertation, Kent OH, Kent State University, 1969.
3 On Carabelli, see: Veronesi, Italian-Americans, cit., pp. 198-201; Carabelli, Joseph, in The Encyclopedia, cit., 
https://case.edu/ech/articles/c/carabelli-joseph, accessed January 7, 2021. On the company, see: J. Graham, Johns-
Carabelli Company, in The Encyclopedia, cit., https://case.edu/ech/articles/j/johns-carabelli-company, accessed 
January 7, 2021; M. Sharaba, Little Italy, in Cleveland Historical, a project (and free mobile app) developed by 
the Center for Public History + Digital Humanities at Cleveland State University, available at https://clevelan-
dhistorical.org/; Sharaba’s article available at https://clevelandhistorical.org/items/show/35, accessed January 7, 
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Six or seven Italian neighborhoods emerged on Cleveland’s East and West Sides 
from the second half of the 19th century up to the first decades of the 20th century.4 
Many of these neighborhoods had a population that was over 93-96% Italian-born 
or at least of Italian descent.5 The most significant ones were Big Italy on the East 
Side, nearest to Downtown, and Little Italy (which was the longest-lasting one, 
too) on the same side, while Collinwood and other neighborhoods also saw high 
numbers of Italian inhabitants through the decades. With Italians having moved 
further east from Big Italy from as early as the 1920s and 1930s (the ethnic compo-
sition of the population grew increasingly mixed, the community showed signs of 
decline, and housing conditions were more favorable in more remote parts of the 
city),6 now it is mainly Gallucci’s, purveyor of imported Italian gourmet foods on 
Euclid Avenue at East 66th Street, that reminds us of this area’s Italian past.

Little Italy, situated at the junction of red brick-paved Murray Hill Road and 
busy Mayfield Road as well as some nearby streets, has remained a lively Ital-
ian neighborhood since 1885 with its restaurants, cafés and bakeries, galleries, 
arts and crafts stores, and gift shops. Although the Italian character of the eateries 
may sometimes only be symbolic today, during the daytime, the wide selection of 
coffees and pastries at bakeries like Presti’s and Corbo’s, including cannolis and 
babàs, attracts a steady flow of visitors. The characteristically Italian atmosphere 
of the neighborhood is enhanced by the colorful murals on Mayfield Road which 
depict the history of Italian-Americans (Storia del Popolo Italo-Americano), by 
statues of the Virgin Mary in the front yards, and by the Christopher Columbus 
statue at the entrance to Tony Brush Park, named for the 1943 Golden Glove cham-
pion boxer from Little Italy Anthony Brescia.7

3. Italian community hubs, cultural events, festivals, and other festivities
From the very beginning, Cleveland’s Italians have held on to their origins. How-
ever, unlike other ethnic groups (for example, the Slovaks, Poles, and Hungarians),
they have rather done so on a regional level than on a national one, clinging more

2021. See also: M. J. Morton, Cleveland’s Lake View Cemetery, Charleston SC – Chicago IL – Portsmouth NH 
– San Francisco CA, Arcadia Publishing, 2004, p. 68.
4 Ferroni, Italians.
5 See, for example, what Veronesi writes about Little Italy: «In 1911 it was estimated that 96% of the population
of this neighborhood was Italian-born and another 2% were of Italian parents», Italian-Americans, cit., p. 198; or 
what The Encyclopedia says about Big Italy: «By 1900 this formerly Jewish area was 93% Sicilian», Big Italy, in 
The Encyclopedia, cit., https://case.edu/ech/articles/b/big-italy, accessed January 7, 2021.
6 Veronesi, Italian-Americans, cit., p. 196.
7 See S. Mitchell, Cleveland’s Little Italy, Charleston SC-Chicago IL-Portsmouth NH-San Francisco CA, Arca-
dia Publishing, 2008, p. 92. On Little Italy, see also: Little Italy, in The Encyclopedia, cit., https://case.edu/ech/
articles/l/little-italy, accessed January 7, 2021; Sharaba, Little Italy.



 113Dénes Mátyás: From Italy to the USA: Cleveland Italians, Their Heritage and Traditions

to their native towns or villages and mainly preserving their family customs and 
traditions from the old country.8 Nonetheless, they have also placed emphasis on 
tending to their common Italian roots, which had two major centers in the Little 
Italy neighborhood. Holy Rosary Roman Catholic Church was founded to promote 
religious and community life in 1892, and Alta (Settlement) House grew out of the 
nursery and kindergarten set up by Carabelli in 1895. Rebuilt with the support of 
oil magnate John D. Rockefeller (1839-1937) (who was incidentally a friend of 
Carabelli’s), Alta House was inaugurated and named after Rockefeller’s daughter 
in 1900.9 Nurturing common roots remains important, though the ethnic composi-
tion of the population has become greatly mixed. There are two main reasons for 
this. First, the area is close to Case Western Reserve University, so students rent 
apartments in the neighborhood in large numbers; second, many people of Italian 
descent have moved to suburban areas over the years as «the suburbs were more 
attractive to both the descendants of immigrants and new immigrants».10

There is also a school operating in Little Italy (in the Alta House building), not 
exclusively for Italian-Americans, of course: the Cleveland Montessori School, 
an independent private school following in the footsteps of educational reformer 
Maria Montessori. Besides that, the Montessori High School was just a few blocks 
away, already outside Little Italy but still in the University Circle neighborhood – 
in 2018, this school had to cease its one-decade long operations though due to low 
enrollment numbers and financial difficulties.

With roots in the Italian past, apart from Holy Rosary in Little Italy, various 
other Cleveland churches and parishes have formed hubs for religious and com-
munity life. For example, Holy Redeemer Catholic Church on Kipling Avenue 
on the East Side (in Collinwood), St. Rocco Parish on Fulton Road on the West 
Side, and Our Lady of Mount Carmel Parish on Detroit Avenue on the same side 
with an Italian-language mass every Sunday.11 In fact, churches and other religious 
organizations (mostly Catholic and some Protestant ones as well)12 have played an 

8 Ferroni, Italians, cit., https://case.edu/ech/articles/i/italians: «Cleveland’s Italians lacked any sense of national 
identity. Italy for them was the village from which they came. What the Italians brought to Cleveland were the 
traditions, values, patron saints, and dialects from the villages they represented. Their affinities and affiliations 
were largely with their paesani (fellow villagers)».
9 See the articles Alta House, and Holy Rosary, in Encyclopedia, cit., https://case.edu/ech/articles/a/alta-house and 
https://case.edu/ech/articles/h/holy-rosary, accessed January 7, 2021.
10 Ferroni, Italians, cit., https://case.edu/ech/articles/i/italians.
11 On Italian churches, see: Ferroni, Italians, cit., https://case.edu/ech/articles/i/italians.
12 Veronesi, Italian-Americans, cit., p. 211: «Although the majority of Cleveland’s Italians are Roman Catho-
lic, several Protestant churches have attracted numbers of Italians to their congregations». On the relationship 
of Italian migrants, their Catholicism, and the (Roman) Catholic Church, see: M. Sanfilippo, Breve storia del 
cattolicesimo degli emigranti, in Cristiani d’Italia. Chiese, società, stato, ed. by A. Melloni, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 987-99, available at https://www.treccani.it/enciclopedia/breve-storia-del-
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important role not only as religious, but also as social and cultural centers, and 
«were so important in each area’s development».13

The Italian collection at the Cleveland Museum of Art also deserves attention 
with its treasure trove of paintings and sculptures by such renowned Italian art-
ists as Fra Angelico, Filippo Lippi, Andrea Mantegna, Sandro Botticelli, Fran-
cesco Botticini, Andrea del Sarto, Caravaggio, Guido Reni, Massimiliano Soldani, 
Francesco Trevisani, Amedeo Modigliani, and many others.14 Mention must also 
be made of International Cleveland Community Day. Organized at the Museum 
annually, typically at the beginning of October, the event features a host of Cleve-
land groups and organizations, including the Italian Cultural Garden Foundation 
information desk.15

The Italian Cultural Garden is another important community hub and memo-
rial site. Established to preserve Italian identity, it is situated amid the city’s other 
national gardens. The two-level park, «symbol of the contribution of Italian culture 
to American democracy»,16 opened its doors in the fall of 1930. The Renaissance-
style fountain was modeled after the fontana at the Villa Medici in Rome. Further 
features of the upper level are «a block of stone hewn from the side of Monte 
Grappa in northern Italy, in honor of the many northern Ohio members of the 332nd 
Regiment of Infantry, who fought on Italian soil in 1918», as well as «a tablet 
recalling the late General Balbo’s flight from Rome to Chicago in 1933».17 Apart 
from these, visitors will also marvel at a bust of Virgil, a Dante sculpture, and 
(on the lower level) reliefs of Petrarch, Giotto, Michelangelo, Leonardo da Vinci, 
Giuseppe Verdi, and Guglielmo Marconi. But the Italian Cultural Garden provides 
a venue for numerous cultural events as well. The most popular is probably the 

cattolicesimo-degli-emigranti_%28Cristiani-d%27Italia%29/, accessed January 7, 2021. On the role of religion 
for immigrant groups in the U.S., see: C. Hirschman, The Role of Religion in the Origins and Adaptation of Im-
migrant Groups in the United States, «International Migration Review», 38 (3) 2004, pp. 1206-33. (In Hirschman, 
on the particular case of «American Italians show[ing] little interest or enthusiasm in Catholic practice», or the 
so-called «Italian problem», see pp. 1217-8).
13 Veronesi, Italian-Americans, cit., p. 202: «In each of these communities certain landmarks served the community 
as social, religious and cultural centers. Usually these were the Italian churches which were so important in each 
area’s development. Although in Italy local parishes received small support from the parishioners, in America 
the ethnic church became the center of the community’s life. Even if these religious institutions were not always 
supported financially by their Italian members their importance can not be overstated».
14 It is possible to search the Museum’s collection on its website: https://www.clevelandart.org/art/collection/
search, accessed January 7, 2021.
15 On International Cleveland Community Day, see, e.g.: https://www.thisiscleveland.com/events/international-
cleveland-community-day, accessed January 7, 2021.
16 C. Lederer, Their Paths Are Peace. The Story of Cleveland’s Cultural Gardens, Cleveland OH, Cleveland Cul-
tural Garden Federation, 1954, p. 73.
17 Ivi, cit., p. 72. On the Italian Cultural Garden, apart from Lederer, see: The Cleveland Historical Team, Italian 
Cultural Garden, in Cleveland Historical, cit., https://clevelandhistorical.org/items/show/115, accessed January 
7, 2021, and the Italian Cultural Garden’s description at the Cleveland Cultural Gardens Federation’s website: 
https://www.clevelandculturalgardens.org/gardens/italian-garden/, accessed January 7, 2021.
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Opera in the Italian Garden, held annually at the end of July. The Italian Republic 
Day celebrations have also taken place in the garden several times already. In ad-
dition, Italians regularly participate in One World Day here. Since the mid-1940s, 
the event has been celebrated at the Cleveland Cultural Gardens every August with 
the motto “Peace through Mutual Understanding”. The varied program includes 
a parade of flags, performances, and exhibits as well as a citizenship ceremony.18

On top of these well-known annual activities, there are still various other Italian 
cultural events regularly organized in Cleveland. One of the largest-scale ones in 
Little Italy is the Feast of the Assumption on August 15 (the Italian Ferragosto), 
which commemorates the death of the Virgin Mary and her being received into 
heaven. It is actually not a one-day event but a series of celebrations. The main 
streets in the neighborhood are closed to traffic. Street vendors offer traditional 
Italian foods, drinks, and all sorts of other goods. Thousands of visitors stroll the 
streets, taking delight in the hospitality of the restaurants and taverns until dawn. 
The most solemn part of the feast is the traditional procession, in which a statue of 
the Virgin Mary is carried aloft through the neighborhood.19

Another key event for Italian-Americans is the Columbus Day Parade. Com-
plete with marching bands and floats, the parade takes place on Columbus Day, 
the second Monday of October, to celebrate Genoa-born Christopher Columbus, 
symbol of Italian-American identity, and his landing on the shores of the New 
World on October 12, 1492.20 But this is not the only important day for Italian-
Americans in October. In fact, October is Italian-American Heritage and Culture 
Month throughout the United States. Though it varies from state to state, the month 
features festivals and other events that celebrate Italian-Americans, their achieve-
ments, and their contribution to American culture.21

18 On One World Day, see: P. A. Shakarian, Cleveland Cultural Gardens, in Encyclopedia, cit., https://case.edu/
ech/articles/c/cleveland-cultural-gardens, accessed January 7, 2021.
19 On the Feast of the Assumption, see: M. Sharaba, The Feast of the Assumption, in Cleveland Historical, cit., 
https://clevelandhistorical.org/items/show/377, accessed January 7, 2021.
20 It must be mentioned that in recent years critiques of the figure of Columbus as the product of an ideologi-
cal discourse and his commemoration as the celebration of the colonization of Native Americans have become 
increasingly prevalent. Various states and cities have chosen not to observe Columbus Day as a national holiday 
and to replace it with Indigenous Peoples’ Day, or to rename it Italian-American Heritage Day and celebrate both 
on the same day. In Cleveland, the City Council voted to recognize Indigenous Peoples’ Day on a separate date 
(August 9). On these issues, see: K. N. Anastasi, Columbus Day & Consequences: Re-examining Italian Ameri-
can Commemorations, Historic Anxieties, and (Some of) the Narratives They Silence, «Tapestries: Interwoven 
voices of local and global identities», 4 (1) 2015, available at https://digitalcommons.macalester.edu/tapestries/
vol4/iss1/18, accessed January 7, 2021; M. C. Michaud, The Italians in America, from Transculturation to Iden-
tity Renegotiation, «Diasporas», 19 2011, pp. 41-51, available at http://journals.openedition.org/diasporas/1788, 
accessed January 7, 2021; E. C. Caldwell, Challenging Columbus Day, «JSTOR Daily», October 12, 2015, avail-
able at https://daily.jstor.org/challenging-columbus-day/, accessed January 7, 2021; Council of the City of Cleve-
land, Resolution No. 605-2019, July 24, 2019, available at https://cityofcleveland.legistar.com/View.ashx?M=F&
ID=7710389&GUID=049AA97D-E81F-4EAD-8AF8-9514A00A27CC, accessed January 7, 2021.
21 See, in this regard, the following Presidential Proclamations: G. Bush, Proclamation 6045—Italian-American 
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Cleveland offers several programs related to Italian movies as well. The annual 
Cleveland Italian Film Festival (with screening locations at Cedar Lee Theatre, 
Capitol Theatre, and Atlas Cinemas Eastgate 10) dates back over a decade. Week 
after week, it showcases Academy-, David di Donatello-, and other award-winning 
Italian films every Thursday from mid-September to mid-October. Another festi-
val with some of the latest Italian films (Italian Film Festival USA of Cleveland) 
is also held annually, in April, usually with Case Western Reserve University and 
Cuyahoga Community College–Metropolitan Campus as its venues. Also, every 
year since 1977, a range of Italian movies has been shown at the Cleveland Inter-
national Film Festival (CIFF), the largest and most prestigious cinematic event in 
Ohio.22

4. Heritage language, Italian media, and IFL study possibilities
Italian (ethnic) identity is constructed and shaped by various factors, among which
heritage language knowledge is certainly an important one. However, Italian-
Americans with no or limited knowledge of Italian can also connect to their origins
and be proud of their italianità.23 While first-generation immigrants’ active use of
Italian (standard, dialectal, popular) and of local or regional dialects gets more and
more affected by the everyday contact with English and starts to decline with the
second generation, Italian-Americans may easily experience a complete linguistic
shift to English by the third or fourth generation, characterized by «symbolic uses
of individual Italian words and expressions» that «can [still] index the speaker’s
allegiance to Italian identity».24 Also, the number of people who declare Italian

Heritage and Culture Month, 1989, online by G. Peters and J. T. Woolley, The American Presidency Project, avail-
able at https://www.presidency.ucsb.edu/node/268114; G. Bush, Proclamation 6218—Italian-American Heritage 
and Culture Month, 1990, online by G. Peters and J. T. Woolley, The American Presidency Project, available at 
https://www.presidency.ucsb.edu/node/268399; W. J. Clinton, Proclamation 6723—Italian-American Heritage 
and Culture Month, 1994, online by G. Peters and J. T. Woolley, The American Presidency Project, available at 
https://www.presidency.ucsb.edu/node/217673; B. Obama, Proclamation 8585—Italian American Heritage and 
Culture Month, 2010, online by G. Peters and J. T. Woolley, The American Presidency Project, available at https://
www.presidency.ucsb.edu/node/289269; all Proclamations accessed January 7, 2021.
22 For the various film festivals, see: Italian Film Festival USA of Cleveland, http://www.italianfilmfests.
org/; Cleveland Italian Film Festival, https://www.facebook.com/CLEVELAND-ITALIAN-FILM-FESTI-
VAL-113260022028374/; Cleveland International Film Festival, https://www.clevelandfilm.org/; all websites 
accessed January 7, 2021.
23 On these issues, see: A. De Fina, Language and identities in US communities of Italian origin, «Forum Itali-
cum», 48 (2) 2014, pp. 253-67, available at https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0014585814529227, ac-
cessed January 7, 2021; K. P. Alessandria, M. A. Kopacz, G. Goodkin, C. Valerio and H. Lappi, Italian American 
Ethnic Identity Persistence: A Qualitative Study, «Identity: an International Journal of Theory and Research», 16 
(4) 2016, pp. 282-98, available at http://dx.doi.org/10.1080/15283488.2016.1229610, accessed January 7, 2021;
M. Vedovelli, Storia linguistica dell’emigrazione italiana nel mondo, Roma, Carocci, 2011.
24 De Fina, Language and identities, cit., pp. 253, 256. See also: S. Machetti, America del Nord, in Storia lingui-
stica dell’emigrazione, cit., pp. 387-428.
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ancestry is, of course, much higher than the number of those speaking Italian.25 
Furthermore, recent generations seem to show «an increasing interest in the Italian 
language», and thus «third generation Italian-Americans are enrolling in language 
courses and employing creative ways to manipulate their limited Italian repertoire 
for socially meaningful purposes».26

So it is not unusual for second-, third-, or nth-generation Italians not to speak 
their heritage language as well as their ancestors did. Still, mention must be made 
of the local Italian media. Earlier, in the first half of the 20th century, there were 
several Italian newspapers published in Cleveland (for example, La Voce del Po-
polo Italiano, La Stampa, and L’Araldo).27 Today, La Gazzetta Italiana, which was 
launched in 1992, is published monthly for Italian-Americans in the area, partly 
in Italian and mostly in English. The newspaper, which also has an online version, 
brings out news from Italy and Italian-American news from Ohio alike. Readers 
can pick up a great deal of valuable information about recipes, cultural history, and 
many other topics of interest. In addition to print media, those interested in Italian 
and Italian-American news and Italian culture, language, and – especially – mu-
sic can enjoy Italian- and English-language radio. For example, WRUW-FM 91.1 
broadcasts Radio Italia from 6 to 8 p.m. every Saturday. Memories from Italy is 
also on the air on John Carroll University Radio WJCU-FM 88.7 on Sundays. Both 
can be heard live on the internet as well.28

In terms of direct contacts with the Italian language and culture, apart from 
the local media, mention must be made of higher education institutions in Cleve-
land and nearby areas offering study programs and/or language courses as well as 
classes (in part or in whole) on Italian history and culture.29

25 As De Fina writes in Language and identities, cit., p. 255: «nowadays, of the 17 million people who declare 
Italian ancestry only about one million (or even less according to American Community Survey statistics for 
2006) speak Italian».
26 A. De Fina and L. Fellin, Italian in the USA, in Language Diversity in the USA, ed. by K. Potowski, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010, pp. 195-205.
27 Ferroni, Italians, cit., https://case.edu/ech/articles/i/italians.
28 On the Italian media in Cleveland, see: La Gazzetta Italiana, https://www.lagazzettaitaliana.com/; Ra-
dio Italia, https://wruw.org/show/radio-italia-of-cleveland/; Memories from Italy, http://www.wjcu.org/
programs/2021spring/info/6; all websites accessed January 7, 2021.
29 Italian courses at higher education institutions in the Cleveland area: Case Western Reserve University, Depart-
ment of Modern Languages and Literatures: http://dmll.case.edu/undergraduate/italian/; Cleveland State Univer-
sity, Department of World Languages, Literatures, and Cultures: https://www.csuohio.edu/class/world-languages/
world-languages; Cuyahoga Community College: http://catalog.tri-c.edu/course-descriptions/ital/; John Carroll 
University, Department of Classical and Modern Languages and Cultures, Italian Studies course offerings: http://
sites.jcu.edu/language/pages/italian/; Kent State University, Department of Modern and Classical Language Stud-
ies: https://www.kent.edu/mcls/programs-italian; Oberlin College, French and Italian Department: http://new.
oberlin.edu/arts-and-sciences/departments/french/; all pages accessed January 7, 2021.
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5. Conclusive remarks
There is little doubt that Italians constitute an organic and significant part of the 
population of Cleveland (although through the decades their way to acceptance and 
Americanization was a gradual process which was not free from anti-Italian senti-
ments, prejudice, negative reputation, stereotypes, and societal discrimination).30 
This is also demonstrated by the following facts: there is an Honorary Consul of 
Italy serving in the city (Ezio Listati, appointed on July 22, 2020);31 since 2009, 
Cleveland and Vicenza have been sister cities; and, in addition to all the annual 
local activities, Cleveland hosts a range of other events, including concerts, ex-
hibits, and book tours. Besides all that, there is also a Facebook group Italiani a 
Cleveland (Italians in Cleveland) with several hundred members. Another fun fact 
is that Frank G. Jackson, Mayor of Cleveland, boasts Italian ancestors, too, on his 
mother’s side.

As former Honorary Consul of Italy Serena Scaiola said in an interview in 2014, 
according to data from the U.S. Census of 2010, there are about 770,000 Ameri-
cans of Italian descent in Ohio with about 5% of the Greater Cleveland population 
being able to trace their origins back to Italy.32 There is currently a host of Italian 
companies operating in Ohio, in the city, and in the surrounding area. Most of the 
new generations of Italians, the intellectual elite, are drawn temporarily or perma-
nently to Cleveland as part of a broader brain drain from other parts of the world. 
Among the thousands of Italians that have relocated over the past decades, there is 
a significant number of researchers, businesspeople, company owners, physicians, 
artists, and musicians.33 Thanks to the vibrant heritage and traditions of both the 
“old” and “new” Italians, the city’s Italian community hubs and memorial sites, 
the local Italian-American media, and the wide array of Italian cultural events no 
doubt all still lend a remarkably unique feel to the life and culture of Cleveland.

30 See the valuable Senior Honors Thesis of Isabel Robertson: I. Robertson, Abuse to Acceptance: Cleveland’s 
Italian Community from 1880-1920, Senior Honors Thesis, Evanston IL, Northwestern University, 2017, avail-
able at https://arch.library.northwestern.edu/concern/generic_works/rn301147n?locale=en, accessed January 7, 
2021; as well as Chapter 6: Anti-Italian Sentiment in America in Veronesi, Italian Americans, cit., pp. 120-60. 
For some general works on anti-Italian prejudice in the U.S., see: P. Salvetti, Corda e sapone. Storie di linciaggi 
degli italiani negli Stati Uniti, Roma, Donzelli, 2003; Anti-Italianism. Essays on a Prejudice, ed. by W. Connell 
and F. Gardaphé, London, Palgrave Macmillan, 2010.
31 For the Appointment Decree, see: Gazzetta Ufficiale, n. 190 of July 30, 2020, available at https://www.
gazzettaufficiale.it, accessed January 7, 2021.
32 See: U. Mucci, We the Italians. Cinquanta interviste sull’Italia negli USA. Gli italiani d’America si raccontano, 
Roma, Armando, 2016, p. 198. Data from the U.S. Census Bureau’s 2019 American Community Survey 1-Year 
Estimates shows the following numbers: about 705,000 Americans of Italian ancestry in Ohio (6% of the popula-
tion) and 195,000 in the Cleveland-Elyria Metropolitan Area (9,5% of the population). Data can be explored at 
https://data.census.gov/cedsci/, accessed January 7, 2021.
33 Mucci, ibid.
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«E io sono in quel numero,
benché disutile sia»1: l’amicizia tra

Lapo Mazzei e Francesco Datini
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Abstract: The notary Lapo Mazzei (1350-1412) was a correspondent of the merchant of 
Prato Francesco di Marco Datini (1335 about-1410). Mazzei’s letters written to Datini 
from 1390 to 1410 and published by Cesare Guasti (1822-1889) are an important source 
because they return a significant cross-section of life and personal relations of a merchant 
and a notary lived in Tuscany at the end of the fourteenth century. The aim of this paper is 
to analyze the friendship between Mazzei and Datini and other important figures through 
the study of notary’s letters. 
Keywords: vulgar epistolography; Francesco Datini; Lapo Mazzei; friendship; medieval 
merchants

1. Introduzione
Le lettere di ser Lapo Mazzei (1350-1412) a Francesco di Marco Datini (1335 cir-
ca-1410) coprono un arco cronologico di una ventina d’anni (dal 1390 al 1410).2

Tali testi offrono uno spaccato significativo della società toscana tra la fine del
Trecento e gli albori del Quattrocento, osservata attraverso un punto di vista privi-
legiato: lo sguardo di un notaio, che redige dei documenti che non sono connessi

1 La frase è tratta da una lettera di Lapo Mazzei a Francesco Datini. Nelle citazioni delle epistole ci si basa sul testo 
dell’edizione critica, in corso di stampa, a cura dell’autrice del presente saggio. Per identificare le missive da cui 
vengono tratti i brani riportati si indicano mittente e destinatario, data cronica e topica e infine la segnatura (sigla 
dell’archivio, numero di busta, inserto e codice univoco attribuito ad ogni documento), che consente il reperimen-
to di tali materiali e dei loro elementi descrittivi nel database dell’Archivio di Stato di Prato (Progetto Datini) 
disponibile al seguente link: http://datini.archiviodistato.prato.it/ (ultimo accesso il 16 agosto 2020); Archivio di 
Stato di Prato (d’ora in poi ASPo), Fondo Datini (indicato in seguito con D.), 1096.1, 6300817. Tra i molteplici 
contributi dedicati alla figura di Francesco Datini si segnalano in particolare F. Melis, Aspetti della vita economica 
medievale. Studi nell’Archivio Datini di Prato, Firenze, Olschki, 1962 e P. Nanni, Ragionare tra mercanti. Per 
una rilettura della personalità di Francesco di Marco Datini (1335ca-1410), Pisa, Pacini, 2010. 
2 Le lettere di Lapo Mazzei a Francesco Datini sono note da tempo grazie al volume stampato da Cesare Guasti 
(1822-1889) nel 1880, cfr. Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV con altre lettere e documenti, per 
cura di C. Guasti, Firenze, Le Monnier, 1880, 2 voll. (ripr. anastatica Prato, Cassa di risparmi e depositi, 1979). 
Attualmente è in corso di stampa l’edizione critica delle epistole nella collana “Fonti per la storia dell’Italia me-
dievale. Antiquitates” dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo.
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con lo svolgimento della sua professione, ma che si rivolgono in forma privata ad 
un amico. I temi affrontati sono molteplici3 e queste fonti hanno contribuito altresì 
a trasmettere ai posteri l’immagine di un rapporto esemplare4 tra due personalità 
di spicco della comunità fiorentina e pratese del Basso Medioevo, come sottolinea 
Isidoro del Lungo nel discorso pronunciato in occasione dell’inaugurazione della 
statua di Datini situata nella piazza del comune di Prato: «L’anima di Francesco 
Datini è in coteste lettere dell’amico suo rivelata; e che non sia anima di mercante, 
basta a mostrarlo l’aver egli meritato una tale amicizia».5

Leggendo le epistole di Mazzei veniamo a conoscenza non solo dell’intima 
fratellanza che lega i due uomini, ma anche del senso che il notaio attribuisce all’a-
micizia e che vuole trasmettere al mercante, come rilevò nelle sue considerazioni 
Armando Sapori: 

3 Sui principali argomenti affrontati si rinvia al proemio di Cesare Guasti in Lettere di un notaro a un mercante del 
secolo XIV, cit., I, pp. I-CXLIII. In particolare sulle tematiche religiose, che hanno grande rilevanza nelle epistole 
di Mazzei a Datini, si segnalano i seguenti contributi: Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV, cit., 
I, pp. LXXXVI, LXXXIX-XCVIII, CVIII-CXVIII, CXXIV-CXXVII; E. Bensa, Francesco di Marco da Prato: 
notizie e documenti sulla mercatura italiana del secolo XIV, Milano, Treves, 1928, pp. 40-3; A. Sapori, Economia 
e morale alla fine del Trecento, «Studi senesi», LXIV 1952, pp. 44-76, alle pp. 57-72; I. Origo, Il mercante di 
Prato, trad. di N. Ruffini, pref. di L. Einaudi, Milano, Rizzoli, 1979 (ed. orig. The Merchant of Prato, London, J. 
Cape, 1957), pp. 182-8; G. Petrocchi, Ascesi e mistica trecentesca, Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 182-3, 192-9; 
C. Bec, Les marchands écrivains. Affaires et humanisme à Florence, 1375-1434, Paris, La Haye, Mouton, 1967, 
pp. 115-30; R.C. Trexler, Public life in Renaissance Florence, New York, Academic Press, 1980, pp. 131-58, alle 
pp. 148-51; A. Valori, Pratica di mercatura ed economia morale: un’indagine sulle lettere e sui libri di ricordi dei 
mercanti fiorentini, «Schifanoia», XVII-XVIII 1997, pp. 187-202, alle pp. 192-7; M. Schuller, Les lettres de Lapo 
Mazzei à Francesco Datini: l’amitié entre le notaire et le grand marchand, «Arzanà», XIII 2010, pp. 297-327. 
4 Sull’amicizia tra Mazzei e Datini si vedano A. D’Ancona, Un mercante ed un notaio fiorentino del trecento: 
Francesco Datini e ser Lapo Mazzei, «Nuova antologia», LVIII 1881, sezione “Rassegna letteraria italiana”, pp. 
346-52; A. Carradori, Francesco di Marco Datini mercante pratese del secolo XIV: cenni biografici, Prato, Tipo-
grafia Giuseppe Salvi, 1896, pp. 23-4 nota 1, 25-7; I. Del Lungo, Un mercante del Trecento, in Id., Conferenze 
fiorentine, Milano, L.F. Cogliati, 1901, pp. 69-92, alle pp. 70-1, 76-82; O. Dami, Notizie storiche sulla Pia Casa 
dei Ceppi e su Francesco di Marco Datini da Prato, Prato, Tip. C. Collini e C., 1910, pp. 38-41; G. Biagi, Fioren-
za, fior che sempre rinnovella, Venezia, La Nuova Italia, 1928, pp. 78-81, 101-2; Bensa, Francesco di Marco, cit., 
pp. 40-3; Sapori, Economia e morale, cit., pp. 57-76; S.S. Miller, Business and the Fear of Materialism, «Bulletin 
of the Business Historical Society», III 1952, pp. 107-21, alle pp. 112-8; Origo, Il mercante, cit., pp. 175-8, 180, 
182-8; Petrocchi, Ascesi e mistica, cit., pp. 179-80, 182-4, 192-9; Melis, Aspetti, cit., pp. 53-4; A. D’Addario, 
Un fiorentino del Tre-Quattrocento, in Vita privata a Firenze nei secoli XIV e XV, Firenze, Leo S. Olschki, 1966, 
pp. 9-29, a p. 18; Bec, Les marchands, cit., pp. 113-30; G.A. Brucker, Dal comune alla signoria: la vita pubbli-
ca a Firenze nel primo rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1981 (ed. orig. The civic world of early Renaissance 
Florence, Princeton, Princeton University Press, 1977), pp. 86-9; G. Petrocchi, Scrittori religiosi del Trecento, 
Firenze, Sansoni, 1974, p. 13; Trexler, Public life, cit.; F. Giambonini, Per Giovanni dalle Celle. Ascesi, notariato 
e mercatura di fine Trecento a Firenze, «Rinascimento», Ser. II, XXXI 1991, pp. 133-54, alle pp. 134-46; Valori, 
Pratica di mercatura, cit., pp. 191-7, 200-2; J.M. Najemy, Storia di Firenze: 1200-1575, Torino, Einaudi, 2014 
(ed. orig. A History of Florence 1200-1575, Oxford, Blackwell Publishing, 2006), p. 304; P. McLean, The Art of 
the network: strategic interaction and patronage in Renaissance Florence, Durham, Duke University Press, 2007, 
pp. 152-3; M. Cassandro, Aspetti della vita dell’uomo e del personaggio, in Francesco di Marco Datini: l’uomo 
il mercante, a cura di G. Nigro, Prato, Fondazione Istituto internazionale di storia economica F. Datini, 2010, pp. 
3-55, a p. 38; Schuller, Les lettres de Lapo Mazzei, cit.
5 Del Lungo, Un mercante del Trecento, cit., p. 71. 
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Che cosa ser Lapo si sforzò di insegnare a Francesco di Marco? La sua 
figura si completa proprio con questi insegnamenti. Intanto il valore dell’a-
micizia, che dobbiamo conquistare con la nostra volontà. La famiglia viene 
a noi per ragioni di sangue, può essere buona o non buona, implica un vin-
colo indissolubile. L’amico, invece, si trova, l’amico si sceglie, l’amico si 
conserva. La base dell’amicizia è la sincerità, ed è la purezza dell’affetto 
che prescinde da qualsiasi interesse. Su questo punto il Mazzei non transige, 
pur essendo così equilibrato da dichiarare che non intendeva di cercare lega-
mi spinti alla morbosità come quelli «di Oreste e Pilade, nè come Damone 
e Figia (Pizia) che per amistà chiedeva l’uno di grazia morir per l’altro». 
L’amicizia non ha adunque altro scopo se non quello di servire le perso-
ne «che si vogliono bene per far bene». Farlo, si intende, a sé e agli altri. 
Infatti, attraverso alla conversazione amichevole, al discorso diretto o per 
corrispondenza, si sviluppa la comprensione reciproca che è premessa per 
la comprensione di tutti. Si dirà che il tema dell’amicizia ricorre frequente, 
sui modelli classici del mondo antico, in molti scrittori del tardo medioevo 
e del primo rinascimento. Ma nel Mazzei c’è spontaneità, e quindi indipen-
denza, dai testi precedenti; così come c’è differenza al paragone di scrittori 
a lui vicini. Vien fatto di ricordare a questo proposito, Leon Battista Alberti. 
L’«amicizia» dell’umanista lega strettamente i membri di una stessa casata, 
che si debbono amare anche come amici, oltreché come parenti, per rendere 
più solida la famiglia in vista della sua fortuna economica. Il Mazzei, inve-
ce, che tiene presenti a preferenza i valori morali, pensa, attraverso all’ami-
cizia, a una famiglia più vasta, anche di estranei al ceppo comune, ma che in 
comune hanno il modo di sentire, la volontà di migliorarsi reciprocamente, 
di giovare a chi ha bisogno di aiuto così per le esigenze dello spirito come 
per quelle materiali della vita quotidiana.6 

Il tema dell’amicizia nelle lettere di Mazzei a Datini, che si è scelto di affron-
tare in questo saggio, si inserisce nel solco di una tradizione ampiamente studiata 
e supportata da un ricco corredo di fonti.7 Tale materia affonda le sue origini negli 

6 Sapori, Economia e morale, cit., pp. 63-4. Sul rapporto di amicizia tra Oreste e Pilade e Damone e Finzia si 
rinvia a V. Branca, Boccaccio medievale, Firenze, G.C. Sansoni, 1970, p. 105; E.M. Moormann - W. Uitterhoeve, 
Miti e personaggi del mondo classico: dizionario di storia, letteratura, arte, musica, edizione italiana a cura di E. 
Tetamo, Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 265-6, 547-50. 
7 Tra i tanti studi dedicati a quest’argomento si segnalano in particolare: I. Lazzarini, Amicizia e potere: reti poli-
tiche e sociali nell’Italia medievale, Milano, Bruno Mondadori, 2010; P. Licciardello, L’amicizia nella tradizione 
camaldolese e vallombrosana, «Reti Medievali Rivista», XI (1) 2010, pp. 163-97; Parole e realtà dell’amicizia 
medievale. Atti del Convegno di studio svoltosi in occasione della XXII edizione del Premio internazionale Asco-
li Piceno (Ascoli Piceno, Palazzo dei Capitani, 2-4 dicembre 2010), a cura di I. Lori Sanfilippo - A. Rigon, Roma, 
Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 2012; L’amicizia nel Medioevo germanico. Studi in onore di Elisabetta 
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autori della classicità greca e latina e la si ritrova poi largamente affrontata da Padri 
della Chiesa, pensatori cristiani, scrittori della letteratura italiana (Dante, Petrarca 
e Boccaccio in primis) e nei carteggi di epoca medievale. Per focalizzare questo 
soggetto occorre assumere una duplice prospettiva: da un lato il resoconto delle 
vicende storicamente documentate del rapporto tra il notaio e il mercante prate-
se, e d’altro canto, ma in simbiosi con l’aspetto precedente, la reminiscenza del 
topos letterario e filosofico, derivante dallo studio e dalla lettura di varie opere. In 
quest’ottica dunque l’amicizia si presenta come un connubio in cui diventa arduo 
scindere tra vita reale dei personaggi coinvolti e riproposizione di modelli e stilemi 
consolidati. 

2. La genesi dell’amicizia tra Mazzei e Datini
Sebbene già nel 1373 Datini, su suggerimento di Andrea di Matteo Bellandi, aiuti 
economicamente negli studi Lapo, la corrispondenza epistolare inizia solo dopo 
il rientro in Toscana del mercante dal soggiorno avignonese, quando Mazzei gli 
invia una lettera presso l’ufficio degli Otto di Prato.8 Purtroppo tale epistola non ci 
è pervenuta e non è quindi possibile datarla con certezza o esaminarne il contenuto, 
ma se ne conserva il ricordo in una missiva di Lapo di alcuni anni dopo: «E quello 
che più ò stimato di voi è la carità e l’amore m’avete sempre auto, non precedendo 
alchuno merito, ma solo cominciando per I mia lettera udiste legere agl’Otto».9

Allo stato attuale delle ricerche, la più antica lettera conservata della corrispon-
denza tra Mazzei e Datini è una minuta del mercante del 28 settembre 1390.10 La 
prima missiva del notaio è datata 30 settembre 1390.11 Lo scambio epistolare tra i 
due prosegue fino alla morte del mercante, avvenuta il 16 agosto 1410.12 L’ultimo 
testo che ci è pervenuto risale al mese antecedente al decesso di Datini.13 

Fazzini, a cura di E. Cianci, Milano, LED, 2018; F. Modesto, Il concetto di amicizia in Dante: la trasformazione 
di un concetto classico, trad. di C. Buonomo, Canterano, Aracne, 2019. 
8 Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV, cit., I, pp. LXXXV, 214 nota 2; Origo, Il mercante, cit., p. 
171; Il notariato nella civiltà italiana: biografie notarili dall’VIII al XX secolo, Milano, A. Giuffrè, 1961, p. 381; 
S. Brambilla - J. Hayez, La maison des fantômes. Un récit onirique de ser Bartolomeo Levaldini, notaire de Prato 
et correspondant de Francesco Datini, «Italia medioevale e umanistica», XLVII 2006, pp. 75-192, a p. 116 nota 
136. L’ufficio degli Otto era composto da otto difensori e dal gonfaloniere di Prato (G. Pampaloni, L’autonomia 
pratese sotto Firenze, 1351-1500, in Prato, storia di una città, I/2, Ascesa e declino del centro medievale, dal 
Mille al 1494, a cura di G. Cherubini, Firenze, Le Monnier, 1991, pp. 737-60, alle pp. 746-7). 
9 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 1 gennaio 1399, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402166. Si veda anche Lettere di 
un notaro a un mercante del secolo XIV, cit., I, p. LXXXV. 
10 Brambilla - Hayez, La maison, cit., pp. 182-3, n° 11. 
11 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 30 settembre 1390, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300956. 
12 Bensa, Francesco di Marco, cit., p. 50; Melis, Aspetti, cit., p. 74; M. Luzzati, Datini, Francesco, in Dizionario 
biografico degli italiani, XXXIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1987, pp. 55-62, a p. 61; Nanni, 
Ragionare tra mercanti, cit., p. 51. 
13 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 29 luglio 1410, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402256. 
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Prima del 1390, però, il notaio viene già considerato un membro della famiglia, 
come si ricava da due passi tratti da un’epistola di Datini inviata alla moglie, del 23 
febbraio 1385. Dalla citazione risulta chiaramente la premura con cui il mercante 
si interessa all’amico: «Manda quello ti pare di tutte quelle chose ch’io mando per 
una scritta e tutte le chose tue e di chotestoro, e poi, quando io vi sarò, recheremo 
i rimanente e meneremo Nicholò di Piero cho noi e Lapo, se chostà non arà a fare 
troppo».14 

Nella seconda occorrenza, il notaio è impegnato nella vendita di vino per conto 
del mercante: «La botte dello vino ch’era a mano, mi dice Lapo che nn’à venduto 
la magiore partte lb. 4 il barile».15 Si trova un accenno a Mazzei, sempre in rife-
rimento all’esecuzione di alcune mansioni, anche in un’epistola della moglie di 
Datini del 16 gennaio 1386: «Questo dì abiamo auto il panno di monna Parta da 
Lapo: àlo molto bene aconcio; dice arebe piacere di servirvi; manderenvelo per la 
prima».16 

Nel 1390, anno in cui inizia lo scambio epistolare tra i due amici, in base alla 
documentazione conservata e attualmente nota agli studiosi, Mazzei è un quaran-
tenne e Datini ha circa cinquantacinque anni: 

Although Francesco Datini seems to have had some passing contact with the 
young Mazzei, the lasting association between the two started in 1390 when, 
by contemporary standards, both were old men or vecchi. Datini was about 
fifty-five years old and Mazzei was forty. The difference in age was one of 
the main reasons the latter always referred to the former as “father”. The 
fact that both men were at an age when one prepared for and, like the then 
past-fifty Datini thought mostly of death, helped to blend the fraternity of 
a common destiny with the natural hierarchy dictated by age differential.17 

Mazzei e Datini hanno pressappoco quindici anni di differenza e questo può 
essere il motivo per cui il notaio spesso si riferisce al mercante chiamandolo 

14 Le lettere di Francesco Datini alla moglie Margherita (1385-1410), a cura di E. Cecchi, Prato, Società pratese 
di storia patria, 1990, p. 31.
15 Le lettere di Francesco Datini alla moglie Margherita, cit., p. 32. Sulle attività connesse con la produzione, 
l’approvvigionamento e il commercio di vini gestite da Mazzei si rinvia a G. Camesasca, «Palai e legai la vigna 
e l’orto»: pratiche vitivinicole e approvvigionamento di vini nelle epistole di Lapo Mazzei a Francesco Datini 
(1390-1410), in I Paesaggi del Vino. Immagini e rappresentazioni, a cura di M.P. Arpioni e F. Della Costa, Pisa, 
Pacini editore, 2019, pp. 64-73.
16 Le lettere di Margherita Datini a Francesco di Marco (1384-1410), a cura di V. Rosati, Prato, Cassa di risparmi 
e depositi, 1977, p. 22. 
17 Trexler, Public life, cit., p. 133. 
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«padre».18 Tale espressione ricorre frequentemente nelle soprascritte (ad es. «Fran-
cescho di Marcho da Prato, honorando amico e padre karissimo»19, «Francescho 
di Marcho, honorando amico e padre, etc»20, «Francescho di Marcho, padre ka-
rissimo, in Prato»21), nelle formule di saluto iniziali (ad es. «Padre, non vengho a 
voi sança bisogno»22, «Padre karissimo, ò sentita la paura di Barzalone»23, «Padre, 
una vostra ebbi»24), ma anche nei testi delle missive (ad es. «Dichovi, padre, che 
vi richegio e voglo che pensiate»25, «A me pregho, padre, perdoniate»26). Mazzei 
esorta inoltre Datini a considerarlo come un figlio («E in questo e in ogni cosa di 
me potete prendere sicurtà come di figluolo»27) ed egli tratta il mercante come un 
padre, assumendo nei suoi confronti un atteggiamento devoto e riconoscente (ad 
es. «se tanto io arò licenza di stare in vita, veggiate s’io vi sono amicho e figluolo 
per le vostre cose, o per amor di voi propio e per Idio prima»,28 «Padre, oggi è solo 
in terra quello vostro dalle pechore come figluolo»).29 In un caso il notaio si sotto-
scrive «Lapo, vostro figluolo».30 	

In un’epistola indirizzata alla moglie del mercante, il notaio descrive il suo at-
teggiamento verso Datini proprio come quello di un figlio nei confronti del padre: 

E di ciò ringrazio Dio, che m’ha voluto dare questa consolazione e questo 
conforto: ch’io prometto per la fede di Nostro Signore, che s’io credesse che 
non paresse ch’io dicesse lusinghe, io vi direi che mi pare, non vo’ dire che 
m’abbia ammaliato, ma che poi ch’io ebbi conoscimento, mai non mi parve 
avere più fervente amore e più caldo verso persona del mondo: ché mi pare, 
ognora il veggio, vedere un nuovo mio padre. E detto l’ho co lui, ch’io non 
arei mai creduto, per usare co lui, sì dilettarmi con la sua condizione. Nostro 
Signore ci dia grazia vivere e durare insino alla fine, e insieme tornare al 

18 Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV, cit., I, p. LXXXVI; Origo, Il mercante, cit., p. 178; Trexler, 
Public life, cit., pp. 133, 154-5; Schuller, Les lettres de Lapo Mazzei, cit., pp. 314-5. 
19 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 20 gennaio 1393, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402085. Sulle formule ricorrenti 
nelle epistole di Lapo Mazzei si rimanda a G. Camesasca, Lo stile delle lettere di Lapo Mazzei a Francesco Da-
tini tra formulari classici e modelli mercantili, «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medioevo», CXXII 
2020, pp. 121-36. 
20 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 8 dicembre 1393, Prato, ASPo, D.1096.1, 6300684. 
21 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 27 giugno 1394, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402088. 
22 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 1402281. 
23 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 16 gennaio 1397, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402136. 
24 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 29 gennaio 1401, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402177. 
25 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 2 febbraio 1401, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402021. 
26 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 26 dicembre 1406, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402203. 
27 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 30 settembre 1390, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300956. 
28 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 6300801. 
29 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 6300815.
30 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 5 maggio 1401, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402037.
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cielo e alla patria onde venimmo; e diaci grazia non appoggiarci al mon-
do per modo che, per questi beni temporali, noi perdessimo gli eterni. La 
somma è questa per risposta della vostra umile lettera; che io ho diliberato, 
mentro che lo spirito reggerà le mie membra, cioè insino alla morte, tenere 
Francesco per padre: e spero in Dio ch’io gliel mostrarò con l’opera, a lui e 
alle sue cose.31 

3. Dichiarazioni di amicizia di Mazzei
La fonte principale per approfondire il senso che Mazzei attribuisce all’amicizia e 
la natura del legame che lo unisce a Datini sono le epistole che il notaio rivolge al 
mercante, come sottolinea Schuller: «Ces lettres sont elles-mêmes un discours pre-
sque ininterrompu sur l’amitié, dont Lapo ne cesse de reformuler les conditions, en 
élaborant de lettre en lettre une sorte de définition».32 

In diverse occasioni, infatti, Mazzei riflette e invita l’amico a pensare al loro 
rapporto: 	

Francescho, io non sono a voi come Oreste e Pillade, nè come Damone e 
Figia, che per amistà chiedeva l’uno di gratia morir per l’altro. Neanche 
sono come i sardanapali, ch’erano amici per ghiotornie e per guadagni. Ma 
di quegli amici inaquati che corrono oggi, io non sono il pigiore. E Idio vi 
guardi d’aversità, che io non sarei de’ primi a fugire. Ma non è atto ognuno 
ogni volta compiacervi d’ogni minima cosa che volete e voi subito mi dite 
inanzi: «Io non ò amicho niuno!» e non è buono nè honesto detto.33

De’ fatti di Cristofano, per che mi mossi a scrivere, vi rispondo così: che 
ll’amistà nostra richiede, non che star contento a’ fatti di Cristofano, ma se 
udiste dire ch’io facesse contr’a voi o dicesse male di voi, che voi dovete 
rispondere: «A qualche buono fine il fa». Così dicono gl’amici che si vo-
glono bene per far bene e non sono congiurati a fare il bene e ’l male e non 
sono amici per accompagnarsi a torre l’altrui donne o i beni al vicino o a 
guadagnare.34

Spesso Mazzei dichiara di sentirsi totalmente incapace di corrispondere e ri-
cambiare la stima che Datini prova nei suoi confronti: 

31 Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV, cit., II, p. 179. 
32 Schuller, Les lettres de Lapo Mazzei, cit., p. 306. 
33 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 29 gennaio 1398, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402149.
34 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 28 settembre 1398, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402161.
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Voi io ringratio di tanta consolatione quanta m’avete data per la vostra let-
tera e maxime volermi per amicho, benché disutile vi sia; e pregovi da quin-
ci innanzi, nello scrivere e nell’operare, facciate mecho come si conviene 
all’amicho e lasciate quegli onori e quelle lode, che nullo modo cagiono 
in me, benché tutto procede da amore. Il quale amore farà a me ogni cosa, 
etiamdio grande che mmi imporrete, parer pichola, però che esso amore 
portarà ogni peso.35 

Il notaio non manca di palesare la sua inadeguatezza con espressioni come 
«aver preso amicho, benché disutile»,36 «e io sono in quel numero, benché disutile 
sia»,37 «vi ricordiate d’uno disutile e basso amicho»,38 o «benché non utile come 
v’è bisogno».39 Altre volte ritiene di non essere degno della stima del mercante: 

E lasciando stare ora quanto dite dell’esser mecho un dì tutto e chome v’è 
malagevole lo scrivere a mme e dello amichevole e buono animo ch’avete 
verso me, ché d’ogni cosa parleremo altra volta, come che Idio ò pregato e 
priegho ve ne renda per me merito di tutto, poi non sono in stato da potervi 
meritar io.40 
 	
Dopo aver scritto a Datini di non meritare le sue premure, il notaio prosegue la 

missiva dichiarandosi disponibile a provare a ricambiare la sua amicizia:

Solo vi dirò alchuna cosa per mostrarvi che da chuore io v’amo e intendo 
questa vostra honesta amistà mantenere insino a morte. Francescho, io non 
considerai mai lo stato vostro delle C volte l’una, ch’io ò fatto poi che della 
vostra casa mi parti’, e a cammino e nel mio letto e nel mio studio quando 
più solitario sono stato, e sopra cciò mi costringne la carità dire il vero, el 
quale mi pare sia la più cara cosa fra gl’amici, e farò con voi come fo spesso 
qui con un altro che m’à dato l’essere dopo il padre mio, che è de’ più cari 
huomini che chiudano le nostre mura.41 

35 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 11 ottobre 1390, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300957.
36 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 8 giugno 1395, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402102.
37 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 6300817. 
38 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 6300799.
39 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 8 dicembre 1403 (data di ricezione della missiva), Firenze, ASPo, D.1096.1, 
1402190.
40 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 24 giugno 1391, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300294. 
41 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 24 giugno 1391, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300294. 
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Anche se spesso Mazzei si dichiara inadatto a corrispondere alle attenzioni di 
Datini, in alcune occasioni si mostra abbastanza indispettito e infastidito per accu-
se o critiche che il mercante gli rivolge: 

E fatevi coscienza di quello mi diceste all’Apianato lunidì, ché per voi non 
manchò di fare iscandalezare il vostro fratello a torto quando gli diceste: 
«Tu fai le cose per setta!». E certo e’ non fu bene detto, perché fu non vero, 
ma e’ fa peggio chi vel dà a credere; benché i vostri pari soglono volere 
vedere l’opere, non le parole credere a ogn’uomo: di quello che ’l fratello 
aspettava esser da voi e dagl’altri premiato e egli ne ricevette ingiuria, per 
far bene. Dio il perdoni a chi vi fa così credere, ma consolami che a Dio non 
è naschosto alchuna cosa, «et ipse reddet secundum opera». E avisovi che 
dire a uno: «tu ssè buona persona, se non che tu ssè di setta» non è altro che 
dire: «tu sè buono, se non che tu ssè chattivo». Ma quegli che vel dicono non 
potranno però fare ch’io non vogla bene a messer Guelfo, che mi levò dalle 
trappole si fanno a Prato e puosemi a Firenze e per sua mano ricevo e rice-
vuto ò honore più che ’l merito. Ma fatevi mostrare uno solo chui io abbia 
diservito, per detto di messer Guelfo o di persona de’ suoi amici. Servito ò 
bene e servo catuno al pari, come ch’io sia obligato più a uno ch’a un altro, 
come adiviene a chi cci vive. Ma io cognoscho bene chi vel dicie e a che 
fine. Dominus provideat, et dirigat mentes omnium.42

Sopra questa materia della gabella, perché Stoldo me ne disse parole, vi ri-
spuosi stamane e diedi la lettera a Ceccho da Paperino e con voi dissi libera-
mente l’animo mio. Ora veggio che è pur da dovero, che mai tanta maravigla 
non ebbi di voi, a esser contr’a me tanto ingrato, che de bono opere io sono 
bastemmiato da voi. Veggio che que’ da Barzalona vi conoschono meglo di 
me nello spendere e veggio che aremo uccellato sì gentile huomo che m’avete 
fatto dirgli a mio dispetto quello io non volea. Ma a mme non tocha se none 
biasimo per fede ch’io v’ò e la vergogna è di chi mi fe’ dire: «Francescho, se 
voi aveste per non diviso terra e l’altra metà fosse di Santa Maria Nuova e ser 
Paolo la desse altrui ch’a voi per medesimo pregio o ¼ più, direste che ser 
Paolo fosse indiscreta persona e forse n’areste ragione». E io ò tanto fatto, che 
e’ n’à servito voi e voi mi biasimate come s’io v’avesse tolto il vostro e avisa-
temi ch’io sia savio un’altra volta! Lodato sia Dio! Farei meglo a tacere. Ma 
fra buoni amici nulla dee stare coperto. E così viverò. So ch’io ò messi questi 
danari in borsa a ser Paolo, esso n’à quel ch’io, anzi sono de’ poveri, etc.43

42 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 5 aprile 1392, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402071.
43 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 14 febbraio 1396 (data di ricezione della missiva), Firenze, ASPo, D.1087.10, 
6101433.
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Nonostante le sue mancanze, il notaio cerca sempre di aiutare Datini e di im-
pegnarsi in suo favore, al punto da arrivare ad ammettere «che avendo messo tan-
to tempo per l’anima quanto per queste frasche, mi parrebbe doverne andare a 
paradiso».44 Esorta l’amico a rivolgersi a lui e a confidarsi ogni volta che ne sente 
il bisogno: 

Co· mecho vi dovete e potete isfogare così come con huomo che viva e 
bastivi, e dovete aver per bene aver preso amicho, benché disutile, a chui 
dispiaccia il male appresso ch’a voi e tocchi a chui vuole, ché in questo ò io 
un pocho della regola di Cristo, in ogn’altra cosa gli sono rubello, cioè ch’io 
non ò riguardo alla persona o parentado o al corpo, ma all’animo altrui. E 
pocho dura in mia amistà uno chattivo: può bene entrare in regola, ma e’ non 
vi può durare.45

Mazzei invita il mercante a considerarlo come «vostro minor fratello e 
amicho»46 e si definisce come «un picciol vostro servidore e amico ripieno d’ogni 
buono spirito verso voi».47 

Mazzei dichiara apertamente di non voler approfittare della generosità del mer-
cante, nemmeno quando beneficia dei doni che Datini gli invia: 

Voi non mi lasciate stare con vostre starne e cose che Dio sa io non vegio 
volentieri e per lo costo ché non mi diletto tanto strugere a un tratto e a’ go-
ditori non mi contento mandarle e vendelle non me lo patiscie l’animo. S’io 
fosse nelle servitudi delle genti, come già fui, sarebono stato il pasto mio per 
pagare i debiti miei. Or poi che Dio m’à fatto signor di me stesso, s’io vorrò 
essere, non mi voglate far più servo di persona, benché esser di voi servo è 
una libertà, perché mai volete se non bene e far bene è uficio di libertà, così 
m’avenia di Guido. Quando delle cose grosse da lavoratori aveste, accette-
ronne, ma, per Dio, cancellatemi del foglo di coloro chui mettete per amici 
per presentare. Io non vi sto su bene, perché siamo due in una anima, fitti 
nell’anima di Barzalone.48 

44 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 9 marzo 1392 (data di ricezione della missiva), Firenze, ASPo, D.1096.1, 
1402068. 
45 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 8 giugno 1395, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402102. 
46 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 21 ottobre 1390, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300958. 
47 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 18 luglio 139[4], Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300295. 
48 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 6300822. 
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Trexler commenta così: «With great skill Lapo made it impossible for posterity 
to decide how much of his protest was threat and how much was pretense».49 Non 
possiamo infatti discernere con certezza se Mazzei si lamenti effettivamente per i 
doni ricevuti, oppure se finga di rammaricarsi, ma in realtà accetta di buon grado 
gli omaggi dell’amico.

Il notaio afferma che il loro legame è molto profondo ed egli non vuole asso-
lutamente essere scambiato per una persona che approfitta della disponibilità del 
mercante: «Preghovi per la carità di Cristo per altro modo non usiate mecho a 
volermi fare lieto di voi, sì che a me non paia esser operaiuolo a prezo, ma servi-
dore d’amore. E basta all’amore avere dall’amicho delle cose al bisogno altrementi 
no».50 Lo stesso tema viene ripreso in altri brani delle epistole: 

Voglo più tosto un pocho del nuovo forte che del vecchio dolcie, ché n’òe 
assai. Del nuovo arò diletto per vostra consolazione, ma da questa volta 
innanzi di tali maniere non mi trovarete più ubidiente, ché triemo dentro 
che d’amicho io diventi uno operaiuolo di piaza, ché non fe’ mai parola che 
non abiate in doppio meritata. Francescho, aprite l’orecchie al vero: voi non 
sapete la forza dell’amistà vera.51

Non crediate uno olio dolcie e donato da amicho non mi piaccia. Ma credete 
che ’l troppo non mi consola non per altra ragione che per questa, per quella 
fede che infra noi vive, cioè ch’io ò più diletto di voi e delle ubidienze sono 
atto a fare verso voi con buona fede insino che morte divida solo per amore 
netto e puro, che io non ò quando mi sollecitate colle vostre cose, perché la 
gente, che non vede il chuore e giudicha le più volte il falso, non pensasse 
ch’io vi servisse o v’amasse come manovale ch’attende il sabato la provisio-
ne. Confortomi che per pruova mille volte ò veduto nol credete e son certo 
che nn’è certo Idio. Bene stimo assai (e siatene certo) che io ò dove ricor-
rere a’ bisogni e questo mi dà Idio non so perché e non so più bella richeza 
in questa vita che uno abi guadagnato per sé e per me sanza pregarnelo. Io 
dubito bene d’andare allo ’nferno per la iniqua ingratitudine che mi prieme 
e chalcha.52

49 Trexler, Public life, cit., p. 154. Sui doni che Datini è solito inviare all’amico notaio si consulti inoltre Origo, 
Il mercante, cit., pp. 176-7. 
50 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 1402278. 
51 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 6300810. All’inizio della citazione Mazzei si 
riferisce a dei vini.
52 Lapo Mazzei a Francesco Datini, s.d., s.l., ASPo, D.1096.1, 1402106. 
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La loro amicizia è un sentimento ben radicato nell’anima e molto forte: «Io ò 
già letto ch’egl’è matta cosa a perdere l’uno amicho l’altro per vil cosa che nell’a-
mistadi s’intraversino. Io non perderò mai voi, tanto è entrato l’amore nell’ossa e 
nell’animo».53 

Mazzei e Datini sono infatti come «due anime in uno corpo»54 e il ritratto della 
loro amicizia esemplare si è tramandato proprio grazie alle epistole che il notaio 
ha scritto al mercante. 

4. La rete di amicizie di Mazzei e Datini
In diversi passaggi delle sue lettere, Mazzei invita Datini a intrattenere dei rapporti 
amichevoli con diversi personaggi influenti della società fiorentina e pratese del 
tempo e a questo proposito Trexler sottolinea che: 

A friendship that lasted a score of years obviously rested upon respect and 
loyalty. But it is clear from the men’s different conditions that utility played 
its role at inception. Mazzei would be the politically shy merchant’s bridge 
to Florentine officialdom, furnishing advice and influence. The notary was 
to be Datini’s “star who guides in [the commune’] unquiet sea”. Lapo pro-
bably first looked upon Datini as another rich Florentine whom he would 
advise and whose testament he would compose. From such relationships 
sprang the security that Mazzei needed for himself and for his children when 
he died. Datini, Del Palagio, Da Uzzano and others were expected to step in 
during any crisis and preserve the financial honor of their friend. Private uti-
lity was the core of Datini’s contribution, public usefulness that of Mazzei. 
In the short run Datini needed the notary more than the notary needed the 
merchant. In the long run the reverse was the case.55 

Il notaio infatti auspica che il mercante crei una rete di conoscenti ai quali 
ricorrere nei momenti di necessità per ottenere favori, trattamenti vantaggiosi o 
consigli, infatti: 

Networks of friendships were the building blocks of social discourse and of 
politics, and the notary approached his task of widening Datini’s circle of 

53 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 15 febbraio [1396], s.l., ASPo, D.1096.1, 1402267. 
54 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 3 luglio 1397, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402142. 
55 Trexler, Public life, cit., pp. 134-5. Per avere un quadro completo dei rapporti clientelari di amicizia si rimanda 
alla ricca bibliografia riportata in J. Hayez, La gestion d’une relation épistolaire dans les milieux d’affaires tos-
cans a la fin du Moyen Âge, in La circulation des nouvelles au Moyen Âge, 24. Congrès de la SHMES (Avignon, 
juin 1993), Rome, École française de Rome, 1994, pp. 63-83, a p. 66 nota 10. 
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allies with three guiding principles: First, independent of any immediate sti-
muli, Francesco should cultivate certain men of status; not only would they 
be politically valuable when need arose, but such associations would raise 
Datini’s stature. Second, when danger threatened Datini, he should cultivate 
and then retain new friends in a position to help him. Finally, Francesco 
should be alert to unsolicited help from powerful men and should seize the 
chance to obligate them to him. Like all his contemporaries, Mazzei belie-
ved that gifts and favors were the central means of gaining and maintaining 
these friendships.56

In particolare Mazzei esorta Datini a coltivare la sua amicizia con Guido del Pa-
lagio, rivolgendogli il seguente invito: «che di certo vi saprei confortare e preghare 
che vel sapeste piglare ad amicho e mettergli la rete innanzi, quando vedete che sì 
buono pescie vi viene incontro».57 

Il notaio consiglia al mercante di scegliere «per amicho tale huomo quale è 
costui sopra tutti, che mai da voi nulla vorrà, nulla disiderrà, di nulla vi richiederà, 
se non solo quanto sia honore dell’anima vostra e salute e honesto contentamento 
della persona vostra».58 Sostiene infine che «avervi Idio mandato innanzi Guido 
per amico e consiglatore non è de’ minor doni che v’abbi fatti».59 

Guido del Palagio sembra ricambiare l’amicizia del mercante. Egli incarica 
Mazzei di riferire a Datini suggerimenti concernenti questioni morali: 

Ora quello perch’io mi puosi a scrivervi, in verità, non fu cagione la sopra-
detta, ma quella ch’appresso vi dirò, ora che ò agio. E questo è che a questi 
dì, essendo solo a tavola con Guido di messer Tommaso, egli mi disse in 
effetto queste parole, s’io me ne ricorderò bene: «Ser Lapo, tu mi dicesti 
pochi dì fa che la cagione del molto murare ch’io sentiva di Francescho di 
Marcho era uno suo spasso che s’avea preso, il quale l’à tirato più oltre che 
non si pensò, e che poi che non à figluoli, egli s’à fatto uno suo figluolo e 
una sua mimoria dopo la morte. Io voglo tu gli dicha da mia parte ch’io ò 

56 Trexler, Public life, cit., pp. 139-40. 
57 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 13 maggio 1392, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402073. Su Guido del Palagio 
si rimanda a F. Allegrezza, Del Palagio, Guido, in Dizionario biografico degli Italiani, XXXVIII, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1990, pp. 208-12. Sui rapporti tra Mazzei, Datini e Guido del Palagio si vedano in 
particolare Lettere di un notaro a un mercante del secolo XIV, cit., pp. LVIII-LXVI; Dami, Notizie storiche, cit., 
pp. 41-2; Il notariato, cit., p. 380; Melis, Aspetti, cit., pp. 53-4; Brucker, Firenze nel Rinascimento, cit., p. 87; 
Trexler, Public life, cit., pp. 134-5, 138, 140-1, 145, 148-9, 151, 153, 155, 157; Giambonini, Per Giovanni dalle 
Celle, cit., pp. 133-7; Cassandro, Aspetti, cit., pp. 38-9; Schuller, Les lettres de Lapo Mazzei, cit., p. 304.
58 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 24 novembre 1395, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300946. 
59 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 8 novembre 1395, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402114. 
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pensato sopra questa materia e che io vorrei ch’egl’aquistass[e] uno figluolo 
spirituale, il quale anzi alla sua morte e’ vedesse cominciare a far frutto, 
come sarebbe ordinare qualche pietoso luogho a frati amici di Dio o altre 
divote persone o qualche rilevata cappella o abituro per l’anima, dove in 
sua vita e’ vedesse principiato l’onor di Dio e lla salute dell’anima sua o per 
rispetto di divini ufici o per limosine ordinate. E questo sarebbe quel figluolo 
che non morrebbe e renderebbe il frutto nel tempo suo». Rispuosi a Guido di 
scrivervelo, non in quello bello latino ch’egli il proferse, ma co[me] Idio mi 
concedesse. E a mme piaque il suo pensieri, come mi piacciono tutti gl’altri 
suoi, e parvemi acostante alla lettera dell’ombra e della carne che vi sapete, 
la quale tanto fu bene inescata e la quale anchora dissi con Guido. Idio v’a-
dirizi e diavi ogni bene che disiderate.60

In altre situazioni Guido del Palagio interviene in favore del mercante: 

Ritrovai Guido: dicemi Andrea Betti gl’à molto parlato e simile Tommaso 
Rucellai e altri e come si fanno pur di buona terra e simile di Francescho 
Federighi, che fra ll’altre gli disse ch’avea auta vostra lettera, che gli piaque. 
E chonchiuse Francescho a Guido così: «Io vorrei noi prendessimo tempo 
d’esser insieme, se potessimo fare I fine a queste cose». E agiunse che Gio-
vanni d’Arrigo gle n’avea parlato e pregatol dell’acordo, etc. E anzi che 
Guido mi dicesse la risposta ch’egli die’ a Francescho, io dissi a Guido: «Io 
mi meraviglo che Giovanni prieghi di quello che Francescho va fuggendo, 
cioè d’acordo, perché à ragione chiara, però che Francescho di Marcho non 
si travagla con lui, perché l’à pocho aiutato o non punto in questa quistione, 
ma come vicino a coloro arà decta qualche buona e dolcie parola e coloro, 
per aconciare i fatti loro, l’aranno presa per ambasciadore di Francescho». 
Or Guido disse: «Cheché ssi sia io m’ingegnerò far Francescho salvo, con 
meno danno potrò e chon più suo honore. E ove tra costoro e me non sia 
acordo, io son disposto a far ragione e giustizia su per lo filo, e sia che vuo-
le». E a mme disse: «Guarda pure s’egl’à ragione». Rispuosigli mio parere 
e verso lui dissi, per vostra parte, parole di grandissima reverenza e amore 
verso lui. Dio piaccia che questo affetto e amore buono ch’egl’à a voi vi stia 
sempre a chuore solo in amare lui e non in altro, ché se una rimunerazione 
d’un grosso voi pensaste, non sarebbe mai vostro nè amicho nè benvoglente: 
egl’è così fatto.61

60 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 25 aprile 1392, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402072. 
61 Lapo Mazzei a Francesco Datini, [2] marzo 1394, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402087. 
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Stasera alle 23 ore fui chiamato a’ collegi e uscito ch’io fu’ della audienza, 
senti’ nei dodici nuovi parlare molto bene sopra questa materia. Guido tem-
però bene il liuto, poi ch’io ebbi parlato. E ’l fine è ch’egl’ànno approvato la 
liberazione dell’estimo e trattovi d’ogni graveza di contado di grande con-
cordia. Lode e gratie n’abbia Idio, ché in gram paura ne sono stato, ch’elle 
non si perdesse, perché ssi dava chaldo a chi avesse voluto farvi contro. 
Vedete quanto honore nostro Signore vi fa di tutte le cose!62

Mazzei raccomanda inoltre a Datini di tenersi in buoni rapporti anche con Nic-
colò da Uzzano: 

E a voi Francescho dicho che sopra tutti gl’amici che poteste avere, fuor di 
Guido, mi contentarei per lo vostro bene vi fosse amicho Nicholò detto, col 
quale vi conforto vi ritegniate, e di lui prendete ogni aperta fidanza, se in 
Guido o in persona del mondo l’aveste. Egl’è huomo di lena e di consiglo e 
è buono ed è potente e amato e sempre ò tenuto tema Idio e nelle più segrete 
cose io l’ò provato.63 

L’amicizia e l’appoggio di Francesco Federighi si rivelano spesso preziosi: 

E infine Francescho Federighi vi difese per modo che quasi n’uscì iscandalo 
fra gl’altri, tanto volle farvi agevolare e tanto che a de’ compagni e’ n’à fatto 
pocho apiacere per porsi e fermarsi troppo basso. Or non è che non abbi 
fatto molto per voi e non è che l’amicho mio non dubiti, però che nell’altre 
ventine non fia tanti amici.64 

Arei richiesto que’ del Miglore e Francescho Federighi e Nofri s’io avesse 
dubitato che non ci fosse fatta ragione, ma e signori non eran gente da farci 
torto. Priegovi non mi rispondiate. Basta rispondiate quando vi richiederò 

62 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 27 giugno 1394, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402088. 
63 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 23 agosto 1400, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1401993. Su Niccolò da Uzzano si 
vedano Bensa, Francesco di Marco, cit., p. 348; Melis, Aspetti, cit., p. 57 e nota 5, tav. XL n. 14; Bec, Les mar-
chands, cit., p. 115; Brucker, Firenze nel Rinascimento, cit., pp. 74-5, 125, 136, 147, 173; Id., Dal comune alla 
signoria, pp. 182, 191, 256, 266-7, 269, 272, 293, 305-6, 308, 315, 322, 328, 332, 348, 459, 485, 576; Najemy, 
Storia di Firenze, cit., pp. 218, 232, 234, 246, 315, 317, 324, 326, 334, 340-2, 421. Sull’amicizia tra Datini e 
Niccolò da Uzzano si rinvia a Brucker, Firenze nel Rinascimento, cit., p. 87; Trexler, Public life, cit., pp. 134-5, 
140-1, 144; McLean, The Art of the network, cit., pp. 152-3, 247-8. 
64 Lapo Mazzei a Francesco Datini e Barzalone di Spedaliere, 16 marzo 1395, Firenze, ASPo, D.1096.1, 6300305. 
Su Francesco Federighi si rimanda a V. Arrighi, Federighi, Francesco, in Dizionario biografico degli Italiani, 
XLV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1995, pp. 776-8 e sui rapporti tra Francesco Federighi e Datini si 
vedano Trexler, Public life, cit., pp. 141-2, 147-8, 152; McLean, The Art of the network, cit., pp. 153, 248 nota 3.
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che sia bisogno di rispondere. Voglate una volta lasciarci fare sanza darvene 
pensieri. Fate a Francescho Federighi uno verso: «Ch’egl’è quello huomo 
sotto chui fidanza voi vi state a Bologna che s’egli non fosse tornareste o 
bene o male che vi mettesse per non esser disfatto nè disonorato dalle grave-
ze delle prestanze». Questo vi dicho perché in comune si ragionava di rifarle 
e quelle e l’estimo.65 

Tra le amicizie influenti di Datini e Mazzei si annoverano persino quelle con 
Domenico Giugni, Torello Torelli o con coloro che sono chiamati a ricoprire la 
carica di podestà a Prato o a sovrintendere alla distribuzione delle imposte del 
comune di Firenze.66

Dall’analisi delle epistole di Lapo Mazzei a Francesco Datini emerge dunque 
non solo la natura del legame fra i due corrispondenti, ma anche la necessità di 
avere una rete di relazioni ben ramificata tra le personalità più in vista del tempo 
per ottenere favori o atteggiamenti accondiscendenti. Sono testimonianze preziose 
che le missive del notaio ci restituiscono, nitide e vive, dopo più di seicento anni.

65 Lapo Mazzei a Francesco Datini, 8 dicembre 1400, Firenze, ASPo, D.1096.1, 1402011. 
66 Si rinvia, sui rapporti di Datini con Domenico Giugni e Torello Torelli, a Trexler, Public life, cit., p. 141, con 
i vari podestà di Prato a J. Hayez, Le rire du marchand. Francesco di Marco Datini, sa femme Margherita et 
les gran maestri florentins, in La famille, les femmes et le quotidien (14e-18e siecle), textes offerts a Christiane 
Klapisch-Zuber et rassembles par I. Chabot - J. Hayez - D. Lett, Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, pp. 
407-58 e con le persone incaricate della ripartizione delle imposte fiorentine a Trexler, Public life, cit., pp. 142-
44; G. Ciappelli, Il cittadino fiorentino e il fisco alla fine del Trecento e nel corso del Quattrocento: uno studio di 
due casi, «Società e Storia» XI 1989, pp. 823-72, in particolare pp. 823-44 (poi ripubblicato anche in Id., Fisco e 
società a Firenze nel Rinascimento, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2009, pp. 41-91).
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Abstract: This contribution is based on a project in lexicography and provides important 
insight about the promotion of Valoc’, an endangered dialect spoken in Val Masino (Lom-
bardy, Italy). The aim of the VVV project is to develop the new dictionary, based on 
anthropological and dialectological research. Thanks to our methodological approach we 
aim to observe practices of Valoc’, its transmission from one generation to another and di-
scourses mainly supporting ideologies in relation to language practices and identity. In this 
paper, we would like to present the context, described from a linguistic and sociolinguistic 
point of view, focusing on the importance of promoting Valoc’ through lessons, conferen-
ces, the dictionary and social network. In fact, thanks to our haven in social network, it was 
possible to observe the evolution of the language and analyse the way speakers deal with 
the exercise of writing.
Keywords: lexicography; Valoc’; endangered languages; linguistic ideologies; language 
practices and representations

1. Introduzione
Il XXI secolo ha visto un’interessante trasformazione del contesto di alfabetizzazio-
ne: se fino a questo momento si pensava che la scrittura non fosse conversazione,2

oggi, con l’avvento dei social network, quello della scrittura diventa un atto non
solo scolastico ma anche sociale, e dalla scrittura a mano si è passati a quella di-
gitale. Un contributo importante a questo cambiamento radicale è stato dato dalla
cosiddetta globalizzazione, costruita su un modello di società multilingue dove

1 Teniamo fortemente a ringraziare Stefano Bisello (ricercatore indipendente) e Vittorio Dell’Aquila (Centre 
d’Études Linguistiques pour l’Europe) per il suo aiuto durante l’elaborazione del progetto.
2 D. Abercrombie, Problems and Principles in Language Study, (2nd edition), London, Longman, 1963, p. 14.
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le persone sono esposte a diversi codici linguistici e le distanze si annullano, ma 
l’ideologia prevalente rimane rappresentata da un emblematico monolinguismo di 
forma.

La scrittura sul cellulare diventa allora – come dicevamo – un atto sociale sulle 
varie applicazioni online, in cui gli utenti pubblicano senza avere come primo 
fine la correttezza del testo che postano, esponendosi anche al giudizio degli altri 
utenti.3

In una società contemporanea così mobile e accelerata4 e allo stesso tempo 
aperta a una comunicazione globale che favorisce e intensifica il contatto tra lin-
gue e culture, il nostro interesse diventa innanzitutto quello di osservare come si 
comportano le lingue e i dialetti detti minoritari o minorizzati5 oppure in perico-
lo d’estinzione, mentre cercano di trovare una loro collocazione, di difendere i 
loro territori o ambiti d’uso; in secondo luogo quello di individuare le iniziative 
che i parlanti utilizzano per la loro promozione. Le lingue diventano delle abili-
tà, dei veri e propri “utensili”, come le lingue internazionali che possono contare 
su una norma di riferimento e che sono, per esempio, da mettere in risalto su un 
curriculum vitae come una competenza vera e propria, tra le “skill”6 possedute. 
Quest’ideologia, che sfrutta la commercializzazione delle lingue, si basa sul para-
digma di beneficio che una lingua può offrire.7 In questo senso, nell’ambito delle 
politiche educative, tra gli esempi di tale tendenza troviamo soprattutto progetti 
sulle grandi lingue di comunicazione, standardizzate e molto diffuse nel mondo: il 
progetto EPIK8 per l’inglese in Corea del Sud;9 il progetto educativo NFLP10 per la 
promozione del francese in Nigeria, paese di prevalenza anglofona circondato da 
paesi di lingua ufficiale francese;11 oppure il programma FOCAC,12 sempre in Afri-

3 D. Crystal, Txtng: The Gr8 Db8, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
4 A. Elliott and J. Urry, Mobile Lives, London, Routledge, 2010; J. Urry, Mobilities, Cambridge, Polity Press, 
2007. 
5 B. Py et R. Jeanneret, Minorisation linguistique et interaction, Genève, Droz, 1989.
6 B. Urciuoli, Skills and selves in the new work place, «American Ethnologist», XXXV (2) 2008, pp. 211-28; C. B. 
Vigouroux, Rethinking (un)skilled migrants: whose skills, what skills, for what, and for whom? in The Routledge 
Handbook of Migration and Language, edited by A. S. Canagarajah, London/New York, Routledge, 2017, pp. 
312-29.
7 A. Duchêne and M. Heller, Language in Late Capitalism: Pride and Profit, New York, Routledge, 2012.
8 Vedi English Program in Korea http://epik.kr/.
9 J. Lee, Ideologies of English in the South Korean “English immersion” debate, in Selected proceedings of the
2008 second language research forum, edited by M. T. Prior, Y. Watanabe and S.-K. Lee, Somerville MA, Casca-
dilla Proceedings Project, 2010, pp. 246-60.
10 Nigeria French Language Program http://www.frenchinnigeria.com/pages/cooperation-franco-nigeriane/
nigeria-french-language-project.html.
11 H. Igboanusi and M. Pütz, The future of French in Nigeria’s language policies, «Journal of Multilingual and
Multicultural Development», XXIX (3) 2008, pp. 235-59.
12 Forum de Collaboration Afrique/Chine http://french.china.org.cn/foreign/txt/2020-10/10/content_76793650.htm.
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ca, sostenuto dall’Istituto Confucio per l’insegnamento del mandarino.13 Dell’in-
segnamento delle lingue si sottolinea spesso l’effetto positivo che ha anche sul 
PIL nazionale, come nel caso del portoghese per il Portogallo secondo uno studio 
dell’Istituto Camões.14

Focalizzandoci sul caso del valoc’ in Val Masino, intendiamo presentare la spe-
cificità di un contesto piccolo, geograficamente e linguisticamente parlando. Gli 
sforzi da compiere in direzione di una promozione del valoc’ si scontrano con la 
convinzione che questo tipo di attività possa risultare vana e che persino gli abitan-
ti locali possano dimostrare scarso impegno e poca collaborazione. Inoltre, quando 
si tratta di una lingua con tradizione esclusivamente parlata, è difficile pensare a un 
progetto di promozione e rivitalizzazione senza pensare ad un’azione che prenda 
in considerazione anche una riflessione sulle possibilità di utilizzare la scrittura e 
dunque di trovare un accordo per le norme ortografiche. L’importanza dei media e 
del loro utilizzo, infine, può essere vista come un’opportunità di apertura verso al-
tre frontiere per la patrimonializzazione,15 ma anche come piattaforma d’incontro 
con quelle lingue che possiamo definire più forti, una su tutte l’inglese.

Questo contributo presenta il percorso di evoluzione di un progetto di lavoro 
creato nel 2017, per la pubblicazione di un dizionario e di una grammatica di un 
dialetto della Valtellina, il valoc’ (pronunciato: [valoʧ]). Questo glottonimo – ter-
mine gentilizio usato in passato per descrivere gli abitanti della valle, poi persosi a 
causa della stigmatizzazione e sostituito da un più comune “dialèt” – è stato ripreso 
dal gruppo di lavoro per l’elaborazione del progetto e per avviare un processo di 
promozione e rivitalizzazione del dialetto sul territorio. Inoltre, questo articolo 
vuole presentare alcune questioni salienti dal punto di vista teorico e metodolo-
gico. Infine, si vorrebbe cercare di risolvere alcuni dubbi riguardo al progetto, 
considerando i limiti delle ricerche e le difficoltà incontrate dal gruppo di lavoro.

2. Contesto di studio
La Val Masino è una valle laterale della Valtellina, in provincia di Sondrio (fig. 1).
Zona di montagna di per sé già caratterizzata dall’isolamento geografico – come
descritto da Salvatore Quasimodo quando racconta dell’esilio valtellinese16 – è
anche contesto di isolamento linguistico dove fino al secolo scorso la lingua d’uso
comune era solo il cosiddetto valoc’.

13 M. Bassan, Expertise et recherche chinoises sur l’Afrique. Évolutions, changements et spécificités, «Afrique 
contemporaine», CCL (2) 2014, pp. 105-17.
14 L. Reto, Potencial económico da língua portuguesa, Alfragide, Texto, 2012.
15 J.-P. Esquenazi, L’écriture de l’actualité – Pour une sociologie du discours médiatique, Grenoble, Collection la 
communication en plus-Presses universitaires de Grenoble, 2002.
16 G. Luzzi, L’esilio valtellinese di Quasimodo, Novara, Interlinea, 2002.
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Figura 1 Cartina della provincia di Sondrio (Nord della Lombardia),
localizzazione della Val Masino

Seppur isolata, tutta questa regione alpina è stata caratterizzata da migrazioni a 
partire dalla fine del XIX secolo fino ai giorni nostri.17 Il valoc’ è stato così espor-
tato nel mondo con il processo migratorio ed ha toccato in primo luogo gli Stati 
Uniti, l’Australia e l’Argentina e si è poi avvicinato, a partire dagli anni Sessanta, 
ai grandi centri urbani italiani quali Milano, Roma, Lecco e la vicina Svizzera, in 
particolare i cantoni del Ticino, di Basilea e di Zurigo e la Francia. 

I centri storici delle frazioni dell’unico comune della valle si trovano oggi quasi 
abbandonati, le condizioni di vita sono difficili e i giovani, in assenza di offerte 
lavorative e di strutture, scendono dalla valle verso i centri urbani più vicini per le 
attività quotidiane (lavorative, burocratiche o di svago), come il centro di Morbe-
gno o il capoluogo Sondrio. 

Oggi contiamo circa 900 abitanti in Val Masino: tra questi solo i più anziani 
parlano valoc’ quotidianamente.18 Con il benessere degli anni Sessanta e la crescita 
della scolarizzazione, si è privilegiato l’uso dell’italiano, che, negli anni prece-

17 M. Songini, La Val Masino e la sua gente, Sondrio, Bettini, 2006.
18 Ivi.
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denti, secondo Mario Songini, figura importante per la descrizione del valoc’ su 
cui torneremo più avanti, veniva usato invece solo con il parroco e il dottore. La 
fortuna della lingua italiana in un contesto del genere si deve sicuramente alla tele-
visione ma soprattutto all’azione di eradicazione del dialetto ad opera della scuola 
a partire dal secondo dopoguerra fino ad oggi, portata avanti anche attraverso la 
diffusione di discorsi negativi sull’utilizzo del valoc’, considerato di poco valore 
e lingua dei poveri. I giovani lo parlano sempre meno: lo ascoltano da genitori e 
nonni e sviluppano quindi una competenza prevalentemente passiva. Emerge dun-
que chiaramente un taglio della trasmissione intergenerazionale. Tutti i parlanti di 
valoc’ hanno un livello di scolarizzazione molto basso, hanno appreso la lingua 
locale in maniera spontanea e ne fanno un uso esclusivamente parlato.

In questo nostro contributo non intendiamo offrire una descrizione dettagliata 
e puntuale del valoc’. Ci limitiamo a dire che si tratta di una varietà dei dialetti 
valtellinesi, vicino soprattutto alle parlate della Bassa Valtellina e del Lario. Preme 
però mettere in evidenza innanzitutto che in valle riconosciamo tre varianti di va-
loc’ che si distinguono e si localizzano nei tre centri più importanti: San Martino 
in alta valle, Cataeggio e Filorera in centro, infine Cevo in bassa valle (vedi fig. 2). 
Quest’ultimo abitato si trova sotto l’amministrazione del Comune di Civo, sebbe-
ne geograficamente si situi all’interno della Valle del Masino. Le diverse varietà 
di valoc’ si differenziano molto spesso per cambi vocalici (1), diverse scelte les-
sicali (2), infine per strutture e forme verbali a volte divergenti, come in (3), l’uso 
dell’enclitico “ch” o “gh” (in italiano “ci”) alla fine del verbo coniugato.

(1) Biscot, bescot19 
(2) Còmet, gabenèt, dèstro20

(3) Fenese, fenesech21

Il contesto descritto è caratterizzato da un’alternanza di codice di base dove, sul 
versante lessicale, si nota un passaggio dal valoc’ all’italiano nel ricchissimo voca-
bolario relativo alla descrizione del luogo (flora e fauna, cibo, professioni e clima). 
Perciò, tra i locutori non vi è coscienza degli usi alterni dei due codici, sebbene 
si consideri ancora una società prevalentemente regolata dall’utilizzo del valoc’: 
basta andare al mercato del martedì, partecipare alla messa domenicale oppure fare 
una passeggiata nelle vie dei paesini per osservare l’alternarsi tra italiano e valoc’. 

19 Biscotto.
20 Gabinetto.
21 Finisco (io) + clitico (ci): io ci finisco.
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Figura 2 Cartina della Val Masino con le località di San Martino, Filorera, Cataeggio e Cevo.

3. Metodologia
Il nostro gruppo di lavoro è nato nel luglio del 2017 con lo scopo di lavorare alla 
stesura del Vocabolär del Valoc’ de la Val Mäśen (fig. 3), progetto cominciato 
negli anni Settanta dal maestro Mario Songini detto “Diga”. Nato nel 1931, dopo 
un’infanzia passata a lavorare la campagna con i familiari, ha conseguito la licenza 
media da privatista e si è iscritto all’istituto magistrale. È stato insegnante in Val 
Masino dove ha inoltre contribuito, come maestro della scuola pubblica, alla diffu-
sione dell’italiano che ha gradualmente sostituito in molti contesti il valoc’, a cui 
decise poi di dedicarsi in età più avanzata per recuperarne gli usi e le forme: il suo 
progetto è nato infatti come un vocabolario enciclopedico completo di definizioni 
e di racconti storici.
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Figura 3 Esempio del lavoro di Mario Songini (dal 1970).

L’approccio metodologico scelto dal nostro gruppo di lavoro prevede cinque 
grandi aspetti: lessicografico, etnografico e sociolinguistico, informatico e digitale, 
e infine riflessivo e collaborativo. Il progetto è partito dal lavoro lessicografico: si 
sta procedendo attualmente alla stesura di un dizionario che si basa su interviste 
che risalgono agli anni Settanta (periodo a cui risale l’inizio delle ricerche del Son-
gini). Abbiamo ritrovato, infatti, delle bobine audio dal 1969 e audiocassette regi-
strate successivamente, dal 1980 fino al 2007.22 Tra gli obiettivi ultimi del progetto 
è prevista anche la realizzazione di una grammatica descrittiva. 

22 Nel febbraio 2020 il gruppo di lavoro è stato invitato all’ELAR (Endangered Language Archive) della SOAS 
(School of Oriental and African Studies) dell’University of London per la digitalizzazione di tutto il materiale 
registrato https://blogs.soas.ac.uk/elar/2020/04/09/saving-recording…d-1970s-in-valoc/.
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Dal 2017 la ricerca si è ampliata in direzione più etnografica con l’organiz-
zazione di interviste sociolinguistiche semi-strutturate, non controllate ma solo 
guidate dai ricercatori, agli abitanti della valle. A inizio 2019 sono state realizzate 
48 interviste con locutori e locutrici nati tra gli anni Venti e gli anni Quaranta del 
Novecento. Con queste interviste si vogliono osservare gli usi quotidiani attuali 
del valoc’ e verificare se siano in contrasto con gli usi registrati ed osservati dal 
Songini; si vogliono evidenziare sia le voci della memoria sia gli usi diversi e più 
nuovi o innovativi. Infine, si tenterà di mettere in luce i discorsi epilinguistici degli 
stessi locutori sulle proprie pratiche linguistiche quotidiane e compararle con i loro 
usi effettivi. 

Lo sviluppo informatico del progetto prevede la digitalizzazione del diziona-
rio grazie all’aiuto di FileMakerPro®. È stata inoltre aperta una pagina Facebook 
(Vocabolär del Valoc’ de la Val Mäśen) che permetterà di realizzare un’etnografia 
virtuale degli usi, in particolare di quelli scritti. Questo importante passaggio ci 
permette e permetterà di avere un contatto più diretto con la popolazione, oltre 
a consentirci di rivedere il contesto di studio e il campo di ricerca, da fisico a 
digitale. L’azione di “scrivere una lingua mai scritta” ci ha permesso di pensare 
all’ortografia scelta, al concetto della purezza della lingua in contrapposizione alla 
creatività messa in campo per l’enorme voglia di scriverla. La pagina è anche una 
novità per gli utenti ed ha la funzione di aumentare la visibilità, della comunità 
virtuale, del gruppo di lavoro e del valoc’ stesso, che trova una sua scrittura.

Come ultimo punto della nostra metodologia, ci permettiamo di riflettere sugli 
aspetti più legati alle relazioni e alla spinta di collaborazione che stanno alla base 
del nostro lavoro. L’impegno che abbiamo preso è prima di tutto con la popolazio-
ne, che quindi diventa la nostra interlocutrice e collaboratrice primaria. Grazie alle 
presentazioni annuali aperte al pubblico, contiamo di informarlo sull’evoluzione 
del progetto e di proporre, ogni volta, nuovi esercizi di scrittura. Per i più giovani, 
invece, dal 2017 abbiamo organizzato degli incontri nelle scuole che si tengono nel 
periodo natalizio, al fine di sensibilizzarli all’uso e all’interesse per il valoc’. Per 
quanto riguarda le pratiche di autoriflessività, è stato importante ragionare sulla 
legittimità del nostro ruolo di ricercatori nel valutare la conoscenza del valoc’ da 
parte dei parlanti nativi, così come è stato utile soppesare attentamente in fase pro-
gettuale gli apporti positivi che il nostro lavoro può dare alla comunità e al valoc’ 
stesso.

Infine, al termine della nostra ricerca di produzioni scritte, sono stati rintracciati 
pochi materiali, sia più datati sia più recenti. Si tratta di diari privati, quaderni di 
scuola, poesie, canzoni, lettere di corrispondenza con le famiglie nelle Americhe. 
Tali produzioni, anche se poche, sono fondamentali se si pensa ad un’ortografia 
pressoché inesistente prima delle pubblicazioni del Songini. Alcuni suoni non si 
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sapevano né si sanno scrivere, e gli accenti o diacritici sembrano troppo complica-
ti, come possiamo in effetti vedere negli esempi che seguono, tratti da produzioni 
di parlanti durante interviste e osservazioni (per entrambe le forme segue la pro-
nuncia in IPA). L’ortografia pone ancora limiti che vanno affrontati e semplificati.

(4) Ğente [ʒente]23 
(5) Davèr [ðawɜʀ]24

4. L’importanza della promozione del valoc’
La promozione del valoc’ è molto importante se si considera il suo stato di vitalità 
attuale. Infatti, osservando i repertori linguistici dei locutori, che sono sempre in 
costruzione, non va dimenticato che il valoc’ sparisce dai repertori dei più giovani, 
oppure è ridotto a soli usi familiari e passivi nelle interazioni. I parlanti ne sono a 
volte consapevoli, ma ci vorrebbe un atteggiamento positivo da parte della comu-
nità per rafforzare gli usi del valoc’ fuori dalla sfera del privato.

Il nostro progetto si pone quindi l’obiettivo di difendere le pratiche linguistiche 
in valoc’, ma anche di promuoverle tra i più giovani. È vero che si tratta di un 
progetto lessicografico e ortografico e che è sempre in via di sviluppo, ma proprio 
perché in evoluzione segue passo dopo passo la popolazione studiata. Dobbiamo 
pensare che i parlanti locali sono stati tutti scolarizzati in italiano, eccetto gli emi-
grati che tutt’ora vivono in altri contesti e che tornano solo di rado in Val Masino. 
C’è anche da tener presente che le pratiche della scrittura e della lettura devono 
essere in sintonia con quelle apprese a scuola, e che dunque nel nostro progetto va 
considerata l’influenza dell’ortografia dell’italiano. 

Dalle nostre osservazioni del contesto di studio, possiamo dire che le prati-
che orali (rilevate attraverso registrazioni di situazioni quotidiane e interviste), e 
quelle scritte (raccolte principalmente su siti internet e applicazioni di comunica-
zione scritta) sono fortemente influenzate dall’italiano; riscontriamo inoltre casi 
di interferenze linguistiche o commutazione di codice come pratiche concrete del 
quotidiano, sia nella produzione orale che in quella scritta. Tali pratiche, a volte de-
finite “impure”, generano discorsi negativi che si basano su ideologie linguistiche25 
relative alla difficoltà della scrittura del valoc’, come ci dice Emilia (Cataeggio, 
1954-): «l’è propre defecel da scrif»;26 nonché alla correttezza o meno di una cer-
ta forma: vi è una grande indecisione su quale variante sia la più giusta. Quando 

23 Gente.
24 Davvero, tanto (quantitativo).
25 J. Errington, Ideology, in Key terms in language and culture, a cura di A. Duranti, Malden MA, Blackwell, 
2001, pp. 110-2.
26 È proprio difficile da scrivere.
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parliamo di valoc’, è difficile non sentire parlare di identità linguistica: «el nòs l’è 
pesè giöst»27 ci dice Ida (Cevo, 1934-) riferendosi alla differenza di pronuncia di 
alcune parole tra un paese e l’altro.

Anche nell’ambito del valoc’, parlato da pochi locutori e differenziato in più 
varietà, è così necessario parlare di una norma standard a tutti gli effetti?28 Il dog-
ma della norma “una e unica” sembra prevalere anche quando si realizzano inter-
viste con i locutori. Però, se consideriamo il nostro fine, sembrerebbe più adatta la 
creazione di una convenzione delle diverse varietà, così potremmo parlare di un 
dizionario con più varianti. A titolo di esempio, durante la messa a punto del dizio-
nario, se la prima lettera o la prima sillaba coincidono per le tre varianti del valoc’, 
sono incluse nella stessa entrata: al suo interno, poi, le varianti verranno distinte, 
come succede per esempio con trapenè, trapinä.29 Se invece le varianti differisco-
no tra loro, vengono create tre entrate differenti, come per esempio succede con: 
volp, golp e bolp,30 dove la prima lettera diverge, e alcuni richiami nel dizionario 
manterranno il contatto tra le tre entrate. 

Tra i membri della popolazione della valle esistono vari discorsi sulla diversità 
di queste tre varianti, sull’identità linguistica, anche legata a pratiche di scherno 
e stigmatizzazione di chi si considera parli male o in modo strano, e sull’incom-
prensione o intercomprensione tra un villaggio e l’altro. Per realizzare il nostro 
progetto è dunque fondamentale trovare il legame tra lingua e identità su tutto il 
territorio della Val Masino, per cercare di affrontare e correggere questi discorsi 
negativi e di stigma sulle pratiche del valoc’. Definire l’identità, come azione indi-
viduale o collettiva, resta un’azione complessa e dinamica31 soprattutto quando si 
parla di minoranze. Tale processo di definizione è reso ancora più arduo dall’im-
possibilità di conoscere l’origine storica del valoc’ e della sua comunità; un’origine 
che sarebbe pur sempre da considerare costruita e ideologica. Il nostro obiettivo 
principale è dunque quello di concentrarci su un’immagine legata a una lingua che 
rappresenti il suo territorio, soprattutto a livello di lessico. Perciò il progetto lessi-
cografico mette l’accento sui vocaboli della quotidianità, della flora e della fauna, 
e sui toponimi locali.32 Si è pensato di costruire una nuova identità territoriale e, 
per verificare le reazioni della popolazione, è stato fondamentale il nostro approdo 

27 Il nostro (dialetto) è più giusto.
28 V. Webb, The politics of standardising Bantu languages in South Africa, «Language Matters», XLI (2) 2010, 
pp. 157-74.
29 Talpa.
30 Volpe.
31 B. Norton and K. Toohey, Identity, language learning, and social change, «Language Teaching», XLIV (4) 
2011, pp. 412-46.
32 M. Songini, Val Masino, «Inventario dei toponimi valtellinesi e valchiavennaschi», XXIII, Società Storica 
Valtellinese, Villa di Tirano, Poletti, 1997.
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sulle applicazioni e i social network, in particolar modo con la creazione di una 
pagina Facebook dal nome Vocabolär del Valoc’ de la Val Mäśen, dove ad oggi 
si contano più di 400 profili iscritti, tra abitanti della Val Masino, turisti, emigrati 
originari della valle e valtellinesi che vivono nelle vicinanze o all’estero.

5. Il valoc’ sui social network
Quando si parla di promozione linguistica, non si può che parlare della sua valoriz-
zazione in termini di interesse e di potere. Pensare alla commercializzazione delle 
pratiche linguistiche di lingue minoritarie però ci fa riflettere su progetti di etnotu-
rismo, di difesa di lingue, culture e folklore, come fa per esempio l’Associazione 
LEM-Italia33 con le sue attività. Da questo punto di vista, si deve pensare a una 
chiara definizione della lingua in oggetto e all’identificazione di un contesto d’a-
zione. Possiamo allora parlare di lingua regionale, lingua locale, lingua dialettale, 
dialetto, lingua territoriale. L’interesse può venire principalmente da individui sin-
goli oppure da enti vari a scopo politico o turistico, facendo attenzione che lingua 
e patrimonio non diventino oggetto di puro “esotismo”.

Con la creazione e lo sviluppo di una pagina Facebook abbiamo predefinito un 
piano editoriale mensile con l’obiettivo di attirare la popolazione e soprattutto i 
parlanti di valoc’ attraverso momenti diversi: ludico-educativo, ortografico e in-
formativo.

Un primo fine è quello ludico ed educativo perseguito attraverso due rubriche: 
quella dei proverbi del lunedì, provèrbie del lönedé, e quella dei modi di dire, el 
modo de dé del mercoldé, il mercoledì. Le rubriche ci hanno permesso di ricevere 
commenti su proverbi e modi di dire che non si ascoltavano da tanto tempo, oppure 
correzioni, magari in riferimento ad altre varianti. Il 2 febbraio 2019, per esempio, 
in concomitanza con la Candelora (festa cristiana della Presentazione al tempio di 
Gesù), è stato pubblicato il proverbio «s’al fa bèl el dé de la Candelora de l’envèrn 
an s’è föra, ma se al piöf o al tira el vent de l’envèrn an s’è amò inch».34 Dopo tanti 
commenti positivi o di stupore, come quello di Arianna che condivide e chiede a 
Giovanni: «tel cognoset?»,35 Anselmo dice che la versione del proverbio pubblica-
ta è troppo cataeggese, riferendosi alla variante di Cataeggio. Il nostro gruppo ha 
quindi deciso di richiedere all’utente la versione che sentiva più sua e di cui pote-
va garantire la correttezza: ha infatti condiviso pubblicamente la variante di San 
Martino che, anche se di poco, si discosta da quella di Cataeggio: «s’al fa bèl de 
dé da la Candilora de l’invärn an s’è föra, ma s’al piöf o al tira el vent de l’invärn 
an s’è amò int». 

33 Associazione LEM-Italia http://associazionelemitalia.org/. 
34 Se fa bello il giorno della Candelora siamo fuori dall’inverno, ma se piove o tira vento, nell’inverno siamo 
ancora dentro. 
35 Lo conosci? 
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Il secondo fine è quello di una elaborazione ortografica. Spingere i parlanti a 
esercitarsi sulla scrittura non è semplice. A volte ci è stato chiesto di correggere, di 
rivedere, di riscrivere o di completare delle frasi o dei commenti. Abbiamo riscon-
trato una certa modestia dei partecipanti, insicurezza nel dire la propria pubblica-
mente (capita che alcuni commenti arrivino di persona e riferiti da conoscenti di 
chi esprime la propria opinione solo privatamente), e anche molti dubbi. La terza 
modalità di interazione è quella del foto-gioco: Ğiöghè ensem a gnün?36 Questo 
esercizio si organizza a venerdì alterni con la pubblicazione di una foto: questa può 
ritrarre un paesaggio locale, l’interno di una casa, gli utensili della campagna o del-
la casa, e si chiede ai partecipanti di scrivere i nomi degli oggetti che riconoscono 
nella foto e che hanno un nome in valoc’. Abbiamo riscontrato molto entusiasmo 
da parte dei partecipanti che scrivono liste di parole, si correggono, completano le 
liste di altri, forniscono nuove varianti e confermano le versioni di altri. Uno su tut-
ti (fig. 4), Alex che chiede: «Ğent, ma la moièta i l’ha vedüda gnegün?».37 Un’altra 
partecipante chiede cosa sia e Alex deve utilizzare l’italiano per una descrizione 
dettagliata dell’utensile. Nell’immagine (fig. 4) vediamo la soluzione del gioco, 
pubblicata il venerdì successivo. La foto riporta le parole già contenute nel nostro 
Dizionario o che, proprio attraverso il gioco, sono state suggerite dai partecipanti: 
riusciamo così a illustrare le diverse varianti e non ci dimentichiamo di ringraziare 
il pubblico per aver partecipato. Il gioco, quindi, pur conservando il suo fine ludico 
ed educativo, ha anche un obiettivo “ortografico”, perché stimola i partecipanti 
all’esercizio della scrittura, che a volte è considerata difficile e una vera e propria 
prova, come dice Veronica prima di cominciare la sua lista: «difficile...ci provo: 
querc, guent, pegna [...]».38

Figura 4 Esempio di pubblicazione sulla pagina del VVV con la soluzione del gioco 
pubblicata ogni venerdì.

36 Giocate insieme a noi? 
37 Ma la pinza (per la brace) non l’ha vista nessuno?
38 Coperchio, banca, stufa.
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Il terzo e ultimo scopo è informativo: la nostra pagina ci permette infatti di 
mantenere un contatto costante con la popolazione. Si possono, per esempio, con-
dividere attività di promozione delle lingue dialettali, concorsi oppure attività di 
diffusione scientifica come la partecipazione a conferenze e congressi internazio-
nali. Possiamo anche mantenere aggiornati gli iscritti alla pagina sull’evoluzione 
del progetto che poi viene completata dagli incontri annuali che organizziamo con 
la popolazione, normalmente durante il periodo di feste di fine anno. 

La nostra pagina ci consente inoltre di mantenere attivi gli scambi quotidiani 
della popolazione che chiede come partecipare, come giocare e come condividere i 
risultati del foto-gioco. Durante una delle nostre osservazioni ci è parso interessan-
te vedere gli usi del valoc’ in un contesto come quello dei social network incrociar-
si di nuovo con un uso più arcaico di stampo agro-pastorale. Infatti, durante alcuni 
scambi di messaggi si possono incontrare delle espressioni legate più alle attività 
di una volta che poi si ripetono nella quotidianità dell’interazione. Per esempio, 
durante una delle nostre osservazioni nel villaggio di Cevo, Miranda, una locutrice 
chiede all’amica di Cataeggio: «Ornella, sèt naciä a regolà el pegor?».39 Il loro 
scambio si riferiva ad un gioco presente su un social network dove i partecipanti 
possono dilettarsi con le attività dell’agricoltore e dell’allevatore in una fattoria 
virtuale. Il tutto sembrava molto surreale al principio agli occhi del ricercatore, 
ma poi si è risolta l’incomprensione che sottolinea ancora una volta come queste 
attività diano una spinta alla “vitalità digitale”40 del valoc’.

6. Conclusioni
In Val Masino non esistono giornali locali e, tra gli enti e le associazioni, la lingua 
d’uso è sempre l’italiano. C’è una mancanza di esposizione al valoc’ in ambito for-
male. Inoltre, non si è mai potuto neppure leggere il valoc’ su cartelli e pubblicità 
se non negli ultimi decenni con la nuova nomenclatura delle vie locali e dei nomi 
di nuove attività alberghiere e di ristorazione. Il nostro progetto non ha la pretesa 
di portare avanti una futura pianificazione educativa, a livello istituzionale, e nep-
pure di considerarsi come un progetto di vera e propria rivitalizzazione linguistica. 
Però il nostro lavoro, soprattutto per quel che riguarda la pubblicazione del dizio-
nario, può essere un passo in avanti per la promozione del valoc’ e dei suoi usi, 
perché non se ne perda la pratica e perché ne resti una traccia. Con gli interventi 
nelle scuole, i più piccoli abitanti della valle possono prendere contatto con gli usi 
e lo studio del valoc’ fuori dall’ambito familiare; invece, per i turisti e i parlanti 

39 Ornella, sei andata a dare da mangiare alle pecore?
40 M. L. Gibson, A Framework for Measuring the Presence of Minority Languages in Cyberspace, in Linguistic 
and Cultural Diversity in Cyberspace. Proceedings of the 3rd International Conference (Yakutsk, Russian Fed-
eration, 30 June–3 July, 2014), Moscow, Interregional Library Cooperation Centre, 2015, pp. 61-70.
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più lontani, può essere un’azione di avvicinamento al territorio e alla popolazione 
locale.

Per il futuro, vorremmo poter parlare di un progetto di patrimonializzazione 
linguistica, con la creazione di un Istituto Culturale locale e con la conseguente 
possibilità di prevedere veri e propri corsi di valoc’ nelle scuole, progetti di scrit-
tura e concorsi di scrittura e poesia. 

Grazie alla nostra pagina Facebook abbiamo potuto e possiamo mantenere un 
contatto costante con la popolazione. Possiamo chiedere alla gente come si scrive 
un vocabolo, di proporci una traduzione, oppure di divulgare alcuni usi, espressio-
ni, proverbi e modi di dire che conoscono. Noi, come gruppo di lavoro, siamo solo 
i primi proponenti nella creazione di uno strumento come il VVV e di una forma 
ortografica, poi insieme al pubblico interpretiamo e adottiamo le novità, ma solo la 
popolazione approva le scelte finali.

Dal punto di vista discorsivo, invece, il ruolo dei membri della popolazione 
come locutori è fondamentale nell’elaborare un’ideologia linguistica, cioè qual-
cosa che faccia riferimento ad una caratterizzazione situata, parziale e interessata 
delle concezioni e degli usi del linguaggio.41

Per concludere, alcune questioni restano tuttora aperte: a) per chi è pensato e 
a chi è rivolto il nostro progetto. Distinguiamo tra un’azione verso i più giovani 
con la volontà di rilanciare gli usi tramite la creazione di nuovi corsi, e un’azione 
volta alla conservazione della memoria, forse per i più anziani che da qualche 
anno continuano a chiedere la data di stampa del famoso «lebro» (libro). b) Quali 
difficoltà possono ostacolare il corretto sviluppo del nostro progetto; vanno messe 
in conto difficoltà pratiche, quali la realizzazione delle interviste, dovute alla crisi 
sanitaria in atto nel momento in cui scriviamo (Covid-19) e finanziarie, in partico-
lare riguardo al finanziamento della pubblicazione. c) La ricerca di un’ortografia 
comune, che non impedisca l’allontanamento della popolazione da tale esercizio. 
I nostri interventi e seminari annuali ci potranno aiutare a comprendere i bisogni 
all’interno della comunità. d) Infine, che tipo di versione privilegiare: se quella 
scritta su carta, il famoso «lebro» di cui si chiede la preparazione, oppure magari 
anche quella digitale, pensata più per le nuove generazioni e per i turisti e abitanti 
non locali.

41 Errington, Ideology.
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Comunità di pratiche letterarie. Il valore d’uso 
della letteratura e il suo insegnamento,

Torino, Loescher, 2021, pp. 112.
Simone Giusti, Natascia Tonelli

Perché insegnare letteratura? Quali au-
tori e quali testi selezionare? Che cos’è 
la competenza letteraria? Che senso 
ha insegnare letteratura in un mondo 
dominato dalla logica dell’utilità eco-
nomica? A chi insegnare letteratura? 
Questi e altri interrogativi dominano 
da tempo l’agenda di chi per mestie-
re pratica l’insegnamento delle mate-
rie letterarie, in Italia e in quel mondo 
occidentale in cui una lunga tradizione 
pedagogico-culturale, che possiamo 
sintetizzare nell’aggettivo ‘umanisti-
ca’, aveva riservato agli studi letterari 
ampio spazio e grande prestigio nella 
formazione dell’individuo. La lunga 
permanenza di tali questioni nella ri-
flessione di teorici della didattica e di 
insegnanti segnala che dall’avverti-
mento di una crisi epocale, che ha mes-
so da tempo in discussione il modello 
pedagogico incentrato sulle humanae 
litterae, si è inavvertitamente passati 
a una fase successiva, in cui la stessa 
crisi è alle spalle e la partita non è più, 
o non solo, riflettere sulle cause che 
hanno condotto la lezione umanistica 
a scoprirsi inattuale, ma ricostruire il 
senso dell’insegnamento della lettera-
tura a partire dal nostro presente sto-

rico che ha liquidato equanimamente 
utopie e delusioni. Con uno spirito 
tenacemente ri-costruttivo, che affon-
da le radici nella migliore tradizione 
umanistica senza peccare di nostalgie 
o malinconie da retroguardia, cercano 
di rispondere alle domande sopra ricor-
date Simone Giusti e Natascia Tonelli 
in un denso volume, dedicato all’inse-
gnamento e alla letteratura, che appare 
adesso presso l’editore Loescher nella 
collana Quaderni della Ricerca – Di-
dattica e Letteratura, da loro stessi di-
retta. Gli autori, in una trattazione che 
mescola in modo dialettico riflessione 
teorica e riferimenti concreti all’espe-
rienza didattica, prendono le mosse da 
una precisa situazione pratica: l’inse-
gnamento della letteratura nel trien-
nio finale degli Istituti tecnici e pro-
fessionali italiani. A partire da questa 
cornice situata (la scuola secondaria 
di secondo grado italiana – la società 
italiana – la relativa legislazione di ri-
ferimento), che permette di calibrare 
le risposte alle domande sopra elen-
cate secondo un tipo ben definito di 
studente, Giusti e Tonelli sviluppano 
un’idea di didattica che può valere da 
esempio e occasione di riflessione per 
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chiunque si occupi dell’insegnamento 
letterario nella scuola italiana, a pre-
scindere dall’ordine scolastico. La tesi 
di fondo, sviluppata con ampiezza di 
riflessioni teoriche (Simone Giusti in-
segna Didattica della letteratura ita-
liana presso l’Università di Siena, e ha 
all’attivo numerosi volumi sul tema), 
che spaziano dalla sociologia alla cri-
tica della cultura alla teoria della lette-
ratura, può sintetizzarsi in una formula 
che indica un cambio di paradigma, 
con cui è necessario confrontarsi a pre-
scindere dall’ordine di scuola in cui 
si pratica l’insegnamento della let-
teratura: dall’«insegnare letteratura» 
all’«insegnare con la letteratura» (p. 
83). Questo spostamento rappresen-
ta una presa d’atto di grande onestà 
intellettuale (perché si riconosce che 
l’insegnamento letterario a scuola non 
deve scimmiottare quello universi-
tario: i licei non devono essere delle 
piccole facoltà di lettere, e gli istituti 
tecnici e professionali non devono es-
sere dei piccoli licei…), che prepara 
una proposta pedagogico-didattica di 
grande coraggio e generosità: utilizza-
re le potenzialità del letterario, come 
insegna la migliore riflessione attuale 
di stampo bio-cognitivista (la cosid-
detta «svolta bioculturale», p. 50), 
quale leva per attivare quelle risorse 
«che dovrebbero consentirgli  [allo 
studente] di spaziare tra i diversi me-
todi, tecniche e approcci – fare le sue 
scelte strategiche, individuando l’idea 
di letteratura più opportuna e proget-
tando un percorso che contribuisca, in 

collaborazione con gli altri insegna-
menti, alla rimozione degli ostacoli 
che impediscono il raggiungimento del 
“pieno sviluppo della persona uma-
na”, come previsto dall’articolo 3 della 
Costituzione italiana» (p. 83). Questo 
fine, che conferisce un senso pieno e 
non ambiguo al ruolo della scuola, più 
di quanto non faccia il lungo elenco di 
competenze di varia natura il cui con-
seguimento è indicato come obiettivo 
dell’insegnamento dal Legislatore, tro-
va nel volume una brillante trasfigu-
razione simbolica nell’immagine del 
circolo di lettori/ascoltatori disegnata 
da Giovanni Boccaccio sulle pagine 
del Decameron. Il titolo del volume, 
Comunità di pratiche letterarie, allude 
infatti a quella comunità di narratori/
ascoltatori (una didattica dell’interpre-
tazione è infatti sempre una didattica 
della lettura e dell’ascolto, insieme) 
che l’autore del Decameron ha conse-
gnato alla storia della letteratura sot-
to il nome di «onesta brigata». Il filo 
rosso boccacciano attraversa l’intero 
studio (Tonelli, che insegna Lettera-
tura Italiana all’università di Siena, 
di Boccaccio è studiosa raffinata), sia 
come modello ermeneutico comuni-
tario di produttori e ricettori di sto-
rie, cui si ispira il lavoro in classe, sia 
come esempio concreto di proposta 
didattica rivolta allo studente a parti-
re proprio dal Decameron (il presente 
volume nasce infatti come laboratorio 
di riflessione che ha accompagnato la 
redazione, da parte degli stessi autori, 
di un manuale scolastico di prossima 
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pubblicazione: L’onesta brigata. Le 
competenze della letteratura, Torino, 
Loescher). I due autori rivendicano 
un’idea della letteratura comunitaria in 
senso alto e, allo stesso tempo, profi-
cuamente didattico: la letteratura è dia-
logo dell’io del lettore con il testo, e 
dei lettori sul testo e attraverso il testo. 
Dialogo da cui passa l’insegnamento 
letterario, della letteratura e con la let-
teratura. E quindi comunitaria è la di-

mensione naturale della didattica della 
letteratura: «Far parte di una comunità 
di pratiche letterarie significa acquisire 
uno stile di vita che contempli la lettu-
ra e la scrittura, l’esercizio dell’ascolto 
e dell’attenzione, l’attribuzione di va-
lore alla comprensione dell’altro e la 
consapevolezza della legittimità delle 
diverse interpretazioni che si possono 
dare ai discorsi propri e altrui» (p. 12).

Carmelo Tramontana
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