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Tra descrizione e rievocazione: fantasticherie 
di un ritorno al Sud nelle novelle di

Giovanni Verga
Laura Lupo

Università degli Studi di Catania
laura.lupo@phd.unict.it

Abstract: In his works, Giovanni Verga does not depict Sicily through an accurate descrip-
tion of reality, but through a mental representation of the same from the distant city of 
Milan, where he lives. Beyond the borders of Sicily, modernity devours characters, whose 
destiny is not described by Verga. He is the only one allowed to move in this space “di là 
del mare” (lit.“beyond the sea”), from which he observes “dall’altro lato del cannocchiale” 
(lit. “as from the other side of the telescope”) the “larve” (lit. larvae) that live in the island. 
The purpose of this article is to show how Fantasticheria, I dintorni di Milano, Di là del 
mare, and Passato! have as a common ground a process of recreation of Sicily as a place 
linked to a past that is never coming back, so the island is described from an idealized and 
nostalgic perspective. Modernity is indeed a condition as irreversible as death, which, in 
Passato!, appears as a ruthless conclusion of this process of reconstruction.
Keywords: return; Sicily; modernity; distance; representation

In una lettera del 1878 indirizzata a Capuana, Verga scrive da Milano: «Tu hai la 
nostalgia di Milano ed io quella di Sicilia, così siam fatti noi che non avremo mai 
posa e vera felicità».1 Verga si era trasferito a Milano anni prima, nel 1872, e aveva 
insistito affinché Capuana lo raggiungesse: la città gli era parsa subito viva e adatta 
alle sue esigenze di giovane scrittore e a quelle dell’amico, che esortava ad abban-
donare Mineo, invitandolo a resistere alla nostalgia. In una lettera del 18 luglio 
1882, infatti, Verga scrive: «Che diavolo di malinconiche nostalgie ti assalgono se 
non puoi restare lontano da Mineo neppure tre mesi? […] Credi che di questi desi-
derii, e amari, e impetuosi, non vengano ad assalire anche me, perbacco! Ma siamo 
uomini o ragazzi?».2 Così come la sua compagna di viaggio in Fantasticheria, 
anche Verga si sentiva destinato all’erranza: a Milano provava nostalgia per Cata-
nia, soprattutto per la madre, e a Catania sentiva quella per Milano. Malinconia e 

1 G. Verga, Lettera da Milano, 17 maggio 1878, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1984, cit., p. 61.
2 G. Verga, Lettera da Milano, 18 luglio 1882, ivi, pp. 164-5.

DOI: 10.34102/itde/2020/9380
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nostalgia, nelle novelle come nelle lettere, nella finzione letteraria come nell’uo-
mo, e «in questo continuo intreccio o interscambio fra autobiografia e invenzione 
romanzesca un posto particolare ha la fantasia del ritorno»,3 scrive Romano Lupe-
rini, e anche del pensiero nostalgico verso l’isola, ancorata per sempre al passato.4

«Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita 
dall’altro lato del cannocchiale?»5: così il narratore di Fantasticheria invita la sua 
compagna di viaggio (e anche noi) a farsi “piccina” insieme a lui e a guardare la 
vita che scorre, e le ragioni che la muovono, in un piccolo angolo di Sicilia. Lo 
sguardo del narratore si posa sulla comunità di pescatori che abita Aci Trezza, con 
la profondità di chi ‘ora’ legge «una fatale necessità» nei sentimenti che agitano 
«i piccoli cuori» e che cerca di «decifrare il dramma modesto e ignoto» che li ha 
dispersi. Ed è un tempo, quello in cui avviene la narrazione, diverso da quello dei 
fatti narrati: si colloca in una distanza nella quale chi narra rievoca un tempo pas-
sato, quei due giorni con la donna, quei luoghi, ormai mutati, e persone che non ci 
sono più.6 Ma è una distanza che, in altri testi, si dispiega non solo sull’asse tempo-
rale, ma anche, e soprattutto, su quello spaziale: la dialettica tra Nord e Sud (come 
tra città e campagna), il viaggio, la rievocazione, le descrizioni paesaggistiche, e il 
tema della morte, che percorre Fantasticheria, ma che chiude, anche con un amaro 
sconforto, altri testi di Verga. Questi sono tutti elementi tematici e stilistici ricor-
renti e pertanto significativi, che concorrono insieme ad accrescere il senso della 
scrittura verghiana, anche di testi non certamente annoverati fra i capolavori. Ma è 
soprattutto questo sguardo, questo dichiarato ritorno al Sud del pensiero, che attra-
versa Fantasticheria, così come I dintorni di Milano, Di là del mare e, soprattutto, 
Passato!: lo scrittore, che allora viaggiava frequentemente tra Milano e Catania, lo 
stesso narratore, o semplicemente il personaggio, tutti viaggiatori sulla medesima 
linea, quella che da Sud porta a Nord e viceversa, proprio come noi, donne e uo-
mini della contemporaneità. 

Fantasticheria fu pubblicata nel 1879 sul Fanfulla della domenica e nel 1880 
nella raccolta di Vita dei campi. Tralasciando i nuclei teorici per i quali la novella è 
perlopiù nota, essa racconta di un viaggio.7 Uno sguardo oltre il finestrino di un tre-
no e Aci Trezza si staglia davanti agli occhi di una donna, che, dopo soli due giorni, 

3 R. Luperini, «Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo en travesti di Verga, in Id., Verga moderno, pp. 
33-46, cit., p. 42.
4 Cfr. D. Marchese, La poetica del paesaggio nelle Novelle rusticane di Giovanni Verga, Acireale, Bonanno, 2009, 
cit., pp. 14, 23, 29-31.
5 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1979, cit., p. 131.
6 Cfr. A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2012, 
pp. 27-31.
7 Cfr. C. Ott, Giovanni Verga: “Fantasticheria” - romantische Fantasien eines zynischen Realisten, in «Italie-
nisch», 1 2005, pp. 28-43.
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«stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro» attende un treno che la 
porti via. E dei medesimi colori, «di verde e d’azzurro».8 desiderava riempirsi gli 
occhi lo stesso scrittore, confidando all’amico Capuana, dalla Milano ricca di at-
trattive, di volersi andare a rifugiare ‘nei dintorni’ della città, in campagna. «Vorrei 
starci un mese laggiù!», i ricordi del narratore ripercorrono così quei due giorni, 
immersi nei colori accesi di «quel cantuccio ignorato dal mondo», dove le persone, 
come formiche, si aggrappano «disperatamente al loro monticello bruno». «Non 
capisco come si possa viver qui tutta la vita»: ecco, si chiude quasi subito il cer-
chio, proprio come quelle quarantotto ore, durante le quali i due fanno un vero e 
proprio tour di Aci Trezza. Ed è a questo punto che il narratore poggia gli occhi «a 
cotesta lente» e risponde alla sua interlocutrice, una donna volubile, ricca, monda-
na, estranea al mondo contadino, traducendo la cultura dell’isola, l’attaccamento 
dei suoi abitanti a quella piccola porzione di mondo, contenuta «fra due zolle». 
«Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente?» 
– chiede alla compagna di viaggio e destinataria del testo. E a questa domanda il 
narratore risponde lungo tutta la novella, tentando di indovinare le impressioni e 
i pensieri della donna, e cercando di porsi come mediatore fra due culture. In un 
quadro che dipinge con sapienti pennellate e tinte precise,9 Verga ritrae l’amica 
mentre «bianca e superba» cammina per le strade del paese e interagisce con i suoi 
abitanti, ne cattura lo sguardo sulle «casipole sgangherate e pittoresche, che viste 
da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse [corsivo mio]». E ne 
filtra le impressioni anche davanti a Luca Malavoglia («quello che vi sembrava 
un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla 
fiamma dell’ellera») che «si faceva di brace anch’esso» quando lei gli fissava in 
volto gli «occhi arditi». 

Il recupero memoriale10 è invece compiuto e reso evidente attraverso il ricorso 
a scelte lessicali inerenti alla sfera semantica della memoria, come per esempio ai 
verbi ‘rammentare’ e ‘ricordare’: di un capriccio della donna il narratore si ‘ram-
menta’, in un ‘ora’ nel quale il panchettino della venditrice di arance non c’è più 
e la donna è ridotta a mendicare; così, mentre cammina, quei ricordi, lieti, ma 
anche «confusi, disparati, raccolti qua e là, […]; forse alcuni son ricordi di sogni 
fatti ad occhi aperti», fanno «guazzabuglio» nella sua mente. E immagina l’ef-
fetto, «l’effetto di una brezza deliziosa», che quei ricordi faranno su di lei, ormai 
lontana, quando ne avrà letto, ma si raccomanda: «non andate in collera se mi son 

8 Verga, Lettera da Milano, 2 luglio 1880, cit., pp. 92-3.
9 Cfr. Baldini, Dipingere coi colori adatti.
10 Anche se si tratta di «ricordi immaginari», come li definisce Baldini, il loro recupero avviene nella realtà della 
finzione letteraria esattamente come se essi fossero stati davvero reali. 
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rammentato di voi in tal modo a questo proposito». Oppure chiede il narratore: «vi 
ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca?» – «Voi, 
stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere 
che gli avete dato cento lire al povero vecchio», l’unico a rimanere impassibile al 
fascino della donna. «Ora è morto laggiù all’ospedale della città, il povero diavo-
lo»: l’ultimo viaggio, il vecchio lo ha fatto all’ospedale e la morte, simbolicamente 
da lui incarnata, lascia il ragazzo dell’ostessa da solo, a pensare che «quelli là 
almeno non avevano più bisogno di nulla». Il presente a cui è ancorato il narratore 
è un tempo in cui il paese appare mutato: non solo il panchettino non c’è più, ma 
«hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova», e rimangono 
solo «quei monellucci»11 che accompagnavano i due per le vie, simbolo della vita 
che si perpetua immutabile. 

Anche il narratore è cambiato: per lui il viaggio si è concluso, così come l’e-
sperienza antropologica che il viaggio stesso implica, ossia l’«allontanamento dal 
noto e dal familiare, confronto con l’altro e il diverso, e, attraverso questo confron-
to, conquista dell’identità, visione di sé».12 E il confronto, lui l’ha fatto ponendosi 
alla medesima distanza sia da ciò che rappresenta, sia dalla compagna di viaggio 
attraverso il cui sguardo filtra il paesaggio e le persone che lo abitano: la contrap-
posizione alla figura femminile con cui indirettamente dialoga mette a nudo le con-
traddizioni stesse del narratore – e dello scrittore, che ricordiamo nutriva profondi 
sensi di colpa nei confronti della madre per essersene andato dalla Sicilia13 –, che, 
come gli eroi dei romanzi, «ha sì accettato sino in fondo la logica economica della 
modernità, ma non è ancora diventato del tutto cinico come essa esigerebbe».14 In 
Fantasticheria il narratore si colloca al di fuori del narrato del romanzo I Mala-
voglia, in un cronotopo nel quale i giovani Toscano si perdono e del quale non ci 
è dato sapere. È concesso inserirsi in questo spazio, ponendosi dall’altro lato del 
cannocchiale, solo allo scrittore, che nella novella ci offre il punto di vista esterno 
delle vicende (che nel romanzo saranno però raccontate dal personaggio che le ha 
vissute). Ed è entro queste stesse coordinate che egli rappresenta l’operazione di 
ricostruzione mentale della Sicilia, dei suoi paesaggi e soprattutto delle «larve»15 
che li animano: egli «compie cioè un’operazione di astrazione scientifica che pre-
suppone una “certa distanza” e la sostituzione della “mente” agli “occhi”».16

11 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 135.
12 Fasano, Letteratura e viaggio, cit., p. 67.
13 Cfr. Luperini, Immaginarmi il ritorno, cit., pp. 33-9.
14 Ivi, p. 40.
15 G. Verga, Novelle rusticane, a cura di Giorgio Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, No-
vara, Interlinea, 2016, cit., p. 167.
16 R. Luperini, Simbolo e «ricostruzione intellettuale» nei Malavoglia, in, Id., Giovanni Verga, cit., pp. 115-152, a p. 124. 
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Simile all’incipit di Fantasticheria, quello di un altro testo verghiano in cui è un 
uomo, sempre attraverso il finestrino di un treno, a guardare I dintorni di Milano.17 
Composto nell’autunno 1880, apparve nel volume Milano 1881 pubblicato dall’e-
ditore Ottino in occasione dell’Esposizione Industriale Italiana. «L’impressione 
che si riceve dall’aspetto del paesaggio prima d’arrivare a Milano […] è malinco-
nica»: le tinte con le quali il narratore dipingeva la vita di Aci Trezza in Fantasti-
cheria diventano in questa novella pallide,18 le forme uniformi, gli orizzonti larghi 
sono qui costretti in file di alberi, muri o canali. Anche in questo caso, il narratore 
attua un recupero memoriale («Io mi rammento») che si conclude con un ripiega-
mento nostalgico su «tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore, e dalle quali 
non avreste voluto staccarvi mai» e che risorgono nel cuore del viaggiatore. Ma, 
se nel testo pubblicato per l’Ottino l’intentio è esplicitamente quella di descrivere 
i dintorni della città lombarda, facendo da contraltare al testo di Capuana La Gal-
leria Vittorio Emanuele per la stessa raccolta,19 in Fantasticheria, che lo precede 
di circa due anni, la componente descrittiva è di natura diversa, ma è la genesi di 
questi testi a essere diversa e dunque la loro stessa natura. Fantasticheria è una no-
vella; I dintorni di Milano, invece, è un bozzetto, uno scritto d’occasione. Seppur 
diversi, in entrambi i testi Verga usa sapientemente il linguaggio artistico («l’uni-
formità del fondo dà alcunché di piccante alla varietà di macchiette», «quadri della 
campagna milanese, su di un fondo uniforme», così come in Fantasticheria aveva 
descritto come «un bel quadretto davvero!»20 l’immagine della donna stagliatasi 
sui colori di un tramonto siciliano). Nei suoi scritti, anche privati, l’autore dimostra 
di saper applicare il lessico pittorico in chiave metaforica alla riflessione letteraria, 
e altrettanto consapevolmente sceglie i colori con i quali raffigurare le scene di 
vita che rappresenta, consapevole proprio come la donna di Fantasticheria («e si 
indovinava che lo sapevate anche voi»). E anche in questo testo, che sembrerebbe 
quanto di più distante dal mondo rusticano dell’isola, si assiste a quel processo di 
ripiegamento (nostalgico) che in Fantasticheria ha determinato la ricostruzione 
mentale delle quarantotto ore a Trezza con la donna, e che qui è reso ancora più 
evidente dalla sua collocazione nella chiusa del bozzetto. Sembra che in questi 

17 Cfr. A. Antonazzo, I dintorni di Milano. Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo letterario, Centro In-
ternazionale di Studi Umanistici, Messina, 2020. In questo recente volume lo studioso propone un’edizione critica 
del testo e rintraccia all’interno della riflessione stilistica di Verga un momento nevralgico proprio intorno agli 
anni Ottanta, periodo entro il quale si collocano la redazione e la pubblicazione del bozzetto I dintorni di Milano, 
che risulta emblematico dell’elaborazione verghiana della tecnica rappresentativa, che risentirebbe, secondo lo 
studioso, della narrativa odeporica di stampo impressionista.
18 Carla Riccardi scrive di una vera e propria incapacità dello scrittore in quanto siciliano di «leggere in profondi-
tà» la campagna lombarda (Cfr. C. Riccardi, Le meraviglie di Milano, Introduzione a Barbiera, Capuana, Neera, 
Sacchetti, Torelli Viollier, Verga, Milano 1881, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 21-8, cit. a p. 25).
19 Cfr. Antonazzo, I dintorni di Milano, cit., p. 49 e sgg.
20 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 130. 
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testi Verga ci stia mostrando il modus operandi con il quale dalla città lombarda ha 
scritto le sue opere, in uno spazio e in un tempo fuori dal narrato, dei quali, tutta-
via, ci offre un fugace spaccato (ed è sua esclusiva prerogativa farlo).

E il suono dell’organetto che risuona nella campagna milanese ci trasporta sulla 
poppa di una nave, dove due amanti, attraversando lo stretto, guardano con mera-
viglia il mare dispiegarsi davanti ai loro occhi e le terre nelle quali sono ambientate 
le Novelle rusticane. È una novella, Di là del mare, in cui il viaggio dei personaggi 
risulta centrale per lo svolgimento della trama e funzionale alla loro storia d’amore 
clandestina. In questa novella la collocazione del protagonista in questo cronotopo 
si fa ancora più rilevante, se si considera il rimando intertestuale chiaro ed evidente 
a quella dimensione che nel grande romanzo segnava propriamente il non ritorno. 
Il personaggio vive di là del mare, dove cioè, nella fiaba narrata dalla cugina Anna 
nel capitolo XI del romanzo, Mara sarebbe stata portata («lontano lontano, nel suo 
paese di là del mare; d’onde non si torna più»)21 dal figlio del re di corona.22 Ed 
è proprio da lì, dalla nave, dalla dimensione “soglia” per eccellenza, che l’uomo 
«accennava ad uno ad uno» ai personaggi delle novelle rusticane (gli «umili attori 
degli umili drammi») alla donna. E alla fine, proprio come ne I dintorni, è sempre 
il pensiero a dirigersi verso l’isola lontana, a riportare il protagonista, identificato 
con lo stesso autore, dalla «città nebbiosa e triste», dove «di tratto in tratto si udi-
va il sibilo di un treno che passava sotterra o per aria, e si perdeva in lontananza, 
verso gli orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole», verso il «noto 
paese» con i suoi «larghi orizzonti solitari» e «le viottole profumate», con la ma-
linconia che ne contraddistingue il tramonto, un luogo nel quale rifugiarsi «quando 
lo assaliva la dolce mestizia di quelle memorie».23 

A chiusura del cerchio,24 un altro testo, nel quale il narratore dalla città in cui 
si trova rievoca i luoghi della propria terra, come i protagonisti delle novelle pre-
cedentemente analizzate. In particolare, qui lo scrittore sembra tornare proprio a 
«tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore» della chiusura del bozzetto: 
Passato!, un testo breve e molto diverso dagli altri, pubblicato sull’«Arcadia della 
carità. Strenna internazionale a beneficio degli inondati nel 1883». «Qui quando la 

21 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Inter-
linea, 2014, p. 218.
22 Cfr. A. Manganaro, Le partenze senza ritorno dei Malavoglia, in Id., Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, 
Catania, Edizioni del Prisma, 2014, pp. 19-38. 
23 Verga, Novelle rusticane, cit., p. 175.
24 Mi si conceda una “fantasticheria”. I titoli di questi testi sembrano suggerire essi stessi un percorso fino all’a-
mara presa di coscienza del fatto che quanto si ricorda, quanto si rievoca, è destinato a non poter tornare dal pas-
sato: dalla città, di là del mare, l’autore sembra abbandonarsi alle fantasie del ritorno. Quando però, osservando 
i paesaggi lombardi, capisce che quella dimensione premoderna, e gli affetti stessi a essa legati, sono destinati a 
rimanere nel passato, non resta che un disperato sconforto. 
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città è più festosa e la folla più allegra penso alla campagna lontana, laggiù, fra i 
miei monti dietro il mare azzurro»: tornano, nella novella, cristallizzati nel passato, 
i paesaggi della fanciullezza. In questo caso, diversamente dagli altri testi, il recu-
pero memoriale è assoluto e assolutizzante, e il testo si risolve tutto in questo. L’io 
del narratore-Verga è prepotente: il “penso” anaforico che si ripete per ben nove 
volte, e soprattutto il forte ancoramento deittico a un luogo e a un tempo lontani da 
quelli rievocati («Qui quando la città è più festosa e la folla più allegra penso alla 
campagna lontana, laggiù […]»; «Ora che il dolore so cosa sia […]», «Ora l’erba 
è morta […]»). Qui e ora: l’autore è lontano nel tempo e nello spazio dai paesaggi 
verso i quali la sua mente tende. È quanto accade anche a ‘Ntoni Malavoglia nel 
finale del romanzo: l’ultimo pensiero del giovane in procinto di partire per sempre 
è rivolto al paese, al passato. Questo ripiegamento nostalgico, che in Fantastiche-
ria giustifica la scrittura (il narratore non può non tornare in quel cantuccio, non 
avendo trovato la donna altrove),25 che in Di là del mare è tragicamente esasperato 
dall’eco manzoniana, e che ne I dintorni di Milano chiude la novella, in Passato! 
è il nucleo centrale. Inoltre, anche in Passato!, oltre alla rievocazione, la compo-
nente descrittiva è molto accentuata e sfrutta le medesime tinte,26 e si assiste, come 
nella novella rusticana, all’avvicendarsi di diversi tipi di ‘paesaggio sensoriale’, di 
tipo sonoro, olfattivo e ovviamente visivo.27 Alla rievocazione di questi paesaggi 
e al ricordo si lega profondamente e inesorabilmente il tema della morte, che at-
traverso l’immagine di un cespuglio accomuna Passato! e Di là del mare: «quel 
cespuglio su cui moriva il sole d’autunno quel giorno in cui ci passaste anche voi 
con me per l’ultima volta»28 che richiama quello che nella rusticana è destinato 
a scomparire al tornare dell’inverno, nitida immagine di morte.29

25 «Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato dal mondo, perché il 
vostro piede vi si è posato, – o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme 
o di febbri – oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti» (cfr. G. Verga, Tutte 
le novelle, cit., p. 132)
26 «Penso ai sentieri verdeggianti, alle siepi odorose, alle lodole che brillano al sole, alla canzone solitaria che 
sale dai campi, monotona e triste come un ricordo d’altre patrie. Penso a quell’ora dolce del tramonto, quando 
l’ultimo raggio indora le nevi della montagna, e il fumo svolgesi dai casolari, e le campane degli armenti risuo-
nano nella valle, e la campagna si nasconde lentamente nella notte. Penso a quell’ora calda di luglio quando il 
sole inonda la pianura riarsa, e il cielo fosco di caldura sembra pesare sulla terra, e il grillo nelle stoppie dell’ora 
silenziosa. canta la canzone. Penso alle notti profonde, alle lucciole innamorate, al coro dei vendemmiatori, al 
rumore lontano dei carri che s ilano nella pianura odorosa di ieno, ai cespugli immobili e neri come spettri nel 
raggio misterioso della luna. Penso alle lunghe notti d’inverno spazzate dal vento e dagli acquazzoni, agli alberi 
che gemono nel temporale, e vi raccontano fantastiche storie cui sorridono gli occhi dei vostri cari, raccolti intorno 
alla lampada domestica […]» (G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 889). 
27 Cfr. D. Marchese, La poetica del paesaggio, cit., p. 24.
28 Verga, Novelle rusticane, cit., p. 890
29 Per la questione del simbolismo, cfr. Luperini, Giovanni Verga.
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E anche in questo caso, Verga rivolge i propri ricordi, i propri pensieri a un inter-
locutore, un ‘voi’, che con lui ha condiviso il passaggio in quel luogo: sono «quei 
[suoi] cari che non son più». E infine, come il ragazzo dell’ostessa di Fantastiche-
ria, il narratore rimane solo davanti alla morte: d’altronde la morte è essa stessa un 
viaggio, l’ultimo, senza speranza di ritorno, che lascia nella solitudine più amara 
chi non lo compie. La «cattiveria» rappresentativa di Verga emerge anche nel te-
sto più nostalgico. La negazione della perennità del dolore paradossalmente non 
conforta, ma lascia chi per sempre vorrebbe provarlo nello sconforto più amaro: 
«se non dura nemmeno il dolore, e vorrei sdraiarmi su quell’erba, sotto quei sassi, 
anch’io nel sonno, nel gran sonno».30

È una partenza senza ritorno, la morte, proprio come quella di ‘Ntoni dalla casa 
del nespolo,31 e quella di molti altri personaggi delle opere di Verga: non c’è spazio 
per la modernità in Sicilia, non c’è alcuna speranza di vita migliore. La modernità 
ha vanificato il simbolismo di cui era portatore il paesaggio, ha svuotato la natura 
della sua stessa condizione ontologica per farla divenire roba, ma la visione idilli-
ca di una Sicilia arcaica resiste ancora, sebbene nel passato, e dunque sopravvive 
nella mente che la ricostruisce, pur nella completa disillusione dell’impossibilità 
di un ritorno. Impossibilità necessaria a quella fiumana del progresso per la quale 
lo stesso scrittore ha lasciato la Sicilia e, soprattutto, gli affetti. Il ripiegamento no-
stalgico è ineluttabile, ma è il prezzo da pagare: gli scenari rievocati sono destinati 
a rimanere nel passato, per sempre nell’universo del ‘non ritorno’ dalla modernità. 
Il movimento della mente verso le cose lontane che vediamo realizzarsi in questi 
testi è quello che Verga stesso praticava, ed era quanto di necessario affinché la 
rappresentazione verista raggiungesse la sua efficacia, con la distanza e nell’im-
personalità. Ma questa raffigurazione idealizzata dell’isola è possibile solo in que-
ste modalità, ossia «fra rievocazione nostalgica di un’integrità perduta e coscienza 
dell’alienazione presente».32 È solo così, infatti, che essa può conservare quelle 
tinte, quella carica simbolica che la modernità spazzerà via. E l’autore stesso ‘non 
ci tornerebbe nemmen lui’ – parafrasando Fantasticheria. Eppure, alla fine, Verga 
 
 
 

30 Ivi, p. 890.
31 Cfr. Manganaro, Partenze senza ritorno.
32 R. Luperini, La legittimità di raccontare. Il narratore-testimone da Eva ai Malavoglia, in Id., Giovanni Verga, 
pp. 19-32, cit. a p. 31. 
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ci ritorna, a Catania,33 ma le illusioni sono ormai svanite,34 come le persone amate, 
e ne può sopravvivere solo il ricordo. Un ritorno, quindi, che ha il sapore amaro 
del non ritorno. 

33 In una lettera a Capuana in merito a un loro possibile incontro estivo, Verga scrive: «[…] dal canto mio, come ti 
ho detto, sono inchiodato qui, e mi atterrisce l’idea della estate che dovrei passare a Catania. Basta; sarà quel che 
sarà […]» (G. Verga, Lettera da Catania, 15 giugno 1895, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 358).
34 «E al leggere la tua lettera e il saluto che mi mandi per telegramma, sono tornato giovane, ai begli anni di vita 
quasi comune che si fece a Milano con pochi denari, ma anche con pochi fastidi e con molte illusioni. Ormai 
queste se ne sono andate, quasi tutte; o almeno ho l’illusione che se ne siano andate, ma l’amicizia tua, e l’amore 
dell’arte, no» (G. Verga, Lettera da Catania, 19 dicembre 1896, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 368).


