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Tra descrizione e rievocazione: fantasticherie
di un ritorno al Sud nelle novelle di
Giovanni Verga

Laura Lupo
Universita degli Studi di Catania
laura.lupo@phd.unict.it

Abstract: In his works, Giovanni Verga does not depict Sicily through an accurate descrip-
tion of reality, but through a mental representation of the same from the distant city of
Milan, where he lives. Beyond the borders of Sicily, modernity devours characters, whose
destiny is not described by Verga. He is the only one allowed to move in this space “di 1a
del mare” (lit.“beyond the sea”), from which he observes “dall’altro lato del cannocchiale”
(lit. “as from the other side of the telescope”) the “larve” (lit. larvae) that live in the island.
The purpose of this article is to show how Fantasticheria, I dintorni di Milano, Di la del
mare, and Passato! have as a common ground a process of recreation of Sicily as a place
linked to a past that is never coming back, so the island is described from an idealized and
nostalgic perspective. Modernity is indeed a condition as irreversible as death, which, in
Passato!, appears as a ruthless conclusion of this process of reconstruction.

Keywords: return; Sicily; modernity; distance; representation

In una lettera del 1878 indirizzata a Capuana, Verga scrive da Milano: «Tu hai la
nostalgia di Milano ed io quella di Sicilia, cosi siam fatti noi che non avremo mai
posa e vera felicita».! Verga si era trasferito a Milano anni prima, nel 1872, e aveva
insistito affinché Capuana lo raggiungesse: la citta gli era parsa subito viva e adatta
alle sue esigenze di giovane scrittore e a quelle dell’amico, che esortava ad abban-
donare Mineo, invitandolo a resistere alla nostalgia. In una lettera del 18 luglio
1882, infatti, Verga scrive: «Che diavolo di malinconiche nostalgie ti assalgono se
non puoi restare lontano da Mineo neppure tre mesi? [...] Credi che di questi desi-
derii, e amari, e impetuosi, non vengano ad assalire anche me, perbacco! Ma siamo
uomini o ragazzi?».? Cosi come la sua compagna di viaggio in Fantasticheria,
anche Verga si sentiva destinato all’erranza: a Milano provava nostalgia per Cata-
nia, soprattutto per la madre, e a Catania sentiva quella per Milano. Malinconia e

1 G. Verga, Lettera da Milano, 17 maggio 1878, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni
dell’ Ateneo, 1984, cit., p. 61.

2 G. Verga, Lettera da Milano, 18 luglio 1882, ivi, pp. 164-5.

DOI: 10.34102/itde/2020/9380
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nostalgia, nelle novelle come nelle lettere, nella finzione letteraria come nell’uo-
mo, e «in questo continuo intreccio o interscambio fra autobiografia e invenzione
romanzesca un posto particolare ha la fantasia del ritorno»,? scrive Romano Lupe-
rini, e anche del pensiero nostalgico verso 1’isola, ancorata per sempre al passato.*

«Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente, voi che guardate la vita
dall’altro lato del cannocchiale?»®: cosi il narratore di Fantasticheria invita la sua
compagna di viaggio (e anche noi) a farsi “piccina” insieme a lui e a guardare la
vita che scorre, e le ragioni che la muovono, in un piccolo angolo di Sicilia. Lo
sguardo del narratore si posa sulla comunita di pescatori che abita Aci Trezza, con
la profondita di chi ‘ora’ legge «una fatale necessita» nei sentimenti che agitano
«i piccoli cuori» e che cerca di «decifrare il dramma modesto e ignoto» che li ha
dispersi. Ed é un tempo, quello in cui avviene la narrazione, diverso da quello dei
fatti narrati: si colloca in una distanza nella quale chi narra rievoca un tempo pas-
sato, quei due giorni con la donna, quei luoghi, ormai mutati, e persone che non ci
sono piu.® Ma é una distanza che, in altri testi, si dispiega non solo sull’asse tempo-
rale, ma anche, e soprattutto, su quello spaziale: la dialettica tra Nord e Sud (come
tra citta e campagna), il viaggio, la rievocazione, le descrizioni paesaggistiche, e il
tema della morte, che percorre Fantasticheria, ma che chiude, anche con un amaro
sconforto, altri testi di Verga. Questi sono tutti elementi tematici e stilistici ricor-
renti e pertanto significativi, che concorrono insieme ad accrescere il senso della
scrittura verghiana, anche di testi non certamente annoverati fra i capolavori. Ma é
soprattutto questo sguardo, questo dichiarato ritorno al Sud del pensiero, che attra-
versa Fantasticheria, cosi come I dintorni di Milano, Di la del mare e, soprattutto,
Passato!: 1o scrittore, che allora viaggiava frequentemente tra Milano e Catania, lo
stesso narratore, o semplicemente il personaggio, tutti viaggiatori sulla medesima
linea, quella che da Sud porta a Nord e viceversa, proprio come noi, donne e uo-
mini della contemporaneita.

Fantasticheria fu pubblicata nel 1879 sul Fanfulla della domenica e nel 1880
nella raccolta di Vita dei campi. Tralasciando i nuclei teorici per i quali la novella e
perlopil nota, essa racconta di un viaggio.” Uno sguardo oltre il finestrino di un tre-
no e Aci Trezza si staglia davanti agli occhi di una donna, che, dopo soli due giorni,

3 R. Luperini, «Immaginarmi il ritorno». Sull’autobiografismo en travesti di Verga, in 1d., Verga moderno, pp.
33-46, cit., p. 42.

4 Cfr. D. Marchese, La poetica del paesaggio nelle Novelle rusticane di Giovanni Verga, Acireale, Bonanno, 2009,
cit., pp. 14, 23, 29-31.

5 G. Verga, Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1979, cit., p. 131.

5 Cfr. A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2012,
pp. 27-31.

7 Cfr. C. Ott, Giovanni Verga: “Fantasticheria” - romantische Fantasien eines zynischen Realisten, in «Italie-
nisch», 1 2005, pp. 28-43.
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«stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro» attende un treno che la
porti via. E dei medesimi colori, «di verde e d’azzurro».® desiderava riempirsi gli
occhi lo stesso scrittore, confidando all’amico Capuana, dalla Milano ricca di at-
trattive, di volersi andare a rifugiare ‘nei dintorni’ della citta, in campagna. «Vorrei
starci un mese laggiu!», i ricordi del narratore ripercorrono cosi quei due giorni,
immersi nei colori accesi di «quel cantuccio ignorato dal mondo», dove le persone,
come formiche, si aggrappano «disperatamente al loro monticello bruno». «Non
capisco come si possa viver qui tutta la vita»: ecco, si chiude quasi subito il cer-
chio, proprio come quelle quarantotto ore, durante le quali i due fanno un vero e
proprio tour di Aci Trezza. Ed é a questo punto che il narratore poggia gli occhi «a
cotesta lente» e risponde alla sua interlocutrice, una donna volubile, ricca, monda-
na, estranea al mondo contadino, traducendo la cultura dell’isola, 1’attaccamento
dei suoi abitanti a quella piccola porzione di mondo, contenuta «fra due zolle».
«Che cosa avveniva nella vostra testolina mentre contemplavate il sole nascente?»
— chiede alla compagna di viaggio e destinataria del testo. E a questa domanda il
narratore risponde lungo tutta la novella, tentando di indovinare le impressioni e
i pensieri della donna, e cercando di porsi come mediatore fra due culture. In un
quadro che dipinge con sapienti pennellate e tinte precise,” Verga ritrae 1’amica
mentre «bianca e superba» cammina per le strade del paese e interagisce con i suoi
abitanti, ne cattura lo sguardo sulle «casipole sgangherate e pittoresche, che viste
da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse [corsivo mio]». E ne
filtra le impressioni anche davanti a Luca Malavoglia («quello che vi sembrava
un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla
flamma dell’ellera») che «si faceva di brace anch’esso» quando lei gli fissava in
volto gli «occhi arditi».

Il recupero memoriale'® é invece compiuto e reso evidente attraverso il ricorso
a scelte lessicali inerenti alla sfera semantica della memoria, come per esempio ai
verbi ‘rammentare’ e ‘ricordare’: di un capriccio della donna il narratore si ‘ram-
menta’, in un ‘ora’ nel quale il panchettino della venditrice di arance non c’é piu
e la donna eé ridotta a mendicare; cosi, mentre cammina, quei ricordi, lieti, ma
anche «confusi, disparati, raccolti qua e 13, [...]; forse alcuni son ricordi di sogni
fatti ad occhi aperti», fanno «guazzabuglio» nella sua mente. E immagina I’ef-
fetto, «I’effetto di una brezza deliziosa», che quei ricordi faranno su di lei, ormai
lontana, quando ne avra letto, ma si raccomanda: «non andate in collera se mi son

8 Verga, Lettera da Milano, 2 luglio 1880, cit., pp. 92-3.
® Cfr. Baldini, Dipingere coi colori adatti.

1 Anche se si tratta di «ricordi immaginari», come li definisce Baldini, il loro recupero avviene nella realta della
finzione letteraria esattamente come se essi fossero stati davvero reali.
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rammentato di voi in tal modo a questo proposito». Oppure chiede il narratore: «vi
ricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca?» — «Voi,
stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere
che gli avete dato cento lire al povero vecchio», I’unico a rimanere impassibile al
fascino della donna. «Ora é morto laggiu all’ospedale della citta, il povero diavo-
lo»: I’ultimo viaggio, il vecchio lo ha fatto all’ospedale e la morte, simbolicamente
da lui incarnata, lascia il ragazzo dell’ostessa da solo, a pensare che «quelli la
almeno non avevano piu bisogno di nulla». Il presente a cui é ancorato il narratore
€ un tempo in cui il paese appare mutato: non solo il panchettino non c’e pit, ma
«hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova», e rimangono
solo «quei monellucci»'' che accompagnavano i due per le vie, simbolo della vita
che si perpetua immutabile.

Anche il narratore é cambiato: per lui il viaggio si & concluso, cosi come 1’e-
sperienza antropologica che il viaggio stesso implica, ossia 1’ «allontanamento dal
noto e dal familiare, confronto con I’altro e il diverso, e, attraverso questo confron-
to, conquista dell’identita, visione di sé».!? E il confronto, lui I’ha fatto ponendosi
alla medesima distanza sia da cio che rappresenta, sia dalla compagna di viaggio
attraverso il cui sguardo filtra il paesaggio e le persone che lo abitano: la contrap-
posizione alla figura femminile con cui indirettamente dialoga mette a nudo le con-
traddizioni stesse del narratore — e dello scrittore, che ricordiamo nutriva profondi
sensi di colpa nei confronti della madre per essersene andato dalla Sicilia®® —, che,
come gli eroi dei romanzi, «ha si accettato sino in fondo la logica economica della
modernita, ma non é ancora diventato del tutto cinico come essa esigerebbe».'* In
Fantasticheria il narratore si colloca al di fuori del narrato del romanzo I Mala-
voglia, in un cronotopo nel quale i giovani Toscano si perdono e del quale non ci
é dato sapere. E concesso inserirsi in questo spazio, ponendosi dall’altro lato del
cannocchiale, solo allo scrittore, che nella novella ci offre il punto di vista esterno
delle vicende (che nel romanzo saranno pero raccontate dal personaggio che le ha
vissute). Ed e entro queste stesse coordinate che egli rappresenta 1’operazione di
ricostruzione mentale della Sicilia, dei suoi paesaggi e soprattutto delle «larve»!®
che li animano: egli «compie cioe un’operazione di astrazione scientifica che pre-
suppone una “certa distanza” e la sostituzione della “mente” agli “occhi”».1

1 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 135.

12 Fasano, Letteratura e viaggio, cit., p. 67.

13 Cfr. Luperini, Immaginarmi il ritorno, cit., pp. 33-9.
14 Tvi, p. 40.

15 G. Verga, Novelle rusticane, a cura di Giorgio Forni, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, No-
vara, Interlinea, 2016, cit., p. 167.

16 R. Luperini, Simbolo e «ricostruzione intellettuale» nei Malavoglia, in, Id., Giovanni Verga, cit., pp. 115-152, a p. 124.
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Simile all’incipit di Fantasticheria, quello di un altro testo verghiano in cui € un
uomo, sempre attraverso il finestrino di un treno, a guardare I dintorni di Milano."”
Composto nell’autunno 1880, apparve nel volume Milano 1881 pubblicato dall’e-
ditore Ottino in occasione dell’Esposizione Industriale Italiana. «L’impressione
che si riceve dall’aspetto del paesaggio prima d’arrivare a Milano [...] € malinco-
nica»: le tinte con le quali il narratore dipingeva la vita di Aci Trezza in Fantasti-
cheria diventano in questa novella pallide,'® le forme uniformi, gli orizzonti larghi
sono qui costretti in file di alberi, muri o canali. Anche in questo caso, il narratore
attua un recupero memoriale («Io mi rammento») che si conclude con un ripiega-
mento nostalgico su «tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore, e dalle quali
non avreste voluto staccarvi mai» e che risorgono nel cuore del viaggiatore. Ma,
se nel testo pubblicato per I’Ottino 1’intentio e esplicitamente quella di descrivere
i dintorni della citta lombarda, facendo da contraltare al testo di Capuana La Gal-
leria Vittorio Emanuele per la stessa raccolta,'® in Fantasticheria, che lo precede
di circa due anni, la componente descrittiva & di natura diversa, ma e la genesi di
questi testi a essere diversa e dunque la loro stessa natura. Fantasticheria é una no-
vella; I dintorni di Milano, invece, € un bozzetto, uno scritto d’occasione. Seppur
diversi, in entrambi i testi Verga usa sapientemente il linguaggio artistico («l’uni-
formita del fondo da alcunché di piccante alla varieta di macchiette», «quadri della
campagna milanese, su di un fondo uniforme», cosi come in Fantasticheria aveva
descritto come «un bel quadretto davvero!»* I’immagine della donna stagliatasi
sui colori di un tramonto siciliano). Nei suoi scritti, anche privati, 1’autore dimostra
di saper applicare il lessico pittorico in chiave metaforica alla riflessione letteraria,
e altrettanto consapevolmente sceglie i colori con i quali raffigurare le scene di
vita che rappresenta, consapevole proprio come la donna di Fantasticheria («e si
indovinava che lo sapevate anche voi»). E anche in questo testo, che sembrerebbe
quanto di piu distante dal mondo rusticano dell’isola, si assiste a quel processo di
ripiegamento (nostalgico) che in Fantasticheria ha determinato la ricostruzione
mentale delle quarantotto ore a Trezza con la donna, e che qui é reso ancora piu
evidente dalla sua collocazione nella chiusa del bozzetto. Sembra che in questi

7 Cfr. A. Antonazzo, I dintorni di Milano. Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo letterario, Centro In-
ternazionale di Studi Umanistici, Messina, 2020. In questo recente volume lo studioso propone un’edizione critica
del testo e rintraccia all’interno della riflessione stilistica di Verga un momento nevralgico proprio intorno agli
anni Ottanta, periodo entro il quale si collocano la redazione e la pubblicazione del bozzetto I dintorni di Milano,
che risulta emblematico dell’elaborazione verghiana della tecnica rappresentativa, che risentirebbe, secondo lo
studioso, della narrativa odeporica di stampo impressionista.

8 Carla Riccardi scrive di una vera e propria incapacita dello scrittore in quanto siciliano di «leggere in profondi-
ta» la campagna lombarda (Cfr. C. Riccardi, Le meraviglie di Milano, Introduzione a Barbiera, Capuana, Neera,
Sacchetti, Torelli Viollier, Verga, Milano 1881, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 21-8, cit. a p. 25).

19 Cfr. Antonazzo, I dintorni di Milano, cit., p. 49 e sgg.

2 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 130.
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testi Verga ci stia mostrando il modus operandi con il quale dalla citta lombarda ha
scritto le sue opere, in uno spazio e in un tempo fuori dal narrato, dei quali, tutta-
via, ci offre un fugace spaccato (ed é sua esclusiva prerogativa farlo).

E il suono dell’organetto che risuona nella campagna milanese ci trasporta sulla
poppa di una nave, dove due amanti, attraversando lo stretto, guardano con mera-
viglia il mare dispiegarsi davanti ai loro occhi e le terre nelle quali sono ambientate
le Novelle rusticane. E una novella, Di Ia del mare, in cui il viaggio dei personaggi
risulta centrale per lo svolgimento della trama e funzionale alla loro storia d’amore
clandestina. In questa novella la collocazione del protagonista in questo cronotopo
si fa ancora piu rilevante, se si considera il rimando intertestuale chiaro ed evidente
a quella dimensione che nel grande romanzo segnava propriamente il non ritorno.
Il personaggio vive di la del mare, dove cioe, nella fiaba narrata dalla cugina Anna
nel capitolo XI del romanzo, Mara sarebbe stata portata («lontano lontano, nel suo
paese di la del mare; d’onde non si torna piti»)?! dal figlio del re di corona.? Ed
é proprio da li, dalla nave, dalla dimensione “soglia” per eccellenza, che I'uomo
«accennava ad uno ad uno» ai personaggi delle novelle rusticane (gli «umili attori
degli umili drammi») alla donna. E alla fine, proprio come ne I dintorni, &€ sempre
il pensiero a dirigersi verso 1’isola lontana, a riportare il protagonista, identificato
con lo stesso autore, dalla «citta nebbiosa e triste», dove «di tratto in tratto si udi-
va il sibilo di un treno che passava sotterra o per aria, e si perdeva in lontananza,
verso gli orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole», verso il «noto
paese» con i suoi «larghi orizzonti solitari» e «le viottole profumate», con la ma-
linconia che ne contraddistingue il tramonto, un luogo nel quale rifugiarsi «quando
lo assaliva la dolce mestizia di quelle memorie».?*

A chiusura del cerchio,* un altro testo, nel quale il narratore dalla citta in cui
si trova rievoca i luoghi della propria terra, come i protagonisti delle novelle pre-
cedentemente analizzate. In particolare, qui lo scrittore sembra tornare proprio a
«tutte le cose care e lontane che ci avete in cuore» della chiusura del bozzetto:
Passato!, un testo breve e molto diverso dagli altri, pubblicato sull’ «Arcadia della
carita. Strenna internazionale a beneficio degli inondati nel 1883». «Qui quando la

2 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Inter-
linea, 2014, p. 218.

2 Cfr. A. Manganaro, Le partenze senza ritorno dei Malavoglia, in Id., Partenze senza ritorno. Interpretare Verga,
Catania, Edizioni del Prisma, 2014, pp. 19-38.

2 Verga, Novelle rusticane, cit., p. 175.

4 Mi si conceda una “fantasticheria”. I titoli di questi testi sembrano suggerire essi stessi un percorso fino all’a-
mara presa di coscienza del fatto che quanto si ricorda, quanto si rievoca, é destinato a non poter tornare dal pas-
sato: dalla citta, di la del mare, I’autore sembra abbandonarsi alle fantasie del ritorno. Quando pero, osservando
i paesaggi lombardi, capisce che quella dimensione premoderna, e gli affetti stessi a essa legati, sono destinati a
rimanere nel passato, non resta che un disperato sconforto.
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citta e piu festosa e la folla piu allegra penso alla campagna lontana, laggiu, fra i
miei monti dietro il mare azzurro»: tornano, nella novella, cristallizzati nel passato,
i paesaggi della fanciullezza. In questo caso, diversamente dagli altri testi, il recu-
pero memoriale é assoluto e assolutizzante, e il testo si risolve tutto in questo. L’io
del narratore-Verga e prepotente: il “penso” anaforico che si ripete per ben nove
volte, e soprattutto il forte ancoramento deittico a un luogo e a un tempo lontani da
quelli rievocati («Qui quando la citta é piu festosa e la folla pitu allegra penso alla
campagna lontana, laggiu [...]»; «Ora che il dolore so cosa sia [...]», «Ora I’erba
é morta [...]»). Qui e ora: I’autore e lontano nel tempo e nello spazio dai paesaggi
verso i quali la sua mente tende. E quanto accade anche a ‘Ntoni Malavoglia nel
finale del romanzo: I’ultimo pensiero del giovane in procinto di partire per sempre
e rivolto al paese, al passato. Questo ripiegamento nostalgico, che in Fantastiche-
ria giustifica la scrittura (il narratore non puo non tornare in quel cantuccio, non
avendo trovato la donna altrove),?® che in Di la del mare é tragicamente esasperato
dall’eco manzoniana, e che ne I dintorni di Milano chiude la novella, in Passato!
é il nucleo centrale. Inoltre, anche in Passato!, oltre alla rievocazione, la compo-
nente descrittiva € molto accentuata e sfrutta le medesime tinte,* e si assiste, come
nella novella rusticana, all’avvicendarsi di diversi tipi di ‘paesaggio sensoriale’, di
tipo sonoro, olfattivo e ovviamente visivo.?” Alla rievocazione di questi paesaggi
e al ricordo si lega profondamente e inesorabilmente il tema della morte, che at-
traverso I’immagine di un cespuglio accomuna Passato! e Di la del mare: «quel
cespuglio su cui moriva il sole d’autunno quel giorno in cui ci passaste anche voi
con me per [’ultima volta»*® che richiama quello che nella rusticana e destinato
a scomparire al tornare dell’inverno, nitida immagine di morte.?

% «Potete anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato dal mondo, perché il
vostro piede vi si & posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme
o di febbri — oppure perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti» (cfr. G. Verga, Tutte
le novelle, cit., p. 132)

% «Penso ai sentieri verdeggianti, alle siepi odorose, alle lodole che brillano al sole, alla canzone solitaria che
sale dai campi, monotona e triste come un ricordo d’altre patrie. Penso a quell’ora dolce del tramonto, quando
I’ultimo raggio indora le nevi della montagna, e il fumo svolgesi dai casolari, e le campane degli armenti risuo-
nano nella valle, e la campagna si nasconde lentamente nella notte. Penso a quell’ora calda di luglio quando il
sole inonda la pianura riarsa, e il cielo fosco di caldura sembra pesare sulla terra, e il grillo nelle stoppie dell’ora
silenziosa. canta la canzone. Penso alle notti profonde, alle lucciole innamorate, al coro dei vendemmiatori, al
rumore lontano dei carri che s ilano nella pianura odorosa di ieno, ai cespugli immobili e neri come spettri nel
raggio misterioso della luna. Penso alle lunghe notti d’inverno spazzate dal vento e dagli acquazzoni, agli alberi
che gemono nel temporale, e vi raccontano fantastiche storie cui sorridono gli occhi dei vostri cari, raccolti intorno
alla lampada domestica [...]» (G. Verga, Tutte le novelle, cit., p. 889).

7 Cfr. D. Marchese, La poetica del paesaggio, cit., p. 24.

2 Verga, Novelle rusticane, cit., p. 890

2 Per la questione del simbolismo, cfr. Luperini, Giovanni Verga.
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E anche in questo caso, Verga rivolge i propri ricordi, i propri pensieri a un inter-
locutore, un ‘voi’, che con lui ha condiviso il passaggio in quel luogo: sono «quei
[suoi] cari che non son piu». E infine, come il ragazzo dell’ostessa di Fantastiche-
ria, il narratore rimane solo davanti alla morte: d’altronde la morte ¢ essa stessa un
viaggio, I’ultimo, senza speranza di ritorno, che lascia nella solitudine pit amara
chi non lo compie. La «cattiveria» rappresentativa di Verga emerge anche nel te-
sto pil nostalgico. L.a negazione della perennita del dolore paradossalmente non
conforta, ma lascia chi per sempre vorrebbe provarlo nello sconforto pit amaro:
«se non dura nemmeno il dolore, e vorrei sdraiarmi su quell’erba, sotto quei sassi,
anch’io nel sonno, nel gran sonno».*

E una partenza senza ritorno, la morte, proprio come quella di ‘Ntoni dalla casa
del nespolo,*! e quella di molti altri personaggi delle opere di Verga: non c’é spazio
per la modernita in Sicilia, non c’é alcuna speranza di vita migliore. La modernita
ha vanificato il simbolismo di cui era portatore il paesaggio, ha svuotato la natura
della sua stessa condizione ontologica per farla divenire roba, ma la visione idilli-
ca di una Sicilia arcaica resiste ancora, sebbene nel passato, e dunque sopravvive
nella mente che la ricostruisce, pur nella completa disillusione dell’impossibilita
di un ritorno. Impossibilita necessaria a quella fiumana del progresso per la quale
lo stesso scrittore ha lasciato la Sicilia e, soprattutto, gli affetti. Il ripiegamento no-
stalgico e ineluttabile, ma e il prezzo da pagare: gli scenari rievocati sono destinati
a rimanere nel passato, per sempre nell’universo del ‘non ritorno’ dalla modernita.
Il movimento della mente verso le cose lontane che vediamo realizzarsi in questi
testi & quello che Verga stesso praticava, ed era quanto di necessario affinché la
rappresentazione verista raggiungesse la sua efficacia, con la distanza e nell’im-
personalita. Ma questa raffigurazione idealizzata dell’isola é possibile solo in que-
ste modalita, ossia «fra rievocazione nostalgica di un’integrita perduta e coscienza
dell’alienazione presente».® E solo cosi, infatti, che essa pud conservare quelle
tinte, quella carica simbolica che la modernita spazzera via. E 1’autore stesso ‘non
ci tornerebbe nemmen lui’ — parafrasando Fantasticheria. Eppure, alla fine, Verga

3 Ivi, p. 890.
31 Cfr. Manganaro, Partenze senza ritorno.

32 R. Luperini, La legittimita di raccontare. Il narratore-testimone da Eva ai Malavoglia, in Id., Giovanni Verga,
pp. 19-32, cit. a p. 31.
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ci ritorna, a Catania,® ma le illusioni sono ormai svanite,> come le persone amate,
e ne puo sopravvivere solo il ricordo. Un ritorno, quindi, che ha il sapore amaro
del non ritorno.

3 In una lettera a Capuana in merito a un loro possibile incontro estivo, Verga scrive: «[...] dal canto mio, come ti
ho detto, sono inchiodato qui, e mi atterrisce 1’idea della estate che dovrei passare a Catania. Basta; sara quel che
sara [...]» (G. Verga, Lettera da Catania, 15 giugno 1895, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 358).

3 «E al leggere la tua lettera e il saluto che mi mandi per telegramma, sono tornato giovane, ai begli anni di vita
quasi comune che si fece a Milano con pochi denari, ma anche con pochi fastidi e con molte illusioni. Ormai
queste se ne sono andate, quasi tutte; o almeno ho I’illusione che se ne siano andate, ma I’amicizia tua, e I’amore
dell’arte, no» (G. Verga, Lettera da Catania, 19 dicembre 1896, in Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 368).



