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‘Brume nordiche’ sullo Stretto. Le radici
settentrionali del Romanticismo siciliano

Daniela bombara

Università di Messina
daniela.bombara63@gmail.com

Abstract: The present essay aims at tracing the influences of Northern European Romanti-
cism on the works of some Sicilian authors of the early Nineteenth century. The objective is 
to debunk the myth of a “lower” level of the Italian Romantic literature when compared to 
the Nordic literature, as it is not focused on the representation of the dark areas of the self, 
of supernatural, fantastic, and irrational themes that are present in reality. Some ballads by 
Felice Bisazza (1809- 1867) and Vincenzo Navarro (1800- 1867) are examined. In these 
works the narration of popular legends highlights a ghostly and horrifying universe, mirro-
ring real situations, such as the violence of the noble class and patriarchy, or the injustice of 
social inequality. A play by Giuseppe La Farina (1815- 1863), entitled L’abbandono di un 
popolo (1845), will be then considered; the author portrays the anti-Spanish revolt of 1676 
in Messina by focusing on the disturbing and underground forces that intersect with the 
revolutionary movements. Lastly, the production by Tommaso Cannizzaro (1838- 1921) as 
translator will be analyzed: the writer makes the fascinating world of Scandinavian mytho-
logy available to the Sicilian and Italian public, through the translations of some cantos by 
the medieval Edda antica.
Keywords: Italian Romanticism; Felice Bisazza; Giuseppe La Farina; Vincenzo Navarro; 
Tommaso Cannizzaro 

1. Introduzione
Massimo d’Azeglio a Tommaso Grossi Napoli 29 marzo 1842
Car. mo
Il nostro giro di Sicilia è finito, e da tre giorni ci troviamo di nuovo a Napoli
[…]. Dopo i 22 giorni passati a Palermo si partì per Messina sul vapore
verso le sette della sera e la mattina, dopo esser passati incolumi tra Scilla e
Cariddi arrivammo in Messina, che è una città di 50 m[ila] anime, stupen-
da, e collocata che è una meraviglia, in faccia alla punta di Reggio come
sai. […] Luisa ed io siamo oramai Siciliani per la vita, e guai a chi ci parla
male della Sicilia. Non ti puoi figurare che ospitalità vi si trova, e quante
feste, e carezze, e complimenti m’hanno fatto per un pajo di romanzi che
ho fabbricati. Se tu o Manzoni andaste in Sicilia credo che metterebbero i
parati alle finestre come per le processioni. I loro modi è vero hanno un po’ 

DOI: 10.34102/itde/2020/9379
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dell’originale paragonati ai nostri, ma c’è tanta cordialità! Tuttavia non so 
se piacerebbero a Manzoni principalmente. Figurati che arrivando in una 
città, vi capita in camera tanta gente che non si conosce, e chi vi offre, chi vi 
regala libri, e tutti a volervi servire in qualche cosa, e non per complimenti, 
come poi si conosce alla prova. C’è un non so che d’omerico, o di biblico, in 
questo modo d’accogliere che a noi fa un gran senso. I tuoi allori sono molto 
verdi e lussureggianti in Sicilia, e tutti i poeti e poetesse d’ogni età, sesso e 
condizione entrano in convulsione parlando di te. […] A Catania m’hanno 
presentato un poeta, che ha fatto l’ovo caldo caldo, ed è un poema epico. 
Il comune gli paga il viaggio di Milano onde possa venire a far leggere e 
correggere il poema da te e da Manzoni. Presto lo vedrete comparire a fianco 
di un gigantesco rotolo di ottave. Gli ho detto che sicuramente sareste mol-
to contenti di vedere e ammirare il suo bel lavoro, e che amate moltissimo 
l’impiego di correttori. Ho fatto bene? … Basta, consolatevi, dico per ridere. 
Gli ho fatto capire che potrebbe esso buttare la fatica, ed il comune i denari. 
Non so se si sarà persuaso.1

Vale la pena di riportare un ampio stralcio della lettera inviata da Massimo 
d’Azeglio agli amici lombardi, in special modo a Tommaso Grossi, perché essa 
evidenzia un’immagine culturale già “orientalizzata” della Sicilia – ben prima 
dell’Unità –2 da parte degli scrittori del Continente: l’isola presenta piacevoli tratti 
turistici – la bellezza dei luoghi, l’appassionata ospitalità degli abitanti –, ma è 
considerata priva di una fisionomia intellettuale che non sia dipendente dai modelli 
d’oltremare; la stessa capacità di elaborazione creativa dei siciliani, suggerisce con 
malizia d’Azeglio, è qualcosa di istintivo, quasi animalesco. I nordici si pongono 
quindi come maestri, incuriositi di fronte ad ingenui e forse poco dotati allievi; 
d’Azeglio mantiene l’atteggiamento distaccato del professionista verso dilettanti 
speranzosi e burattineschi, che mendicano l’attenzione dei più noti e venerati auto-
ri di un lontano e mitizzato “oltre lo Stretto”. 

Dipende ancora da questo atteggiamento il noto topos della Sicilia “sequestra-

1 M. d’Azeglio, Epistolario: 1841-1845, a cura di G. Virlogeux, Torino, Centro studi piemontesi, 1989, cit., pp. 
95-6.  
2 Per alcuni studiosi la stereotipizzazione del Meridione – area debole e non produttiva, arretrata, barbarica, 
selvaggia, abitata da indigeni pigri e disonesti – data dalla fase postunitaria; sull’esclusione dei tratti meridionali 
come “altri” e inferiori si costruisce l’identità nazionale. Si vedano J. Dickie, Stereotipi di Sicilia, in Storia della 
Sicilia. Dal Seicento ad oggi, a cura di F. Benigno e G. Giarrizzo, Bari, Laterza, 1999, pp. 101-12; N. Moe, The 
view from Vesuvius. Italian Culture and the Southern Question, Berkeley, University of California Press, 2002; 
S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Bari, Laterza, 2010. Il termine “orientalizzazione” 
appartiene alla critica postcoloniale – in riferimento a Orientalism (New York, Pantheon Books, 1978) di E. Said 
–, secondo la quale la configurazione ideologica della nazione italiana comporta un’alterizzazione del Sud, per 
respingere dalla compagine statale residui di arretratezza e occultare problemi sociali. 
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ta”, perché provinciale e ripiegata su se stessa, sui propri costumi e tradizioni, 
estromessa dalla modernità per vicende storiche e posizione geografica, presente 
ne Il tramonto della cultura siciliana (1919) di Giovanni Gentile: «Nel chiuso 
della più schietta cultura siciliana […] perdurò oscura la tradizione della vecchia 
metafisica ma il nuovo idealismo italiano, il movimento romantico, il nuovo reali-
smo storico non poterono penetrare».3 E quando finalmente un elemento di novità 
entra in Sicilia è fatto oggetto di acritica venerazione, di imitazione pedissequa, 
come nota bonariamente d’Azeglio nella lettera citata. 

Nel secondo dopoguerra lo storico Rosario Romeo direziona il discorso genti-
liano in senso sociopolitico, focalizzando la carenza di una classe borghese sici-
liana attiva e propositiva,4 mentre Gaetano Falzone interpreta il problema in senso 
antropologico, sostenendo l’immobilismo ideologico dell’individuo siciliano, do-
minato da un’ancestrale «paura del nuovo», per cui nell’isola «il romanticismo non 
fu mai, né poteva diventarlo, una realtà che avesse corpo. La rarità e mediocrità 
degli studi al riguardo ne è la prima testimonianza».5 

La partita della presunta, o negata, modernità e autonomia culturale della Si-
cilia si gioca dunque sulla (possibile) ricezione creativa delle idealità romantiche. 
Gli intellettuali dell’isola certo si collocano nelle retrovie all’interno della querelle 
classici/romantici: la divulgazione ufficiale delle nuove correnti letterarie è tardiva 
rispetto al resto d’Italia, collocandosi al 27 settembre 1832, quando l’intellettuale 
messinese Felice Bisazza pronuncia all’Accademia Peloritana dei Pericolanti una 
dissertazione, Del Romanticismo. Memoria, suscitando vivaci polemiche e ampi 
dibattiti.6 Ma già da fine Settecento la costante attività traduttoria rende disponibili 
capolavori delle letterature straniere, e dai primi anni del nuovo secolo opere di 
Byron e Scott,7 mentre 

3 G. Gentile, Il tramonto della cultura siciliana, Firenze, Sansoni, 1963 (1a ed. 1919), pp. 89-90.
4 R. Romeo, Il Risorgimento in Sicilia, Bari, Laterza, 1950.
5 G. Falzone, Gli antiromantici siciliani. La bizzarra famiglia de “La Ruota”, «Il Risorgimento in Sicilia», IV 
1968, pp. 343-406; cit. a pp. 394-6.  
6 F. Bisazza, Del Romanticismo. Memoria, Messina, Pappalardo, 1833, poi in F. Bisazza, Opere pubblicate per 
cura del Municipio, III, Messina, Tip. Ribera, 1874, pp. 285-319. Felice Bisazza (1809-1867), intellettuale mes-
sinese dagli interessi diversificati – critico letterario, librettista, poeta, traduttore, non esente da un moderato 
impegno politico in senso antiborbonico –, gode di una discreta notorietà nella sua epoca, per aver introdotto 
il romanticismo in Sicilia e come poeta di leggende storiche, al punto da essere pubblicato anche nel Parnaso 
italiano. Poeti italiani contemporanei maggiori e minori, Parigi, Baudry, 1843. Per una visione complessiva della 
personalità e delle opere di questo misconosciuto scrittore si veda Rompe il raggio di tremula aurora… Felice 
Bisazza fra tradizione e modernità, a cura di D. Bombara, Reggio Calabria, Città del Sole, 2012.
7 Dagli anni Venti sono resi disponibili alcuni testi di Walter Scott: Giuseppe Indelicato traduce il poema The lady 
of the lake (Palermo, presso Lorenzo Dato, 1821); nel ’32 Michele Amari volge in italiano la novella scottiana 
Marmion (Palermo: tip. all’ insegna del Meli, 1832). Importante inoltre la traduzione di Pietro Isola dei Poemi 
di Byron, pubblicata nel 1833 a Palermo, mentre a Catania nel 1835 Giuseppe Zappalà Finocchiaro fornisce la 
versione italiana del poemetto The death of Calmar and Orla. Giorgio Santangelo collega la presenza di questa 
«schiera di traduttori», il cui numero s’infittisce addentrandosi nel secolo, a «quella sollecitazione verso le let-
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si cominciarono a stampare fra noi molte cose romanzesche come sarebbero 
p.e. l’Ildegonda, i Lombardi alla prima Crociata, la Fuggitiva: le quali opere si 
leggevano con pazzo entusiasmo; ed io sentiva da parecchie farne cieca apo-
logia udendo con isfrenate voci predicare la matta opinione che tutto in esse è 
bellezza: e che coloro che voglion salire a poetica fama è mestiere che conti-
nuamente le leggano e le imitino.8

Il Romanticismo giunge quindi in Sicilia e si afferma con successo, per quanto 
inizialmente in forme ufficiose e sotterranee, che comunque mettono in discussio-
ne l’imperante classicismo; o almeno determinano forme d’interazione fra eredità 
classica e ideologia romantica, come propone Bisazza sulla scia di analoghe posi-
zioni moderate manzoniane.9 

Se sul piano prettamente teorico, i critici isolani non si affrancano certamente 
dal magistero continentale, la produzione letteraria presenta una sua specificità, 
sviluppando un’attenzione marcata per gli aspetti oscuri del reale, per gli elementi 
soprannaturali di un fantastico “visionario” e gotico, per l’amore/passione come 
forza travolgente e irrazionale, mettendo in scena personaggi incerti, dubbiosi e in 
crisi d’identità di fronte ad un mondo incomprensibile e ostile.10 Elementi, questi, 
canonici del Romanticismo nordico, rivolto verso l’interiorità e i suoi lati “in om-
bra”, mentre la variante italiana appare proiettata all’esterno, tesa a un impegno 
etico, civile e patriottico che privilegia la raffigurazione del “vero”, individuale e 
storico, rispetto alle componenti irrazionali, eslegi, imprevedibili nella relazione 
fra soggetto e realtà esterna. 

terature straniere ch’era conseguenza del romanticismo» (G. Santangelo, Lineamenti di storia della letteratura 
in Sicilia, Palermo, Edizioni Bodoniane, 1852, p. 98). Nel 1830 il classicista Fernando Malvica afferma come 
nell’isola, sin dai primi decenni del secolo, si era vista «la vergogna romantica porre profonde radici», avvertendo 
il pericolo di un “contagio” che coinvolge le due facce complementari del prodotto letterario, fruizione e produ-
zione. L’espressione è formulata all’interno di una recensione (ad un elogio di Pietro Novelli scritto da Agostino 
Gallo), che Malvica pubblica sul «Giornale Arcadico di Roma», XLIV 1830, e citata in A. Maurici, Il romantici-
smo in Sicilia, Palermo, Sandron, 1893, p. 56.   
8 F. Malvica, Al signor Giuseppe Bozzo, Lettera di Ferdinando Malvica, Palermo, presso Lorenzo Dato, 1830.   
9 Si veda al riguardo Giorgio Santangelo: «È stato giudicato, il Bisazza, “mezza coscienza”, o “indeciso e fuorvia-
to”; ma non si è visto, in realtà, ch’egli propugnava la netta posizione del Manzoni, i capisaldi della sua Memoria 
sono le argomentazioni che costituiscono il tessuto teorico e critico della Lettera sul Romanticismo a Cesare d’A-
zeglio e la Lettre à Monsieur Chauvet sur l’unité de temps e de lieu dans la tragédie, nonché della Prefazione al 
Carmagnola; il romanticismo “moderato” del Bisazza, che si augurava di costituire “una lega fra il mezzogiorno 
e il settentrione”, era il romanticismo del Manzoni, cioè il “romanticismo italiano”». G. Santangelo, Manzoni e la 
polemica classico-romantica in Sicilia, in Manzoni e la cultura siciliana, a cura di G. Resta, I, Messina, Sicania, 
1991, pp. 11-25, cit. a p. 17. 
10 D’altra parte, anche negli scritti teorici, a cominciare dalla dissertazione di Bisazza, è costante il riferimento ad 
autori nordeuropei: lo scrittore messinese, attraverso la mediazione di Schlegel, esalta nella produzione shake-
speariana l’efficace mescolanza di tragico e comico e la forza drammatica, lodando anche gli aspetti innovativi 
dei più recenti  Schiller e Goethe, che i pedanti e le loro regole cervellotiche avevano invece trasformato «in una 
classe di reprobi e non accettati nelle scuole». Bisazza, Del Romanticismo, cit., p. 319. 
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Lo scopo del presente lavoro consiste appunto nel rintracciare le “brume nordi-
che”, quindi tematiche e modalità rappresentative legate alla produzione romantica 
europea, negli scritti di autori siciliani ottocenteschi. Riguardo al corpus analizza-
to, si privilegiano nettamente scrittori messinesi, poiché la città dello Stretto è, nel 
periodo considerato, la più continentale della Sicilia, crocevia di etnie e culture per 
tradizione secolare e sede di molteplici comunità straniere, stanziate nel territorio 
urbano fino agli inizi del Novecento.11 Si analizzano pertanto alcune ballate di 
Felice Bisazza e del palermitano Vincenzo Navarro (1800-1867), una novella e un 
dramma storico del messinese Giuseppe La Farina (1815-1863). L’influsso delle 
culture nordeuropee è poi esaminato prendendo in considerazione l’attività tradut-
toria di un intellettuale messinese poliglotta, Tommaso Cannizzaro (1838-1921), 
che rende disponibili per il pubblico italiano le opere del portoghese Anthero de 
Quental, di Victor Hugo e di Frédéric Mistral, ma soprattutto di poeti scandinavi 
antichi e moderni, aspetto particolarmente innovativo sul quale si concentra il pre-
sente lavoro. 

L’individuazione di una connessione fra cultura siciliana e motivi, atmosfere, 
letterature nordiche, non è solo testimonianza della vivacità intellettuale e dell’am-
piezza di orizzonti della Sicilia ottocentesca, ma permette anche di riposizionare la 
produzione romantica italiana, che in sede critica è sempre stata individuata come 
“altra” rispetto a quella nordeuropea. Nel 1908 Gina Parmeggiani pubblica un vo-
lumetto dal titolo provocatorio, Il Romanticismo italiano non esiste;12 da una diver-
sa prospettiva, anche Gramsci nega l’esistenza in Italia del movimento romantico, 
inteso come rapporto produttivo fra intellettuale e popolo, le cui «manifestazioni 
sono state minime, scarsissime, e in ogni caso di aspetto puramente letterario»;13 
in tempi recenti Joseph Luzzi afferma l’inconsistenza di un romanticismo italiano 
«nel modo in cui la maggior parte degli storici di letteratura comparata intende il 
termine oggi».14

11 La città di Messina è caratterizzata, dai primi decenni dell’Ottocento, da un notevole sviluppo della pubblici-
stica, con periodici che si allineano, almeno nelle intenzioni, agli standard europei (Cfr. G. Molonia, La stampa 
periodica a Messina (1808-1863). Dalla “Gazzetta Britannica” alla “Gazzetta di Messina”, Messina, Edizioni 
Di Nicolò, 2004); presenta una classe borghese intraprendente e in grado di promuovere anche progetti culturali, 
oltre che iniziative economiche di vasto respiro, con l’appoggio delle classi dominanti. La politica ferdinandea 
favorisce infatti le attività commerciali cittadine ed anche lo sviluppo di una mentalità imprenditoriale (conces-
sione dei porti franchi, istituzione della Società Economica di Messina e del periodico informativo «Monitore 
Economico, Tecnologico, Agrario», diretti specificatamente a modernizzare il settore primario), riservando una 
particolare attenzione agli intellettuali di estrazione non aristocratica,  ai quali concede posti di lavoro prestigiosi 
e, talvolta, ulteriori benefici economici.  
12 G. Parmeggiani, Il Romanticismo italiano non esiste. Saggio di letteratura comparata, Firenze, Seeber, 1908. 
13 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1964, cit., p. 63. 
14 J. Luzzi, Il romanticismo italiano e l’Europa. Fantasia e realtà nell’immaginario occidentale, Roma, Carocci, 
2012, cit., p. 85.
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La specificità del movimento romantico in Italia rimane quindi un nodo irrisol-
to, che lo sguardo sulla produzione siciliana può contribuire a sciogliere, indivi-
duando possibili affinità con le forme nordeuropee. È interessante osservare come 
sia proprio la presunta “separatezza” della cultura isolana, causata in primis dalla 
distanza geografica, a determinare nella corrente romantica siciliana una maggiore 
tangenza a tematiche “nordiche”: in Sicilia il dibattito intellettuale risulta meno 
coinvolto rispetto al resto d’Italia nel discorso patriottico, che accoglie di riflesso, 
e la cultura isolana non mostra quindi quella decisa ed esclusiva proiezione verso 
l’esterno che l’impegno politico comporta, per rivolgersi invece verso l’interiorità 
e le zone oscure e drammatiche della psiche; l’eredità illuminista, che nel pensiero 
degli ideologici romantici lombardi dà luogo al permanere di una così marcata 
istanza razionale da degradare le tradizioni popolari a credenze superstiziose,15 e 
determinare la chiusura verso dimensioni narrative incentrate sull’irreale, il magi-
co, il fiabesco,16 si presenta in forme attenuate nel milieu culturale siciliano. 

Infine, l’isola vanta una tradizione folklorica del soprannaturale ricchissima, 
e vissuta con intensità dalla popolazione, che sente le creature dell’oltremondo 
non solo contigue all’esperienza personale dei viventi ma anche espressione e ma-
nifestazione occulta delle proprie angosce, nonché delle problematiche insite in 
una società che sin dai tempi medievali appare profondamente ingiusta, violenta, 
tendente a emarginare le fasce più deboli. Il medico Giuseppe Pitrè (1841-1917), 
nella sua imponente Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane in venticinque 
volumi, pubblicata dal 1870 al 1913,17 interpreta, fra i due secoli, la particolare 

15 In Sul romanticismo. Lettera al marchese Cesare d’Azeglio A. Manzoni espone un’idea vulgata di Romantici-
smo, che è poi quello d’oltralpe, come «non so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, 
una ricerca dello stravagante, una abjura in termini del senso comune, un romanticismo insomma, che si è avuto 
molta ragione di rifiutare e di dimenticare» (Milano, Edizioni “Otto/novecento”, 1993, p. 184); ad esso contrappo-
ne «il suo programma fondato sulla verità e sulla ragionevolezza» (C. Della Coletta, L’altra metà del Seicento: da 
I promessi sposi di Manzoni a La chimera di Vassalli, «Italica», LXXIII (3) 1996, pp. 348-68, cit. a p. 348). Per E. 
Visconti la matrice del romanticismo deleterio è la superstizione popolare: «I popoli idioti aggiunsero sempre alle 
dottrine religiose qualche superstiziosa credenza desumendola da inganni triviali e da grossolane apparenze» (E. 
Visconti, Idee elementari sulla poesia romantica, in “Il Conciliatore.” Foglio scientifico letterario, v. 1, a cura di 
V. Branca, Firenze, Le Monnier, 1948, p. 393).   
16 Enrico Ghidetti individua una sorta di estraneità etnica dell’Italia al fantastico e allo scandaglio delle zone oscu-
re della psiche, come avviene invece nel Romanticismo nordeuropeo, quindi una minima disponibilità degli autori 
italiani a rappresentare zone del reale escluse dallo sguardo della ragione; egli attribuisce il fenomeno all’anomala 
tendenza realistica ed illuministica propria dell’Ottocento nostrano (E. Ghidetti, Premesse ottocentesche a una 
storia del racconto fantastico in Italia, in Id., Il sogno della ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare, 
Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 11-33).
17 Interessano il presente discorso i seguenti volumi all’interno del corpus: G. Pitrè, Fiabe, novelle e racconti 
popolari siciliani, Palermo, Pedone Lauriel, 1875; Usi costumi credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Paler-
mo, Pedone Lauriel, 1889, poi Firenze, Barbera, 1952; Studi di leggende popolari in Sicilia e nuova raccolta di 
leggende siciliane, Torino, Clausen, 1904. Giuseppe Pitrè è stato anche direttore di periodici e ideatore del primo 
museo del folklore in Sicilia, il Museo etnografico siciliano, fondato nel 1909. Sulla figura del primo demopsico-
logo italiano ricordiamo alcuni studi fra ʼ800 e ʼ900 (G. Ragusa Moleti, Giuseppe Pitrè e le tradizioni popolari, 
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fisionomia del “fantastico siciliano”, nel quale le incursioni in un campo espe-
rienziale dominato dall’irrazionale e dal terrore, quasi espressione di un inconscio 
caotico dell’individuo e della società stessa, rispecchiano in effetti aspetti negativi 
della società reale. Pitrè descrive un ricchissimo corpus di credenze, nel quale 
si incrociano diverse realtà culturali di area mediterranea e nordica, in particola-
re elementi gotici di ascendenza anglosassone, quali l’inquietante prossimità fra 
mondo di superficie e regni oltremondani, che è cifra costitutiva del fantastico si-
ciliano: nel “piccolo popolo” isolano, dal carattere ancipite come quello irlandese, 
le donne di fuora, protettrici della casa, puniscono però chi trasgredisce alle loro 
regole non scritte sottraendo i neonati; il diavolo, lu tintu, lu nnimicu, l’anciulu 
niru, (il cattivo, il nemico, l’angelo nero), creatura malvagia e terrorizzante, è al 
tempo stesso lu cucinu (il cugino), vicinissimo all’uomo, a lui legato da nascosti e 
sottili rapporti di parentela.18 

La volontà di ricerca folklorica deriva in Pitrè dall’interesse romantico per la 
storia dei popoli ma assume sempre maggiore consapevolezza critica, fino a deter-
minare un approccio scientifico alla cultura siciliana, esaminata nella sua evolu-
zione tramite la categoria antropologica di survival,19 introdotta da Edward Taylor; 
il folklore isolano dà voce, per lo studioso, alla conservazione ed alla trasmissione 
di antiche usanze e credenze, ma anche alla protesta del popolo, di cui denuncia il 
disagio, la miseria, nonché l’«impermeabilità e […] resistenza ai modelli culturali 
egemoni».20 La Sicilia, afferma Pitrè, offre vicende di popoli vissuti sotto diverse 
dominazioni straniere, spesso subite, «ciascuna delle quali lasciò tracce vivissime 
del suo passaggio, storia parlata e non mai scritta, [a cui] questo paese offre mate-
ria non ordinaria d’indagine e di critica».21 La componente sociale si salda quindi 
alla dimensione del soprannaturale, direzionandone l’interpretazione; ma già nei 
ballatisti siciliani di primo Ottocento l’attrazione per gli aspetti inquietanti, fanta-
stici e notturni della realtà comportava una valenza di “impegno” anche politico, 
eludendo in tal modo il veto al gotico nordico posto recisamente dai Romantici 
lombardi. 

Palermo, Tip. Del Tempo, 1884; G.  A.  Cesareo, Giuseppe Pitrè e la letteratura del popolo, Palermo, Boccone del 
povero, 1916); in anni più recenti si segnalano G.  Cocchiara, Pitrè, la Sicilia e il folklore, Messina, D’Anna 1951, 
e un convegno del 1966, dedicato a Pitrè e Salomone Marino come fondatori dello studio delle tradizioni 
popolari, non solo di area siciliana: Pitrè e Salomone Marino. Atti del convegno di studi a cura di A. Pasqualino, 
Palermo, Flaccovio, 1968.
18 In Pitrè, Usi costumi, vol. IV, le trattazioni relative al diavolo e alle donne di fuora sono presenti alle pp. rispet-
tivamente, 72-109 e 163-186.
19 Cfr. E. B. Taylor, Primitive culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, 
and Custom, London, J. Murray, 1871, pp. 63-144.
20 S. Todesco, Prefazione, a Catalogo illustrato della mostra etnografica siciliana (1891-1892), Messina, 
Intilla, 1993, p. X.  
21 G. Pitrè, La famiglia, la casa, la vita del popolo Siciliano, Palermo, A. Reber 1913, p. VIII. 
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2. Valenza ermeneutica del gotico di ascendenza nordeuropea nei ballatisti 
siciliani 
L’opera poetica di Felice Bisazza realizza l’adesione alle nuove correnti letterarie 
espressa nella dissertazione giovanile, in particolare le ballate, pubblicate nel 1841 
con un titolo che rientra appieno nel quadro del populismo romantico, Leggende 
e Ispirazioni;22 la silloge si propone infatti di esporre le tradizioni popolari e le 
vicende storiche siciliane, estendendo il discorso all’area italiana ed europea, per 
evidenziare le dinamiche di violenza che da sempre affliggono l’umanità. Domina 
nei testi bisazziani un topos diffuso del gotico anglosassone, il luogo o la casa infe-
stata da fantasmi, quasi sempre muliebri, per quanto l’autore attualizzi la tematica 
orroristica in senso politico/sociale: le donne spettrali sono vittime e segno della 
sopraffazione nobiliare, e il loro ritorno post mortem nelle case che erano state luo-
go della tragedia si qualifica come memento, perché la violenza degli aristocratici 
verso i poveri, e all’interno della famiglia dei nobili padri/padroni verso le figlie, 
emerga in tutta la sua evidenza. Ne La donna bianca23 la cameriera Cristina è fatta 
oggetto dell’irrazionale gelosia della padrona, che ha sorpreso nello specchio della 
toilette uno sguardo forse complice del marito verso la ragazza; torturata e uccisa 
dai servi della signora, la ragazza torna come apparizione spettrale dal candore 
abbagliante, che infesta il giardino padronale. 

Un’altra vittima degli orrori di una società patriarcale e antidemocratica è Alai-
de, uccisa insieme all’amante povero dal padre, il sadico barone di Ossuna, che 
getta la coppia in un baratro chiamato La buca di Bonagia;24 ma lo spettro della 
ragazza ritorna per ristabilire l’equilibrio infranto, e la sua presenza fantasmatica 
“riempie” l’abisso assumendo proporzioni gigantesche, quasi a compensare i torti 
subiti: 

Chi dà la vela alla fortuna in quella 
Deserta solitudine di mare,
spesso vede aggirarsi una donzella,
che or biancheggia sui flutti, ed or dispare;
 e spesse volte sulla buca orrenda
avvien che si dilati e si distenda.25 

22 F. Bisazza, Leggende e Ispirazioni, Messina, Fiumara, 1841. 
23 Ivi, pp. 63-71.
24 Ivi, pp. 39-47. 
25 Ivi, p. 47. 
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Nella ballata domina l’immagine goticheggiante della buca, terribile ed immen-
sa, esempio di sublime romantico che convoglia gli elementi negativi della natura, 
e inghiotte i due giovani come un mostro mitologico: «Da una parte del monte 
spalancata, / che voi mirate ancor, parea profonda / una buca tremenda esterminata, 
/ che del vicino mar sporgea sull’onda, / una buca tra cui rompeano i venti, / e i 
nembi accavallavansi frementi».26

Nel corpus ballatistico bisazziano le vittime soprannaturali sono in genere don-
ne; la marginalità delle figure femminili, evidente nel contesto sociale del tempo, 
assume una configurazione fantastica che non smarrisce il contatto con la realtà, 
anzi assume nei suoi confronti una precisa funzione critica, denunciando al tempo 
stesso l’ingiustizia della sottomissione femminile e della prepotenza nobiliare. È 
presente quindi in questi testi, come avverrà nel fantastico italiano del secondo 
Ottocento, a cui si riferiscono le parole che seguono, un «bisogno di condanna del 
soggetto maschile, autoritario e reo di violenza e sopraffazione […]. Vi si contrap-
pongono il femminile, l’inconscio, o, romanticamente, la logica del sentimento, 
rivendicando un diritto di cittadinanza e di riscatto».27

Alla figura maschile è demandata in genere la rappresentazione del polo negati-
vo – aggressività, volontà di dominio, sadismo – nella dinamica sociale: la ballata 
I Beati Paoli28 racconta l’esistenza di un misterioso gruppo di frati costituitosi 
in tribunale, apparentemente per riparare le ingiustizie, in realtà per dissimulare, 
attraverso il ruolo di vendicatori del popolo, un inspiegabile desiderio di violen-
za. La descrizione noir della setta ne esaspera gli elementi perturbanti – i monaci 
parlano all’unisono, torturano e uccidono senza una realtà motivazione, vivono in 
un antro oscuro, seguono una religione dai segni ribaltati, tra croci nere e inni ad 
un Dio vendicativo –,29 distaccandosi da una tradizione che considerava il gruppo 
settario come agente riparatore delle vessazioni nobiliari. 

26 Ivi, p. 39. Si è parlato del successo internazionale delle ballate bisazziane; i critici lombardi non apprezzano 
invece proprio la componente soprannaturale, noir, “nordica”, di questi componimenti. Si osservi ad esempio 
l’opinione di Carlo Tenca: «Non tutte le credenze e le tradizioni del volgo possono degnamente essere cantate in 
versi. Il mantenere colla popolarità della poesia la fede nelle apparizioni e negli spettri ripugna troppo allo svol-
gimento attuale delle intelligenze» (C. Tenca, Recensione a Leggende e ispirazioni di Felice Bisazza, «Rivista 
europea. Giornale di scienze, lettere, arti e varietà», V 1842, p. 407).
27 G. Lo Castro, Introduzione. Sulle tracce di un fantastico italiano, in La tentazione del fantastico. Racconti 
italiani da Gualdo a Svevo, a cura di A. D’Elia et al., Cosenza, Pellegrini Editore, pp. 5-16, cit. a p. 16.
28 Bisazza, Leggende e ispirazioni, cit., pp. 3-7. 
29 Nella nota teorizzazione sull’Unheimlich, Freud considera tra le cause di tale stato emozionale «il perpetuo 
ritorno dell’uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse 
imprese delittuose» (S. Freud, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, cit., 
p. 42). Perturbante non è comunque solo, nella ballata, il gruppo senza volto degli incappucciati, che sembra 
non possedere individualità separate, ma anche, come si vedrà, l’iterazione del delitto punitivo; lo stesso verso è 
duplice, apparentemente decasillabo, in realtà doppio quinario, metro che nel melodramma era deputato a rappre-
sentare l’inquietante, l’irrazionale, il fantastico.  
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È mezzanotte: nell’aria bruna
Non v’è una stella, non v’è la luna:
[…]
Fate silenzio! Poi dite un’ave 
Entrar le fosche, temute cave;
Ahi dove vanno, per qual sentiero?
 Che tomba è questa, che cimitero? 
[…]
A un crocifisso di antico sasso 
Volgono i vecchi il lento passo. 
Signor, dicendo la negra corte, 
Tu dai la vita tu dai la morte;
La nostra mente consiglio aspetta,
Santo dei santi, Dio di vendetta.30

La ballata focalizza quindi la componente misteriosa e irrazionale dei frati 
“neri” per mettere in discussione, anzi ribaltarne l’immagine vulgata di giustizieri. 
La trama è scarna rispetto agli eventi ma confusa, forse ad arte, in relazione allo 
svolgimento degli stessi: una donna chiede vendetta al tribunale segreto dei Beati, 
poiché il suo amante l’ha lasciata per un’altra donna, dopo averle dato un figlio. In 
un climax ascendente di orrore e insensatezza, i Beati uccidono la coppia traditrice, 
ma anche, misteriosamente, il neonato, e  forse la stessa protagonista. L’esposi-
zione degli eventi, dal ritmo serrato ma caotica, crea nel lettore quell’indetermi-
natezza percettiva che predispone all’esperienza del fantastico,31 dando luogo alla 
rappresentazione di un mondo dominato dal caos, da spinte aggressive, da malevo-
le forze magiche, attraversato da un senso di confusione identitaria: i dodici Beati 
costituiscono in effetti un unico corpo e un’unica volontà, lo stesso sicario inviato 
per uccidere il colpevole sembra solo la concretizzazione della forza distruttiva 
del gruppo. Infine, il gesto omicida di accoltellare gli amanti ha inspiegabilmente 
conseguenze letali sul bimbo, come azione di “magia simpatica”.32 

30 Bisazza, Leggende e ispirazioni, cit., pp. 3-7.
31 Todorov pone l’‘esitazione’ del lettore, incapace di decidere se l’evento presentato sia reale o soprannaturale, 
come elemento fondamentale del fantastico (T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions 
du Seuil, 1970, p. 29); più di recente Lucio Lugnani parla di «inesplicabilità» dell’evento fantastico, che non 
presenta soluzioni a livello logico (L. Lugnani, Per una delimitazione del genere, in La narrativa fantastica. Le 
radici storiche di un modo narrativo, a cura di R. Ceserani et al., Pisa, Nistri Lischi, pp. 37-73, cit., p. 73); inter-
pretazione quest’ultima che si adatta maggiormente al testo in esame. 
32 Si veda il capitolo La magia simpatica, in J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. di 
L. de Bosis, Torino, Bollati-Boringhieri, ed. dig. 2016, pp. 53-118. 
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I monaci rappresentano il Male insito nell’individuo e nella società, la loro 
efferatezza deforma espressionisticamente l’immagine leggendaria e consolatoria 
dei vendicatori del popolo rivelandone, come si è detto, il carattere mistificatorio: 
la congrega dei Beati, forse mai esistita nella realtà, viene quindi elaborata fanta-
sticamente all’interno della ballata per dare forma al disagio dei siciliani, oppressi 
dallo strapotere baronale al punto da affidarsi a figure e simboli negativi e oscuri. 
L’assoluta malvagità dei Beati Paoli è resa con una forza rappresentativa rara-
mente presente nel Romanticismo italiano, focalizzando gli aspetti angoscianti e 
minacciosi di una società dove tremendi e incontrollabili poteri paralleli tramano 
nell’ombra, colmando i vuoti lasciati da un governo distante ed indifferente alle 
sorti dell’isola. Nel testo motivi gotici e istanze sociali si compenetrano quindi 
perfettamente, mutuando dalle forme rappresentative del Romanticismo nordico la 
capacità di infrangere il paradigma di realtà, penetrando la superficie delle cose e 
svelandone la sotterranea essenza negativa.33

Anche nel corpus ballatistico di Vincenzo Navarro di Ribera (1800- 1867), stu-
dioso di tradizioni popolari, interagiscono interesse per il soprannaturale e critica 
sociale;34 la materia folklorica riferita all’oltremondo è espressione del Volkgeist 
siciliano, come anche specchio delle istanze sociali di cui il “popolo”, romantica-
mente inteso, si fa portatore. 

In primo luogo, si afferma un’esigenza di giustizia nel componimento La danza 
delle Fate e delle Streghe, dove domina il personaggio di matrice medievale della 
Morte come grande livellatrice; nell’oltretomba le differenze si annullano e i ruoli 
sociali si possono anche ribaltare: l’uomo saggio ma povero è destinato alla gloria 
divina, mentre il ricco avido e potente all’Inferno.

Carolavan le Fate: e la luna
Si vestiva di un vivo splendore. 
Sgambettavan le Streghe; e più bruna 
Raddoppiava la notte il suo orrore.
[…]
Dentro l’urna alle Fate diletta 
Stavan l’ossa di un Vate infelice. 
Dentro l’altra alle streghe sì accetta 

33 Lugnani (Per una delimitazione del genere, cit., p. 55), parla di fantastico come «racconto d’uno scarto non 
riducibile del reale e d’una lacerazione del paradigma». 
34 La letteratura critica relativa a questo autore, oggi del tutto dimenticato, è esigua: si segnala un profilo biogra-
fico tracciato da un giovanissimo G. Pitrè (Navarro (Vincenzo), in Id., Nuovi profili biografici di contemporanei 
italiani. Palermo, Tip. A. di Cristina, 1868, pp. 202-7) e una monografia che data agli anni ’50: T. Riggio, Vincen-
zo Navarro poeta e medico, Ribera, Tip. Urso, 1950.
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Stava il cener di un ricco felice:
Benedetto fu il vate indigente
Maledetto fu il ricco possente.35 

Ancora più evidente la configurazione utopica dell’oltretomba, consolatoria ri-
spetto ai mali dell’esistenza, in Morti in sogno, ballata in cui nuovamente Navarro 
inscena una danza macabra, direttamente agita da dinamici scheletri ghignanti.

Oh vedi le coste, le tibie, le dita,
le scarne mascelle, la faccia impietrita, 
profonde le occhiaja, i denti sporgenti,
 i teschii rotondi sì lisci e lucenti!
Ei crollano il capo, digrignan la bocca,
che un riso beffardo scrosciando via scocca! […]
ridiamo, balliamo; la noja è finita, 
Poi ch’ogni dolore cessò con la vita. […]
E trach trich trach già fanno a ogni scossa, 
sì come tra loro stropicciansi l’ossa.
[…]
Non più maladetta la fame la guerra
Al miser che alfine discende sotterra.36 

La realtà dei morti è descritta gioiosamente in ritmati dodecasillabi come una 
compagine sociale più libera e felice rispetto a quella dei vivi: il rovesciamento 
carnevalesco è perfetto, poiché non riguarda solo le condizioni economiche, ma 
l’intera struttura di un mondo dal quale sono scomparsi la povertà e il dolore. Ed 
il riso beffardo degli scheletri colpisce la società dei vivi, attraversata invece dalla 
sofferenza e intrisa di squallore; più ‘infernale’ della stessa dimensione macabra 
da cui provengono gli scheletri danzanti.37

35 V. Navarro, Poesie e prose del dott. Vincenzo Navarro da Ribera, Palermo, Virzì, 1844-1859, p. 54. 
36 Ivi, pp. 43-4. 
37 Il carattere comico/grottesco della danza macabra non è certamente un’invenzione di Navarro, ma costituisce un 
carattere usuale all’interno di un genere dove gli scheletri danzanti non sono minacciosi, ma fungono piuttosto da 
oggetto mediatore fra umani ed esperienza mortuaria, conducendo i primi ad una serena accettazione della morte 
(A. Tanfoglio, Quaderno 4. Lo spettacolo della Morte: il cadavere e lo scheletro, Youcanprint, 2012, p.  201). È anche 
possibile che Navarro conoscesse la ballata goethiana Der Totentanz (1813), almeno nella traduzione di Andrea 
Maffei (pubblicata nella «Strenna italiana» del 1844 con il titolo La Danza dei Morti ballata di Volfango Goethe); 
entrambe in dodecasillabi, sono affini per rapidità di narrazione, dettato fortemente ritmato, sottolineatura grotte-
sca della macabra componente sonora – le ossa scricchiolanti. 
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3. Imagerie gotico-noir nel ‘teatro per il popolo’ di Giuseppe La Farina
L’insieme misterioso degli incappucciati, le cui battute icastiche e corali qualifi-
cano  come un unico, orrido individuo, possedeva una forte teatralità, già sfruttata 
da Goethe nel  Götz von Berlichingen (1773), dramma/manifesto dello Sturm und 
Drang.38 La setta è presente anche in un dramma storico del messinese Giuseppe la 
Farina, L’Abbandono di un Popolo, allestito a Siena il 14 agosto 1845 al Teatro dei 
Rozzi, poi perduto e pubblicato solo recentemente.39 L’autore non è solo letterato, 
ma anche deputato, diplomatico, collaboratore di Cavour in Sicilia; un professioni-
sta della politica, dunque, la cui scrittura teatrale appare direttamente legata al pro-
blema dell’unità nazionale.40 Sulla scia del pensiero mazziniano lo scrittore pone 
come principale novità del suo teatro, che consiste di soli due titoli, la ‘presenza’ 
del popolo,41 non solo come destinatario dello spettacolo ma anche in qualità di 
protagonista del discorso scenico, volendo rappresentare la genesi ed evoluzione 
del processo rivoluzionario: esitato positivamente nello scenario medievale del 
Matteo Palizzi (1845), che precede di poco L’Abbandono, rovinosamente fallito 
in quest’ultimo, ambientato a Messina durante la rivolta antispagnola di fine ʼ600. 

Nella scena d’esordio vediamo Margherita, figlia del vecchio senatore Scoppa, 
perdutamente innamorata di un giovane che teme sia di parte nemica; si tratta in-
fatti di Don Lopez Benevides, braccio destro del dispotico Duca di Soria, governa-
tore di Messina per conto degli spagnoli. L’atteggiamento violento e sopraffattorio 
dei dominatori, che esautorano il potere del Senato e giungono a uccidere il figlio 
adolescente di Scoppa, dà luogo alla rivolta. Margherita si chiude in convento, poi-
ché ha scoperto di aver amato in Lopez proprio l’assassino del fratello; lo spagno-
lo, nella confusione generale, riesce a fuggire, e l’anziano senatore chiede aiuto ai 

38 La setta descritta da Goethe è la Santa Veheme, la stessa a cui fa riferimento Bisazza nella razo introduttiva alla 
ballata: «I Beati Paoli, setta misteriosa e tremenda, nata in Sicilia, il cui sacramento era di punire uccidendo. […] 
Rispondeano in parte al Tribunale segreto Vestfalico; o Santo Vehemè, o Vehemè-gerichte; e in Palermo viene 
ancora indicato il luogo, ove convenivano a giudicare quei rigidissimi uomini. Questa setta, che fu poi distrutta, 
seguì per molti secoli i suoi misteriosi uffici» (Bisazza, Leggende, cit., p. 7). 
39 G. La Farina, L’abbandono di un popolo, a cura di D. Bombara, Reggio Calabria, Città del Sole, 2012. 
40 Giuseppe La Farina dedica tutta la propria vita all’attività politica e letteraria: deputato nel collegio messinese 
durante la rivoluzione del ’48, segretario nella Società nazionale italiana fondata nel 1857, parlamentare dopo 
l’Unità, è anche autore di romanzi, testi poetici, opere storiche. Si vedano, di A. Checco: La Farina, Giuseppe, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 62, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2004, pp. 50-6; Giuseppe 
La Farina: la vita, le idee, le opere, Messina, Sfameni, 2005. Si consulti inoltre Atti del Convegno di studi su 
Giuseppe La Farina (Messina, 21-22 maggio 1987), a cura di P. Crupi, Marina di Patti, Pungitopo, 1989. Sulla 
produzione teatrale cfr. D. Bombara, La promozione culturale delle masse come fulcro dell’identità politica ita-
liana nei drammi storici del messinese Giuseppe La Farina, Matteo Palizzi (1844) e L’Abbandono di un Popolo 
(1845)”, in Discorso, identità e cultura nella lingua e nella letteratura italiana, Atti del Convegno Internazionale 
di Studi di Craiova, Craiova, Editura Universitaria Craiova, pp. 29-45. 
41 Si veda G. Mazzini, Del Dramma Storico, in Id., Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini. Letteratura, vol. 
1, Imola, Cooperativa Tipografico-Editrice Paolo Galeati, 1906, pp. 253-329, in particolare pp. 278 e 319; G. 
Mazzini, Dell’arte in Italia, in Critici dell’età romantica, a cura di C. Cappuccio, Torino, Utet, 1961, pp. 241-7. 
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Beati Paoli perché compiano una vendetta ormai a lui impossibile. La rivoluzione 
è un successo ma il popolo, assediato dal mare dalla flotta spagnola, è costretto a 
chiamare in aiuto le armate francesi di Luigi XIV che occupano la città, per cederla 
dopo pochi anni agli spagnoli con la pace di Nimega. Lopez torna a Messina e si 
incontra con Margherita, ancora segretamente innamorata di lui, per svelarle la 
futura rovina della città; la ragazza, resa folle dalla disperazione, muore. Mentre 
l’esercito spagnolo si avvicina, compare un uomo dei Beati Paoli che annuncia di 
aver compiuto la vendetta uccidendo Lopez. 

Nell’opera si intrecciano diversi piani scenici, e per quanto il dramma risulti 
incentrato sulla rappresentazione della rivoluzione popolare come progressiva pre-
sa di coscienza, da parte della massa dei cittadini, dei propri diritti e possibilità di 
azione, focalizza al tempo stesso le forze inquietanti e sotterranee che si interseca-
no ai moti rivoluzionari: nella rappresentazione di sette misteriose e disastrose pas-
sioni è riconoscibile il debito al magistero goethiano, dal Götz al Faust (1831). Le 
voci all’unisono dei beati, l’atmosfera solenne, al tempo stesso magica e demonica 
del gruppo, determinata dalle iterazioni, dal ritmo cantilenante dell’oscuro rituale, 
dalle maledizioni, rielabora il Götz von Berlichingen in un diverso contesto, inten-
dendo probabilmente contrapporre la vendetta privata di Scoppa a quella pubblica 
del popolo, la prima negativa perché scatena forze misteriose e tendenzialmente 
incontrollabili, la seconda positiva, in quanto dovrebbe innescare un processo di 
rinnovamento delle istituzioni. Paradossalmente, soltanto l’azione sotterranea dei 
Beati raggiunge il suo obiettivo, mentre la rivoluzione non solo fallisce, ma dà 
luogo alla rovina della città, distrutta dalla vendetta spagnola. 

1° beato:  Giudici del Terribile tribunale, qual è la vostra sentenza contro 
D. Lopez Benevides seduttore della figlia, carnefice del figlio di questo vec-
chio?
tUtti: Morte!
1° beato: Alziamo dunque le nostre destre, ed invocando il Dio delle ven-
dette gridiamo tre volte...
tUtti: Guai! Guai! Guai!
1° beato: Fratelli, chi si offre ad eseguire la sentenza del Tribunale?
[…]
1° beato: Come spargo questo vino sia sparso il sangue del perfido, come 
infrango questa tazza, sia infranto il corpo del perfido, come spengo questa 
lampada sia spenta la vita del perfido. (tutto rimane bujo) Maledetta la sua 
carne, maledetto il suo sangue, maledetto il suo nome; il suo collo sia sacro 
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al laccio, il suo cuore al pugnale, le sue viscere al veleno. Iddio di misericor-
dia abbia pietà della sua anima.
tUtti: Guai! Guai! Guai! (III, 5)42

Ancora goethiano è il personaggio di Margherita, che come la sfortunata pro-
tagonista del Faust, di cui condivide il nome, ama ingenuamente, con trasporto e 
senza speranza, un uomo che la inganna; deve inoltre affrontare la morte del fratel-
lo; giunge infine alla follia perché straziata, come l’eroina di Goethe, dal rimorso 
e dalla passione. Nell’ultimo incontro con Benevides sono presenti gli elementi 
topici del gotico-noir: apparizioni spettrali, sangue e morte, allucinazioni, passioni 
estreme e contraddittorie. 

loPez: Ti trascinerò a forza, se occorre.
margherita: No, fuori è sangue… è la testa sanguinosa di mio fratello … è 
il cadavere di mio padre …
loPez: Tu vaneggi.
margherita: Non vedi tu là … là in fondo mio fratello? e quelle vote oc-
chiaje? e quei capelli irti? e quel sangue? … oh quanto sangue! oh quanto 
sangue!
loPez: È una illusione dei sensi… è una larva del timore. 
margherita: Dici del rimorso … del rimorso di non aver potuto cancellare 
la tua immagine dal mio cuore.
loPez: Mi ami adunque?
margherita: Non ti amo … non posso amarti; ma dimenticarti … dimenti-
carti è impossibile.43

42 La Farina, L’Abbandono di un popolo, cit., p. 47. L’associazione delittuosa dei  Beati, inquietante personaggio 
plurimo, avrà una sua storia in ambito spettacolare: si ricorda  in particolare I Beati Paoli, o la famiglia del 
giustiziato (1864) dell’avvocato palermitano Benedetto Naselli. Qui, come nella ballata bisazziana, i monaci sono 
assolutamente negativi, per quanto non orrifici; la vicenda è trattata in modo realistico e la congrega dei Beati 
funziona da copertura per varie   azioni criminose. La setta demonica perde definitivamente l’alone leggendario 
e rivela la sua vera natura, in un processo inarrestabile di chiarificazione che conduce, più di un secolo dopo, alla 
sorprendente         dichiarazione del mafioso Totò Riina: «La mafia non è nata adesso; viene dal passato. Prima       c’era-
no i Beati Paoli che lottavano coi poveri contro i ricchi, poi i carbonari: abbiamo lo stesso giuramento, gli stessi 
doveri» (cit. in F. P. Castiglione, Il segreto cinquecentesco dei Beati Paoli. Palermo, Sellerio, 1999, p . 195). La 
ballata di Bisazza, più che il dramma storico di La Farina, aveva già             prospettato il fenomeno, con gli strumenti 
di una narrazione fantastica ancora patetica, drammatica ed “emozionale”, ma anche capace di scandagliare il reale 
e offrire inedite, perturbanti prospettive. Il “gotico siciliano” contraddice dunque la distinzione introdotta da Italo 
Calvino tra un soprannaturale ottocentesco, definito appunto “visionario” ed “emozionale”, ed un fantastico nove-
centesco “intellettuale”, ad esso superiore (I. Calvino, Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, 
Mondadori, 1983, poi in Saggi, II, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1654-65).
43 Ivi, p. 58-9. 
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Già in una novella giovanile, La Farina aveva presentato una vittima di sesso 
femminile nel racconto L’amante vampiro:44 Giulia, figlia di un barone che ne ha 
ucciso l’amante, Paolo, è terrorizzata nottetempo dalla voce lamentosa di quello 
che la gente definisce un “vampiro”, in realtà lo stesso Paolo, ferito e vagante per 
il giardino del castello. I due giovani si riconoscono, fuggono, per essere poi truci-
dati dal padre di lei. Il racconto, solo apparentemente fantastico, risulta essere una 
versione realistica del motivo dello Spectre Bridegroom su cui s’impernia la Leno-
re (1774) di Gottfried A. Bürger, testo che nella celebre Lettera semiseria (1816) 
di Giovanni Berchet incarna il Romanticismo nordico; il vero “vampiro” è quindi 
il nobile, che finirà per uccidere gli amanti. Immerso in un’atmosfera notturna ed 
angosciante, fra presunti spettri e la concreta realtà della violenza patriarcale e 
nobiliare, il breve testo anticipa la compresenza di elaborazione fantastica e motivi 
sociali de L’Abbandono di un popolo, anche se nell’opera teatrale è evidente una 
maggiore tensione, tendenzialmente oppositiva, tra piano dell’irrazionale e realtà, 
come se forze nascoste e soggiacenti – la volontà di vendetta, la passione irrefre-
nabile, la follia – emergessero, quasi un “inconscio” del tessuto sociale, mostrando 
l’inanità dell’agire umano. 

4. Tommaso Cannizzaro tra Francia, Portogallo, paesi scandinavi. 
Nato e vissuto a Messina, Tommaso Cannizzaro (1838‒1921) studia, traduce e 
compone versi nelle principali lingue europee; un interesse certamente scaturito da 
un viaggio compiuto poco più che ventenne attraverso l’Europa, con tappa finale 
nella residenza di Victor Hugo a Guernesey.45 L’anziano scrittore francese acco-
glie Cannizzaro come un figlio apprezzandone grandemente i primi saggi poetici.46 
Schivo, riservato, Cannizzaro pubblica sotto diversi pseudonimi – Oscar, Ozinam, 
Otzman – inviando a numerosi corrispondenti, non solo italiani, le sue opere, ri-
velando raramente la propria identità. Evita anche di avere rapporti con un mondo 
dell’editoria che, dalla fine dell’Ottocento, si orienta soprattutto al profitto; acqui-
sta pertanto una tipografia, per autoprodurre le proprie pubblicazioni. Nonostante 
l’apprezzamento di Hugo e di vari intellettuali coevi, le numerose raccolte poeti-

44 G. La Farina, L’amante vampiro, «Spettatore Zancleo», XVIII, 30 aprile 1834, pp. 141-3.
45 La bibliografia sull’autore è esigua. Si segnalano: F. Guardione, Tommaso Cannizzaro, Messina, Crupi, 1924; 
N. Falcone, Tommaso Cannizzaro, Messina, D’Amico, 1966, poi in versione ampliata, Marina di Patti, Pungitopo, 
1983; F.  L. Oddo, Cannizzaro, Tommaso, Dizionario Biografico degli Italiani, v. 18, 1975. Nel 2017 è stato or-
ganizzato dalla scrivente, e da Gianfranco Ferraro un convegno dal titolo Tommaso Cannizzaro. Voce messinese, 
voce europea, i cui atti sono in corso di stampa. 
46 Si vedano al riguardo: P. e B. Santoro, Tommaso Cannizzaro: diario di viaggio attraverso Francia, Spagna, 
Inghilterra, Messina, Samperi, 1999; B. Santoro, Victor Hugo, amabile ospite di Edmondo de Amicis e Tommaso 
Cannizzaro, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004; R. Corona, I corrispondenti francofoni di Tommaso 
Cannizzaro, Ogliastro Cilento, Licosia, 2017. 
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che di Cannizzaro non presentano elementi di novità, inserendosi nel solco della 
produzione tardoromantica minore dell’epoca, incentrata su motivi sentimentali, 
malinconia, senso di inettitudine al vivere, patriottismo attenuato e trasformato in 
generico amore per la propria terra.47 Molto più significativa l’attività traduttoria a 
largo raggio, che rende disponibili ai lettori italiani scrittori del calibro di Anthero 
de Quental (1842- 1891),48 con cui Cannizzaro stabilisce una durevole relazione di 
amicizia, Luís de Camões (1524- 1580),49 Victor Hugo (1802- 1885),50 il premio 
Nobel Frédéric Mistral (1830- 1914), Heinrich Heine (1797- 1856), i poeti scandi-
navi antichi e moderni. 

All’interno del corpus di traduzioni sono particolarmente significative, per va-
rietà di autori, aree geografiche, e per ampiezza dell’arco cronologico considerato, 
le due sillogi intitolate Fiori d’oltralpe, pubblicate a quasi dieci anni di distanza; 
una terza, rimasta inedita, è presente nella Biblioteca comunale di Messina.51 No-
tevole, nei due volumi, la volontà di integrare in uno stesso corpus letterature clas-
siche, medievali e moderne – greco antico, latino, antico e moderno portoghese, 
poesia medievale scandinava accostata ad autori svedesi e danesi contemporanei –, 
ma anche lingue e dialetti. Camões, ad esempio, è tradotto in italiano e in siciliano, 
in nome di un comune sentire poetico e di un’affine sensibilità, di carattere non 
elitario ma espressione del Volkgeist di entrambi i popoli; la doppia traduzione crea 
tenaci legami fra Italia, Sicilia e Portogallo, portando a riscoprire affinità e temati-
che similari, dando luogo ad una costruzione identitaria condivisa. Nella seconda 
raccolta dei Fiori d’oltralpe è tradotta la Morte di Baldero dalla “Völuspá”: i pochi 
versi raccontano la morte di Baldr, figlio di Odino, che non riesce a sfuggire a una 
morte profetizzata per l’inganno del malvagio Loki.52 La Völuspá è il primo dei 
29 canti dell’Edda poetica, o Edda antica, scritta in norreno e conservata nel ma-
noscritto medievale Codex Regius, che il vescovo islandese Brynjólfur Sveinsson 
(1605-1675) scopre nel 1643. La morte del dio costituisce solo una piccola parte 

47 Gli stessi titoli di molte raccolte, che elenchiamo con indicazione dell’anno di pubblicazione, sono indicativi 
del romanticismo patetico del tardo Ottocento: In solitudine 1876, Carmina 1882, Foglie morte 1882, Cianfrusa-
glie, 1884; Tramonti, 1892; Gouttes d’âmes, 1892; Uragani, 1892; Quies, ibid. 1896. 
48 A. de Quental, Sonetti completi. Prima versione italiana pubblicata dall’autore di Fiori d’Oltralpe, seguita dallo 
stesso e da Giuseppe Zuppone Strani, corredata dall’editore di notizie biografiche e genealogiche, di lettere inedi-
te ed altri scritti dell’autore e di uno studio di J. P. Oliveira Martins, Messina, Tip. dell’editore, 1898.
49 A. Padula, Camoens petrarchista. Studio con appendice di Sonetti del Poeta nella traduzione inedita di Tom-
maso Cannizzaro, Napoli, Società Luigi Camoens per la diffusione degli studi portoghesi in Italia, 1899; L. de 
Camóes, Sonetti. Versione italiana di T. Cannizzaro, Bari, Laterza, 1913.
50 V. Hugo, Le orientali e altre poesie. Prima traduzione italiana di Tommaso Cannizzaro, Catania, C. Battiato, 
1902.
51 T. Cannizzaro, Fiori d’Oltralpe. Saggio di traduzioni poetiche per l’autore dei versi in Solitudine, Tipografia 
via Rovere n. 58, Messina, 1882; Fiori d’Oltralpe. Saggio di traduzioni poetiche per l’autore dei versi Uragani, 
Seconda Serie, Tip. dell’autore, Messina, 1893.
52 Cannizzaro, Fiori d’Oltralpe 1893, p. 342.
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di un vasto affresco della mitologia scandinava a opera di una profetessa, appunto 
la Völuspá, che narra la creazione, l’evolversi e la futura distruzione dell’univer-
so. La traduzione rientra in una sezione di testi scandinavi; seguita nella pagina 
successiva da un Canto popolare finnico, è idealmente connessa ad un sonetto di 
Andreas Munch (1811-1884) – La Norvegia in America,53 indirizzato a Rasmus 
Bjørn Anderson (1846-1936), per ringraziarlo di aver divulgato negli Stati Uniti 
la cultura scandinava, donando quindi ai norvegesi costretti ad emigrare la ‘voce’ 
della loro terra. Di Anderson, traduttore nel 1880 dell’Edda in prosa, poema me-
dievale scritto dal poeta islandese Snorri Sturluson (1179- 1241), Cannizzaro tratta 
ampiamente in un volume del 1907,54 in cui traduce un capitolo del suo Norse 
Mythology.55 Anderson, fra i primi studiosi a ritenere che i popoli norreni fossero 
giunti in America settentrionale secoli prima di Cristoforo Colombo, considerava 
la divulgazione della cultura scandinava essenziale per riscoprire le radici culturali 
della società statunitense; ai primi anni del ’900 Cannizzaro si prefigge lo stes-
so compito, e affronta in modo sistematico la letteratura antica nordeuropea nel 
volume Degli Scandinavi e dell’Edda antica del 1908, fulcro della sua opera di 
diffusione di un mondo “nordico” in Italia all’epoca ignoto.56

Nell’introduzione Cannizzaro ripercorre la storia dei popoli scandinavi, descri-
vendone le usanze e soffermandosi in particolare sulla mitologia. Prende poi in 
esame l’Edda antica, rilevando la ricchezza della lingua usata, l’islandese antico: 
«Questa lingua copiosamente fornita di omonimi e di sinonimi si prestava mera-
vigliosamente mercè gli uni e gli altri, ora alle più vaghe e indeterminate, ora alle 
più nette e precise espressioni del pensiero e del sentimento»;57 nella parte centrale 
del volume, lo scrittore traduce per intero la Völuspá. Per evidenziare il carattere 
innovativo del suo lavoro, condotto sulle edizioni del Codex Regius di K. Hilde-
brand (1887) e H. Gering (1904), Cannizzaro elenca le traduzioni dell’Edda nelle 
principali lingue europee; riguardo all’Italia menziona, oltre che se stesso,58 Paolo 
Emilio Pavolini, che aveva pubblicato le prime due strofe della Völuspá nel 1907.59 

53 Ivi, p. 275.
54 T. Cannizzaro, Rasmus B. Anderson e la letteratura nordica in America: notizie bio-bibliografiche seguite dalla 
versione di un capitolo della mitologia norrena dello stesso autore, Messina, Fratelli Messina, 1887.
55 R. B. Anderson, Norse Mythology: Or, The Religion of Our Forefathers, containing all the mythis of the Edda 
systematized and interpreted, Chicago, Griggs and company, 1876.
56 T. Cannizzaro, Degli Scandinavi e dell’Edda antica, Messina, D’Amico, 1908. 
57 Ivi, p. 30. 
58 A parte qualche frammento nei due volumi di Fiori d’Oltralpe si segnala la traduzione del secondo can-
to dell’Edda antica, Hávamál, o Le sentenze di Odino, «Nuova rassegna di letterature moderne», n. IX- XII 
1907, pp. 1321-36. 
59 Per comprendere il senso pioneristico dell’opera di Cannizzaro si guardi alle date: nel 1939 Olga Gogala di 
Leesthal pubblica per Utet nella collana «I grandi scrittori stranieri» Canti dell’Edda; nel 1951 Alberto Mastrelli 
dà alle stampe L’Edda. Carmi norreni nella collana «Classici della religione», edita da Sansoni. 
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È la prima volta che la Voluspa si presenta agl’Italiani; vogliamo sperare 
che essi ci sappiano grado del nostro modesto tentativo che mira a destare lo 
studio non soltanto dei poemi eddici quasi sconosciuti in Italia ma eziando 
della intera letteratura islandese e scandinava così ricca e varia e che occu-
pa un posto assai importante nella storia universale della letteratura e della 
civiltà. […] Ringraziando il paziente lettore che ci ha seguiti fin qui, fermia-
moci ad ascoltare le profetiche parole della vecchia Sibilla del settentrione.60 

5. Considerazioni conclusive 
La Sicilia di primo Ottocento, proprio per la sua posizione defilata rispetto al di-
battito culturale italiano, propone un Romanticismo sui generis, declinato in forme 
“nordiche”, incentrato sul fantastico, l’attenzione per le zone oscure e inquietanti 
della psiche, l’amore come passione irrefrenabile, lo smarrimento identitario. Nel-
le opere dei ballatisti e di La Farina l’attrazione per il gotico-noir non è comunque 
mai scissa dall’impegno sociale e politico, dalla critica a una società corrotta e 
violenta, attraversata da sotterranee energie negative, che si rivelano indirettamen-
te tramite apparizioni spettrali, allucinazioni, immagini inquietanti degli adepti di 
una religione rovesciata, al servizio del male. Nella seconda metà del secolo, l’o-
pera traduttoria di Tommaso Cannizzaro, rendendo disponibile per il pubblico ita-
liano la fascinosa mitologia scandinava, crea una fruttuosa sinergia fra Nord e Sud 
d’Europa, riscoprendo affinità e determinando inedite risonanze fra mondi e visio-
ni della vita profondamente diversi. Nel contesto culturale siciliano dunque, i due 
universi nordico e meridionale messi a confronto, riconoscono la cultura “altra” 
come differente ma in vario modo assimilabile alla propria. Da questo incontro de-
riva, per la realtà culturale siciliana, geograficamente definita e virtualmente isola-
ta dal resto d’Italia e d’Europa, un potenziamento d’identità dato dal confronto con 
un mondo certamente distante ma legato da sottili, per quanto tenaci, connessioni.

60 Cannizzaro, Degli Scandinavi, cit., p. 39. 
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