


 1

ITALIANISTICA DEBRECENIENSIS
XXVI.



2       

Sul frontespizio: Cognitione delle cose
"...la cognition delle cose s'acquista per mezo de l'attenta lettione de' libri,

il che è un dominio dell'anima"
(Cesare Ripa: Iconologia)



 3

rivista ufficiale del Dipartimento di Italianistica
dell’Università di Debrecen

Debrecen University Press, 2020

ITALIANISTICA

DEBRECENIENSIS

XXVI.



4       

Comitato redazionale / Editorial Board:

Italianistica Debreceniensis is a peer-reviewed journal. It appears yearly and publishes articles 
and reviews in Italian and English. Articles submitted for publication in the journal should 

be sent by e-mail attachment (as a Word document) to one of the Editors: Paolo Orrù 
(paolo.orru@arts.unideb.hu), László Pete (pete.laszlo@arts.unideb.hu).

Italianistica Debreceniensis si avvale della valutazione peer-review. Ha cadenza annuale e pubblica 
articoli in Italiano e Inglese. Le proposte di contributo per la pubblicazione possono essere inviate 

per e-mail (in un file Word) a uno dei due direttori: Paolo Orrù (paolo.orru@arts.unideb.hu),  
László Pete (pete.laszlo@arts.unideb.hu).

Books for review should be sent at the following address / I libri da recensire possono essere spediti 
all’indirizzo: Debreceni Egyetem, Olasz Tanszék, 4032, Debrecen, Egyetem tér 1.

Italianistica Debreceniensis è la rivista ufficiale del 
Dipartimento di Italianisticadell’Università di Debrecen

Sito Internet della rivista: https://ojs.lib.unideb.hu/itde/index

Direttori / Editors:
László Pete

Debreceni egyetem
Paolo Orrù 
Debreceni egyetem

Igor Deiana 
Università Per stranieri Di PerUgia

Milena Giuffrida 
Università Degli stUDi Di catania

Lili Krisztina Katona-Kovács 
Debreceni egyetem

Imre Madarász 
Debreceni egyetem

Barbara Blaskó 
Debreceni egyetem

Orsolya Száraz 
Debreceni egyetem

Diego Stefanelli 
Università Degli stUDi Di Pavia

Carmelo Tramontana 
Università Degli stUDi Di catania

Comitato scientifico / Committee:
Andrea Carteny 

Università Degli stUDi Di roma ‘la saPienza’

Walter Geerts 
Universiteit antwerPen

Vera Gheno 
Università Degli stUDi Di Firenze/accaDemia Della crUsca

Andrea Manganaro 
Università Di catania

Gabriele Paolini 
Università Di Firenze

Marco Pignotti 
Università Degli stUDi Di cagliari

Carmine Pinto 
Università Di salerno

Elena Pirvu 
Universitatea Din craiova

Dagmar Reichardt 
Latvijas KuLtūras aKadēmija

Péter Sárközy 
Università Degli stUDi Di roma ‘la saPienza’

Stefania Scaglione 
Università Per stranieri Di PerUgia

Antonio Sciacovelli 
tUrUn ylioPisto

Beatrice Töttössy 
Università Di Firenze

Maurizio Trifone 
Universitá Degli stUDi Di cagliari

Ineke Vedder 
Universiteit van amsterDam

Franco Zangrilli 
the city University oF new york



 5

Indice

Paolo orrù: Premessa .......................................................................................... 6

Lingue, letterature, persone in movimento e in contatto

giUliana Pias: Testimoniare “un altro tempo all’interno del nostro tempo”. Tutto 
il miele è finito di Carlo Levi .............................................................................. 10

Daniela bombara: “Brume nordiche” sullo Stretto. Le radici settentrionali del 
Romanticismo siciliano ...................................................................................... 28

laUra lUPo: Tra descrizione e rievocazione: fantasticherie di un ritorno al Sud 
nelle novelle di Giovanni Verga .......................................................................... 47

marzia caria: «Non so scrivere inglese, a momenti neppure italiano… datemi 
una “giobba” qualsiasi»: gli emigrati italiani nel teatro di Nino Randazzo ........ 56

Flora shabaj: Contatti linguistici e culturali tra le due sponde dell’Adriatico. 
L’italiano degli scrittori di origine albanese ....................................................... 69

rUben benatti: Adolescenti nelle scuole secondarie di secondo grado: identità, 
lingue e lingue ereditarie. Il caso delle province di Biella e Vercelli .................. 87

Dénes mátyás: From Italy to the USA: Cleveland Italians, Their Heritage and 
Traditions .......................................................................................................... 110

Articoli

gloria camesasca: «E io sono in quel numero, benché disutile sia»: l’amicizia 
tra Lapo Mazzei e Francesco Datini ................................................................. 120

Fabio scetti, FeDerica salamino: Il progetto VVV: lessicografia, informatica e 
social network al servizio della promozione linguistica ................................... 136

Recensioni

simone giUsti, natascia tonelli: Comunità di pratiche letterarie. Il valore 
d’uso della letteratura e il suo insegnamento, Torino, Loescher, 2021 (Carmelo 
Tramontana) ....................................................................................................... 152



10       italianistica Debreceniensis XXvi.

Testimoniare “un altro tempo all’interno
del nostro tempo”. 

Tutto il miele è finito di Carlo Levi
giUliana Pias

Université Paris Nanterre
giuliana.pias@parisnanterre.fr

Abstract: Tutto il miele è finito is part of Carlo Levi’s interest in Other cultures and in the 
continuity of the encounter with the anthropological diversity of Southern Italy inaugu-
rated by Cristo si è fermato a Eboli. This article focuses on the theme of the archaic, and 
on the perspective of the “contemporaneity of times” that characterizes Levi’s thought, in 
order to demonstrate how from Tutto il miele è finito emerges the testimony “of another 
time that precedes history but that is itself contemporary of history and as present as history 
itself” (G. Agamben).
Keywords: archaicity; contemporaneity of times; cultural diversity; Italian literature; 
South

1. Introduzione
Tutto il miele è finito1 è il titolo di un’opera di Carlo Levi publicata per i tipi di
Einaudi nel 1964, nata da due viaggi in Sardegna effettuati a dieci anni di distanza
l’uno dall’altro, nel maggio del 1952 e nel dicembre del 1962. L’esperienza sarda
di Levi si iscrive nel suo interesse per le culture Altre e nella continuità dell’in-
contro con la diversità antropologica del Mezzogiorno cominciata con Cristo si
è fermato a Eboli,2 il romanzo italiano che ha rivelato il rapporto tra letteratura e
antropologia e ha fatto sì che Levi venisse considerato dagli antropologi «come un
illuminante vicino di casa, come un ispiratore, anche se [proveniente] da un diver-
so mondo intellettuale, della nuova stagione della demo-etno-antropologia, legata
agli studi di De Martino, Lanternari, Carpitella, Cirese ecc.».3

L’approccio antropologico di Levi è riscontrabile anche in Tutto il miele è finito 
fin dall’Avvertenza al lettore, in cui lo scrittore torinese chiarisce d’emblée la natu-

1 C. Levi, Tutto il miele è finito, Torino, Einaudi, 1964. Nel presente articolo faremo riferimento all’edizione 
Nuoro, Ilisso, 2003.
2 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1945.
3 P. Clemente, Oltre a Eboli: la magia dell’etnografo, in Il tempo e la durata in Cristo si è fermato a Eboli, a cura 
di G. De Donato, Roma, Fahrenhheit 451, 1999, pp. 261-7, cit., p. 261.

DOI: 10.34102/itde/2020/9378
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ra del libro: «questo scritto, […] non è né un saggio, né un’inchiesta, né un roman-
zo, ma un semplice, laterale capitolo di quella storia presente che tutti viviamo, o 
scriviamo, in noi e fuori di noi»,4 dichiara Levi. Uno scritto, dunque, in cui è do-
cumentata la sua esperienza culturale e umana della Sardegna, una testimonianza 
che vuol essere esperienza di esperienze, quelle fatte dagli individui che incontra e 
che per la loro poeticità hanno saputo nutrire la sua scrittura.5 Tale natura del libro 
si precisa, infatti, quando Levi spiega qual è l’elemento su cui poggia l’atto creati-
vo della sua scrittura: «mi sembra possa assomigliarsi piuttosto a un ritratto, a un 
tentativo, soltanto accennato e parziale, di ritratto di una persona conosciuta nel 
tempo, il cui viso racconta e comprende, oggi, i diversi momenti della sua storia».6 

Da queste premesse emerge come l’attività letteraria di Levi si intrecci con la 
sua arte pittorica, di cui una delle caratteristiche distintive è il suo impegno «in un 
“realismo” […] che racconta paesaggi, ambienti, persone, azioni quotidiane che 
caratterizzano l’esistenza umana e i luoghi nei quali essa trascorre».7 È in quest’ot-
tica che egli ricorre alla forma del ritratto, per rivelare «una realtà interiore che 
si esprime in esteriorità non finalizzata a supino descrittivismo fisionomico, ma 
piuttosto ad atto memoriale, vittorioso sull’oblio del tempo».8 

Il tema del tempo – di una particolare concezione del tempo – è elemento fon-
damentale del pensiero di Levi. Rispetto ad esso, Giorgio Agamben, in un testo 
introduttivo a Paura della libertà,9 intitolato Attualità di Carlo Levi, individua il 
ruolo di “testimone” assunto dallo scrittore torinese in tutta la sua opera e osserva 
come sia stato Italo Calvino a cogliere per primo quest’aspetto, dichiarando che 
egli «è il testimone di un altro tempo all’interno del nostro tempo, è l’ambasciatore 
di un altro mondo all’interno del nostro mondo».10 A partire da queste dichiarazio-
ni Agamben si sofferma sul senso della “testimonianza” nell’opera di Levi:  

4 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 33.
5 A proposito della sua fonte d’ispirazione poetica, Levi afferma che essa ha origine dall’esperienza, ma prima an-
cora che dalla sua esperienza personale, da quella degli altri: «ha preso forma in me dall’esperienza degli altri, da 
quello che io ho visto in poeti, e non poeti, in uomini illustri e di alta cultura, e in analfabeti che tuttavia avevano 
delle cose vere dentro di sé: direi dall’esperienza di tutti gli uomini in quanto capaci di esprimersi poeticamente». 
C. Levi, Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Roma, 
Donzelli editore, 2001, p. 51.
6 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 33.
7 L. Rota, Il coraggio della realtà, in Il realismo di Carlo Levi e di Luigi Guerrico. Opere scelte della Banca d’I-
talia, catalogo a cura di M. V. Fontana, Roma, Banca d’Italia Eurosistema, 2020, pp. 47-9, cit., p. 48.
8 E. Dall’Ara, Realismo espressionista nella pittura di Carlo Levi, 29 agosto, 2006, consultabile in http://www.
arteecarte.it/primo/stampa.php?nn=583 (ultimo accesso il 10 novembre 2020).
9 C. Levi, Paura della libertà, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2018. Nel presente lavoro faremo riferimento al 
formato Ebook Kindle.
10  I. Calvino, citato in G. Agamben, Attualità di Carlo Levi, in Levi, Paura della Libertà, cit., sezione 85.
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[…] ciò significa che compito preliminare a ogni lettura di Levi è una buona 
definizione della testimonianza. Che cosa significa testimoniare? E di che 
cosa e per chi Levi testimonia? Come precisa subito Calvino, di un altro 
mondo, “di un mondo che vive fuori della storia di fronte al mondo che vive 
nella storia”; ma il fatto è che, per Levi, tutti i tempi e tutti i mondi sono 
contemporanei ed egli identifica anzi in questa “contemporaneità dei tempi” 
il carattere fondamentale della cultura italiana: “la presenza e persistenza in 
essa, nella sua vita attuale, nel suo più quotidiano e fuggevole presente, di 
tutti i tempi, di tutta la storia, e di quello che è prima della storia stessa”.11

La capacità che ha lo scrittore di cogliere la “contemporaneità dei tempi” nella 
cultura italiana «è proprio il carattere essenziale dello sguardo di Levi»,12 aggiunge 
Agamben. Questo tipo di sguardo Levi lo rivolge anche alla Sardegna raccontata 
in Tutto il miele è finito, un’opera capace di testimoniare della presenza di una 
dimensione arcaica nell’isola, ovvero «di un altro tempo che precede la storia ma 
che è esso stesso contemporaneo della storia e presente quanto la storia stessa».13 
Per raccontare la Sardegna, Levi ricorre alla metafora del ritratto al fine di creare 
un’opera che sia capace di testimoniare di un tempo arcaico, ma iscritto nel cuore 
stesso del presente, e di un luogo che non è necessariamente la Sardegna, ma può 
essere qualsiasi luogo del mondo, come suggeriscono le battute finali dell’Avver-
tenza al lettore: «È questa persona, soltanto la Sardegna? Se il contenuto reale di 
un libro è sempre in parte altro da quello che si mostra, come lo è la natura di un 
uomo sotto le forme fissate del volto, cerchi, se vorrà, il lettore, quel miele anche 
a me sconosciuto».14

2. La “compresenza dei tempi”
Le pagine che danno inizio alla narrazione di Tutto il miele è finito sono precedute 
da un testo introduttivo che comincia significativamente con una serie di domande 
che si focalizzano sull’elemento temporale e su quello spaziale, entrambi avvolti 
in un mistero i cui nodi attendono di essere sciolti: 

In quale tempo della nostra vita sono scritte queste memorie? A quale 
momento, misurabile sull’orologio e segnato sul calendario, si riportano 

11 Agamben, Attualità di Carlo Levi, cit., sezione 87.
12 G. Agamben, Carlo Levi et la «peur de la liberté», conferenza tenutasi presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
Parigi, 4 aprile, 2019, in https://www.youtube.com/watch?v=wK7nPFpBdOM&t=882s (ultimo accesso il 2 no-
vembre 2020). Traduzione nostra.
13 Ibid.
14 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 33.
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queste esperienze? A quali avvenimenti, di quale cronaca quotidiana, si 
riferiscono, a quali dolori, a quali soli, a quali nuvole? Dove sono quelle 
macerie della guerra, quei profughi di quelle inondazioni, quelle grotte, 
quei neri uomini ritrosi e feroci? Quei morti violenti, quei lamenti? Dov’è 
il miele di quelle api? Dove sono scorse quelle acque di allora, dove scor-
rono, identiche, ancora?15

Le risposte fornite da Levi a queste domande rivelano la “compresenza dei tem-
pi” formulata da Calvino, nel cui significato è coinvolto anche l’elemento spaziale: 

Qui, nella contemporaneità, dove secoli senza misura sono passati, e dieci 
anni, anche ricchi di mutamenti e di uomini nuovi e veri, non sono che un 
istante (e i piani di rinascita, e le avventure edilizie e turistiche risuonano 
come gridi in una caverna sotterranea, che toccano fugaci il sonno millena-
rio del pipistrello pendulo dal suo nero rifugio di roccia), si sono mescolate 
le carte, le immagini doppie di viaggi diversi sulle stesse strade ripercorse. 
Qui, nell’isola dei sardi, ogni andare è un ritornare. Nella presenza dell’ar-
caico ogni conoscenza è riconoscenza.16

Levi riconosce nell’arcaicità della Sardegna il suo principale carattere distin-
tivo, senza pertanto considerarla come una condizione di primitività esente da un 
legame con il tempo storico perché la sua concezione della preistoria «è il tempo 
prima della storia, ma si tratta di una preistoria che è essa stessa contemporanea 
della storia e presente quanto la storia stessa».17 In quest’ottica, l’arcaico compren-
de la funzione di continuità o di ripetizione che consente di individuare un contatto 
col tempo presente. 

L’imprescindibilità del rapporto fra il tempo e lo spazio diventa essenziale per 
definire un territorio inteso non limitatamente alle sue caratteristiche fisico-geo-
grafiche, ma nell’accezione di contesto ambientale e di spazio culturale e umano 
in cui si svolgono determinate relazioni sociali, che ne sono al tempo stesso il 
risultato e la condizione. Ne deriva un carattere di relatività e di indefinibilità defi-
nitiva del territorio proprio perché esso è da mettere in correlazione con l’insieme 
di rapporti sociali che lo determinano. La “compresenza dei tempi” è allora anche 
il luogo, è l’insularità, è il Sud inteso non come spazio puramente geografico, ma 
come forma e forza simbolica, piuttosto che come semplice entità territoriale. È il 
Sud percepito come “altrove”, ovvero come luogo della differenza. 

15 Ivi, p. 35.
16 Ibid.
17 Agamben, Carlo Levi et la «peur de la liberté».
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In Tutto il miele è finito, tale correlazione tra il luogo e il tempo rivela vichiana-
mente la presenza del tempo passato che con le sue invarianti antropologiche si è 
innestato nel tempo presente. Non diversamente coesistono, talvolta fino a confon-
dersi, i due viaggi in Sardegna effettuati da Levi negli anni Cinquanta e Sessanta, 
dove il vecchio continua ad essere costitutivo del nuovo e a vivere in esso. In modo 
analogo emerge l’esperienza memoriale dell’io narrante il quale «ha l’impressione 
che i cambiamenti avvenuti in lui in quei dieci anni abbiano una concordanza con 
quelli avvenuti di fuori»,18 come si osserva in un passo che racconta il suo ritorno 
in Sardegna nel 1962: 

Quando l’aeroplano ci lascia sul campo, fra lo stagno di Elmas e il mare, 
e apriamo gli occhi aspettando di vedere un mondo per noi nuovo, dove 
forse galleggia ancora qualche frammento perduto del ricordo, e percorria-
mo veloci la breve strada verso la città e l’albergo di un tempo, che ci era 
parso meraviglioso ma del cui nome non siamo più ben certi, ci accorgia-
mo con una sorta di sgomento di essere scesi improvvisamente in un paese 
identico di memoria, come se i mutamenti avvenuti fuori di noi e quelli  
avvenuti in noi avessero avuto una tale concordanza da lasciare immutato 
il rapporto, e da riproporci le cose così come erano, e come probabilmente 
erano state prima e saranno, in una specie di identità che, come avviene ai 
nomi, ai pensieri, alle persone viventi, prevale sul tempo, sul suo arricchire 
ed accrescere, e corrodere e distruggere.19

Il concetto temporale definito da Calvino sostanzia una narrazione letteraria in-
tessuta di elementi etno-antropologici che rivela la sensibilità di Levi per gli arche-
tipi. Tale dimensione è riscontrabile fin dall’inizio del suo primo viaggio nell’isola, 
quando egli descrive le specificità fisico-naturalistiche di un paesaggio incontami-
nato, che è al tempo stesso selvatico e poetico nonché la prima tappa-simbolo del 
viaggio di Levi attraverso l’origine: 

Sulla terra, sparsa di rocce biancastre, si levano a perdita d’occhio i gigli sel-
vaggi, e, diritti sui gambi leggeri, i fiori degli asfodeli. Sulle costiere lontane 
dei monti, le greggi sembrano pietre […]. Un uccello si leva improvviso, 
frullando, da terra, e scompare. Di lontano, da qualche albero invisibile, 
giunge il canto sibillino e numerico del cuculo

18 G. Ferroni, Prefazione, in Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 18.
19 Levi, Tutto il miele è finito, cit. pp. 76-7.
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Cucu bellu, cucu mare,
cantos annos bi cheret a mi sposare?
Nessun altro segno di vita, né voce di uomini, né geometria di case, né fumo 
di focolari, appare da qualunque parte l’occhio si volga, nella larghissima 
distesa dei monti verdi e azzurri, fino a quelli, laggiù, quasi trasparenti per 
la distanza. Su una piccola altura, alla mia sinistra, sorge una torre di pietra. 
È un nuraghe.20

3. Il viaggio nell’origine
Il nuraghe è il simbolo per eccellenza della Sardegna primitiva tutt’oggi presente 
su tutto il suo territorio. Luogo ricco di storie mitiche, il nuraghe ha da sempre 
animato l’immaginario tanto dei sardi quanto dei non sardi e ha dato vita a una va-
sta letteratura che ha fissato l’isola nella sua eterna atemporalità, definendo la sua 
non omologabilità al contesto della civiltà occidentale. Senza cadere nel registro 
dello stereotipo o del folklore, lo scrittore torinese guarda al nuraghe come a un 
luogo astorico, ma non per questo privo di valore. Egli vi ritrova, infatti, un senso 
di protezione ancora vivo, tanto che vi si immerge, con un’azione regressiva, ana-
logamente a un essere originario (“come un serpe”), alla ricerca di una dimensione 
arcaica nella quale si può ancora trovare rifugio dal mondo attuale e dai suoi aspet-
ti dannosi per l’uomo (“nascosti del tutto in quella secolare immobilità pastorale”): 

Mi arrampico per il pendio, tra gli asfodeli ondeggianti e gli alti fiori giallo-
verdi delle ferule, una specie di finocchio campestre, che dicono velenoso 
agli animali, e i cespugli di cardo e di spine. Trovo l’apertura, e mi butto, 
con la testa in avanti, strisciando come un serpe, per lo stretto cunicolo, dove 
il mio corpo entra a stento. Nell’interno del nuraghe è penombra, e il silen-
zio pare più fitto. Seduto in terra, dentro il giro di quei conci di pietra cruda, 
aggettanti torno torno fino al colmo da cui si mostra il cielo, par di essere 
fuori dal mondo, nascosti del tutto in quella secolare immobilità pastorale.21

Levi visita in seguito il nuraghe Piscu, chiamato anche Dom’e s’Orku o Casa 
dell’Orco, situato nel sud dell’isola, nella regione della Trexenta – lo stesso sito in 
cui Giulio Angioni, nella seconda metà degli anni Ottanta del Novecento, ha am-
bientato un importante romanzo di taglio socio-antropologico, intitolato L’oro di 
Fraus.22 Alla vista di questo nuraghe, egli sviluppa delle riflessioni socio-politiche 

20 Ivi, p. 36.
21 Ivi, pp. 36-7.
22 G. Angioni, L’oro di Fraus, Roma, Editori Riuniti, 1988.
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contrapponendo l’irrazionalità primitiva alla falsa razionalità moderna, il tempo 
della civiltà nuragica al tempo della civiltà odierna, entrambi luoghi di barbarie. 
Ma mentre il primo è espressione dell’uomo che ha il senso della propria indivi-
dualità e un desiderio naturale di difesa, e per questa ragione lotta per la propria 
libertà, la seconda è espressione di una barbarie collettiva che deriva da ciò che 
Levi chiama “paura della libertà”, ovvero quella paura che appartiene all’uomo 
che ha perso le radici ancestrali e sente di appartenere a una «informe comunità» 
o a un «astratto individualismo»,23 che gli impedisce di difendere la propria libertà 
aprendo così la strada alle idolatrie da cui sono derivate le tirannie moderne:

Dentro al nuraghe c’è ombra e silenzio, e, naturalmente, senza intervento 
dell’immaginazione o sforzo della ragione o della fantasia, il senso fisico 
di essere in un altrove, in una regione ignota, prima dell’infanzia, piena di 
animali e di selvatica grandezza. Ben protetti da queste mura gigantesche, 
se ne sentono tuttavia gli indeterminati terrori, e il senso della arcaica cru-
deltà di quegli uomini arcaici, asserragliati nelle torri, in una natura crudele. 
La misura stessa delle pietre, quei venti conci aggettanti che chiudono il 
cerchio del muro, è lontana dalle nostre misure, e gigantesca. E la forma 
dell’apertura, che non è una porta, né il vano di un ingresso, ma una stretta 
fessura a un metro dal suolo, che costringe ad entrare strisciando orizzontali, 
dà l’impressione che in quegli strani edifici, sparsi per i monti di Sardegna 
a testimoniare la sua più antica civiltà, non si potesse entrare o uscire che 
morti.24

Levi visita anche Su Nuraxi di Barumini, durante il secondo viaggio, un vil-
laggio megalitico con al centro una possente torre, che egli mette in un rapporto 
di similitudine con il grembo materno in quanto luogo protettivo e magico che gli 
uomini-guerrieri della civiltà nuragica si sono costruiti per proteggersi dalle insidie 
degli attacchi esterni. Un mondo che egli mette in contrasto col mondo odierno 
produttore di pericoli e incertezze:

 
È un enorme blocco di pietre dentro cui sono lasciati per gli uomini spazi 
straordinariamente piccoli e tenebrosi, come se quegli antichi re volessero 
costruirsi, con sforzi immani, un oscuro segreto grembo materno di pietra, 
per vivere, inattaccabili e protetti, dentro quella nera caverna, dentro quelle 
viscere di pietra, pietre essi stessi in un mondo magico di riti e di pietra. Forse 

23 Agamben, Attualità di Carlo Levi, cit., sezione 179.
24 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 47.
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erano questi i punti fermi, le certezze celate di quelle orde mobili e ritrose di 
pastori guerrieri, che vi ritrovavano, dopo l’ondeggiante, infido, indetermina-
to passo degli animali su una terra senza confini e la sua misteriosa incertezza, 
la certezza pesante e buia della feroce grotta materna.25 

L’interesse di Levi per il nuraghe in quanto simbolo originario si accompagna 
quindi anche a delle considerazioni che sottolineano la funzione materna/protetti-
va di matrice junghiana che queste costruzioni megalitiche sono capaci di infon-
dere nella vita dell’uomo moderno. Presenze archetipiche, i nuraghi sono forse 
per Levi, secondo l’idea vichiana di un rapporto arcaico tra la vita e l’infanzia del 
mondo, «simboli di un mondo pastorale presente: e la vita di oggi ha una forma che 
in qualche modo richiama quell’arcaico bisogno di certezza».26 Si potrebbe dire, 
con le parole di Levi, che i nuraghi sono luoghi che appartengono a «un altro tem-
po (altro, e tuttavia non mai finito)»,27 capaci di restituire nuove energie e un nuovo 
equilibrio a una società che, negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, sta 
cambiando e si trova confrontata a un fenomeno di modernizzazione, proprio del 
mondo occidentale, che destabilizza le certezze del passato a causa dell’allontana-
mento dell’individuo dalla comunità rassicurante. Tale modernizzazione implica 
anche una perdita di condivisione con la natura e con un tempo pre-logico in cui 
non c’è posto per la ragione poiché tutto partecipa della vita e del legame sociale i 
cui valori fondamentali sono la solidarietà e la condivisione, quei valori che l’indi-
vidualismo moderno ha perduto.

4. La complessità dei tempi
Levi si sofferma su altri aspetti che vanno al di là dello sguardo di coloro che 
hanno fissato la Sardegna in una condizione di “selvatico spazio” atemporale. Egli 
sa cogliere cose che accadono “dopo lo stagnare dei tempi”: qualcosa che ha a 
che fare col passato e col presente intesi non in quanto categorie temporali, ma 
come dimensioni temporali dagli specifici contenuti, che lo scrittore analizza da 
una prospettiva antropologica e politica. In quest’ottica, egli vede il dissolversi 
della millenaria civiltà pastorale per effetto di leggi riformatrici statali inadeguate 
che rovinano uno sperimentato equilibrio antico; vede tale civiltà pastorale che 
si trasforma in parte in civiltà contadina, anch’essa in disfacimento a causa di 
politiche governative inique, come rivelano le rivendicazioni della società rurale, 
nell’ambito delle mobilitazioni per le riforme agrarie avvenute durante il secondo 

25 Ivi, pp. 84-5.
26 Ivi, p. 85.
27 Levi, Paura della libertà, cit., sezione 501.
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dopoguerra. Da questa situazione ha origine la grande emigrazione verso il settore 
industriale del nord Italia, un fenomeno che segna la fine di un’epoca e la nascita di 
una nuova era in cui emerge una classe sociale, quella operaia, che prende il posto 
della classe contadina, ma che come essa sarà destinata a estinguersi: «l’operaio 
in quanto figura epocale appartiene al passato analogamente al contadino di cui 
doveva prendere il posto»,28 afferma Agamben. In altri termini, Levi coglie ciò che 
Pasolini, negli anni Settanta, chiamerà “mutazione antropologica”, un fenomeno 
causato da un cambiamento culturale epocale. Tuttavia, questo non significa che 
Levi sia un nostalgico del passato o un difensore della modernità perché ciò che gli 
interessa non è la temporalità in quanto tale, ma il contenuto dei tempi:

E tuttavia la Sardegna non è soltanto, o non è più soltanto, questo selvati-
co spazio vuoto di storia, che colma il cuore di un antichissimo, delizioso 
spavento: ma, nel chiuso dell’isola mille aspetti diversi stanno insieme, e 
condizioni umane diverse, e diversi visi e attitudini, e attività e sentimenti, 
spesso contrastanti, sempre difficili a intendersi: un paese oscuro di riserbo, 
che rifiuta i luoghi comuni e le idee ricevute, ma apre, a chi lo guardi con 
amoroso interesse, il dubbio di problemi delicati, del nascere e del muoversi 
primo, dopo lo stagnare dei tempi; e nel quale soltanto le nuove contrad-
dizioni possono forse servirci come l’intricato, esile filo della conoscenza. 
Una civiltà di pastori si trasforma in parte in una civiltà contadina, tra lotte 
interne e ambivalenze drammatiche, e già la società contadina si dissolve 
pel mondo, e sorgono centri operai, come querce solitarie, e se ne sente il 
peso e l’influsso sul costume.29

Carlo Levi dimostra di essere un attento osservatore delle condizioni umane 
e delle situazioni storiche, politiche, sociali e culturali dei luoghi in cui viaggia. 
Egli analizza i fenomeni di trasformazione con lo sguardo particolare che proviene 
dall’esperienza di chi guarda e sa “[dare] significato e valore ideale agli eventi”,30 
riuscendo a cogliere l’etero-temporalità di certe dinamiche che riconfigurano co-
stantemente un mondo particolare non riconducibile a un tempo lontano e fermo, 
separato dal presente, ma a due tempi diversi e coesistenti: il tempo pre-logico 
dell’arcaicità e il tempo logico della modernità. Facendo proprio il pensiero di 
Vico, Levi si oppone a una concezione lineare della storia privilegiando l’idea di 

28 Agamben, Carlo Levi et la «peur de la liberté».
29 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 37.
30 U. E. M. Fabietti, R. Malighetti, V. Matera, Dal tribale al globale. Introduzione all’antropologia, Milano, 
Mondadori, 2012, p. 127.
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una storicità in cui coesistono piani molteplici e sfalsati. Da questa prospettiva egli 
riesce a porsi in un atteggiamento di incontro con l’alterità, forte anche del suo 
vissuto in Lucania,31 che lo porta a considerare che in Sardegna:

Tutto è giuoco, in condizioni elementari, ma non semplici, dove, accanto 
agli interessi economici e ai motivi sociali, permangono le ragioni di civiltà 
divise, e l’irrazionale delle certezze magiche; […] in un periodo instabile e 
attivo dove la compatta fissità del costume si è spezzata, e differenti modi 
di esistenza stanno l’uno accanto all’altro giustapposti, sì che un visitatore 
affrettato, immerso in quelle presenze e distanze, può avvertire di sentirsi, o 
immaginarsi, quasi un frammento sconnesso, fra gli altri, di una vita in cui 
tempi straordinariamente lontani pare scorrano insieme, sotto lo stesso sole, 
lo stesso nero sguardo degli animali.32

Fra i numerosi elementi che rivelano la complessità dell’isola e i suoi contrasti, 
egli cita la città di Cagliari, descritta per analogia con un volto e osservata dalla 
prospettiva della “compresenza dei tempi”: «una città bellissima […], con una sto-
ria tutta scritta e apparente nelle pietre, come i segni del tempo su un viso: preisto-
rica e storica, capitale dei sardi e capitale coloniale di aragonesi e di piemontesi».33 
Rispetto al rapporto essenziale fra il tempo e lo spazio, nella stessa ottica, Levi 
mette a confronto Cagliari con la città di Carbonia, soffermandosi sulla tematica 
storica, politica e umana. 

Si tratta di due esempi che possono mostrare come lo spazio possa divenire 
misura del tempo e reciprocamente il tempo misura dello spazio. Cagliari, città 
antica d’origine fenicia e cartaginese, porto di scambi commerciali e culturali, si 
oppone alla moderna città di Carbonia, fondata da Mussolini per sfruttare le minie-
re del Sulcis destinate a produrre carbone per alimentare l’industria bellica italiana 
durante il secondo conflitto mondiale. Notoriamente definita come città dormi-
torio, data la presenza degli innumerevoli lavoratori sul suo territorio, Carbonia 
è l’espressione del tempo senza passato, del tempo materializzato e freddo della 

31 Si veda in proposito la lettera L’autore all’editore nell’edizione del Cristo si è fermato a Eboli del 1963, in 
particolare il passo seguente: «Certo, l’esperienza intera che quel giovane (che forse ero io) andava facendo, gli 
rivelava nella realtà non soltanto un paese ignoto, ignoti linguaggi, lavori, fatiche, dolori, miserie e costumi, non 
soltanto animali e magia, e problemi antichi non risolti, e una potenza contro il potere, ma l’alterità presente, la 
infinita contemporaneità, l’esistenza come coesistenza, l’individuo come luogo di tutti i rapporti, e un mondo 
immobile di chiuse possibilità infinite, la nera adolescenza dei secoli pronti ad uscire e muoversi, farfalle dal boz-
zolo; e l’eternità individuale di questa vicenda, la Lucania che è in ciascuno di noi, forza vitale pronta a diventare 
forma, vita, istituzioni, in lotta con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa di realtà esclusiva, passate 
e morte.» (p. IV).
32 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 38.
33 Ibid.
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modernità e dei suoi interessi capitalistici – un tema letterario di recente attualità, 
trattato ancora una volta da Giulio Angioni, nel romanzo Doppio cielo, pubblicato 
nel 2010.34 Carbonia è agli occhi di Levi 

una città artificiale, come nata da una mente astratta, disumana e pretenzio-
sa. Case dello stesso stile, squallide di mancanza di fantasia, dalle gerarchie 
predeterminate e imposte da una ambizione pianificatrice e paterna, igno-
rante e paurosa della libertà: le abitazioni degli operai diverse da quelle 
degli impiegati minori e da quelle degli impiegati superiori e da quelle dei 
dirigenti: tutte attorno a una piazza littoria; un misto di falsi ideali romani e 
di città della Prateria e della Frontiera. Con la sommarietà del villaggio im-
provvisato dei pionieri e la tetraggine delle opere di un regime miseramente 
imperiale, le facciate di pietra e le strade sporche, che il Comune, poveris-
simo, non può materialmente tenere in ordine, e il mercato di baracche nel 
vento polveroso, come in un villaggio africano […]. [I] discorsi che vi senti 
sono tutti appassionati, pieni di totale partecipazione, sono tutti volontà ri-
volta al presente: è l’altra faccia della Sardegna, totalmente ignara di pastori 
e di nuraghi, con un tempo che si conta a giorni e a ore e non a millenni.35

5. L’arcaico come “il senso stesso dominante” della vita
Appassionato viaggiatore e osservatore attento, Levi non si lascia andare allo 
sguardo superficiale e al facile stereotipo del luogo situato fuori dalla storia, come 
è spesso accaduto nel caso di altri viaggiatori che si sono recati nell’isola. Fra 
questi, David Herbert Lawrence aveva soggiornato in Sardegna nel 1921 per soli 
cinque giorni e aveva raccontato il suo viaggio nel celeberrimo libro Sea and Sar-
dinia, che Levi aveva letto. Trovatosi in alcuni luoghi visitati dallo scrittore britan-
nico, Levi cerca un riscontro di quanto ha scritto Lawrence. Così, giunto a Tonara, 
egli si aspetta di conoscere un “mondo idoleggiato e sessuale”, ma scopre invece 
un mondo femminile completamente diverso, dal carattere riservato, legato alle 
tradizioni, esperto nell’arte della tessitura del tappeto. Sono donne che continuano 
ad appartenere a un tempo pre-moderno, naturale, misterioso e mitico, e che al 
tempo stesso sono partecipi del mondo attuale. Levi legge questa giustapposizione 
temporale anche da una prospettiva politica, attraverso la quale delinea emblema-
ticamente la realtà dell’Italia di quegli anni, caratterizzata dal ruolo dei due più 
grandi partiti che dominano la scena politica nazionale: la Democrazia cristiana 
con il sostegno della Chiesa da un lato e il Partito comunista italiano dall’altro, 
simboleggiati rispettivamente dalle donne e dagli uomini di Tonara: 

34 G. Angioni, Doppio cielo, Nuoro, Il Maestrale, 2010.
35 Levi, Tutto il miele è finito, cit., pp. 53-4.
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[E]ravamo giunti a Tonara, e ci eravamo fermati, perché i miei compagni 
cercavano, per acquistarne, tappeti e tessuti rinomati di qui. Ma le donne, 
maestre e padrone di quest’arte, non erano nelle case, erano tutte in chiesa, 
aspettando il vescovo che teneva un discorso in occasione delle elezioni; e 
gli uomini, che a differenza delle loro mogli, madri e figlie, erano tutti dei 
partiti di sinistra, non potevano mostrarci, in loro assenza, i tappeti, e ci 
dicevano di aspettare. 
- Le donne sono come le pecore, - dicevano, - il loro pastore è il prete. Sono 
andate a farsi insegnare come devono votare per non andare all’inferno, - e 
ridevano, coi denti bianchissimi. Quando tornarono le donne e mostrarono 
i loro capolavori minuziosi, sembravano davvero uccelli, pecore e regine. 
[…] Ma dov’è quel mondo idoleggiato e sessuale di cui parla Lawrence, che 
ha percorso questa stessa strada?36

 
Levi ritrova le stesse donne di Tonara durante il suo secondo viaggio. La “con-

temporaneità dei tempi” rivela ora i segni della contaminazione dell’arcaicità, 
che egli individua nelle innovazioni commerciali da esse intraprese per vendere 
o esporre i loro tappeti in altri luoghi: la loro attività attuale si avvicina, infatti, 
alla modernità delle società post-industriali. Tuttavia, accanto a queste novità Levi 
osserva i “tempi molti” nei quali vivono queste donne, con i loro modelli culturali 
tradizionali ancora immutati e vivi:

Ritrovai quelle donne, e i loro stupendi tappeti: le stanze ora piene di telai 
e di lavoranti giovinette, che cantavano, lavorando, canzoni sarde d’amore. 
Sono opere tradizionali e moderne di gusto non corrotto. Nei loro costumi 
antichi, la madre e le figlie disegnatrici (le stesse che, dieci anni fa, con neri 
occhi scintillanti di intelligenza e di vitalità, ridevano, libere, dell’inferno, 
ma si sottomettevano alla regola ereditata dell’autorità del loro pastore) ci 
parlano esperte del mercato italiano e di quello internazionale, dei grandi 
magazzini e delle loro esposizioni a New York. E intanto ci offrono ospitali 
i dolci che esse stesse hanno fatto, gli amaretos, e le meravigliose caschetes 
e perdules [sic] che sembrano fiori immaginari dai petali bianchi. Ci mo-
strano, con sapienza, i metodi della lavorazione, le erbe per tingere le lane, 
che danno colori diversi a seconda della stagione o del terreno dove sono 
raccolte. Così vivono, nei tempi molti, native, sconosciute, sovrane.37

36 Ivi, p. 63.
37 Ivi, p. 86.
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L’interesse per l’arcaico si accompagna in Levi, da una parte, a quello per l’es-
sere umano, dall’altra e insieme, all’interesse per la complessità e le contraddizioni 
culturali, storiche, politiche e sociali dei luoghi. In questo quadro, egli formula del-
le riflessioni sulle sfacettature e la complessità del reale, in cui la compresenza dei 
tempi si configura come emanazione tanto di una sfera geografica (il Sud) quanto 
di una sfera mentale, morale, psicologica (il sub-), che rivela una realtà articolata 
e i suoi contenuti liberi dai vincoli delle convenzioni sociali e dai condizionamenti 
psicologici del vivere quotidiano: 

Come la realtà è molteplice; come, in ogni cosa, in ciascuno di noi, coesisto-
no tempi diversi e lontanissimi! E quanto più viva, reale e complessa è una 
persona, quando in lei questa contemporaneità di condizioni e di situazioni 
diverse, come strati geologici, questa eternità della storia e della preistoria, 
è presente: e quando gli elementi arcaici non sono relegati o totalmente na-
scosti in un oscuro subcosciente dove possono parere dimenticati e del tut-
to inoperanti, ma affiorano alla superficie, e diventano contenuti di poesia, 
energia vitale, capacità di comprensione universale, fuori della meccanica 
limitazione degli schemi sociali e psicologici della vita quotidiana!38

Mentre si trova nella regione della Barbagia, durante il secondo viaggio, Levi 
approfondisce la sua analisi sulla natura degli elementi arcaici e sulle ragioni della 
loro persistenza. Egli constata che l’arcaico è “il senso stesso dominante” della 
vita sia sul piano personale che su quello sociale, è la permanenza di un mondo 
indomito d’origine pastorale che è rimasto pressoché uguale a sé stesso e che non è 
mai scomparso. Egli osserva questa realtà da una prospettiva politica, attraverso le 
sue riflessioni sull’“autonomia” espresse nel saggio filosofico Paura della libertà, 
in cui individua l’incapacità politica dello Stato centralizzato a risolvere i problemi 
economici e sociali, e sottolinea la necessità dell’autonomia dei comuni rurali,39 
una consapevolezza che aveva maturato durante il confino in Lucania. Rispetto 
alla Sardegna, osserva:

Ma nelle terre dove oggi andiamo, questi elementi arcaici non sono soltanto 
una componente necessaria della persona, che affiora talvolta da un remoto 
passato, ma il senso stesso dominante della vita di ogni giorno, la qualità 
di una struttura sociale che permane pressoché immutata dal profondo dei 

38 Ivi, p. 92.
39 Levi sviluppa la sua prospettiva politica introducendo l’idea di “autonomia” come possibilità per risolvere 
il conflitto, che egli formula nelle pagine conclusive del romanzo Cristo si è fermato a Eboli (pp. 222-3) e che 
Agamben analizza nel testo Attualità di Carlo Levi, in Levi, Paura della libertà, cit., sezione 329.
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secoli, che nasce dalla persistenza di un mondo pastorale, in quei luoghi mai 
domati da nessuno degli stranieri conquistatori che venivano di là dal mare, 
nel corso uguale dei tempi […].40 

Egli constata tuttavia che la comunità pastorale originaria è solo apparentemen-
te intatta poiché gli individui che la compongono sono coinvolti nei mutamenti 
della contemporaneità, tanto da essere essi stessi il motore del cambiamento:

Intatta? Le forze che mutano il mondo e lo rinnovano sono attorno a loro: 
sono soprattutto in loro, in uomini meravigliosi che hanno percorso in brevi 
anni il cammino dei secoli: pastori e operai che risolvono in sé, per propria 
forza, il contrasto di civiltà opposte come venti di un ciclone: quel contrasto 
che è nelle cose, e che si manifesta nei modi più tragici: col terrore.41 

Levi ripercorre la storia di un luogo dai tratti particolarissimi, stretto nella mor-
sa di un passato violento e di un presente altrettanto cruento dovuto al ripetersi dei 
meccanismi del potere dello Stato che impone le proprie leggi con la forza, senza 
tentare di capire la diversità. Egli ricorda – anche in riferimento al primo viaggio 
del 1952 – una collettività che tenta di partecipare al processo di sviluppo storico, 
politico, economico e sociale nazionale esigendo dallo Stato moderno l’accettazio-
ne delle sue specificità, che però rimangono incomprese e inascoltate. Emergono 
così le grandi questioni che hanno a che fare col senso della tradizione, col ruolo e 
le forme della giustizia e col potere dello Stato. 

Durante il viaggio da Nuoro a Orgosolo, Levi disegna un quadro dei problemi 
storici della Barbagia rievocando alcuni episodi che hanno segnato la comunità 
pastorale barbaricina con lo scrupolo di fedeltà che contraddistingue la sua scrittu-
ra.42 Così evoca la più celebre rivolta popolare del passato, detta “de Su Connottu” 
(1868), condotta contro un’azione riformatrice fondiaria di tipo borghese, emanata 
dal governo centrale, che aboliva i diritti feudali e istitutiva la proprietà fondiaria 
privata (l’“Editto delle chiudende” del 1820), con l’obiettivo di modernizzare e 
sviluppare l’agricoltura locale e far entrare la Sardegna nella modernità. Gli effetti 
dei provvedimenti legislativi si rivelano però devastanti perché si aggrava la crisi 
economica e sociale già in atto da tempo, aumenta la criminalità rurale e si accen-
tua il fenomeno del banditismo. Levi racconta anche l’inimicizia che divideva la 

40 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 92.
41 Ibid.
42 Si veda in proposito quanto dice Calvino in “Cristo si è fermato a Eboli” – Carlo Levi, Prefazione di Italo 
Calvino, «Galleria», 3-6 1967, p. 240.
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popolazione di Orgosolo in fazioni nemiche (la “disamistade”) a causa del ricorso 
all’istituto della vendetta, previsto dal “Codice barbaricino”. La pratica della ven-
detta aveva diviso profondamente il paese tra gli anni 1903 e 1917, con una tregua 
che era durata fino al secondo dopoguerra, ma era terminata negli anni Cinquanta. 
Levi ricorda che, per far fronte al fenomeno del banditismo, il governo centrale 
aveva organizzato una vera e propria occupazione militare del territorio, “come 
in una spedizione coloniale”, che ne richiama un’altra alla memoria, avvenuta nel 
1899, nota alle cronache col nome di “caccia grossa” per il grado di violenza rag-
giunto. Tale conflitto è di difficile comprensione per Levi: «Avevo cercato, allora, 
di rendermi conto della logica intrinseca, della legge nascosta, fosse essa di ca-
rattere magico o economico o sociale, che spiegasse quei fatti atroci, indecifrabili 
all’opinione nella loro cronaca paurosa».43

Per tentare di capire le ragioni del dissidio tra la comunità barbaricina e lo Stato 
italiano, Levi si è poi documentato attingendo a importanti studi socio-antropo-
logici pubblicati a ridosso dei suoi due viaggi, degli studi che si sono interessati 
al lunghissimo fenomeno del banditismo in Sardegna: l’inchiesta etnografica di 
Franco Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo, pubblicata nel 1954, che tanto aveva in-
dignato il Ministro dell’Interno dell’epoca Scelba, provocando una denuncia per 
vilipendio delle forze armate; il libro del giurista Antonio Pigliaru, La vendetta 
barbaricina come ordinamento giuridico, del 1959, che si impegna a dimostrare il 
carattere sociale della vendetta, sottolineando il fatto che essa corrispondeva a un 
“codice” appartenente a un “sistema” giuridico “tradizionale”; il film di Vittorio 
De Seta, Banditi a Orgosolo, del 1961, ispirato all’inchiesta di Cagnetta, un film 
«tipico di quell’impegno politico e di ricerca sociale che caratterizzava gli anni 
del secondo dopoguerra. Anni che, come scrisse Ernesto de Martino, segnarono in 
Italia l’“irruzione nella storia delle classi strumentali e subalterne”, specialmente 
del meridione e delle isole».44

L’interesse e l’importanza di queste opere per Levi risiede nel fatto che «han-
no dato un chiaro filo di interpretazione e di conoscenza»,45 da cui emerge che 
il conflitto tra lo Stato e la Barbagia deriva dall’incomunicabilità di due culture 
antagoniste appartenenti a due tempi che sembrano inconciliabili: da una parte, 
un mondo ancestrale fondato sugli usi e costumi propri della cultura orale rimasto 
al riparo dalla razionalità moderna; dall’altra, una modernità fondata sulle leggi 
scritte e sulla logica. Entrambi i tempi coesistono nel tempo attuale in un rapporto 

43 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 93. 
44 G. Angioni, Sul grande schermo i volti degli ultimi. De Martino e Cagnetta dietro il suo impegno, «La Nuova 
Sardegna», 1 dicembre 2011, https://www.lanuovasardegna.it/regione/2011/11/30/news/sul-grande-schermo-i-
volti-degli-ultimi-1.3601895 (ultimo accesso il 13 dicembre 2020). 
45 Levi, Tutto il miele è finito, cit., p. 93.
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conflittuale, seppure con delle varianti, come constata Levi nel 1962. Stavolta egli 
sposta però la sua attenzione sull’aspetto umano della vicenda, attraverso una con-
versazione con tre uomini barbaricini

che hanno vissuto e capito profondamente la tragedia di un popolo diviso tra 
tempi e condizioni opposte, che intendono il senso reale del passato perché 
sono pronti e aperti all’avvenire; e vivono, soli con giusta coscienza, la crisi 
di un mondo schiacciato tra la sua legge arcaica e la violenza coloniale che 
le si oppone senza intenderla, né cercare di risolverne i problemi.46

Si delinea così una dimensione politica e una prospettiva postcoloniale del rac-
conto barbaricino di Levi, da cui emerge che non ci può essere mediazione possi-
bile tra l’arcaico e il moderno perché l’uno esclude l’altro. L’idea che si configura 
è che si è passati da un mondo naturale a una modernità che è prevaricazione e 
dominio. Di fronte a questa situazione Levi non vede nessuna soluzione politica in 
previsione, come rivelano le sue considerazioni sulla Barbagia appena lasciata.47

6. Il “difficile coesistere di due ritmi opposti” 
La realtà osservata da Carlo Levi in tutta la sua complessità è resa ancora più 
articolata dal suo arrivo a Olbia, una città completamente calata nel tempo della 
modernità che Levi mette a confronto con Orgosolo. Al silenzio e ai colori naturali 
del tempo pre-moderno in cui è immerso il «paese muto» barbaricino, un luogo

che è quello delle cose sempre esistite, dello stingersi del sole sulla terra: 
il colore, chiaro e senza contrastanti minuzie, delle vicende eternamente ri-
petute […]. In quell’aria ormai bruna sempre più eravamo penetrati dall’in-
canto lunare e pastorale della presenza dolente di una vita che ripete le sue 
domande e il suo lamento fuori della storia48

fanno da contrappunto il brulichio della città di Olbia e il nero dell’acqua del 
porto. In questa realtà proiettata nella vita moderna e nell’imminente turismo degli 
anni a venire, il viaggiatore racconta che

voci romane si intrecciavano nell’aria, nei bar affollati della domenica sera: 
la gente aspettava alla televisione le notizie delle partite. [Il] porto [era] 

46 Ivi, p. 95.
47 Cfr. ivi, p. 122.
48 Ivi, p. 128.
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pieno di gente ammantellata, accampata al freddo, in attesa con la pazien-
za degli emigranti, ingombro di camion, di merci di vagoni, di movimento 
incomprensibile […]. La nave stava alla banchina, nera sull’acqua nera.49 

Per testimoniare di un mondo arcaico che sta finendo, Levi ricorre alla dimen-
sione poetica della tradizione popolare sarda ispirata agli eventi della vita. Egli 
ripensa, infatti, a un attitu, un lamento funebre appartenente al patrimonio del-
la tradizione orale che si recita in circostanze luttuose familiari e che egli aveva 
ascoltato e trascritto quando si trovava a Orune, a una veglia funebre in cui la 
madre piange il figlio morto assassinato. A questa morte viene attribuito il senso 
della fine del miele di casa, che in Levi diventa metafora della fine di un tempo 
pre-moderno. L’attitu, che egli dice di aver tradotto in italiano, in fretta e non lette-
ralmente, con l’aiuto di alcuni amici barbaricini, recita queste parole:

Biditela sa mere    Tu vedi la padrona
a ’nde cheres de mele  e vorresti il tuo miele
si ’nde cherses de latte  ma soltanto del latte
como tinne dat attere.  ora ti potrà dare.

Su mele puzoninu   Il miele degli uccelli
chi como t’es finidu   ora è tutto finito
su mele de sa chera   scorreva dalla cera
chi bundabat che bena   a tua vena di miele

como pius non d’asa   ora più non ce l’hai
totu inidu che l’asa.50   ora è finito tutto.

Tutto il miele è finito è un lutto: il figlio di quel mondo arcaico è morto, e il 
figlio che sta nascendo ha scavalcato secoli. Da un viaggio all’altro quel mondo si 
è estinto. 

7. Conclusioni
Levi posa lo sguardo su una realtà stretta nella morsa di due regimi storici con-
trapposti. Da tale antitesi l’arcaico prende forma per opposizione e per contrasto: i 
luoghi, le donne, il confronto con la legge dello Stato, la morte ecc., tutto ciò emer-
ge nel rovescio della società moderna e delle sue regole. Purtroppo la ricchezza e 

49 Ibid.
50 Ivi, p. 131.
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l’articolazione di questi due piani della realtà che Levi osserva inizialmente in Sar-
degna è proprio ciò che muore, facendo scomparire la forza critica che scaturiva 
da tale confronto. La prospettiva critica dell’origine si dissolve con lo stemperarsi 
del regime arcaico di storicità, quella prospettiva che costituiva, per così dire, l’i-
dentità alternativa del Sud. 

Tuttavia, al di là del lamento funebre su un mondo che scompare, Tutto il miele 
è finito resta un testo che eleva la Sardegna a metafora dell’origine intesa come 
categoria trascendentale, come momento “fuori storia” a partire dal quale è possi-
bile gettare un nuovo sguardo sul mondo. L’origine è qui intesa come «quel punto 
inesistente da cui nasce ogni cosa»51 e che si ripresenta all’interno della storia dato 
che la concezione del divenire storico in Levi non esclude mai la possibilità di un 
ritorno all’«indistinto originario [che è] comune agli uomini tutti, fluente nell’e-
ternità, natura di ogni aspetto del mondo, memoria di ogni tempo del mondo».52 

Emerge così un originale e importante approccio storiografico alla Sardegna in 
cui il modo di trattare l’arcaico, e attraverso di esso il moderno, rivela che «l’im-
pareggiabile attualità di Levi sta nel fatto che i termini delle opposizioni che egli 
mette in gioco […] non sono per lui sostanze, ma processi, non “entità” […], ma 
correnti che percorrono in senso inverso il campo di tensioni dell’umano».53 L’i-
dea di una Sardegna come categoria sempre riattivabile del confonto tra arcaico e 
moderno era del resto destinata ad avere una feconda posterità particolarmente in 
quella letteratura sarda, basti pensare a Giulio Angioni, che al seguito di Levi ha 
saputo mantenere viva, nell’immagine dell’isola, la forza simbolica e la valenza 
universale di tale confronto.

51 Levi, Paura della libertà, cit., sezione 402.
52 Ivi, sezione 433.
53 Agamben, Attualità di Carlo Levi, cit., sezione 160.
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