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Pepe-Lamartine 
Una polemica letteraria e un duello per il  

Risorgimento
gabriele Paolini

Università degli Studi di Firenze
gabriele.paolini@unifi.it

Abstract: The essay reconstructs the reactions in Florence provoked by the publication 
of Alphonse de Lamartine’s Le dernier chant du pelerinage d’Harold (1825), inspired by 
Lord Byron’s unfinished work. The portrait of absolute decadence of contemporary Italy, 
with the definition of its inhabitants as “polvere d’uomini”, outraged the intellectuals, who 
would have liked to respond in Vieusseux’s Anthology, the most important periodical of 
the time. Pietro Giordani also intended to reply to Lamartine by publishing an essay about 
Operette Morali of the young (and still unknown) Giacomo Leopardi, portrayed as a great 
and living Italian. Censorship prevented this and other responses, but not a harsh reference 
contained in a booklet by the Neapolitan exile Gabriele Pepe. His pride wounded, Lamar-
tine (at the time in charge of the French embassy in Florence) challenged Pepe to a duel. 
Pepe’s victory sparked a great enthusiasm in Florence and throughout Italy. The theme of 
offended honor (the symbolic kind, of the Italian homeland and of its Sons) and avenged 
with a Proof of Value became a constant and was imitated many other times, in reality and 
in literature, feeding the imagination of several generations.
Keywords: Pepe; Lamartine; Italian Risorgimento; literary arguing; Antologia

Nella primavera del 1825 il poeta Alphonse de Lamartine pubblicava a Parigi Le 
dernier chant du pelerinage d’Harold, con cui intendeva riprendere l’opera ri-
masta incompiuta di lord George Gordon Byron, caduto combattendo pochi mesi 
prima al fianco degli insorti greci contro il dominio ottomano. Al capitolo XIII, 
per bocca del protagonista, descriveva l’Italia come un luogo dove tutto era silente 
testimonianza di un passato grandioso ma irrimediabilmente perduto.1 Su un suolo 
antico gli uomini nascevano già vecchi e sorridevano servili e vigliacchi; i pugnali 
colpivano nell’oscurità, i figli non avevano più il sangue dei loro avi e come ombre 
sopportavano senza vergogna gli insulti degli stranieri. La conclusione era drasti-
ca: «Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) / Des hommes, et non 
pas de la poussière humaine!...».

1 A. de La Martine, Le dernier chant du pelerinage d’Harold, Paris, Dondey-Dupré, 1825, pp. 62-6.

DOI: 10.34102/itde/2019/5555 
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Gli italiani contemporanei erano umana polvere, cenere dunque. L’espressione 
terra dei morti, a cui l’invettiva si sarebbe poi associata in modo indelebile,2 non 
compariva testualmente nel poemetto ma altri l’avevano già usata. Era contenuta 
in un volume uscito anch’esso a Parigi pochi anni prima, nel 1818: opera non di un 
poeta ma di uno storico ed economista, Jean Charles Léonard Sismondi. Non certo 
un avversario, dunque, ma un fervido amico e ammiratore dell’Italia, stabilitosi a 
Pescia dal 1816, nella villa di Valchiusa.3

In alcune pagine emblematiche, quasi alla fine della sua monumentale opera 
sulle Repubbliche italiane del Medio Evo, paragonava la penisola del XV secolo 
a quella del XVIII, in una chiave che opponeva progresso e decadenza. Sosteneva 
infatti che osservando l’Italia intera, sia che si esaminassero i caratteri dell’agri-
coltura, le opere dell’uomo o l’uomo stesso, si credeva sempre di essere «dans la 
terre des morts», perché troppo forte risultava il contrasto fra la potenza creatrice 
delle precedenti generazioni e la debolezza di quella presente.4

La definizione, forse perché esposta al termine di un lungo e argomentato affre-
sco storico, o in quanto espressa da una figura grave e autorevole, o ancora poiché 
contenuta (e quasi dispersa) in un’opera ponderosa, non suscitò recriminazioni 
contro chi l’aveva formulata. Tuttavia, senza citarlo, pochi anni dopo il celebre 
letterato piacentino Pietro Giordani usava quell’immagine polemicamente, nel suo 
manifesto per una nuova collezione di Prosatori italiani.

Non so come negli ultimi tempi i discendenti dei valorosi d’Italia abbiano 
potuto persuadersi che non sia vilissimo e ignobilissimo l’ozio dell’igno-
ranza. Per loro ci viene dagli stranieri quella insultante commiserazione 
all’Italia, la quale dicono terra de’ morti. Non è di morti la terra che ha 
dati al mondo il Visconti, il Marini, il Mascagni, il Belzoni, i quali pur ieri 
vivevano.5

Giordani intendeva confutare l’accusa di una gloria irrimediabilmente passata, 
richiamando alla mente del lettore alcuni esempi di italiani illustri, attivi in campi 
diversi e scomparsi di recente: il museologo Ennio Quirino Visconti (1751-1818), 
l’epigrafista Luigi Gaetano Marini (1742-1815), l’anatomista Paolo Mascagni 
(1755-1815), l’esploratore Giovanni Battista Belzoni (1778-1823).

2 A. O’Connor, L’Italia: La Terra dei Morti ?, «Italian Culture», 23 (1) 2005, pp. 31-50.
3 Cfr. Sismondi e la civiltà toscana, Atti del convegno internazionale di studi (Pescia, 13-15 aprile 2000), a cura 
di F. Sofia, Firenze, Olschki, 2001.
4 J. C. L. Sismonde de Sismondi, Histoire des Républiques Italiennes du Moyen Age, Paris, Treuttel et Würtz, 
1818, tome seizième, pp. 356-7.
5 D’una Scelta di Prosatori Italiani. Pietro Giordani a Gino Capponi, «Antologia», tomo XVII, gennaio-marzo 
1825, pp. XII-XIII. Sull’iniziativa editoriale, poi non concretizzata, cfr. L. Melosi, In toga e in camicia. Scritti e 
carteggi di Pietro Giordani, Lucca, Pacini Fazzi, 2002, pp. 51-72.
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Il suo richiamo usciva sull’Antologia di Giovan Pietro Vieusseux, che da alcuni 
anni animava a Firenze il più importante e innovativo circolo culturale italiano.6 In 
tale ambiente, e più in generale nella città toscana, lo sdegno sollevato dall’opera 
di Lamartine fu subito vivissimo, acuito dal fatto che pochi mesi dopo – il 2 otto-
bre – il poeta giungeva sulle rive dell’Arno in qualità di segretario della Legazione 
di Francia,7 eccitando ulteriormente gli animi di letterati e patrioti. Quanto fossero 
sdegnati, ben risulta dalle parole rivolte dal drammaturgo Giovan Battista Nicco-
lini all’amico Felice Bellotti, il 3 dicembre 1825, perché sollecitasse un’adeguata 
risposta dall’autorevolissimo Vincenzo Monti.

Avete letto le impertinenze che il signor Lamartine ha messo sulla bocca 
di Lord Byron nel quinto canto per lui aggiunto al Child-Harold ? L’Italia 
non fu mai sì villanamente oltraggiata, e questo dopo averci detto tutte que-
ste impertinenze, si è fatto mandare segretario di legazione all’ambasciator 
francese in Firenze. Ditene qualche cosa al Monti: poche parole di questo 
grand’uomo sarebbero piena risposta a questo insolente, che pur gode in 
Francia e Inghilterra di molta riputazione. A chi tocca difendere la nostra 
patria comune se non a lui che n’è la gloria prima? Procuratevi questo libro 
e leggeteglielo. Se non lo potete trovare costà, vi manderò quel pezzo che 
riguarda l’Italia, e son certo che vi correrà la bile per ogni vena, quantunque 
siate d’animo tranquillo. Il Monti può esser certo che le mie parole vengono 
dal core; e in Firenze ogni gentil persona riguarda come un oltraggio fatto 
alla civiltà toscana i sozzi improperi d’un Farinello.8

Molti letterati avrebbero voluto replicare a Lamartine, come attestano i compo-
nimenti poetici (per lo più d’ignoto autore) pervenuti al direttore dell’Antologia, 
nella speranza che li stampasse sulla sua rivista.9 La scelta cadde sul canonico Giu-
seppe Borghi, accademico della Crusca, allora celebre come traduttore di Pindaro, 
frequentatore del Gabinetto Vieusseux. Scrisse delle terzine intitolate Imitazione di 
un italiano e dovevano comparire nel primo fascicolo del 1826, precedute dai versi 

6 Sul tema ci si limita a segnalare un’opera classica ed una recente: R. Ciampini, Gian Pietro Vieusseux, i suoi 
giornali, i suoi viaggi, i suoi amici, Torino, Einaudi, 1953; Giovan Pietro Vieusseux. Pensare l’Italia guardando 
all’Europa. Atti del Convegno di studi (Firenze, 27-29 giugno 2011), a cura di M. Bossi, Firenze, Olschki, 2013.
7 L. Guerrini, Lamartine secrétaire de Légation, «La Revue de Paris», XXII, tome cinquième, Septembre-Octobre 
1915, pp. 803-28.
8 Lettera pubblicata da A. Vannucci, Ricordi della vita e delle opere di G. B. Niccolini, vol. II, Firenze, Le Mon-
nier, 1866, pp. 11-2.
9 L. F. Benedetto, La risposta del Borghi all’invettiva anti-italiana del «Cinquième Chant du pelerinage de Chil-
de-Harold», in Id., Uomini e tempi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, p. 275.
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di Lamartine, in una sorta di canto e controcanto.10 I testi sarebbero stati introdotti 
da una dichiarazione esplicativa dello stesso Vieusseux.

I versi francesi che qui ripubblichiamo, debbono servire di giustificazione 
a quelli italiani che l’accompagnano. Tutt’altro che l’ira o la malevolen-
za c’induce a farci editori degli uni e degli altri. Lungi da noi l’intenzione 
d’insultar coi secondi ad un popolo, che ha tanti diritti all’ammirazione e 
alla riconoscenza del genere umano […] Ma fra quel popolo è piaciuto ad 
un poeta il dipingere l’Italia co’ più neri colori, il versare sovr’essa a piene 
mani la calunnia e il disprezzo. Una risposta, scritta si può dire ne’ termini 
della provocazione, servirà a mostrare quanto sia facile il rendere ingiuria 
per ingiuria, anche senza aver l’aria d’offendere la verità. Servirà fors’anche 
a far chiaro quanto nelle attuali circostanze disconvenisse, ad un francese 
specialmente, l’insultare all’Italia, come ha fatto senza motivo il continua-
tore di Child - Harold di Lord Byron.11

Il responsabile della censura granducale,12 il padre scolopio Mauro Bernardini, 
espresse parere favorevole alla stampa il 25 gennaio 1826. Di diverso avviso fu il 
presidente del Buon Governo (ovvero il ministero di polizia), Aurelio Puccini, che 
convocò subito Vieusseux per spiegargli come quelle terzine toccassero la politica 
in punti piuttosto delicati e pertanto non potevano vedere la luce. Gli consigliava 
di riprodurre solo i versi di Lamartine con qualche nota appropriata, a guisa di 
preliminare chiarificatore.13 Il direttore dell’Antologia, solito misurarsi con le sof-
focanti regole della censura preventiva, non si perse d’animo e in pochissimi giorni 
(già il 28 gennaio) sottoponeva la nuova dichiarazione che aveva preparato.

Questo canto, che in Francia ha avuto più di una edizione, sarebbe forse 
ignoto all’Italia, che pur legge non poco di libri francesi, se alcuni versi 

10 Vi si leggevano versi come questi: «Altri viva di stragi e di rapina: / Più casti allori, ove si desti, agogna / La 
generosa gioventù latina. / Lei non inganna splendida menzogna, / Non vedovata di contenti esulta, / Non di lun-
ghi sudor miete vergogna, / Non con onta risponde a chi l’insulta; / Ma va pur seco meditando come / Ravvivi un 
giorno la virtude occulta. / E nell’elmo a frenar torni le chiome, / E sorga dalle tacite latèbre, / Degna pur oggi del 
vetusto nome / Vedrassi balenar sulle palpebre / L’italo ferro chi dicealo avvezzo / I colpi a misurar nelle tenébre». 
Le terzine, nella versione presentata alla censura, sono state integralmente pubblicate da G. Jannone, Il duello 
Pepe-Lamartine su documenti inediti, Terni, Tipografia Visconti, 1912, pp. 20-4. L’autore le dette alle stampe 
nel 1841, in una versione con alcune modifiche: Benedetto, La risposta del Borghi all’invettiva anti-italiana del 
«Cinquième Chant du pelerinage de Childe-Harold».
11 Jannone, Il duello Pepe-Lamartine su documenti inediti, cit., pp. 19-20.
12 Sul tema cfr. D.M. Bruni, «Con regolata indifferenza, con attenzione costante». Potere politico e parola stam-
pata nel Granducato di Toscana (1814-1847), Milano, FrancoAngeli, 2015.
13 Jannone, Il duello Pepe-Lamartine su documenti inediti, cit., p. 25.
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in esso contenuti non gli avessero data una singolare celebrità. Non è pen-
sier nostro di qui esaminarlo, onde poter dire se la musa, che ispirava Lord 
Byron, abbia ispirato egualmente il Sig. De la Martine, continuatore del suo 
poema di Harold. Ciò che bramiamo è di fissare un istante il pensiero degli 
italiani sui versi accennati, cioè su quegli <Addio> alla patria nostra, che al 
poeta francese piacque di mettere in bocca al britannico. Essi, purtroppo, 
sono dolorosissimi per noi. Più maniere vi sarebbero forse di rispondervi. 
Quello che a noi convenga meglio è di dar loro la più grande pubblicità. Se 
avvi in essi qualche parte di vero, gl’Italiani sapranno valutarlo; se non vi 
hanno che ingiurie assurde, sapranno dignitosamente sprezzarle. E italiani e 
non italiani intanto diranno se sia generoso quello scrittore, che da un paese, 
ov’è libero a ciascuno lo stampare tutto ciò che gli corre alla penna, assale 
uomini, a cui sa come siano circoscritti i termini della difesa.14

Bernardini approvò il testo, mentre Puccini esitò e non volle assumersi respon-
sabilità. Personalmente credeva che non ci fossero inconvenienti nel permettere 
uno «sfogo tanto moderato», mentre l’assoluto divieto d’ogni pubblicazione ri-
schiava di alimentare ulteriormente le polemiche e indisporre gli animi contro la 
censura e Lamartine, che «dopo aver tanto maltrattati gli Italiani» era venuto poi 
«a collocarsi in un punto di evidenza nel paese d’Italia ove più difficilmente si ten-
gono le lingue»:15 così scriveva in un rapporto (sempre in data 28 gennaio) al suo 
superiore diretto, il titolare della Segreteria di Stato, principe Neri Corsini, affinché 
fosse lui a pronunciarsi. La sua decisione fu tanto rapida quanto negativa, perché 
già l’indomani rispondeva che «i giusti motivi» che avevano impedito la stampa 
delle terzine valevano anche per la nuova dichiarazione, tanto più che in essa si 
criticava non troppo velatamente il sistema di censura in vigore nel Granducato.16

Tale sequela di bocciature, di fatto sfociata nella proibizione assoluta di repli-
care, fu alla base della decisione di Vieusseux di non presentare neanche un’altra e 
ben più aspra confutazione di Lamartine: quella di Pietro Giordani, contenuta in un 
saggio dedicato ad illustrare le Operette Morali di un giovane quasi sconosciuto, 
Giacomo Leopardi, additato come un italiano grande e vivente.

Il poeta di Recanati aveva consegnato a Giordani il manoscritto delle Operette 
a Bologna, nel luglio 1825, consentendogli di operare una scelta per pubblicarne 
alcune sull’Antologia in anteprima.17 Sul fascicolo del gennaio 1826 (uscito alla 

14 Ivi, pp. 25-6.
15 Ivi, pp. 26-7.
16 Ivi, p. 27.
17 Sulle vicende di questa pubblicazione cfr. L. Melosi, Giordani, Leopardi, l’«Antologia» (con una redazione 
inedita del discorso sulle «Operette morali»), in I segni e la storia. Studi e testimonianze in onore di Giorgio Luti, 
Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 115-27.
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fine di febbraio)18 apparvero infatti il Dialogo di Timandro ed Eleandro, il Dialogo 
di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez e il Dialogo di Torquato Tasso e del suo 
Genio familiare.19

Tra la fine del 1825 e l’inizio del 1826 Giordani lavorò ad un saggio, concepito 
sotto forma di lettera a due amici non esplicitamente nominati (Pietro Colletta e 
Giovan Battista Niccolini), che avrebbe dovuto precedere le tre Operette e presen-
tarne l’autore ai lettori. Prima di esse, nel fascicolo di gennaio, uscì però solo una 
breve lettera rivolta da Giordani al direttore della rivista, nella quale si faceva rife-
rimento a certe ragioni che sconsigliavano la pubblicazione del testo introduttivo.20

Il suo saggio avrebbe visto la luce soltanto postumo,21 nel 1857, in una versione 
assai ampliata, a cui il letterato piacentino lavorò nuovamente nel 1846.22 In anni 
recenti ne è stata individuata una stesura apografa,23 più breve ma certo coeva 
alla mancata pubblicazione sull’Antologia: quasi certamente la versione destinata 
allora alla stampa, intitolata Delle operette morali del conte Giacomo Leopardi. 
Discorso di Pietro Giordani a due amici.

Conteneva – così come quella definitiva – numerosi passi volti a confutare 
aspramente i versi di Lamartine. Con dovizia di argomentazioni e di elogi, addi-
tava Leopardi non esser «di quella polvere umana della quale, secondo un oltrag-
gioso francese, è pieno ogni cosa in Italia; ma uom veramente; e grand’uomo».24 
Giordani dichiarava che molti avevano insistito con lui perché rispondesse a chi

dopo averci insultati co’suoi versi è venuto ad insultarci colla sua faccia; 
ed ora (come fosse pauroso de’notturni pugnali che vide per tutto) si scusa 
col falso che non dalla sua mente, ma di Lord Byron, prorompessero quelle 
villanie. A me pare che non sia degno di nessuna risposta.25

18 «Giordani – scriveva Vieusseux a Leopardi il 1° marzo 1826 – usando della facoltà lasciatale, mi passò il bel 
manoscritto che gli avevate confidato, dal quale abbiamo estratto alcuni dialoghi che troverete inseriti nel n. 61 
dell’Antologia, ora pubblicato, ch’io ho il piacere di mandarvi»: Epistolario di Giacomo Leopardi. Nuova edi-
zione ampliata con lettere dei corrispondenti e con note illustrative, a cura di F. Moroncini, vol. IV, Firenze, Le 
Monnier, 1938, p. 50.
19 Delle Operette Morali del Conte Giacomo Leopardi, «Antologia», n. LXI, gennaio 1826, pp. 25-43.
20 «Non ripugno alle ragioni che avete di non mettere nell’Antologia il mio discorso intorno alle operette morali 
del Conte Giacomo Leopardi. Esse però non abbisognano delle mie lodi; e per i molti e grandi lor pregi saranno 
facilmente dal buon giudizio dei pochi raccomandate all’attenzione del pubblico»: Pietro Giordani al Direttore 
dell’Antologia, «Antologia», n. LXI, gennaio 1826, p. 25.
21 Con il titolo Delle Operette Morali del Conte Giacomo Leopardi. Pietro Giordani al generale don Pietro Col-
letta e a Giambattista Niccolini: cfr. Scritti editi e postumi di Pietro Giordani, pubblicati da A. Gussalli, vol. IV, 
Milano, Borroni e Scotti, 1857, pp. 151-79.
22 Cfr. L. Melosi, Ancora sul discorso di Pietro Giordani sulle «Operette morali» (la redazione fiorentina e le 
correzioni del 1846), «La Rassegna della Letteratura Italiana», CIII, 1999, n.1, pp. 302-21.
23 Si conserva fra le Carte Vieusseux della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. È stata pubblicata integralmente da 
Melosi, Giordani, Leopardi, l’«Antologia» (con una redazione inedita del discorso sulle «Operette morali»), pp. 128-37.
24 Ivi, p. 131.
25 Ivi, pp.131-2.
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Immaginava allora fosse la voce rediviva dell’eroico e romantico lord a confu-
tare le accuse di viltà, a evocare tante figure recenti e gloriose e a dimostrare che 
il silenzio degli italiani era proprio di cuori forti e sdegnosi, non di anime spente.

Inferma è Italia, non morta, né dorme: voi sognate [...] Rimproverate all’I-
talia le sue miserie: e queste miserie chi le fa? La turpe fazione per la quale 
siete poeta; l’odiosa fazione che in qualunque parte della terra sfacciatamen-
te perseguita ogni bene [...] Rimproverate l’Italia che non senta le sue grandi 
e indegne sventure; quando a lei è capitalmente interdetto il dar segno che 
le dolgano […] I miseri italiani (se nol sapete) fanno quel che possono, per 
quanto son lasciati fare dai loro nemici, che sono gli amici vostri.26

L’ultima frase alludeva ovviamente agli austriaci, espressione di quel conserva-
torismo assolutista allora caro al poeta, al servizio del re di Francia Carlo X di Bor-
bone. «L’evangelico, il profetico, il generoso Lamartine» stampava liberamente i 
suoi versi a Parigi, ma non per provocare «i forti e liberi inglesi, non gli americani 
liberi e felici, ma gl’italiani afflitti», che non avevano possibilità di replica, a causa 
del regime di censura preventiva vigente in ogni Stato della penisola. Giordani ad-
dirittura parlava degli sforzi del cantore di Child-Harold per ottenere dal governo 
toscano che fosse «impedito ad ogni uomo di muovergli contro una sola parola».27 
Il mondo non avrebbe però creduto a quello «scrittorello di versi stentati, fumosi, 
idropici».

A renderlo odioso basta che tutti lo conoscano: basta divulgare che il valo-
roso Lamartine non combatte se non coi disarmati ed inceppati; il religioso 
Lamartine insulta spontaneo le nazioni oppresse e di nulla nocenti; il diplo-
matico Lamartine fa sicuro ingiuriatore il poeta Lamartine. Questo si gridi, 
si spanda, come e quanto si può; e in qualunque contrada della terra è sentito 
l’onore; dovunque perverrà il nome di lui girerà bollato di quella ignominia 
che voleva dare non meritata a noi.28

I toni e i contenuti del saggio erano davvero troppo forti perché Vieusseux 
anche solo pensasse di sottoporlo alla censura, dimostratasi tanto implacabile con 
testi ben più moderati. Nella prima settimana di febbraio, quando si diffuse la no-
tizia che le autorità impedivano la pubblicazione delle repliche di Borghi e Gior-

26 Ivi, pp. 132-3.
27 Ivi, p. 134.
28 Ivi, p. 135.
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dani, l’indignazione a Firenze crebbe ulteriormente.29 Perfino il rappresentante del 
regno di Sardegna nel Granducato, il conte Paolo di Castellalfero, un legittimista 
quanto mai distante da ogni idealità nazionale, riferiva a Torino che era stata certo 
una grande imprudenza da parte di Lamartine quella di farsi destinare ad una rap-
presentanza diplomatica nella penisola dopo aver scritto versi così ingiuriosi per la 
«Nation italienne».30 Parole di risentimento si udivano oramai ovunque, mentre il 
governo, per deferenza nei confronti della Legazione di Francia, proibiva la stam-
pa di risposte «très fortes» redatte da parecchi scrittori. Castellalfero concludeva 
che difficilmente il poeta sarebbe potuto restare a lungo in carica a Firenze.

Lamartine, colpito e preoccupato dall’ondata d’indignazione sollevata dalle sue 
parole, accolto freddamente in tutti gli ambienti della buona società, tentò di di-
scolparsi pubblicando anonimo a Lucca (allora un Ducato indipendente), un opu-
scolo per spiegare il vero significato dei versi incriminati.31 In realtà avrebbe volu-
to stamparlo a Firenze, epicentro delle accuse, ma la censura si mostrò fermamente 
contraria, giudicandolo capace di «eccitare irritazione o disgusto». Obiettivo era 
evitare polemiche fastidiose sul piano diplomatico e su quello politico: non es-
sendo disposti a permettere «ai contraddittori del sig. Lamartine di stampare cosa 
alcuna nel Granducato contro di lui», si presumeva che avrebbe pensato «nella sua 
delicatezza di non pubblicare in un luogo dove erano impediti gli attacchi».32

Nell’operetta, uscita a Lucca nella seconda metà febbraio e poi introdotta in To-
scana, le espressioni de Le dernier chant du pelerinage d’Harold venivano definite 
un’invettiva lirica, come molte altre nella storia letteraria, una finzione tanto più 
efficace quanto più forti e drammatici risultavano i toni.33 Il poeta era responsabile 
di ciò che diceva al cospetto dell’arte e del buon gusto, non della morale pubblica. 
Inoltre le frasi oggetto di critica venivano pronunciate dal personaggio byroniano, 
non dall’autore, che aveva spesso dimostrato, con gli scritti e i fatti, quanto amasse 
l’Italia.

29 Cfr. la lettera di Gabriele Pepe a Carlo Troya, in data 8 febbraio 1826, pubblicata da L. Ruberto, Un articolo 
dantesco di Gabriele Pepe e il suo duello con Alfonso di Lamartine, Firenze, Sansoni, 1898, p. 53.
30 Rapporto del 16 febbraio 1826 pubblicato da V. Cian, Colpi di penna e colpi di spada, «Corriere della Sera», 
XXXVIII, n.140, 21 maggio 1913, p. 3.
31 Sur l’interpretation d’un passage du cinquième Chant de Childe-Harold, Lucques, Chez François Baroni, 
1826. Sull’opuscolo (che portava come luogo e data Firenze, 12 gennaio 1826), cfr. L. F. Benedetto, Un opuscolo 
lucchese del Lamartine, in Id., Uomini e tempi, pp. 291-318.
32 Così scriveva (21 febbraio 1826) il primo ministro toscano, Vittorio Fossombroni, al rappresentante del Gran-
ducato a Parigi: Jannone, Il duello Pepe – Lamartine su documenti inediti, cit., p. 32.
33 «Pétrarque aussi (avrebbe scritto anni dopo Lamartine), Monti aussi, Alfieri aussi, s’étaient exprimés poéti-
quement avec bien plus de sévérité que moi contre l’insouciante servitude de leurs compatriotes; mais ils étaient 
eux-mêmes Italiens, et ce que l’on se pardonne en famille, on ne le pardonne pas à un étranger»: Lamartine par 
lui-même, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1892, p. 237.
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Tali spiegazioni non potevano certo frenare lo sdegno generale, che venne inve-
ce placato da un altro opuscolo uscito alcuni giorni prima e destinato a grande eco. 
Lo firmava il colonnello molisano Gabriele Pepe, già rivoluzionario del 1799 e 
combattente nelle file napoleoniche in Spagna, deputato al parlamento napoletano 
del ’20-’21, esiliato dal governo borbonico restaurato.

Per rispondere a Lamartine, in totale autonomia rispetto a Borghi, Giordani e 
Vieusseux,34 approfittò di una polemica allora accesa tra i letterati, quella sul verso 
dantesco contenuto nel canto XXXIII dell’Inferno, Poscia, più che l’ dolor poté il 
digiuno: ovvero se il conte Ugolino della Gherardesca in prigionia si fosse cibato 
o meno delle carni dei figli morti. In quelle stesse settimane uscirono tre distinti 
opuscoli in merito.35 Della disputa dava conto l’Antologia nel fascicolo di febbraio 
1826, pubblicando due lettere di Vincenzo Monti a Domenico Valeriani,36 nelle 
quali esprimeva il suo parere in merito alla «guerra di che arde tutta la Toscana 
letteratura» (così da Milano, il 18 gennaio 1826).37

Anche Pepe, in quel gennaio 1826, dava alle stampe a Firenze un testo in cui 
sosteneva con vari argomenti la tesi negativa: in una pagina trovava modo di sca-
gliarsi contro «la crassa dappocaggine» di cui era stato capace «quel rimatore 
dell’Ultimo Canto di Child-Harold»: «il quale si sforza di supplire all’estro ond’è 
vacuo, ed a’concetti degni dell’estro, con baie contro all’Italia; baie che chiame-
remmo ingiurie, ove, come dice Diomede, i colpi de’fiacchi e degli imbelli potes-
sero mai ferire».38

Pare che questa durissima replica non comparisse nella bozza presentata alle 
autorità prima della stampa e il censore se ne rammaricava con i superiori, forse 
giustificando così una svista o, più probabilmente, un’eccessiva tolleranza.39 Infatti 
Pepe, scrivendone ad un amico, pensava fosse passata inosservata40 (e dunque era 

34 Gabriele Pepe entrò a far parte degli ambienti gravitanti intorno al Gabinetto Vieusseux solo dopo, proprio in 
seguito all’episodio del duello con Lamartine: L. Mascilli Migliorini, Tra natura e storia: la collaborazione di 
Gabriele Pepe all’«Antologia», «Rassegna Storica Toscana», XXX 1984, n.1. pp. 105-17.
35 Lettera del professore Giovanni Carmignani all’amico, e collega suo professor Giovanni Rosini sul vero senso 
di quel verso di Dante “Poscia più che il dolor potè il digiuno”, Pisa, dalla Tipografia Nistri, 1826; Risposta del 
professore Giovanni Rosini alla lettera dell’amico e collega suo prof. Gio. Carmignani sul vero senso di quel 
verso di Dante Poscia più che il dolor potè il digiuno, Pisa, presso Niccolò Capurro, 1826; Considerazioni del 
professore Giuseppe Gazzeri intorno al vero senso di quel verso di Dante Poscia più che il dolor potè il digiuno, 
Firenze, Tipografia Pezzati, 1826.
36 «Antologia», n. LXII, febbraio 1826, pp. 138-43
37 Ivi, p. 139.
38 G. Pepe, Cenno sulla vera intelligenza del verso di Dante «Poscia più che il dolor potè il digiuno», Firenze, 
Molini, 1826, p. 16.
39 Benedetto, La risposta del Borghi all’invettiva anti-italiana del «Cinquième Chant du pelerinage de Childe-
Harold», cit., p. 282.
40 Lettera di Gabriele Pepe a Carlo Troya, 8 febbraio 1826: Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe e il 
suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., pp. 51-3. Questa e le altre lettere relative al duello sono ricomprese 
in G. Pepe, Epistolario, vol. I (1807-1829), a cura di P. A. De Lisio, Napoli, Società Editrice Napoletana, 1980.
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presente già in origine) perché non si poteva supporre un riferimento del genere in 
uno studio su un verso dantesco. È probabile che il censore avesse volontariamente 
chiuso un occhio, per dare sfogo alle lamentele che dominavano tutta Firenze. In 
ogni caso, proprio grazie a quell’invettiva, il successo dell’operetta fu immediato: 
in soli due giorni se ne vendettero duecento copie. L’autore ne gioiva, riconoscen-
do che la popolarità andava attribuita alla «sanguinosa staffilata al codardissimo 
Lamartine».41

Il 12 febbraio il poeta francese scriveva a Pepe una lettera42 in cui si rammarica-
va che prima di pubblicare il Cenno non avesse potuto leggere le spiegazioni delle 
sue parole contenute nell’opuscolo prossimo ad uscire a Lucca. Non intendeva 
replicare alle critiche ma gli premeva chiarire se con l’espressione tratta dall’Ilia-
de, ovvero i colpi dei fiacchi e degli imbelli, il colonnello napoletano avesse inteso 
riferirsi ai suoi versi o alla sua persona; in quest’ultimo caso si credeva obbligato 
a reagire. Aggiungeva di trovarsi momentaneamente impedito per un incidente 
avvenuto mentre cavalcava. Qualunque fosse stata la risposta, non l’avrebbe resa 
pubblica. Se, come sperava, il riferimento andava all’opera e non all’autore, La-
martine avrebbe mostrato la lettera di Pepe ad alcuni compatrioti e ciò sarebbe 
bastato; altrimenti si disponeva a risolvere la questione con un’implicita, ma ovvia, 
sfida a duello.43

A ben vedere il sintetico ma durissimo inciso contenuto nel Cenno non ave-
va bisogno di particolari chiarimenti, come peraltro dimostrava l’interpretazione 
univoca datane a Firenze. Lamartine cercava un modo onorevole per uscire dai 
problemi che uno scontro, oltre al pericolo, rischiava di procurargli, considerando 
la legislazione toscana (molto dura almeno sulla carta) e il suo particolare status di 
diplomatico. Pepe rispose due giorni dopo giudicando del tutto inusitata la richie-
sta di chiarimento: ad un’accusa violentissima contro l’Italia aveva replicato in un 
breve passaggio del suo Cenno.

Non io venni certamente a richiederle quale fosse la di Lei intenzione quan-
do obliò sul conto del popolo Italiano che le Nazioni vanno sempre rispet-
tate: ma scrissi come credei che si dovesse scrivere. Indi non voglia preten-
dere di saper la mia circa l’applicazione del verso di Omero, di cui par che 
si dolga.44

41 Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe e il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., pp. 51-3.
42 Jannone, Il duello Pepe – Lamartine su documenti inediti, cit., pp. 39-40.
43 Sulla popolarità del fenomeno e sul ricorso ad esso nel corso del XIX secolo cfr. I. Gambacorti – G. Paolini, 
Scontri di carta e di spada. Il duello nell’Italia unita tra storia e letteratura, Pisa, Pacini Editore, 2019.
44 Jannone, Il duello Pepe – Lamartine su documenti inediti, cit., p. 41.
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Per gli stessi riguardi sopra citati, Lamartine – pur rammaricandosi della rispo-
sta, che non poteva ovviamente soddisfarlo – decise di non inviare nessun cartello 
di sfida ma chiese a Pepe di raggiungerlo a casa sua o di indicargli il giorno e l’ora 
in cui lui stesso avrebbe potuto fargli visita:45 sarebbe stata quella l’occasione per 
valutare se sussisteva ancora una possibilità d’intendersi o per pensare a quelle 
forme di tutela dell’onore richieste dalle circostanze.

«La situation devenait évidemment fausse. Il fallait en donner la clef, ou il 
fallait me retirer. Un peuple ne pouvait accepter un tel hôte; un tel hôte ne pouvait 
braver un tel peuple».46 In queste parole scritte da Lamartine diversi anni dopo è 
riassunto perfettamente il senso della questione. A suo avviso nessun uomo d’o-
nore, che ricopriva un incarico pubblico e per di più di natura diplomatica, poteva 
lasciar correre.47 Il duello diventava a quel punto la via d’uscita da una posizione 
falsa e difficile, a prescindere dall’esito finale.

Il colonnello molisano ribadì che non c’erano spiegazioni da fornire: si diceva 
disponibile all’incontro ma preferibilmente presso un terzo, dinnanzi a due testi-
moni, per impedire ogni falsa interpretazione, a tutela della dignità di entrambi.48 
Lamartine aveva ormai chiaro che non potevano esserci alternative alla sfida e 
forse proprio per questo si trovò in difficoltà a trovare un luogo neutro d’incontro; 
infatti già il 16 febbraio chiedeva fosse Pepe a individuarlo o, laddove impossibile, 
a permettergli di recarsi da lui.49

L’esule meridionale acconsentì a riceverlo la mattina seguente. Anni dopo La-
martine ricorderà con brevi ma equilibrate parole la correttezza di quel colloquio,50 
mentre Pepe vi si soffermava ampiamente alcune settimane dopo.51 Ben consape-
vole che il dardo vibrato nel suo Cenno lo avrebbe condotto sul terreno, volle «so-
vrabbondare in forme cavalleresche». Trattandosi di un francese che aveva dipinto 
gli italiani come vili o buoni solo a dar pugnalate di notte

bisognava dunque fargli vedere col fatto che gli Italiani son più Cavalieri dei 
Francesi. Vi era di più che i Fiorentini, prevedendo lo stesso da me previsto, 
mi tenevan attentamente gli occhi addosso per vedere in quali modi mi sarei 
disimpegnato nella parte di Campione dell’Italia.

45 Ivi, pp. 42-3.
46 Lamartine par lui-même, cit., p.241.
47 Cfr. la lettera di Lamartine al duca di Montmorency (23 febbraio 1826): Correspondance de Lamartine, publié 
par Mme V. de Lamartine, Paris, Hacette, 1882, tome deuxième, p. 326.
48 Jannone, Il duello Pepe – Lamartine su documenti inediti, cit., p. 44.
49 Correspondance de Lamartine, cit., p. 321.
50 Lamartine par lui-même, cit., pp. 246-7.
51 Lettera di Gabriele Pepe al fratello Raffaele, 21 marzo 1826: Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe e 
il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., pp. 39-45.
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Pepe accolse con estrema cortesia Lamartine nel suo modesto appartamento in 
piazza Duomo. Rifiutò qualsiasi spiegazione a voce, avendola negata due volte per 
scritto. Il poeta-diplomatico soggiunse allora di essere costretto a chiederla con le 
armi. Il colonnello si disse a completa disposizione e Lamartine voleva battersi 
quel giorno stesso, benché portasse ancora qualche conseguenza dell’incidente av-
venuto mentre cavalcava un paio di settimane prima. Pepe insistette per attendere 
che si fosse completamente ristabilito, non volendo parere di trarre vantaggio da 
quella indisposizione; gli assicurò che non si sarebbe mosso dalla città per nessun 
motivo.

I due si prepararono al cimento in modo assai diverso. Il 17 febbraio Pepe scri-
veva ai familiari,52 i fratelli Raffaele, Francesco e Carlo, la cognata Giuseppa, lo 
zio Ciccio: taceva del tutto la prova che lo attendeva, esprimeva serenità e parlava 
dei più vari argomenti. Lamartine, consapevole della «supériorité notoire»53 della 
scuola napoletana di scherma, faceva testamento e lo inviava ad un amico in Fran-
cia, illustrando brevemente la difficile situazione in cui si trovava, con toni che 
alternavano preoccupazione a fatalismo.54

Nel frattempo il governo granducale si stava attivando per prevenire la sfida. 
Informate sui movimenti dei due contendenti, nel tardo pomeriggio del 18 febbraio 
le autorità di polizia intimavano a Pepe di presentarsi al palazzo del Buon Governo 
l’indomani, alle ore 11. Il colonnello capì che lo attendeva un’ammonizione severa 
per farlo desistere; duellare a dispetto di essa avrebbe come minimo determinato la 
sua espulsione dalla Toscana, mentre attenersi alle prescrizioni poteva ingenerare 
il sospetto che fosse stato lui ad avvertire le autorità con l’obiettivo di evitare la 
sfida, ricorrendo ad un vergognoso espediente.

Pepe si precipitò subito ad informare Lamartine, che giudicò estremamente 
spiacevole per la sua posizione di diplomatico l’intervento della polizia, sia che 
dovesse dissimulare con una partenza o essere sorvegliato in attesa che si calmas-
sero le acque.55 La situazione si complicava ulteriormente perché se il poeta fran-
cese aveva trovato già i padrini (un ricchissimo commerciante spagnolo e un amico 
di vecchia data, il conte Aymon de Virieu), il suo avversario ne risultava ancora 
sprovvisto a causa dei timori suscitati dalla severità della legislazione toscana nelle 
persone interpellate, per lo più esuli e quindi doppiamente esposte.56

52 Ivi, pp. 27-33.
53 Lamartine par lui-même, cit., p.245.
54 Correspondance de Lamartine, cit., pp. 322-3.
55 Cfr. la lettera che Lamartine scrisse a Pepe subito dopo il loro colloquio, nella tarda serata del 18 febbraio: 
Correspondance de Lamartine, cit., p. 322.
56 «In un paese come la Toscana – avrebbe poi spiegato Pepe al fratello – ove si è severi circa i duelli, avrei con 
difficoltà trovato un Suddito Toscano che mi accompagnasse. Quanto a’ Napolitani qui rifugiati, i quali mi avreb-
bero accompagnato con piacere, non voleva io attirar pericoli di venire espulsi»: Ruberto, Un articolo dantesco 
di Gabriele Pepe e il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., p. 42.
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La decisione finale fu quella di anticipare all’alba del giorno seguente il duello, 
prima cioè di presentarsi al colloquio fissato al Buon Governo. Lamartine assicurò 
per lettera che il suo piede era ormai guarito e non lo avrebbe limitato affatto nei 
movimenti. Quanto ai padrini, Pepe aveva «troppo buona idea de’Francesi»57 per 
temere una prevaricazione e voleva rinunciarvi. Il suo avversario insistette assolu-
tamente perché ce ne fosse almeno uno; il colonnello rispose che avrebbe accettato 
chiunque gli fosse stato proposto. Lamartine gli assegnò uno dei suoi, lo spagnolo.

Era ormai notte fonda quando Pepe rientrò nel suo appartamento, sorvegliato 
da un agente in incognito. Un tipo evidentemente inesperto, perché se lo fece sfug-
gire poche ore dopo, quando uscì per raggiungere il luogo concordato:58 fuori Porta 
San Frediano, non lontano dalla cinta muraria, sulle rive allora piuttosto solitarie 
dell’Arno, certo ancora più deserte in quell’alba d’inverno.

L’esule meridionale si trovava solo fra tre stranieri, «senza aver neppure la 
spilla della camicia per arme», circostanza destinata a fare subito dopo la più gran-
de impressione. I padrini portavano la pistola ed avevano due spade, tra loro non 
uguali; perciò pensavano di tirare a sorte quella più lunga tra i contendenti. Non 
avevano ancora finito questo ragionamento quando Pepe le prese entrambe e tenne 
per sé la più corta, mettendosi subito in guardia: «Dopo pochi secondi di battimen-
to l’avversario aveva una stoccata al braccio destro. Chiestogli se fosse pago, e 
risposto che lo era, buttai la spada e gli fasciai la ferita col mio fazzoletto».59

 Lamartine, ricordando l’episodio molti anni dopo,60 affermerà praticamente di 
aver cercato la ferita per chiudere subito e con il minor danno possibile la contesa, 
non volendo rischiare di uccidere Pepe – di cui ammirava la storia personale e il 
coraggio – né esporsi a nuove sfide con altri italiani, desiderosi di vendicare il co-
lonnello insieme all’onore del proprio paese. Una versione molto tardiva, che con-
trasta con le testimonianze coeve e che fu suggerita dall’orgoglio senile,61 anche 
se non è da escludere che il poeta durante il combattimento avvertisse l’ingiustizia 
delle parole del suo Harold. Certo non ne fece menzione nelle lettere scritte agli 
amici e ai superiori nei giorni immediatamente successivi.62

Terminato lo scontro Lamartine raggiunse la sua carrozza (nella quale lo atten-
deva la moglie) e andò a farsi visitare; la ferita era seria ma non particolarmente 

57 Ibid.
58 Jannone, Il duello Pepe – Lamartine su documenti inediti, cit., pp. 51-4.
59 Lettera di Gabriele Pepe al fratello Raffaele (21 marzo 1826) in Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe 
e il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., p.43.
60 Lamartine par lui-même, cit., pp. 248-9.
61 «Pietosi sproloquii senili» li definisce Benedetto, Un opuscolo lucchese del Lamartine, cit., p.295.
62 Cfr. le lettere di Lamartine all’amico Eugène de Genoude (21 febbraio 1826) e al primo ministro, il duca di 
Montmorency (23 febbraio 1826): Correspondance de Lamartine, cit., pp. 323-8.
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grave, giudicata guaribile in alcune settimane.63 Pepe rientrò in città per andare al 
colloquio fissato al ministero di polizia. Le autorità erano già informate di tutto e 
gli intimarono gli arresti domiciliari fino a nuove comunicazioni. Intervenne però 
«formidabilissima» (riferiva compiaciuto al fratello)64 la potenza dell’opinione 
pubblica. In un momento la notizia della sua vittoria in duello si sparse per la città 
e tutta Firenze prese «caldissima parte» per lui.

La generosità con cui aveva accettato lo scontro, senza voler compromettere 
nessuno dei compatrioti o dei sudditi del Granducato, la fiducia accordata all’av-
versario e ai suoi padrini, infine la scelta della spada più corta, colpirono l’imma-
ginazione generale. Molti aristocratici toscani, tanti distinti forestieri, quasi tutti i 
diplomatici e la stessa moglie di Lamartine s’impegnarono a favore del vincitore,65 
chiedendo che non si procedesse in nessun modo contro di lui.

L’ambasciatore di Francia, il marchese de la Maisonfort, mise a disposizione 
una carrozza per condurlo alla sua residenza, laddove si fosse voluto imprigionar-
lo o cacciarlo da Firenze.66 Non solo: si recò subito dal primo ministro toscano, il 
conte Vittorio Fossombroni, annunciandogli l’esito del duello e le circostanze che 
lo avevano preceduto e caratterizzato. Ne attribuì la causa a Lamartine, mentre 
fece grandi elogi della moderazione e della condotta dell’avversario, per il quale 
chiese l’esenzione da ogni misura di rigore. Se la sua domanda avesse incontrato 
difficoltà, si sarebbe gettato ai piedi del sovrano per ottenerne l’accoglimento.67

Non ce ne fu bisogno. Ben volentieri il granduca Leopoldo II ordinò di consi-
derare il duello come non avvenuto e il ministro di polizia, nell’atto di sciogliere 
Pepe dagli arresti domiciliari, si complimentò con lui per il modo in cui si era con-
dotto, quasi scusandosi per il brusco trattamento dei primi momenti.68

Il lieto epilogo fu festeggiato la sera del 21 febbraio, con un grande banchetto 
offerto dal Villamilla, a cui intervennero signori e dame della più distinta società 
fiorentina.69 Pepe fu oggetto dell’ammirazione universale: in un mese ricevette e 
restituì più visite di quante non ne avesse fatte in tre anni di residenza a Firenze e 
gli pervennero moltissime lettere da persone note e sconosciute, tutte egualmente 
entusiaste per il suo gesto.70 Lo stesso entusiasmo pervadeva altre città italiane, 

63 Lamartine par lui-même, cit., p. 250.
64 Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe e il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., p. 43.
65 Lamartine par lui-même, cit., p. 249.
66 Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe e il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., pp. 43-4.
67 Jannone, Il duello Pepe – Lamartine su documenti inediti, cit., pp. 59-60.
68 Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe e il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., p. 55.
69 Ivi, p.51.
70 «Tutti a Firenze vanno a far visita a Pepe: uomini e donne, lasciando i loro biglietti da visita [...] Tutti si fanno 
additare il colonnello: tutti gareggiano in fargli onore» scriveva Carlo Troya al padre, il 26 febbraio 1826: Giu-
seppe Del Giudice, Carlo Troya. Vita pubblica e privata, studi, opere, Napoli, Tipografia Giannini, 1899, pp. 
LXXII-LXXIII.
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come ad esempio Roma, dove – gli scriveva Carlo Troya il 25 febbraio – «siamo 
tutti a’tuoi piedi, mio troppo caro e stimato Gabriele. Tu ci hai vendicato, e il tuo 
trionfo è compiuto […] Qui non si parla che di te: i caffè, le società, le bettole, i 
palagi risuonano tutti di un nome cotanto diletto al mio cuore».71 Il 2 maggio, a te-
stimonianza del perdurare di quell’entusiasmo, aggiungeva: «Tutti gioiscono, tutti 
salutano il caro vendicatore dell’Italia».72

Altrettanto notevoli l’ammirazione e la simpatia tributati a Lamartine. Il giu-
dizio su di lui cambiò immediatamente dopo lo scontro. Lo si considerava ormai 
redento dal torto commesso e poteva scrivere soddisfatto:

Cette affaire qui a eu beaucoup d’éclat, et qui a été parfaitement jugée, a 
déjà ramené l’opinion italienne plus qu’à de la justice à mon égard; et elle 
semble très disposée à regarder comme racheté par ma conduite personnelle 
ce qui l’avait blessée dans mes écrits.73

La prima volta in cui si presentò a teatro, una volta guarito dalla ferita, trovò 
il pubblico nuovamente ben disposto nei suoi confronti; la loggia da cui assisteva 
allo spettacolo fu assediata dai visitatori, i più eminenti personaggi della società 
fiorentina si felicitarono e se qualcuno faceva riferimento ai versi incriminati il 
pensiero correva solo alla riparazione, cioè allo scontro con Pepe. La conclusione 
del poeta era eloquente: «Une goutte de sang bien versé dans l’occasion efface 
mille préventions et bien des torts».74

L’episodio rappresentò una sorta di canone fondativo del duello politico nella 
penisola. Il motivo dell’onore offeso – quello simbolico, della patria italiana e dei 
suoi figli – vendicato con una prova di valore divenne una costante e fu imitato 
molte altre volte, fino a diventare «una forma archetipica e stilizzata dello scontro 
bellico, per questo meglio adatta ad evidenziare la posta simbolica».75 Alimentò le 
fantasie di più di una generazione e si perpetuò a lungo. Fra i tanti, che ne parlarono 

71 Ruberto, Un articolo dantesco di Gabriele Pepe e il suo duello con Alfonso di Lamartine, cit., p. 38.
72 Ivi, p. 46.
73 Correspondance de Lamartine, cit., p. 327.
74 Lamartine par lui-même, cit., pp. 249-50. A dimostrazione dell’avvenuta riconciliazione con il bel Paese, nel 
1827 scrisse versi molto elogiativi per l’Italia, in un componimento certo meno noto ma che fu all’epoca pubblica-
to proprio sulla rivista fiorentina, con una lusinghiera premessa di Vieusseux: La perte de l’Anio par M. Alphonse 
de Lamartine, «Antologia», n. LXXV, marzo 1827, pp.101-5.
75 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, 
Einaudi, 2000, p. 141.
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e ne scrissero con accenti particolarmente accorati, i giovani Giuseppe Mazzini76 e 
Francesco Domenico Guerrazzi.77

Nel 1841 la pubblicazione delle terzine di Borghi, all’interno della raccolta 
complessiva dei suoi versi,78 ripropose il tema e spinse anche Giuseppe Giusti a 
confutare i versi di Lamartine.79 All’epoca del duello aveva diciassette anni e certo 
non era passato senza lasciare in lui una profonda impressione. Nell’aprile 1842 
scriveva La terra dei morti,80 rovesciamento polemico e vibrante risposta al quadro 
di decadenza tracciato dal poeta francese.

Il topos, politico e letterario, era destinato ancora ad una lunga fortuna, nella 
pubblicistica81 e nelle arti visive,82 almeno fino al periodo umbertino, con l’ode Pie-
monte di Giosuè Carducci, nella quale veniva orgogliosamente ripreso, evocando 
(e contrapponendogli) la partecipazione popolare alle guerre per l’indipendenza.83

76 La prima volta ne Le Fantasie. Romanza di G.B., articolo apparso (con la sigla M.) nell’«Indicatore Livornese», 
n.18, 29 giugno 1829: poi in Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini, vol. I, Imola, Cooperativa Tipografico-
Editrice Paolo Galeati, 1906, pp.155-60.
77 Nell’orazione commemorativa dell’ufficiale livornese Cosimo Del Fante, caduto combattendo in Russia nel 
1812, letta all’Accademia Labronica il 19 marzo 1830, che costò a Guerrazzi sei mesi di confino a Montepulciano. 
Pubblicata nel 1832 da Mazzini nel primo fascicolo della «Giovine Italia» e in opuscolo a Marsiglia, fu ricompre-
sa poi in Orazioni funebri di illustri italiani dettate da F.D. Guerrazzi, Firenze, Le Monnier, 1843, pp. 45-78 (il 
passo contro Lamartine alle pp. 76-7).
78 Poesie di Giuseppe Borghi, Firenze, Tipografia Magheri, 1841, pp. 196-204.
79 Sul rapporto tra i due componimenti: L. F. Benedetto, Come nacque la «Terra dei Morti» del Giusti, in Id., 
Uomini e tempi, cit., pp. 319-30.
80 Per la prima edizione autorizzata: [G. Giusti], Versi, Bastia, Tipografia Fabiani, 1845, pp. 141-5.
81 M. Monnier, L’Italia è la terra dei morti?, prima versione italiana, Napoli, Morelli, 1860.
82 Cfr. ad esempio l’illustrazione Vendetta di Dio. Italiani, nel Panteon dei martiri della libertà italiana. Opera 
compilata per cura di una Società di Letterati Italiani, a cura di G. D’Amato, Torino, Stabilimento Tipografico 
Fontana, 1852, vol. II, antiporta incisa all’acquaforte.
83 «E sotto il volo scricchiolaron l’ossa / sé ricercanti lungo il cimitero / de la fatal penisola a vestirsi / d’ira e di 
ferro. / - Italia, Italia! - E il popolo de’ morti / surse cantando a chiedere la guerra»: G. Carducci, Piemonte. Ode, 
Bologna, Zanichelli, 1890, p. 8.
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