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Goliarda Sapienza atipica 
“giornalista militante”

di alessanDra trevisan

Università Ca’ Foscari di Venezia
ale.trevisan@unive.it

Abstract: This paper retraces Goliarda Sapienza’s no-fiction production between 1981 and 
1988, considering in particular two feminist reviews of that period such as «Quotidiano don-
na» and «Minerva: l’altra metà dell’informazione» on which she wrote articles about society, 
most of them never considered before today. Excluding the topic of the prison in her most 
important novels L’università di Rebibbia (1983) and Le certezze del dubbio (1987), the 80s 
could be defined as a moment of experience inside and beyond the Italian political context. 
Her reflections on Feminism authorize an interpretation of her “anomalous” way of thinking. 
At the end, the need to belong to a group will also open the following season. 

1. Introduzione
In una pagina famosa dei suoi Taccuini – databile probabilmente dopo l’ottobre del 
1990 – Goliarda Sapienza parla del suo apporto al mondo del cinema scrivendo 
«Ho fatto tutti i mestieri»1 e ricordando come, grazie a un’attitudine curiosa, si sia 
mossa per un lungo periodo nell’ambiente del compagno Citto Maselli come “ci-
nematografara”. La memoria degli anni Cinquanta e Sessanta è del tutto congrua 
anche alla materia che in questa sede si vuole trattare, pur non forzando troppo 
l’etichetta posta nel titolo: Sapienza non fu una giornalista tout court bensì un’au-
trice dedita in termini episodici a un giornalismo letterario militante. Un’attività, 
questa sua, che svela alcuni testi mai vagliati sino ad ora dalla critica e dimostra 
una propensione dell’autrice a esporsi – seppure parzialmente – ad un pubblico per 
lo più femminile: quello delle lettrici di «Quotidiano donna» e di «Minerva: l’altra 
metà dell’informazione». 

Nel leggere le pagine di Sapienza si riconosce da subito la continuità con la dia-
ristica edita in Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976-1989 (Einaudi 2011) e 
La mia parte di gioia (Einaudi 2013), che raccoglie testi scritti tra il 1989 e il 1992, 
così come sono rintracciabili non solo i temi ma anche lo stile dei romanzi del ciclo 
autobiografico e di quello carcerario: L’università di Rebibbia (1983) e Le certezze 

1 G. Sapienza, La mia parte di gioia, Torino, Einaudi, 2013, p. 104; il taccuino non porta la data può trattarsi del 
1989, anno di lavorazione del film L’alba di Francesco Maselli, con Nastassja Kinski allieva di Sapienza per 
quanto riguarda la dizione. 

https://doi.org/10.34102/italdeb/2018/4670
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del dubbio (1987). Come già sostenuto in prima battuta da Fabio Michieli e ripreso 
da chi scrive2 la scrittura degli anni Ottanta di Sapienza avrà un tenore tutto proprio 
e appunto diaristico: mutata l’età della vita, nel post-scrittura de L’arte della gioia 
ma anche nel post-Rebibbia, Sapienza pare cercare un’appartenenza mancata da 
un lato con certi ambienti mai frequentati – come nel caso delle riviste – dall’altro 
sembra solcare la seconda ondata femminista italiana, sempre mantenendo una 
posizione laterale, esterna e critica. Non tanto una «funambola»,3 piuttosto una 
«rabdomante»4 analitica e un’attiva quanto scettica osservatrice del presente in un 
momento storico di crisi delle ideologie.

Se i romanzi sopraccitati ed editi in vita rispondono a un bisogno di 
«sperimentare»5 l’esperienza della reclusione, e potranno essere presi in esame 
come riferimento misto dei temi che Sapienza tratta, sarà invece importante tenere 
in primo piano il postumo Io, Jean Gabin (Einaudi 2010) risalente al 1979, la cui 
datazione certa è stata tuttavia messa più volte in dubbio dalla critica.6 

Testo e contesto, riportati al centro del discorso, riannoderanno i fili di alcuni anni 
decisivi per la vita di questa scrittrice e per la successiva stagione di “appartenenza”.

2. Sapienza femmina culturale

Per fortuna non mi sono mai inserita, come si dice oggi, per fortuna non 
faccio parte del parlamento o altro. Per fortuna non ho mai scritto una riga 
in un giornale di destra o di sinistra, per fortuna non ho recitato in nessuna 
di quelle commedie bugiarde che mi proponevano a teatro né ho scritto una 
parola di nessuna sceneggiatura.7

2 Cfr. A. Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016), Milano, La Vita Felice, 2016, p. 67; 
Michieli, attualmente l’esperto più autorevole circa la poesia dell’autrice, ha parlato in più occasioni anche pub-
bliche (portando in tour il reading-racconto Voce di donna, voce di Goliarda Sapienza con Anna Toscano e me) di 
«ibridazione testuale» circa la forma romanzo in Sapienza.
3 Così la biografa Giovanna Providenti ha definito Sapienza nell’articolo apparso in «Vita pensata – Rivista men-
sile di filosofia», A. II, n. 9, 8 marzo 2011.
4 Mutuo questo termine dalla poetica di Melania Mazzucco, nel desiderio di proporre una differente modalità 
emersiva della “memoria” che caratterizza anche l’opera di Sapienza come – anche – «coazione letteraria»; a 
proposito di quest’ultima: cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 78. 
5 Verbo che inaugura la prosa memoriale di Sapienza, tratto dall’incipit di Lettera aperta, Milano, Garzanti, 1967.
6 Cfr. G. Providenti in «Quel sogno d’essere», Roma, Aracne, 2012, p. 23-24; l’ipotesi che la studiosa mette in
campo vorrebbe la scrittura nel 1969; M. Andrigo in Goliarda Sapienza’s Permanent Autobiography in Goliarda 
Sapienza in Context a cura di A. Bazzoni, E. Bond, K. Wehling-Giorgi, Vancouver, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press, 2016, p. 29 n10; M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, Roma, 
Carocci, 2018, p. 107n. È tuttavia Laura Ferro, nel volume degli Atti londinesi (p. 189), a sottolineare che l’amica 
Adele Cambria, come si vedrà punto di riferimento per l’autrice, «ancora conserva [prima della sua scomparsa nel 
2015] alcune pagine dattiloscritte con dettaglio di variazioni dei primi quattro capitoli del romanzo».
7 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 26; taccuino di Agosto 1977.
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Con un titolo del paragrafo preso in prestito da Biancamaria Frabotta, ci si ad-
dentra nel panorama di Sapienza dei tardi anni Settanta verificando sin da subito 
il rifiuto dell’autrice su tre fronti: il giornalismo, la recitazione (oggi si direbbe 
mainstream) e il ruolo di sceneggiatrice, da alcuni anni supposto dalla critica e 
sostenuto da Emma Gobbato soprattutto dal 2012 in poi.

I Taccuini editi, infatti, iniziano ad Agosto 1976, dichiaratamente in parallelo 
alla conclusione della scrittura de L’arte della gioia, ultimato, secondo Angelo 
Pellegrino, il 21 ottobre 1976.8 Può essere utile evidenziare che, in quello stes-
so anno, Sapienza partecipò al programma di «Radio 1» Lo spunto con tema la 
prostituzione, riferendo queste parole: «[la donna] si dà anche per non accettare 
un lavoro in un ufficio, e si dà anche al sistema. Io devo dire che se non avessi 
avuto delle qualità per poter vivere, e a mio modo ho fatto la prostituta…»;9 la sua 
posizione ricalca alcune opinioni del periodo poiché l’argomento è stato molto 
dibattuto anche su riviste femministe («Quotidiano donna», ad esempio), tuttavia 
Sapienza assume una posizione di scarto rispetto al sistema e ripiega sul sé, sen-
za riferirsi ad un momento preciso della sua vita, contrapponendosi al momento 
di pubblicazione dei primi romanzi per Garzanti, nel ’67 e nel ’69. È del 1976 
anche la sua presenza nella giuria del Premio Brancati-Zafferana10 formata, tra le 
altre, da Fernanda Pivano (che ebbe di certo contatti diretti con Sapienza)11 e Lina 
Mangiacapre; la vincitrice per quell’anno sarà Maria Occhipinti con Una donna di 
Ragusa (ripubblicato per Feltrinelli, dopo la prima edizione per Landi nel 1957), 
volume proposto da Adele Cambria, che concorreva con il suo Amore come rivolu-
zione - La risposta alle lettere dal carcere di Antonio Gramsci (Sugarco, 1976).12 
La conoscenza fra Goliarda Sapienza e Cambria sino a quel momento avvenne via 
lettera, dopo che quest’ultima aveva letto Lettera aperta nel ’67; si incontrarono 
poi “nell’esplosione del femminismo”. D’altronde la giornalista, in molte occasio-
ni anticipatrice dell’opera dell’amica, nell’articolo Signorina Sapienza, detta Go-

8 G. Sapienza, A. Pellegrino, Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali de L’arte della gioia, Roma, Edizioni Croce, 
2016, p. 12. Il romanzo fu pronto per essere presentato agli editori a metà del 1978; cfr. A. Pellegrino, Un perso-
naggio singolare, un romanzo nuovo, una donna da amare per sempre, in AA. VV., Appassionata Sapienza, a cura 
di Monica Farnetti, Milano, La Tartaruga, 2011, p. 78.
9 In Lo spunto. Spazio libero per incontri a più voci in tre tempi su un tema. Prostituzione, a cura di G. Neri, P. 
Fava, in «Rai Radio 1», 6 dicembre 1976.
10 Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 51. Per quanto concerne il riferimento: (s.a.), Formata da donne la giuria 
del Brancati, in «Corriere della Sera», 28 dicembre 1976. Tra i primi giurati del Premio nell’anno della sua fon-
dazione ci furono Moravia, Maraini, Pasolini, Sciascia e altri: cfr. M. Caporlingua, in «Tempo», 6 ottobre 1967.
11 Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 68.
12 (s.a.), A «Donna di Ragusa» di Maria Occhipinti il Premio Brancati, in «Corriere della Sera», 30 dicembre 
1976. Preziosa è l’intervista a Marilena Occhipinti, figlia di Maria, nell’articolo Adele Cambria e Maria Occhi-
pinti l’amicizia di una vita, in «Ragusaoggi», 16 novembre 2015 <http://www.ragusaoggi.it/adele-cambria-e-
maria-occhipinti-lamicizia-di-una-vita/> (link verificato al 2 ottobre 2018). 

italianistica Debreceniensis XXiv.
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liarda, in «Il diario della settimana» (4 febbraio 1998), parlava in questi termini: 
«Goliarda Sapienza ha lasciato tremila pagine inedite (per esempio un romanzo 
secondo me straordinario, Io, Jean Gabin, in cui la bambina della Civita, frequen-
tatrice appassionata del cinematografo Mirone, si identifica con il grande attore 
francese).» Pur non datandolo, Cambria confermava l’esistenza di un romanzo che 
aveva letto e apprezzato. Il loro legame forte durerà sino alla morte di Sapienza 
nel 1996, e si può ipotizzare dunque che la loro frequentazione e il loro sodalizio 
anche lavorativo-amicale sia iniziato nel post-Arte della gioia e proprio nel 1976, 
anno in cui lei annota nei Taccuini:

ho ancora vent’anni di giovinezza. E prima di essere cosciente di questa 
riflessione una grande speranza e gioia mi hanno invasa. Speriamo che la na-
tura mi risparmi e non mi contraddica. Ma anche se fosse? La mia rivoluzio-
ne personale contro i «vangeli estetici» che tormentano le donne devo averla 
portata molto avanti se posso […] avere uno scarto di fiducia così grosso.
[…] questo pensiero è nato da me, dalle mie condizione fisiche e psichiche 
piene di forza, e dal lampeggiare o dal dinamismo perfetto e lucido del mac-
chinario della mia intelligenza. Ne deduco che questa è un’ulteriore prova 
della conquista che in questi anni il mio lato ribelle ha fatto sul lato confor-
mista e pauroso che tutti abbiamo, uomini e donne. Anche se questa mia 
conquista rientra di più nel terreno prettamente femminile.13

Le scritture private disponibili per un confronto con altri materiali letterari 
sono, a oggi, quelle dal ’76 in poi contenute ne Il vizio di parlare a me stessa;14 
per quanto riguarda il biennio 1976-1977 risultano esigue ma interessanti, poiché 
catalizzano la dimensione privato-pubblica dell’autrice in un momento di silenzio 
letterario. Non sarà incongruo notare come, soprattutto nel 1977, si concentrino le 
prime rilevanti riflessioni extra-romanzesche in materia di femminismo, politica e 
cultura; si riportano alcuni esempi. A proposito di riconoscimento dei figli fuori dal 
matrimonio Sapienza scriveva: «non si è fatta nessuna rivoluzione culturale. Eppu-
re poche idee [anche sulla verginità delle donne] anche se lievemente ribadite han-
no preso piede» (Gennaio 1977, p. 17); sulla difficoltà d’essere “donna o uomo” 
appuntava: «Il sogno mi dice chiaramente che fui uomo per conoscere i dilemmi 

13 G. Sapienza, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 10. È complementare a questo, sui legami con Cambria,
l’articolo A. Trevisan, «fermare la fantasia». Leggere L’università di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso
lettere e documenti inediti, in «Diacritica», Anno IV, fasc. 24, 25 dicembre 2018.
14 Angelo Pellegrino asserisce, nella cronologia di Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali de L’arte della gioia, cit., 
che il primo taccuino di Goliarda fu quello regalatole dall’amica Pilù nel 1969, p. 93. Cfr. G. Providenti, La porta 
è aperta, Catania, Villaggio Maori, 2010, p. 82.
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di donna, ma questa “conoscenza” con rammarico è stata atroce […] con le sue 
contraddizioni brutali tra sensi e mente […] Non disertare proprio ora che cominci 
a capire». (Marzo 1977, p. 22); registrava poi come accettabile la “dominazione 
culturale americana” nel campo dei mass media, sottolineando con tono ironico 
«sempre chiaro però […], caro Citto, che sono marxista e materialista e voterò per 
Berlinguer fino a che… fino a che… chi lo sa. Tutto può accadere, anche un nuovo 
movimento […] che ci dia qualche risposta o ci chieda qualcosa alla quale poter 
rispondere con l’azione.» (Novembre 1977, p. 30). Si possono leggere, in queste 
parole, il contrasto con un certo femminismo dell’uguaglianza, contestato anche 
in Io, Jean Gabin, e una necessità di allontanamento dalle posizioni del PCI – poi 
ribadito nel ’78 (quando parlerà di «resistenza e azione» dopo il rapimento Moro, 
Aprile 1978, p. 41). Si profila, già a quest’altezza, un passaggio agli anni Ottanta 
e alla vicinanza al Partito Radicale;15 si deve considerare inoltre che, tra i membri 
più attivi tra fine anni Settanta e anni Ottanta, c’erano almeno due donne: Emma 
Bonino e Adele Faccio, la quale interveniva spesso sulle pagine delle riviste fem-
ministe dell’epoca portando avanti la battaglia per l’aborto. La postura anarchica 
di Sapienza, espressa sia nei romanzi sia nelle scritture private, sembrava trovare 
apertamente appoggio nel Partito Radicale – e si ricordi che nel quinquennio 1976-
1981 il Presidente, dopo la Faccio (1967-1975), fu Marco Pannella.

Il 10 settembre 1977 veniva stampato a Parigi per le Éditions des femmes un 
volume redatto da Michèle Causse e Maryvonne Lapouge: Ecrits, voix d’Italie è 
un progetto di indagine su alcune voci letterarie e non solo del Novecento italiano 
in più tomi, di cui in Italia, tuttavia, si possiede solo il primo.16 Un estratto te-
stuale e un’intervista in francese compongono l’indice con Dacia Maraini, Natalia 
Ginzburg, Alice Ceresa, Elsa Morante, Goliarda Sapienza, Rossana Ombres, Ame-
lia Rosselli, Patrizia Cavalli, Elena Gianini Belotti, Liliana Cavani, Carla Lonzi, 
Carla Accardi e altre. Sapienza (pp. 132-145) presenta in quell’occasione Il filo di 
mezzogiorno, e dialoga intorno alla sua scrittura trattando dei primi due romanzi, 
che non ebbero – a suo parere – successo; parla poi dei suoi inediti nel cassetto, 
tra cui «racconti […] più di cinquecento poesie […] e due commedie» che spera 
di poter pubblicare entro due anni;17 definisce inoltre la scrittura come «un’attivi-

15 Questa posizione è stata già dimostrata in Una voce intertestuale, cit., p. 54.
16 La ricerca è stata svolta nel Fondo Morante alla Biblioteca Centrale di Roma e alla Biblioteca dell’Unione Na-
zionale Femminile con lo stesso risultato. Si può specificare che, nelle prime pagine, si citano molti altri nomi di 
scrittrici tra cui quelli di Gianna Manzini, Alba de Céspedes, Maria Giacobbe e Anna Maria Ortese.
17 Si pensi alla partecipazione al Premio Fondi-La Pastora con La rivolta dei fratelli, allora inedita, pubblicata 
postuma nel volume Tre pièces e soggetti cinematografici, Milano, La Vita Felice, 2014: (s.a.), Premio teatrale 
«Fondi-La Pastora», IV edizione. Candidato La rivolta dei fratelli di Goliarda Sapienza, in «La Stampa», 23 
luglio 1980. Tra le concorrenti anche Milena Milani che vinse. Nel 1979 vinse invece Adele Cambria con In 
principio era Marx - La moglie e la fedele governante. Nella commissione giudicatrice dell’edizione 1980 anche 
Alberto Bevilacqua ed Elsa De’ Giorgi.
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tà non rivoluzionaria». L’intera intervista gioca su un piano di fraintendimento e 
deriva, con una posizione sconveniente da parte di Sapienza per ciò che riguarda 
la scrittura delle donne e, soprattutto, circa il femminismo. Vale la pena riportare 
questa porzione (con traduzione mia):

- Lamenti la mancanza di una lingua-donna?
- Sì… ma io sono molto sensibile alla cultura orale, parlata… Non amo il 
linguaggio che vira all’astrazione. Non mi sento a mio agio in un tipo di 
discorso maschile… Ma le donne commettono spesso l’errore di fare dei 
discorsi maschili… Ad eccezione delle marxiste…
- ?!
- Sì, ad eccezione delle donne del P.C. che hanno effettuato una vera ricerca, 
le femministe non hanno affatto una cultura politica… fanno del femmini-
smo viscerale e tengono discorsi dotti, astratti…
- È contraddittorio.
- Fanno una miscela… È viscerale e astratta.
- E le politicizzate?
- Sono più precise nell’identificazione del potere da abbattere… È chiaro 
che la cultura è sempre stata un mezzo d’oppressione… ma resteranno sem-
pre una dozzina di opere che potremo salvare, noi donne: Diderot, Voltaire, 
Sterne, Tchekóv [sic.]… molto vicine a un mondo femminile.

L’ambivalenza di Sapienza è sì intrisa di contraddizione ma anche di una certa 
vena antinomica, in un tempo di estraneità al movimento femminista e di solo 
contatto con alcune delle sue figure militanti – e oltre a Cambria vale la pena citare 
Anna Del Bo Boffino. La singolarità del suo pensiero – libero, audace e corag-
gioso – deve averla tenuta spesso ai margini dei collettivi romani concedendole, 
allo stesso tempo, la possibilità di mettersi sempre in discussione, in modo deciso. 
Parafrasandosi sempre, Sapienza esperisce una sorta di verifica continua di ciò che 
è la sua esperienza, di vita e letteraria. Il 1978 sarà segnato dal viaggio sulla Tran-
siberiana narrato nei Taccuini e in un articolo-inchiesta,18 ma sarà anche l’anno che 
inaugura il vero legame con Cambria, distinto dalla presentazione a Bonicelli della 
Rai di un canovaccio per uno sceneggiato tratto da L’arte della gioia19 e, nel 1979, 

18 Le Altre/Cina: essere donna non è un privilegio, a cura di G. Sapienza e M. P. Ercolini, in «Minerva: l’altra 
metà dell’informazione», A. 3, n. 1/2, gennaio-febbraio 1986, pp. 32-42. Per ragioni che comporterebbero un af-
fondo ampio nel tema, quest’articolo non sarà affrontato nel paragrafo dedicato. È tuttavia importante evidenziare 
che esso trova una corrispondenza con la scrittura di viaggio di In Transiberiana di Angelo Pellegrino, Viterbo, 
Stampa Alternativa, 1991.
19 Cfr. A. Cambria, Goliarda Sapienza, in «Lampi di primavera», a cura di L. Lipperini, in «Rai Radio3», 16 
maggio 1998; probabile che si tratti del noto sceneggiatore Vittorio Bonicelli. Cfr. Una voce intertestuale, cit., 
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dal primo articolo a oggi noto sul romanzo, ossia Dopo l’Orca arriva la Gatto-
parda (in «Il Giorno», 6 settembre) cui segue una lunga trafila di rifiuti editoriali 
almeno fino al 1985. Il 1980 è invece l’anno dell’arresto per un furto di gioielli 
antecedente e dell’incarcerazione a Rebibbia (il mese è ottobre), cui coincidono i 
romanzi coevi e alcune pagine dei Taccuini postumi. 

3. «Senza collocazione istituzionale»
Il 27 febbraio 1981, in un articolo pubblicato su «Quotidiano donna» dal titolo 
Quando, dietro le sbarre, uccisi la fantasia, Adele Cambria anticipava in esclusi-
va, con un’intervista e un estratto, il primo romanzo su Rebibbia. Come nel titolo 
di questo paragrafo, Sapienza è definita una scrittrice fuori dalle logiche del merca-
to, che risponde al “fatto” con una «testimonianza che non è un documento politico 
ma un racconto letterario»; Cambria sottolinea inoltre come la nostra abbia «scritto 
due bei romanzi in anticipo sul femminismo, entrambi pubblicati da Garzanti». La 
conversazione vira su almeno tre motivi d’interesse: il “rifiuto della competizione” 
in ambito lavorativo, movente cardine anche de Il filo di mezzogiorno (in cui il te-
rapista parlerà di “mancanza di aggressività”) e dei Taccuini di Il vizio di parlare a 
me stessa, in un passo significativo: «questo terrore di competere» (Ottobre 1979); 
poi, l’“acting-out” come causa scatenante del furto, legato tuttavia a un amore non 
corrisposto per l’amica che l’ha subito, un sentimento che rimanda senza dubbio 
alla lettera inviata a Enzo Siciliano il 19 ottobre 1979, in cui l’autrice – terzo moti-
vo – si dichirava sfiduciata nei confronti delle femministe (del suo entourage) pur 
precisando: «Le donne – come tu sai, sono il mio pianeta e la mia ricerca, il mio 
unico “partito” e forse, oltre all’amicizia, il mio unico scopo nella vita».20

Alcuni studi si concentrano sulle direzioni del femminismo non schierato di Sa-
pienza nei romanzi21 senza tener conto di una cronologia che valuti altri movimenti 
personali essenziali del suo trascorso nel frangente debole degli anni che si stanno 
considerando, in cui non mancano fasi depressive e momenti di smarrimento del 

p. 155. Angelo Pellegrino, in Appassionata Sapienza, cit., parla di «un comitato di amiche scrittrici» che lavorò 
alla sceneggiatura.
20 Cfr. Cronistoria, cit., p. 33 e C. Ross, Goliarda Sapienza’s “French Connections”, in Goliarda Sapienza in 
Context, cit., p. 94. La datazione corretta proviene dal Fondo Siciliano conservato nell’Archivio del Contempora-
neo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze.
21 Cfr. Tra i contributi più recenti dedicati alla scrittura romanzesca della nostra si hanno quelli di C. Ross (so-
praccitato); di M. Belén Hernández Gonzales, Orlando and Modesta: Two Voices for the Freedom of Women, in 
Goliarda Sapienza in Context, pp. 115-130; di M. Morelli, “L’acqua in gabbia”: The Heterotopic Space of the 
(Female) Prison in Goliarda Sapienza’s and Dacia Maraini’s Narratives, in ivi, pp. 199-2014. Si vedano inoltre 
M. Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il tempo della gioia, cit., pp. 142, 166; A. Bazzoni, 
Writing for Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative, Berna-Svizzera, Peter Lang, 
2018, p. 126-129, 173, 240-241, 258. 
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sé narrati a più riprese nei diari. Inoltre, pare che la centralità del “romanzo di Mo-
desta” abbia spostato lo sguardo critico dalla ricerca di documenti d’archivio22 che 
possano avvalorare l’importanza di altre attività di scrittura cui l’autrice si dedicò 
tra il 1981 e il 1988. 

Dal momento che ogni nuovo tassello rivela un tratto anomalo di quest’autrice 
ma permette di mettere in relazione la sua scrittura secondo la cifra di un’interte-
stualità interna, ricercare fuori dai circuiti noti e uscire da uno schema consolidato 
di teorie e definizioni può consentire di conoscere novità in grado di ampliare lo 
spettro del cortocircuito sia biografico sia letterario di Sapienza. È questo il caso 
del suo approdo a «Quotidiano donna» nel 1981, forse grazie a quell’articolo su 
Rebibbia e al sostegno di Cambria; la menzione di questa collaborazione è già 
nell’incipit di Le certezze del dubbio. Il giornale, fondato nel 1978 da Emanuela 
Moroli e altre sarà, fino al 1983, un punto di riferimento di una certa frangia del 
femminismo romano.23 L’8 marzo del 1983, in un numero speciale, Sapienza pro-
porrà un’inchiesta intitolata Atrofia e vertigine bianca per le detenute di Voghera, 
in cui riallaccerà l’esperienza di reclusione materna (negli anni del fascismo) alla 
sua recente a Rebibbia, non diversa da quella di molte altre detenute nella cittadina 
lombarda.24 Non sarà l’unico articolo di denuncia di quegli anni.

Il 22 ottobre dell’‘81, a cinquantasette anni, Sapienza pubblicava su «Quoti-
diano donna» una «lettera» dal titolo Un abisso tra noi e i nostri uomini in cui 
narrava, per la prima volta in un testo pubblico non narrativo, del suo femminismo 
ante litteram. In antitesi con alcuni coevi racconti che lei ritiene “sofisticati”, sce-
glie di nuovo il non affrancamento, la sottrazione alla norma, la diserzione di cui 
ha parlato con timore nei Taccuini. Il testo restituisce la fotografia di un quadro 
storico in divenire, completamente a fuoco e legato a una prospettiva che incrocia 
le scritture private ma anche il romanzo Io, Jean Gabin, di cui sembrano emergere 
– in controluce – le prime pagine. 

22 Per i materiali che citerò ringrazio la disponibilità delle bibliotecarie del Centro Donna di Mestre (VE), all’inter-
no del quale sono custoditi numerosi documenti “di contesto” che sono stati preziosi per questa ricerca. Desidero 
ringraziare, allo stesso modo, Eleonora Cirant della Biblioteca dell’Unione Femminile Nazionale di Milano.
23 Per le tappe di rilievo si consulti «Her Story» <http://www.herstory.it/quotidiano-donna> (link verificato al 2 
ottobre 2018).
24 Si è deciso di trascurare il testo dell’articolo, vicino tuttavia a una battaglia a favore della dignità delle dete-
nute donne che Sapienza portava avanti dopo l’uscita dal carcere. Grazie a un lavoro d’archivio più intenso si 
riconosce una quantità considerevole di materiali dedicati alla tematica sia su settimanali e quotidiani dell’epoca 
post-riforma carceraria sia pubblicati sullo stesso «Quotidiano donna». Già dal titolo, l’inchiesta di Sapienza apre 
tematicamente a un raffronto intertestuale grazie a un motivo presente in Il filo di mezzogiorno: nel suo romanzo 
psicanalitico del ‘69, infatti, la presenza del “muro” e del “bianco” risulta una costante del discorso sulla reclusio-
ne. Cfr. A. Trevisan, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca 
Woodman, in «BETWEEN», Vol. VII, n. 14, Novembre 2017; Ead., «Cos’è la verità? La vita». Le prose brevi 
di Lalla Romano, Milena Milani e Goliarda Sapienza, in «Mosaico Italiano», Anno XIII, n. 173, Giugno 2018.
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Care amiche, è la prima volta nella mia non breve vita che scelgo, io stessa, 
di «darmi in pasto» attraverso le pagine di un giornale e questa insolita scel-
ta, mi attrae fisicamente e non turba la mia moralità. Svariate volte, infatti, 
la possibilità di «esibirmi» mi era stata offerta, essendo nata nel privilegio 
(casa spaziosa piena di libri, mura risuonanti musiche raffinate e raffinati 
conversari conditi da una onorevolissima e costante mancanza di denaro 
esibita come medaglia al valore civile dell’antifascismo), ma sempre alla 
condizione di soffocare la mia sostanza di donna sotto la corazza, o di un 
professionismo asettico e delirante prettamente maschile (e di destra), o 
sotto il tetro panno ideologico di soldatino marxista (meglio sarebbe dire 
bolscevico) tutto fare, in casa e fuori solo votato alla causa della «sinistra». 
Quante fiorenti ragazze ricche di entusiasmo (per il recente abbattimento 
dell’odiato fascismo!) e di idee ho visto cadere nella trappola della parità 
assolutamente formale, e costringendo spontaneamente le loro belle mem-
bra femminili in divise ferree, sbattersi fra casa e «nuova chiesa» fino a 
completa deformazione del loro corpo e della loro mente! Molte sono morte. 
Di alcune (guarda-caso sempre appartenenti all’élite) conosciamo il nome, 
come Giuliana Ferri – per chi non lo sapesse autrice di un libro che parla 
appunto di questa agonia: Un quarto di donna, edito da Einaudi [nel 1973 la 
prima edizione per Marsilio, n.d.r.]. Altre, appartenendo alla solita schiera 
di quelli che non contano, sono rimaste sconosciute. 
Nessuna di voi avrebbe mai sentito nominare il mio nome se un gruppo di 
donne libere e desiderose di sapere non mi avesse tirata fuori dal mio buco 
e spinto a dare testimonianza di me. Già, se superi il mezzo secolo di età 
diventi un «pezzo di storia», che forse sarebbe ingeneroso non donare agli 
altri.

Sotto il segno della libertà pocanzi evidenziata, Sapienza si scaglia contro una 
figura di donna “ideologica” che lei stessa incarna per educazione e si contrappone 
alla “trappola formale della parità di genere” che ha caratterizzato il primo femmi-
nismo non solo italiano. Prosegue poi in questi termini:

Alla fine della guerra mi sono trovata ad appartenere alla non numerosa 
schiera di quei pochi antifascisti autentici che, grazie alla risibile crudel-
tà del despota Mussolini, erano sopravvissuti al suo regno e quindi merce 
prelibata richiesta con insistenza da tutte le nuove cosche (oggi possiamo 
senza tema di esagerare chiamarle così) che si accingevano a prendere il 
posto dei vecchi «mafiosi», chiamati allora fascisti, e che avevano neces-
sità impellente di quei pochi nomi puliti per rifarsi una verginità politica. 
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Questo fu subito così chiaro che, dopo la cosiddetta Liberazione, mia madre 
Maria Giudice si rifiutò di comparire nelle liste del Psi per il Senato, con la 
motivazione che, ancora una volta, la si voleva «pagare» per poterla usare e 
coprire le varie ruberie già in atto appena caduto il fascismo. Il suo non fu un 
caso isolato. Alcuni veri antifascisti, i quali non avevano certo combattuto 
nei salotti rifiutarono di entrare a far parte del governo già invaso dai soliti 
ladri imboscati.25

In quel lontano 1948, con la consapevolezza che niente o poco era cambiato, 
la diversità assoluta di educazione che i miei genitori avevano sperimenta-
ta su di me cominciava a fare apparire tutto il mio essere un mostro (non 
c’è altra parola) anche a me stessa: ateismo assoluto, disprezzo ancora più 
assoluto per tutta la gamma delle emozioni femminili, disprezzo finanche 
della forma di donna che il mio corpo, malgrado l’educazione alla «viri-
lità», andava conquistando a dispetto della mia mente plagiata. È naturale 
che finita la tensione necessaria per resistere al fascismo e poi concorrere ad 
abbatterlo (infranto nel frattempo anche, il «sogno» di rivoluzione) quella 
corazza di virilità che mi aveva sorretto tramutò in una impalcatura marcia 
che mi impediva ogni azione e comunicazione con gli altri. Ma l’individuo 
nato in un’élite (non è merito suo) incontra sempre per via naturale un’altra 
élite. Come è nelle cose umane, la barchetta che raccolse il mio corpo muti-
lato e mi condusse fra marosi d’attività e idee entusiasmanti fu la barchetta 
dell’amore, e ancora sono grata a quell’uomo, allora pieno d’iniziativa e di 
talento, che mi portò in quell’autentico cenacolo che, senza tema di esagera-
re, posso definire un nuovo rinascimento della cultura italiana. Quel gruppo 
spaziava dal cinema alla letteratura alle arti figurative, ruotando intorno a 
Visconti, Antonioni, Zavattini, Leoncillo, Moravia, Levi, Alicata, Guttuso. 
A questo gruppo di adulti aperto e pronto a dare idee e «cene» (contributo 
materiale per i più poveri), tutta una folla di giovani poteva aderire e appor-
tare fantasia. […] Patti, Brancati, De Feo, Flaiano…

Il racconto autobiografico irrompe da due lati: quello familiare stretto (che im-
partisce la «virilità») e quello legato al rapporto sentimentale con Maselli, che 
coincise con l’inserimento in un ambiente intellettuale di stampo comunista, con 

25 Destino diverso, invece, per il padre di Goliarda, l’antifascista Giuseppe Sapienza, che durante la Resistenza 
romana fece evadere Pertini e Saragat; eletto nelle liste del PSIUP all’Assemblea Costituente della Repubblica 
Italiana, nel 1947, in seguito alla “scissione di Palazzo Barberini”, aderì al Partito Socialista dei Lavoratori Italiani 
(PSLI). Per un approfondimento si veda 
h t tp : / / l eg i s la tu re .camera . i t / ch iosco .asp?cp=1&pos i t ion=Assemblea%20Cos t i tuen te \ I%20
Costituenti&content=altre_sezioni/assemblea_costituente/composizione/costituenti/framedeputato.
asp?Deputato=1d28470> (ultimo accesso 2/10/2018).
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cui vi furono contrasti come si vedrà nel passo che conclude. Lo stesso Citto, a fine 
anni Settanta critico con lei nei confronti de L’arte della gioia, secondo numerose 
testimonianze la sostenne poi, nel post-Rebibbia. 

Come è facile immaginare il mio organismo bisognoso di apprendere (in 
fondo venivo da una provincia del Sud) preferì svolgere un lavoro «in om-
bra» accanto a loro che cercare fuori un successo personale. Anche perché 
quel contesto mi dava la possibilità di sopravvivere finanziariamente e af-
frontare la soluzione solitaria del mio dilemma: come liberarmi dall’impal-
catura virile che i miei mi aveva costruito addosso? Come tornare a essere 
donna? Trovar una mia voce autonoma con la quale un giorno poter narrare 
di questo mio dilemma (che del resto già leggevo a chiare lettere nei tanti 
visi di giovinette uscite da poco dai lager che erano allora le famiglie e 
avviate a scontrarsi col reale, allora come adesso «maschio»)? Inconsape-
volmente, in quel decennio che va dal ’50 al ’60, nacque fra noi donne del 
gruppo: Franca Angelini, Vera De Seta, Marilù Carteny, Titina Maselli, un 
vero e proprio lavoro di autocoscienza. In questa ricerca ancora informe – a 
volte muta, a volte dichiarata – si spalancò fra noi donne e i nostri uomini 
un abisso così profondo da generare un primo, reale mutamento del costume 
della donna italiana, il quale si materializzò nell’abbandono – oggi lo chia-
merei il rigetto – del proprio compagno da parte di quasi tutte le donne del 
gruppo.
Per capire l’importanza di questa ribellione spontanea bisogna per un attimo 
ricordare che tutte noi eravamo ancora degli organismi preindustriali e come 
tali legati, nell’inconscio, ai tabù di fedeltà assoluta all’uomo che avevamo 
scelto e alla «casa» che con questi avevamo tentato di erigere.
Come forse sapete tutta questa élite dorata si appoggiava al partito comuni-
sta, che tante promesse di parità ci andava facendo, mentre nei fatti, come 
man mano scoprivamo, si stizziva a ogni pur minimo tentativo di critica o 
bisogno di autonomia, appellandoci a volta a volta qualunquiste, piccole 
borghesi o nemiche della classe operaia. 
Ho deciso di dare testimonianza del mio vissuto perché dentro di me conti-
nuano a vivere e sono consegnati tutti i tormenti e le vittorie di un gruppo di 
donne straordinarie che non vorrei fossero mai dimenticate, in un momento 
in cui il partito comunista vuole buttare dimenticanza a piene mani troppo 
facilmente sconfessando il suo passato con tardive e inutili autocritiche. A 
presto.
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Il PCI, biasimato nei Taccuini dal ’76 in avanti e in particolare in quello di 
Ottobre 1980 dopo l’incarcerazione (in Il vizio di parlare a me stessa si ricalca 
il penultimo paragrafo, p. 117), è qui nuovamente ammonito di conservatorismo. 
La distanza con il milieu in cui Sapienza era “cresciuta” – in ombra – è oramai 
definitiva. Sorprende però la confidenza che riguarda quel “gruppo di donne” della 
sua generazione, con cui condivise – prima del Sessantotto – un autentico scambio 
che la portò ad un’autonomia personale e politica. Si tratta di una prova indivi-
duale mai dichiarata sinora in modo così diretto, in cui lei rinuncia – e siamo già 
nell’’81 – al lessico del femminismo. Si può fare una verifica andando a cercare, 
ad esempio, il termine “patriarcato” nei testi di Sapienza: esso non figura, come vi 
è un rifiuto netto di posizioni dominanti sulla scorta di quanto già espresso nella 
lettera a Siciliano citata a inizio paragrafo. La scrittura risulta “depurata” o attinge 
da altri ambiti per nutrirsi (letterariamente) di essi.

4. Ricontestualizzare “il sogno”
Nel 1982 Sapienza lavora alla Galleria-Libreria Pan di Via del Fiume a Roma: lo si 
conosce da una locandina manoscritta (a penna nera) inviata all’amico Cesare Za-
vattini26 con cui resta in contatto anche negli anni Ottanta: «Cesare caro, ho trovato 
lavoro/ qui! [indicazione di luogo] / sono felice e ti bacio/ tua Goliarda/ vieni?». La 
mostra è dedicata al fotografo tedesco Heinrich Kühn e trova lì sede (grazie anche 
alla collaborazione con il «goethe institut rom», come indicato) dal 19 febbraio 
al 13 marzo, presumibilmente il periodo in cui Sapienza spedisce la lettera. Nel 
1979, nello stesso luogo, Citto Maselli aveva proposto una mostra di 50 polaroid 
dal titolo Autoregistrazione fotografica.27 Possibile dunque che lui abbia fatto da 
tramite tra Sapienza e la Galleria. 

In quell’anno di non totale isolamento dunque, e prima della pubblicazione di 
L’università di Rebibbia (che sarà stampato a dicembre ’82 da Rizzoli, distribuito 
nel 1983), Goliarda Sapienza sarà di nuovo intervistata su «Noi donne» del mese 
di aprile dalla militante Roberta Tatafiore; l’articolo ha come titolo Scrivere per 
liberarsi dal «sogno», in La città dell’inferno. Inchiesta sul carcere, e prosegue 

26 Ringrazio, per questa missiva senza data, l’autorizzazione alla citazione data dall’archivio omonimo all’interno 
della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e ringrazio la dott.ssa Roberta Ferri; la collocazione è Za. Corr. S 123 
1: da lì la trascrizione. Escludo l’appunto a penna blu sul lato verticale sinistro, in cui si indica «Galleria Rondani 
– Piazza Rondanini» che non trova, al momento, alcuna correlazione con Sapienza.
27 Non si conoscono ulteriori dettagli sulla mostra né sulla Galleria Pan, oggi presumibilmente chiusa. Si hanno 
però due segnalazioni stampa indicative: su «l’Unità» del 7 giugno 1979, dove si presenta la doppia mostra di 
Sergio Ceccotti e di Maselli, con un catalogo per quest’ultimo la cui introduzione è firmata da Michelangelo 
Antonioni. Per Sapienza si ha invece un trafiletto nell’agenda de «L’Espresso» di quei giorni del 1982 che tratta 
della mostra.
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in parte quel nucleo d’indagine cui si è già fatto accenno, a proposito del tema 
“caldo” in quel periodo. Per la nostra si tratta di una seconda anticipazione del 
romanzo e di una nuova esposizione a un pubblico femminile “selezionato”; si 
cita dall’articolo: «“Criminale per protesta civile”, così Goliarda si autodefinisce 
[…] Si protesta e si va in carcere anche per depressione.» Il «Sogno di liberarsi 
dalla sua stessa condizione di donna», in Io, Jean Gabin è l’immagine del «sogno 
d’essere» (Einaudi, p. 93), che coincide con la possibilità di vestire i panni dell’au-
tore francese, può essere letta come un coup de théâtre, rispondente a una logica 
letteraria e psicanalitica insieme.28

Circa la datazione del romanzo che fa da tramite tra la scrittura de L’arte della 
gioia e i romanzi carcerari, si mantiene l’ipotesi già sostenuta che vorrebbe la ste-
sura databile al 1979;29 se ne avanza tuttavia una nuova come postilla proponendo, 
sulla scorta della triplice posizione delle studiose Providenti, Adrigo e Rizzarelli, 
una prima (forse embrionale) idea dell’opera attorno al 1968-1969 (le saggiste 
hanno parlato di “romanzo incompiuto”). Pur non avendo consultato alcun docu-
mento all’interno dell’Archivio privato Sapienza-Pellegrino, si presumono essere 
lì conservati appunti relativi al periodo pocanzi indicato;d’altronde Gabin recitava, 
nel 1969, nel film di Henri Verneuil Il Clan dei Siciliani (Le Clan des Siciliens), 
ambientato tra la Francia e Roma, e conoscendo la necessità di Sapienza di servirsi 
di spunti della realtà per i propri romanzi, si può immaginare anche in questo caso 
una simile direzione. Eppure, nella postfazione di Pellegrino all’edizione del 2010 
per Einaudi, l’indicazione di Nilde Iotti come figura originaria in luogo dell’invece 
citata Margaret Thatcher pare corrispondere all’elezione della stessa Iotti (il 20 
giugno) come Presidente della Camera nel Parlamento italiano. Inoltre, i Taccuini 
del 1978-1979 indicano un indubbio distacco dal potere, già verificato nei paragra-
fi precedenti, così come i materiali giornalistici del 1986-1988 saranno a sostegno 
di una datazione più vicina nel tempo al 1979 che non al 1969.

L’attitudine di Sapienza a rimestare le carte della memoria – e della scrittura – è 
anche quella qualità che la condurrà alla collaborazione con la rivista «Minerva». 
Il primo volume dei Taccuini, edito postumo nel 2011, lascia un vuoto temporale 
che va dal 1981 al 1987, colmo di fasi depressive. Se il 1983 è segnato per intero 
dal romanzo Rizzoli, il 1984 è segnalato da Angelo Pellegrino come l’anno del-
la prosa dai forti tratti diaristici del postumo Appuntamento a Positano (Einaudi 
2015), ma anche della condanna definitiva per furto.30 Il 1985 registrerà perciò un 
passaggio al dopo, a una condizione di solitudine letteraria che affronterà grazie 

28 Cfr. Una voce intertestuale, cit., pp. 104-112.
29 Cfr. ivi, pp. 114-116.
30 (s.a.), La scrittrice Goliarda Sapienza condannata a 4 mesi per furto, in «Corriere della Sera», 11 ottobre 1984.
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all’amica Adele Cambria e al poeta, amico ed editore Beppe Costa di Pellicanoli-
bri; entrambi vorranno pubblicare Le certezze del dubbio nel 1987. Il romanzo era, 
a quel tempo, in lettura da Cambria e, a detta di Costa, non subì editing; la stampa 
fu generosamente sostenuta da Marta Marzotto cui è dedicato uno dei due risvolti 
di copertina – e protagonista della pièce postuma Due signore e un cherubino –, 
mentre Guttuso firmava la stessa con un suo dipinto. Costa, fine intellettuale che 
fu anche amico ed editore in quegli anni tra gli altri di Anna Maria Ortese e Dario 
Bellezza, autori che non trovavano una “collocazione istituzionale”, negli anni No-
vanta si spenderà per far avere a Sapienza il Premio Casalotti (che vinse nel 1994) 
e la Legge Bacchelli, che non riuscì ad ottenere a causa della fedina penale sporca. 

5. «mia madre era giornalista»
Ogni qualvolta Goliarda Sapienza si trovi a illustrare i tratti più tipici della figu-
ra materna, il binomio politica-giornalismo emerge con forza anche se, in tempi 
recenti, si è appurata un’inedita propensione teatrale e letteraria di Maria Giudi-
ce.31 La fase giornalistica della nostra con «Minerva» sembra lasciare intuire la 
dimensione di un “materno di ritorno” nel mestiere dello scrivere, in un periodo di 
sospensione del sé.

Se il suo primo articolo sarà dedicato alla Cina, come si è segnalato, il secondo 
dal titolo “Promesse” con lupara32 – sino ad ora mai considerato dalla critica – è 
un’indagine-narrativa sulla mafia, all’interno della più ampia inchiesta di Giovan-
na Bongiorno Nella terra del Gattopardo. Sapienza regala alle lettrici una pagina 
che tocca gli argomenti dei romanzi del suo ciclo Autobiografia delle contraddi-
zioni – in particolare di Io, Jean Gabin e l’amore per il cinema – e, inoltre, mette 
in scena almeno uno dei personaggi de L’arte della gioia: Tuzzu. Si legga l’incipit:

Nel 1933 per noi bambine del quartiere S. Berillo, a Catania, un dedalo nero 
di vicoli, piazzette, cortili costruiti in pietra di lava, tagliente allo sguardo 
ma reso gioioso alla mente dai tanti portali, balconi, fontane riproducenti 
chimere dallo sguardo perduto nel vuoto, busti di mori contratti nello sforzo 
di reggere un davanzale fiorito, delfini saettanti nel sole, la parola «mafia» 
– sussurrata al tramonto da un’amica – suscitava nelle nostre carni infantili 

31 Quest’aspetto è stato trattato, in relazione alle scritture private di Goliarda Sapienza, nell’articolo La “voce” di 
Maria Giudice tra giornalismo e letteratura che figura negli Atti del XV Congresso Internazionale del Gruppo 
di Ricerca “Escritoras y Escrituras” intitolato “Voci maschili e femminili tra Italia ed Europa nella Querelle des 
Femmes”, 12-13-14 di novembre 2018, Facoltà di Filologia dell’Università di Siviglia, Spagna. Il titolo del quinto 
paragrafo, invece, proviene dalla citata intervista del 1977 di Causse e Lapouge.
32 In «Minerva: l’altra metà dell’informazione», A. 3, n. 5/6, marzo-aprile, 1986, p. 13.
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un brivido di terrore e fascinazione più forte dei racconti sullo «Spirito in-
sonne della lava» che s’aggira la notte in cerca di cuori vivi per la sua fame 
insaziabile, o quello sul pericolo di trovarsi fuori in agosto nel «Filo di mez-
zogiorno« e rischiare così di perdere il senno e la parola.
Ognuna di noi sognava di essere pupa e guerriera come Angelica. O mafiosa.

Tuzzu – in questa pagina “mafioso” – è paragonato prima a Rodolfo Valentino 
e poi a Anthony Quinn in Zorba il Greco (film del 1964 di Michael Cacoyannis). 

Nel 1986 il nome di Goliarda Sapienza figura all’interno del volume Autrici 
Italiane. Catalogo ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985:33 
all’interno della “sezione narrativa 1966-1985” è citata con i tre romanzi editi. La 
sua opera non passa, dunque, del tutto inosservata. Forse per questa ragione Anna 
Maria Mammoliti, direttrice della rivista «Minerva», accolse benevolmente i con-
tributi della nostra – otto in tutto – nel biennio seguente, consegnandole, insieme 
a una giuria composta da Gianfranco Amendola, Suso Cecchi D’Amico, Lucio 
Colletti, Carlo Da Molo, Luce D’Eramo, Renato Guttuso, Mimma Mondadori e 
Beatrice Rangoni Machiavelli, il “Premio Minerva 1986” nella sezione letteratura 
con la seguente motivazione: «scrittrice di grande talento che si è distinta per il 
coraggio delle sue scelte».

La maternità, l’“educazione all’amore” e il femminile saranno tra i temi di cui 
si occuperà in ben tre interventi menzionati dalla critica,34 evidenziando la com-
plessità del rapporto fra i sessi già, in parte, trattata nella sua lettera del 1981. La 
storia del fascismo e del nazismo, come eterna ricomparsa nei suoi testi, è presente 
anche qui. Ma è ancora la “memoria” a chiudere l’ultimo dei tre articoli, riallac-
ciandosi ai Taccuini e a Lettera aperta: «In questo lago di dimenticanza le mie 
memorie fremono contro le pareti chiuse dell’inutile scrigno che le custodisce, e 
che da tempo ormai porto in me come fardello penoso… Eh sì, ricordare oggi è 
molto pericoloso, la più eversiva, forse, delle attività dell’uomo».35

33 A cura di M. Di Leo, Commissione Nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e donna, Presidenza del 
Consiglio dei Ministri. Direzione generale delle informazioni della editoria e della proprietà artistica e scientifica, 
Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1986. La Presidente della Commissione Nazionale, dal 1984 al 
1987, è la senatrice Elena Marinucci che volle questo volume.
34 E perché non farlo allattare?, in Anche tu, Adamo, partorirai con dolore, a cura di R. Thiele Rolando, A. 
Cambria, G. Sapienza, H. Steinbart, M. Zongoli, in «Minerva: l’altra metà dell’informazione», A. 3, n. 7/8, 
settembre-ottobre 1986, pp. 35-42; Ti ha detto niente la mamma?, in Che gioia il mal d’amore, a cura di P. Car-
rano, G. Sapienza, F. Nocerino, R. Thiele Rolando, M. Zongoli, in ivi, A. 4, n. 3/4, marzo-aprile 1987, pp. 53-62; 
L’antico destino di essere madre, in I figli degli …anta, a cura di A. Cambria, E. Lionelli, A. Piperno, B. Rongoni 
Machiavelli, G. Sapienza, E. Sciorilli, M. Zongoli, in ivi, A. 4, n. 11/12, novembre-dicembre 1987, pp. 18-25.
35 Per una ricognizione su uno di questi articoli si legga anche il saggio A. Trevisan, Il “giornalismo militante” di 
Goliarda Sapienza: prospettive laterali di lettura, in «Poetarum Silva», 30 agosto 2018, <https://poetarumsilva.
com/2018/08/30/il-giornalismo-militante-di-goliarda-sapienza-prospettive-laterali/> (link verificato al 2 ottobre 
2018).
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In un articolo precedente – ancora una volta mai preso in esame – dal titolo A 
proposito di Computeromania… No, io non ci sto!36 l’apparente contrarietà verso 
l’utilizzo di nuove tecnologie fa riaffiorare aspetti culturali legati al genere di ap-
partenenza e una riflessione in merito al femminismo legata anche all’incipit di Io, 
Jean Gabin. Si veda il testo:

[…] Ora noi ci chiediamo: che significato ha questo entusiasmo che serpeg-
gia purtroppo anche nelle nostre file ogni qualvolta si venga a sapere che 
una donna s’è distinta nel dominare i tasti del computer, o nel fare soldi a 
palate, o nel dare ordini crudeli senza esitare? Nasconde – per chi conosca 
la grammatica occulta del profondo – il vecchio male oscuro della femmina: 
svalutazione di se stessa verso tutto quello che concerne il mondo delle idee 
e dell’azione fuori dalle mura di casa, e insano eccitamento incredulo ogni 
qualvolta la speranza di essere, mettiamo come la Thatcher, sfiori la sua 
antica anima troppo lungamente umiliata. 
Noi che abbiamo sempre saputo che l’intelligenza non ha sesso e che, se 
adeguatamente addestrata, ha la facoltà […] di svilupparsi sia nell’uomo 
che nella donna, non solo non ci meravigliamo davanti a tanto miracolo, ma 
cominciamo a dubitare di aver perso per strada tutti i principi etici che ci 
eravamo prefisse all’inizio della nostra azione comune.

Trascurando E Dio creò le ferie uscito nel 1988, in cui il riferimento a Positano 
risulta pregnante,37 è a inizio 1987 (probabilmente a fine ’86) che Sapienza si mi-
sura con una recensione letteraria all’amica Adele Cambria. L’articolo in questione 
s’intitola Viva la seconda giovinezza!38 ed è una pagina dedicata al romanzo Nudo 
di donna con rovine (Pellicanolibri 1986), di cui la nostra scrive: «è la cronistoria 
di Lucrezia, che per tutta la vita ha lottato per un’idea: il femminismo, e che si 
trova nella maturità a scoprire di aver commesso – proprio in nome del suo credo 
applicato con troppo rigore – tanti di quegli errori da essere sul punto di perdere 
la propria ideologia e con essa l’identità»; Sapienza parlerà poi di «tragitto coatto 
delle mutazioni che il suo organismo pre-industriale deve compiere per non soc-
combere sotto l’impatto di questa nostra era». Il romanzo procede infatti con uno 

36 G. Sapienza, in «Minerva: l’altra metà dell’informazione», Anno 4, n. 5/6, maggio-giugno 1987, p. 17. 
37 Ead., in ivi, A. 5, n. 7/8, luglio-agosto 1988, p. 10. Se si consultano i Taccuini di Agosto 1988 e Settembre 1988 
si verificheranno almeno passaggi a Gaeta, alcuni incontri con gli amici – ancora Maselli, Cambria e Bellezza – e 
il tour teatrale sul testo della Yourcenar. Su quest’ultimo, cfr. A. Trevisan, «RECITANDO SI IMPARA A SCRIVE-
RE»: GOLIARDA SAPIENZA A TEATRO, TRA BIOGRAFIA E DOCUMENTI INEDITI in «SINESTESIEONLI-
NE», Numero 23, Anno VII, 30 maggio 2018.
38 G. Sapienza, in 50 anni: la tappa del top?, in «Minerva: l’altra metà dell’informazione», a cura di A. Cambria, 
G. Della Giusta, M. Ferrari Occhionero, F. Nocerino, M. Zongoli, A. 4, n. 1/2, gennaio-febbraio 1987, pp. 20-27.
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stile che unisce diaristica, prosa, riflessione memoriale pura e letteraria, modello 
che avvicina Cambria alla prosa di Sapienza di quegli anni. La loro distanza resta 
interna all’ideologia, come avverrà per la prima nel rapporto con Anna Maria Orte-
se. Eppure un raffronto fra le loro protagoniste in crisi – Lucrezia non è che l’alter 
ego dell’autrice calabrese – è auspicabile. 

In questo percorso cronologico e letterario dentro e fuori la scrittura di Goliarda 
Sapienza si riconosce che cercare di definire il suo pensiero apparirà sempre un 
esercizio critico che si rende per approssimazione. Leggere tuttavia nuove prose 
aumenta l’opportunità di conoscere più in profondità la vicenda editoriale contro-
versa dell’autrice e come il contesto in cui ha vissuto l’abbia influenzata. 

La necessità di sottrazione di Sapienza negli anni considerati appare quasi 
come un’esigenza di autoconservazione all’interno di una società profondamente 
cambiata, e da un lato le sue riflessioni sul mondo contemporaneo ricordano, per 
intuizione, quelle di Pier Paolo Pasolini; la differenza sta nell’accettazione della 
deviazione poiché per lei come «donna c’è la degradazione per ogni atto deviante 
che io possa compiere».39

La sua eccentricità, resa tale da un’intelligenza fuori dal comune e irregolare, 
la porrà sempre ai confini di un ordine precostituito e del suo ambiente borghese, 
che tenderà a isolarla sempre più; tuttavia, il bisogno d’appartenenza dopo gli anni 
della scrittura del suo grande romanzo si avverte anche dal rifiuto della stessa ne-
cessità, e si manifesterà in diversi modi: a Rebibbia e in seguito con la frequenta-
zione delle ex-carcerate; attraverso il suo giornalismo militante e dunque la parte-
cipazione, anche se laterale ed episodica, a più di una redazione femminista; infine 
nel periodo di approdo agli anni Novanta, quelli vicini a Beppe Costa e ai più cari 
amici di quel momento, per arrivare agli anni trascorsi al Centro Sperimentale di 
Cinematografia nel ’91-’95.

39 Ead., Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 120. Curioso che l’appunto consegua l’esperienza carceraria.
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