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Cogas, janas e le altre:
le creature mitiche e fantastiche nella 

letteratura e nel cinema sardi
di Myriam Mereu

Università degli Studi di Cagliari
my.mereu@gmai.com

Abstract: Sardinian contemporary literature and films have recently recovered an exten-
sive heritage of folk myths and legends taken from the oral tradition. Legendary figures, 
such as accabadoras (female figure who was enabled with the task of easing the sufferings 
of the dying people), and fantasy creatures, such as cogas, surbiles (‘vampire witches’), 
janas (‘fairies, pixies’), and panas (‘the ghosts of women who died in childbirth’) are being 
revived by writers and film directors with the purpose of bringing their memory back to life 
and share it with a wide audience of readers and spectators. 
The analysis of imaginary and legendary creatures in Sardinian contemporary literature 
cannot overlook orality and its central role in shaping popular imagination over the cen-
turies. Writing has replaced orality, whilst mass media and digital media are getting the 
upper hand over storytelling as a practice of community and family aggregation, meant to 
mark the long working hours and scare the children, amongst the most common functions 
of Sardinian oral storytelling.  
The literary corpus includes fairy tales, novels, tales and legends dealing with the Sardinian 
oral tradition, whilst on the cinematic side I will examine short films, feature films and 
documentaries made in Sardinia over the last fifteen years. 

1. Nota metodologica
In questo intervento, presenterò una rassegna in ordine alfabetico delle più popo-
lari creature mitiche e fantastiche che la letteratura e il cinema sardi, specialmente 
recente, hanno mutuato dalla cultura orale tradizionale. Il corpus letterario è com-
posto da fiabe, romanzi, racconti, leggende e rimandi alla cultura orale sarda, men-
tre sul versante cinematografico prenderò in esame cortometraggi, lungometraggi 
e documentari realizzati in Sardegna nell’ultimo quindicennio. 

Lo studio della presenza di creature fantastiche, demoniache e leggendarie nella 
letteratura sarda non può prescindere dall’oralità, che ha plasmato l’immaginario po-
polare, e ha dato agli scrittori e alle scrittrici una materia narrativa dinamica e pulsante, 
portatrice di credenze, visioni e immagini antiche e in continua evoluzione. Ma prima 
di addentrarmi nella presentazione del catalogo delle creature della narrativa popolare 
sarda, è doverosa una riflessione sul mito e sulle sue funzioni sociali e poetiche. 

Italianistica Debreceniensis XXIV.

https://doi.org/10.34102/italdeb/2018/4661



 57Myriam Mereu: Cogas, janas e le altre: le creature mitiche e fantastiche nella letteratura e nel cinema sardi

Scrive Maurizio Bettini a proposito del mito: 

Un tempo si chiamavano “miti”, oggi non più – e comunque, troppo spesso 
si dimentica che in greco mŷthos vuol dire semplicemente “racconto”. Se-
condo noi, il raccontare viene prima del modo in cui lo si fa, o delle cose 
che si raccontano. E questo vuol dire mito: raccontare, cioè tirar fuori dei 
significati, metterli in fila e parlarne.1

Il mito è all’origine di qualunque creazione poetica;2 definisce le regole del 
racconto e ne detta i tempi; sovrintende alla pratica sociale e culturale del narrare, 
come atto intrinsecamente costitutivo di una comunità. Mythos ha anche il signi-
ficato di discorso autorevole, racconto più importante di altri, e, in virtù della sua 
rilevanza, le storie che si dipanano nelle trame del mito meritano un’attenzione e 
un rispetto speciali.3 Il mito è tanto potente da lasciare una traccia indelebile nella 
memoria di chi lo tramanda, e la sua ricezione genera rappresentazioni e immagini 
tanto vivide da permanere, quasi immutate, nel patrimonio culturale e identitario 
di chi le assimila. 

In questa prospettiva mitica e mitopoietica, la Sardegna si situa su un doppio 
livello di interpretazione: isola in quanto luogo fisico e geografico, inserita da mil-
lenni in una fitta rete di rapporti commerciali, politici, linguistici e culturali; isola 
come luogo di produzione, trasmissione e ricezione di miti popolari. Ed è questa 
seconda dimensione che intendo indagare nel mio contributo. 

Non potendo prendere in esame tutti gli esseri fantastici del patrimonio di fiabe 
e leggende sarde, ho scelto di concentrarmi su quattro figure strettamente connes-
se al mondo femminile e al loro rapporto con la morte: l’accabadora; le cogas 
o sùrbiles; le janas; le panas. Per ognuna di esse, farò riferimento alle citazioni 
letterarie e, laddove disponibili, alle apparizioni cinematografiche. 

2. Sardegna, isola dei miti
Nicola Tanda, riferendosi all’opera di Grazia Deledda, riconosce alla Sardegna una 
funzione metaforica; l’isola appare come «un luogo dell’immaginario, uno spazio 
in cui collocare e rappresentare l’eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non 

1 M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 2008, pp. 49-50. 
2 C. Pavese, “Il mito”, in Saggi letterari, Einaudi, 1968. 
3 B. Roberti, L. Venzi, La pluralità del mito. Conversazione con Maurizio Bettini, «Fata Morgana. Quadrimestrale 
di cinema e visioni», X, n. 29 2016, pp. 9-22. 
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storico».4 La narrativa riprende e rielabora i miti e le leggende tramessi oralmente 
di generazione in generazione: quello dell’oralità è, infatti, il canale privilegiato 
della trasmissione del sapere e dei racconti. L’oralità è una costituente della testua-
lità delle fiabe5 e delle leggende nelle società orali che non conoscono la scrittura, 
come quella sarda. In questo senso, i racconti della tradizione si caratterizzano per 
una spiccata variabilità e per l’alta duttilità che permette al narratore di riorganiz-
zare gli elementi del racconto intorno a un fulcro narrativo invariabile (la compo-
nente leggendaria, mitica o fantastica); la ripetibilità è la prerogativa che fa sì che 
fiabe e leggende vengano rimodulate a seconda della situazione, dei destinatari e 
del contesto di fruizione. La lingua riservata alla comunicazione e all’interazione è 
il sardo, pertanto il repertorio di storie e leggende esibisce un ampio assortimento 
di varietà dialettali. 

I modelli orali presentano una terminologia estremamente varia, che in alcuni 
casi può apparire riduttiva dell’arte del narrare e delle storie tramandate.6 I nomi, 
tutti in sardo, variano anche in base ai luoghi e alle situazioni nei quali i racconti 
venivano fruiti, e il contesto non definisce soltanto i contorni del racconto ma an-
che l’uditorio coinvolto: contus de bixinau o de su friscu (‘racconti del vicinato o 
del fresco’: estensione dello spazio domestico condiviso con i vicini); c. de fochile/
foghile/forredda (storie che venivano narrate accanto al focolare nelle notti d’in-
verno); c. de imbriaghera/de tzilleri (‘racconti dell’osteria’: spazio maschile con-
trapposto allo spazio domestico femminile); c. de pinnetta (‘i racconti della capan-
na del pastore’); c. de is quatru grifonis (‘i racconti delle quattro fontane’: spazio 
della socialità femminile); c. de (conc’ ‘e) lettu (‘racconti della buonanotte’, spesso 
intercalati da preghiere); c. de fai a timi (‘racconti per spaventare i bambini’); 
c. de arriri (‘storie divertenti’). Anche i protagonisti dei racconti contribuiscono 
ad arricchire la nomenclatura del repertorio: contus de Gioppu/de s’ingannadori 
(‘racconti del diavolo’); c. de janas (‘delle fate’), c. de is bandidus (‘dei banditi’), 
c. de sa morti (‘della morte’).7 La sfera lessicale del racconto orale si espande fino 
a includere l’ipocoristico contixeddu (‘storiella, fatto di poco conto’), e il sinonimo 
dicciu, che significa anche proverbio, «il che farebbe ipotizzare una connotazione 
pedagogico-didattica a sfondo morale»8 che non si ritrova nel contu.  

4 N. Tanda, Dal mito dell’isola all’isola del mito: Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, p. 70. 
5 C. Lavinio, La magia della fiaba tra oralità e scrittura, Firenze, La Nuova Italia, 1993. 
6 C. Addari Rapallo, “La terminologia della fiaba come spia del contesto”, in C. Addari Rapallo, E. Delitala, M. 
Pisano, Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare sarda, Cagliari, AM&D, 2005; 
pp. 17-27. 
7 Ivi, pp. 19-20. 
8 Ivi, p. 21. 
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Grazia Deledda utilizza l’espressione contos de fuchile (‘racconti del focola-
re’), per indicare 

le fiabe, le leggende e tutte le narrazioni favolose e meravigliose, smarrite 
nella nebbia di epoche diverse dalla nostra. Il popolo sardo, specialmente 
nelle montagne selvagge e negli altopiani desolati dove il paesaggio ha in se 
stesso qualcosa di misterioso e di leggendario, con le sue linee silenziose e 
deserte o con l’ombra intensa dei boschi dirupati, è seriamente immaginoso, 
pieno di superstizioni bizzarre e infinite.9

Si noti la ricca aggettivazione riferita all’ambiente: le montagne sono selvagge, 
gli altopiani desolati. Nella visione deleddiana, il referente magico è parte inte-
grante della natura: laddove la natura selvaggia ha il sopravvento sulla civiltà, 
sull’ordine stabilito dall’uomo, l’atmosfera diventa cupa, solitaria, insidiosa. Il pa-
esaggio si presenta misterioso e leggendario: gli elementi naturali sono accostati 
alle leggende e ammantati di superstizione e credenze popolari; il popolo sardo è 
«seriamente immaginoso, pieno di superstizioni bizzarre10 e infinite». La Deledda 
non è l’unica a sottolineare il carattere superstizioso dei sardi; già William Henry 
Smyth ne aveva descritto la natura superstiziosa in riferimento alle pratiche fune-
rarie.11

L’antica pratica del narrare e dell’ascoltare, che in Sardegna coinvolge diversi 
uditori a seconda dell’occasione e del contesto, assolve funzioni che travalicano il 
puro intrattenimento: possono avere finalità didattiche; allietare le serate invernali 
accanto al focolare; alleviare le fatiche domestiche e scandire le lunghe giornate di 
lavoro. In particolare, le leggende sugli esseri fantastici, che circolano tra adulti e 
bambini, hanno un forte potere educativo, oltre a farsi portatrici di un vasto reper-
torio di credenze e superstizioni, anche religiose. 

Le creature fantastiche e le figure leggendarie che presenterò nel mio contributo 
infestano da secoli le fiabe e i racconti della tradizione popolare sarda, presa in 
esame anche dal glottologo Gino Bottiglioni nel suo Leggende e tradizioni della 
Sardegna. Testi dialettali in grafia fonetica (1922). L’opera di Bottiglioni nasce 
con l’intento di studiare i dialetti della Sardegna (varietà sarde e alloglotte) e rac-
coglie testimonianze orali dalla «viva voce del popolo»12 fissandole per iscritto, in 
un periodo in cui la scrittura e la lettura erano pratiche ancora poco diffuse e riser-

9 G. Deledda, Leggende sarde, a cura di D. Turchi, Roma, Tascabili Economici Newton, 1995, p. 12.
10 L’aggettivo bizzarro è spesso accostato alle leggende e alle superstizioni del popolo o, come scrive la stessa 
Deledda, popolino sardo, che più che ipocoristico suona critico e vagamente spregiativo.
11 W. H. Smyth, Relazione sull’isola di Sardegna, trad. it. di Tiziana Cardone, Nuoro, Ilisso, 1998. 
12 G. Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna. Testi dialettali in grafia fonetica, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 29. 
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vate a un numero ristretto di persone colte. Il ricco repertorio di leggende raccolto 
da Bottiglioni durante il suo soggiorno in Sardegna influenza anche la produzione 
narrativa di Grazia Deledda. 

Mentre si affievolisce la pratica di narrare fiabe e racconti nelle piccole comu-
nità, anche all’interno del nucleo familiare, Enrica Delitala documenta un diffuso 
«intensificarsi di pubblicazioni di fiabistica ed un nuovo interesse per la narrativa 
di tradizione orale e popolare»;13 quindi passa a enumerare le raccolte di testi della 
«narrativa popolare»,14 che si moltiplicano tra la fine dell’Ottocento e i primi del 
Novecento. Queste raccolte di testi tradizionali nascono originariamente nell’am-
bito della glottologia e della dialettologia, ma rivelano anche un’attenzione degli 
studiosi (Guarnerio, Mango, Ferraro, Calvia, per citarne alcuni) per lo stile e i 
contenuti. Verso la fine degli anni Sessanta, scrive ancora Delitala, si assiste a un 
rinnovato e più continuativo interesse per la narrativa popolare e la fiabistica, a 
iniziare dal lavoro svolto dalla Discoteca di Stato che raccoglie centinaia di testi-
monianze orali della Sardegna. 

Delitala sottolinea inoltre come il passaggio dall’oralità alla scrittura, compresa 
la trascrizione dei testi orali, impoverisca il racconto di alcuni elementi essenziali, 
anche legati alla performance del narratore e alla sua capacità di trascinare l’udi-
torio. Un ruolo non secondario spetta al codice della narrazione. Nella tradizione 
orale, la lingua impiegata è il sardo nelle sue distinte varietà dialettali, mentre nella 
scrittura è l’italiano che si fa veicolo di trasmissione per le generazioni future e in 
generale per i destinatari dei racconti (non più solo uditori, ma anche lettori). 

Un’altra studiosa di leggende e tradizioni popolari è Dolores Turchi. Da esperta 
di riti e tradizioni popolari, tra cui lo sciamanesimo e le pratiche di medicina popo-
lare in auge nella società sarda agropastorale, la Turchi si è dedicata alla raccolta 
di storie e leggende scaturite dalla credenza di esseri fantastici, abitanti di boschi, 
montagne, fiumi, spiriti benefici e talvolta maligni di cui sempre meno ci capita di 
sentire i nomi. L’antologia pubblicata da Newton Compton nel 1984 ha per oggetto 
le leggende e i racconti della tradizione isolana che la studiosa ha raccolto in giro 
per la Sardegna, e che sono confluite nell’opera per testimoniare il ricco patrimo-
nio della cultura orale e preservarlo dall’oblio. La scrittura si è sostituita all’oralità; 
i mass-media e oggi i media digitali hanno preso il sopravvento sulla pratica del 
racconto come momento di aggregazione familiare e comunitaria che scandiva le 
giornate di lavoro e alleggeriva le mansioni domestiche.

I nomi di Bottiglioni, Delitala e Turchi torneranno ancora nei prossimi paragrafi.

13 E. Delitala, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della Sardegna, Sassari, Carlo Delfino editore, 2000, 
p. 7. 
14 E. Delitala, Gli studi sulla narrativa tradizionale sarda. Profilo storico e bibliografia analitica, Sassari, Gal-
lizzi, 1970. 
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3. I miti secondo Grazia 
La riscoperta delle tradizioni popolari stimolata dal Positivismo tra fine Ottocento 
e il primo decennio del Novecento incoraggia altresì le ricerche sui miti di im-
pianto antropologico e demologico: si moltiplicano gli studi sugli usi e costumi, 
sulle credenze popolari e le superstizioni. L’isola si presenta, agli occhi di studiosi, 
antropologi e letterati, come il luogo privilegiato del mito e della memoria, custode 
di valori e rituali ancestrali. 

Una delle prime a interessarsi al repertorio di racconti e tradizioni popolari è 
Grazia Deledda: incaricata da Angelo De Gubernatis di raccogliere le leggende del 
folklore sardo per l’allora costituenda “Società Italiana per il folklore” (inaugurata 
il 20 novembre 1893 a Roma), la scrittrice assume il compito con entusiasmo e 
trepidazione. Il saggio Tradizioni popolari di Nuoro vede la luce per la prima volta 
nel 1895 sulla «Rivista delle tradizioni popolari italiane» diretta da De Gubernatis. 
Nella raccolta confluiscono preghiere, imprecazioni, giuramenti, proverbi e detti 
popolari nuoresi, scongiuri e una lista dei più diffusi numenes e zistros, cioè i no-
mignoli che si affibbiano alle famiglie e i diminutivi. Nella sua ricerca sulle tradi-
zioni popolari nuoresi, che riguardano non solo il folklore ma anche la religiosità 
degli abitanti di Nuoro e dintorni, la Deledda raccoglie anche i berbos, «parte più 
caratteristica e importante delle credenze superstiziose del Nuorese»,15 filastroc-
che, attitidos (‘canti funebri’) e ninne nanne in dialetto nuorese con traduzione in 
italiano, spesso letterale. A proposito dei verbos o berbos, la scrittrice afferma di 
sentirsi attratta da queste formule ammantate di mistero ma pensa che si tratti di 
«parole e cerimonie diaboliche»,16 e per questo motivo la curiosità è frenata dal 
timore. Ma quando inizia a interessarsi all’argomento, scopre, non senza delusio-
ne, che si tratta di «riti pagani, con reminiscenze dei riti druidici, […] che i Sardi 
hanno saputo conservare attraverso tante vicende e tante mescolanze di popoli».17 

Gli echi delle leggende e dei miti che la Deledda raccoglie durante la collabora-
zione col De Gubernatis affiorano nei suoi romanzi e nei suoi racconti, a testimo-
nianza della curiosità e dell’interesse che la scrittrice nutre per le tradizioni locali 
e per la sua terra. Secondo la scrittrice, le leggende sarde hanno un «vero valore 
storico» e, se opportunamente studiate, rappresenterebbero dei «documenti vivi, 
utili per la storia sarda».18 

Alberto Contu, nel saggio introduttivo a L’isola degli spiriti di Grazia Deledda, 
scrive che la scrittrice «appartiene a un filone culturale che si limita a celebrare la 

15 G. Deledda, Tradizioni popolari di Nuoro, Cagliari, Società Editrice L’Unione Sarda, 2004, p. 119. 
16 Ibid.
17 Ibid. 
18 G. Deledda, Prologo, in Leggende sarde, a cura di D. Turchi, Roma, Newton Compton Editori, 1995, p. 19. 
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fine della Tradizione».19 La Sardegna rappresenta, per la Deledda, «un interessante 
laboratorio per valutare la persistenza delle tradizioni orali»,20 tanto tenacemente 
aggrappate al passato da impedire all’isola di entrare finalmente nell’età moder-
na, scientificamente e culturalmente progredita. Nuoro, il centro più caratteristico 
dell’isola insieme alla Gallura,21 è simbolo di resistenza, di «fissità storica»22 e 
arcaicità, di sauvagerie, per dirla con un termine dell’etnografia dell’epoca, che ha 
influenzato il pensiero deleddiano e la sua visione del paese natio e della Sardegna 
tutta. 

Risuonano, nelle opere della Deledda, i suoni e le voci della natura: la voce 
dell’acqua, la voce della foresta, la voce del mare; e si odono le voci dei narratori 
di antiche storie e leggende che veicolano le tradizioni e le credenze del passato. I 
temi portanti delle novelle e dei racconti sono gli amori infelici e disperati, i tradi-
menti, le vendette e le faide fratricide. 

I racconti “fantastici” di Grazia Deledda sono quasi tutti a lieto fine: se c’è un 
conflitto, viene risolto; la magia prende il sopravvento sull’incredulità dei protago-
nisti, quasi sempre maschili, che raggiungono i propri obiettivi o vedono avverati i 
propri desideri. Laddove c’è mistero, c’è vendetta, il motore principale che spinge 
gli individui a farsi giustizia e a ristabilire l’ordine; il malocchio e la magia non 
sono che un pretesto per alleviare o giustificare una consuetudine ben più radicata 
delle credenze superstiziose. Le opere della Deledda sono intrise di richiami alle 
forze soprannaturali e agli esseri fantastici, cui la scrittrice afferma di non credere 
in nessun caso: «Io non ci credo e se il mio povero consiglio può valere direi di 
non crederci pure voi».23 La Deledda prende le distanze dalle credenze popolari e 
dalle superstizioni, una sorta di captatio benevolentiae che la svincola dalle storie 
che racconta e soprattutto dalla società che le tramandano. 

Le prime pagine di Canne al vento (1913) sono un concentrato di creature fan-
tastiche che si manifestano nelle ore notturne, quando l’evidenza diurna che rassi-
cura l’uomo soccombe dinnanzi al mistero della notte:24 

la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica 
dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni 

19 A. Contu, “Introduzione”, in L’isola degli spiriti, G. Deledda, Cagliari, Zonza Editori, 2006, p. 8.
20 Ivi, p. 10. 
21 Da una lettera ad Angelo De Gubernatis dell’8 maggio 1893. Cfr. G. Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis 
(1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari, CUEC Editrice, 2007, p. 22. 
22 Contu, “Introduzione”, cit., p. 9.
23 Deledda, Malocchio. Racconto di Natale, in L’isola degli spiriti, cit., p. 30. 
24 C. Incani Carta, Luoghi, paesaggi, uomini per voce di Grazia Deledda. Geografia e letteratura, Cagliari, Scuola 
Sarda Editrice, 2007, p. 92. 
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scendevano dalle rovine del castello di Galte; […] Efix sentiva il rumore 
che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavare i panni giù al fiume, 
battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intravedere l’ammattadore, 
folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di 
là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda d’acciaio. 
[…] agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti 
bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro 
la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle 
loro case di roccia a tessere stoffe d’oro in telai d’oro, […] mentre i giganti 
d’affacciavano tra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia 
gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare […].25

Gli studi sul folklore e sulla lingua sarda si intensificano a cavallo tra l’Ottocen-
to e i primi anni del Novecento per opera di studiosi sardi, stranieri e continentali. 
Il nuovo interesse per la cultura popolare sarda, oltre che per la lingua, stimola la 
ricerca di fiabe, storie e leggende tradizionali, che affondano le radici nel terreno, 
fecondissimo e inesplorato, del paganesimo, e in quello, altrettanto produttivo ma 
già sondato, della religione cristiana. 

4. A di accabadora: colei che dà la buona morte
Da circa una decina d’anni, la letteratura sarda ha riportato in auge la figura dell’ac-
cabadora, della quale, a parte viaggiatori, antropologi e qualche studioso di tradi-
zioni sarde, nessuno scrittore isolano si era ancora occupato. Sebastiano Depperu, 
classe 1982, giornalista appassionato di cultura e tradizioni locali e collaboratore 
del Museo etnografico Galluras di Luras, pubblica L’ultima agabbadòra nel 2007 
(Il Filo). Segue L’agabbadora. La morte invocata (Il Filo, 2007) di Giovanni Mu-
rineddu (Calangianus, 1938), che dopo aver lavorato come docente di lettere e 
storia, ha ricoperto un importante incarico politico (senatore della Repubblica). 
Michela Murgia (Cabras, 1972), autrice di Accabadora (Einaudi, 2009), è un volto 
ormai noto, non solo per il sodalizio con Einaudi e per i premi vinti, ma anche 
per la sua sfaccettata ed eterogenea attività professionale, che va dalla produzione 
narrativa e saggistica, passando per l’organizzazione di festival letterari e un breve 
exploit politico, fino alla recente conduzione di programmi televisivi. 

Si tratta di tre diverse interpretazioni del personaggio dell’accabadora (o agab-
badòra), non solo per l’ambientazione e la cornice storica, ma anche per il tono 
delle storie e la lingua impiegata. Il romanzo della Murgia è ambientato negli anni 

25 G. Deledda, Canne al vento, Milano, Treves, 1913, pp. 4-5. 
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Cinquanta del Novecento nel paese immaginario di Soreni. La scelta della datazio-
ne non è casuale: gli anni Cinquanta costituiscono un momento di passaggio per 
la società sarda, ancora legata ad antiche pratiche di sussistenza, ma già proiettata 
nella modernità,26 che in Sardegna inizia a manifestarsi con il progetto del Piano 
di Rinascita (attuato negli anni Sessanta). In quegli stessi anni, alcuni autori27 col-
locano l’ultimo episodio di accabadura, avvenuto a Orgosolo nel 1952 e succes-
sivamente archiviato «perché fu riconosciuto l’intento pietoso dell’operato della 
donna».28 Non è un caso, quindi, che la Murgia già autrice del Viaggio in Sardegna 
rievochi attittadoras, praticas e accabadoras nel suo secondo romanzo, e scelga 
quella specifica cornice cronologica. 

Se andiamo a ricercare le testimonianze letterarie più antiche sull’accabadora, 
scopriamo che il primo a menzionare questa figura è stato Bonaventura Licheri, 
frate gesuita vissuto tra il 1734 e il 1802. Le sue poesie, raccolte da Eliano Cau,29 
sarebbero state composte tra il 1752 e il 1802. Le accabadoras sono descritte dal 
gesuita come viles de malasorte, chi bendene sa morte, su modu peus (Proibidos 
passos, 1768). Nella poesia, il Licheri menziona l’attività di Giovanni Battista Vas-
sallo, il quale avrebbe estirpato la pratica dell’accabadura dall’Isola; in un’altra 
poesia, Bandidos passos (1770), l’accabadora è trattata alla stregua di una bruja, 
[…] de Deus adultera, dimonia in terra vera, mortale pesta. E ancora: sa soga e 
su juale siant postos a un’ala, s’accabadora mala pius non tochet (Males terrenos, 
1778). Ma il Licheri autore di questi versi non può essere il poeta del Deus ti salvet 
Maria, nato nel 1667 e morto nel 1733. Italo Bussa, fautore della rottamazione 
del mito dell’accabadora,30 dedica un capitolo alle “false Carte di Neoneli”, nel 
quale le poesie del Licheri “inedito” omaggiato dal Cau sono definite apocrife. Il 
carattere mendace delle opere sarebbe da rintracciare anche nell’uso pionieristico 
del termine accabadora, che anticiperebbe di mezzo secolo la prima occorrenza 
documentata. 

È infatti Alberto La Marmora, nel suo Voyage en Sardaigne (1826), a utilizzare 
per primo il termine in una forma leggermente diversa da quella impiegata succes-
sivamente dall’Angius (1833):  

[In] alcune regioni dell’isola, delle donne erano incaricate appositamente di 
affrettare la fine dei moribondi; si dava loro il nome di Accabadure, derivato 

26 L. Fortini, Le eredità deleddiane e Michela Murgia, in Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna, a cura 
di L. Fortini, P. Pittalis, Pavona di Albano Laziale (RM), Iacobelli, 2010, p. 141.
27 A Bucarelli, C. Lubrano, Eutanasia ante litteram in Sardegna. Sa femmina accabbadòra: usi, costumi e tradi-
zioni attorno alla morte in Sardegna, Cagliari, Scuola sarda, 2003. 
28 M. Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Torino, Einaudi, 2008, p. 180.
29 E. Cau, Deu ti salvet Maria. Testi poetici inediti di Bonaventura Licheri, Oristano, S’Alvure, 2005. 
30 I. Bussa, L’accabadora immaginaria. Una rottamazione del mito, Cagliari, Edizioni della Torre, 2015.

Italianistica Debreceniensis XXIV.



 65

dal verbo Accabare (finire, terminare). Questo residuo di barbarie è fortuna-
tamente del tutto sparito da un centinaio di anni.31

Nelle cronache dei viaggiatori dell’Ottocento ritroviamo diversi riferimenti alle 
pratiche di accabadura diffuse in Sardegna ma scomparse nel momento in cui ven-
nero raccolte le testimonianze. Al contributo del La Marmora appena riportato fan-
no seguito (ed eco) altri scritti che riprendono le notizie con l’eventuale aggiunta di 
commenti o ulteriori dettagli superflui. W. H. Smyth descrive «l’usanza singolare 
di strangolare i moribondi nei casi senza speranza. Questo intervento era eseguito 
da una donna pagata appositamente, chiamata accabadora, cioè “terminatrice”»:32 
quest’abitudine sarebbe stata estirpata da Padre Vassallo sessanta o settant’anni 
prima che lo Smyth visitasse la Sardegna nel 1827. 

Verso il 1833, Vittorio Angius descrive l’attività di «certe donnicciole che 
[troncavano] l’agonia d’un moribondo e [abbreviavano] le pene d’una morte sten-
tata dando loro o sul petto o nella coppa con un corto mazzero (sa mazzucca), tosto 
che sembrasse vana ogni speranza».33 Il termine donnicciole impiegato da Angius 
serba una forte carica dispregiativa per le donne e per il loro ingrato compito. M. 
Valèry, riprendendo la descrizione dell’Angius, parla «di un’usanza barbara, che 
dicono abbia cessato solo verso la metà del secolo scorso, quella delle donne, dette 
in sardo accabadoras,34 che finivano per pietà i moribondi a colpi di un basto-
ne corto e nodoso». Anche Valèry, come l’Angius, riprende l’aneddoto citato da 
Eschilo relativo al riso sardonio (Angius) o sardonico.35

Di accabadoras si occupa anche Joyce Lussu nel racconto I vecchi del villaggio: 

Un’antichissima leggenda del centro della Sardegna, raccolta un secolo fa 
a Bosa da un turista ingenuo, narra come in tempi remoti vi fossero nei 
villaggi delle donne che si chiamavano acabadoras: quelle che finiscono. Il 
loro compito era infatti di finire, a colpi di randello, i vecchi definitivamente 
invalidi e inetti ad ogni lavoro. […] Era un fatto accettato e sancito dalla 
comunità, che chi giungeva a tarda età finisse per mano delle acabadoras, 

31 Traduzione dal francese di Bussa, L’accabadora immaginaria, cit., p. 25. 
32 W. H. Smyth, Relazione sull’isola di Sardegna, cit., p. 191.
33 V. Angius, G. Casalis, “Bosa nuova”, in Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di 
S.M. il Re di Sardegna: estratto delle voci riguardanti la provincia di Nuoro [A-GAL], vol. 1, Editrice Sardegna, 
1833 p. 186. 
34 M. Valéry, Viaggio in Sardegna, trad. it. di Raimondo Carta Raspi, Cagliari, Ed. Fondazione Il Nuraghe, 1931, 
pp. 38-39. Valéry scrive accabadura, che Carta Raspi traduce con accabadoras. 
35 Il riferimento è anche in Tyndale (1849), che si rifà ancora all’Angius. 
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matrone rispettabili e rispettate, scelte dal consiglio degli anziani. […] Oggi, 
anno 1950, delle acabadoras si è perso fino il ricordo.36 

L’antichissima leggenda raccolta da un turista ingenuo (forse un viaggiato-
re straniero dell’Ottocento) proviene da un luogo indefinito del centro della Sar-
degna, e si colloca in tempi remoti e immemorabili. Le accabadoras raccontate 
da Joyce Lussu erano «matrone rispettabili e rispettate, scelte dal consiglio degli 
anziani», e finivano i vecchi «a colpi di randello» (ennesima variante dell’acca-
badura). Di questa antica pratica non è rimasta traccia nella società moderna, e i 
vecchi muoiono di stenti e di malattia, alcuni di miseria, e non hanno più bisogno 
dell’intervento delle accabadoras. 

La leggenda dell’accabadora non è il fulcro del racconto di Joyce Lussu, ma 
ne costituisce il preambolo, non in chiave storica bensì allegorica: all’«orribile 
reminiscenza» del passato sono contrapposti i «progressi della civiltà» del presen-
te (1950), dei quali si compiace persino l’ingenuo turista. L’accabadora è quindi 
metafora delle condizioni precarie dei vecchi dei villaggi di cui Joyce Lussu narra 
la morte, solitaria e silenziosa. 

L’accabadora è citata anche in un saggio di Giulio che ne mette in dubbio l’e-
sistenza, considerata una diceria popolare:

E come non fare un cenno all’esistenza, fino al secolo scorso, di una forma 
di eutanasia praticata da donne specialiste (accabbadoras, finitrici) che si 
dice ponessero fine alle agonie troppo lunghe soffocando il moribondo.37 

Alle donne erano attribuiti saperi e poteri che andavano oltre la terrena giurisdi-
zione: accanto alla figura delle accabadoras, delle attittadoras, troviamo anche le 
spiridadas, «[…] capaci di operare diagnosi e guarigioni prodigiose con l’aiuto di 
uno spirito aiutante, come pure di far ammalare per suo tramite».38

Sulla diffusione della figura dell’accabadora in ambito cinematografico riman-
do ai saggi di Murgia e Luciano in questo numero. Mi limiterò a ricordare due titoli 
non menzionati nei loro saggi: il primo è Bella di notte di Paolo Zucca (2013), 
corto d’animazione dai contorni horror che prende spunto dalla leggenda dell’ac-
cabadora «in senso esclusivamente immaginifico e fantastico, [che evoca] consa-
pevolmente (anche con un pizzico di ironia) i toni e gli stilemi del romanzo gotico 

36 J. Lussu, I vecchi del villaggio, in L’olivastro e l’innesto, Cagliari, Edizioni della Torre, 1982, p. 55. 
37 G. Angioni, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Cagliari, Zonza, 2000, p. 107. 
38 Ivi, pp. 107-08. 
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ottocentesco».39 Il corto è stato prodotto dall’Istituto Superiore Regionale Etno-
grafico nell’ambito del concorso Avisa, e candidato al David di Donatello 2014. Il 
secondo cortometraggio, in concorso alla prima edizione del premio Centottanta, è 
Accabadoras (Close the Plane,40 2017), che racconta, con tono leggero e divertito, 
le ingiustizie e i piccoli soprusi di cui tutti siamo vittime, con un finale tutt’altro 
che lieve. Le quattro accabadoras del titolo hanno nomi sardi che evocano disgra-
zie, dispiaceri e l’immancabile giustizia sarda (Làstima, ‘Stitzia, Febi e Arrori). 

Se il corto di Zucca è l’esito di un lavoro di ricerca nell’ambito dell’antropolo-
gia visuale in Sardegna, il lavoro di Close The Plane rivisita l’immagine e il ruolo 
dell’accabadora in chiave contemporanea, come metafora del trattamento di fine 
vita per il quale in Italia non esiste ancora una legge che ne disciplini l’applica-
zione. 

5. Cogas e sùrbiles: le streghe-vampiro della tradizione sarda
Nella breve introduzione alla fiaba Le streghe-vampiro, Enrica Delitala scrive che 
non era raro sentire racconti sulle «cogas, strias, sùrtiles e surtòras».41 Già Bot-
tiglioni aveva elencato i nomi di quelle che secondo lui erano le reincarnazioni 
sarde delle Lamie degli antichi: le cogas del Campidano; le sùlbiles o sùrviles del 
Logudoro; le sùrtiles del Nuorese, e le strie della Gallura.42 

La voce coga, dal latino coquus,43 deriva dalla pratica delle streghe e degli 
stregoni di cuocere erbe per preparare filtri e pozioni, e identifica una persona 
vivente che può «trasformarsi ed andare a cibarsi del sangue dei neonati».44 Le 
cogas possiedono un tratto somatico distintivo, che può essere una croce pelosa 
sulla schiena o più comunemente una coda (Delitala), «lunga circa un palmo e 
somigliante a quella del porco o del capro».45 Inoltre, sia Delitala sia Atzeni sotto-
lineano che le cogas, particolarmente attratte dal sangue dei bambini appena nati, 
stringono un patto col diavolo che permette loro di trasformarsi in piccoli animali 
(gatto, moscone, uccello) oppure in fumo o addirittura in un gomitolo di cotone; 

39 F. Bellu, “Zucca e la “Bella di notte”, Cinemecum, 7 dicembre 2011. 
http://www.cinemecum.it/newsite/index.php?option=com_content&view=article&id=3667%3Azucca-e-la-qbel-
la-di-notteq&catid=120%3Anumero-precedente&Itemid=169 (ultimo accesso il 25 settembre 2018). 
40 “Traduzione” inglese dei cognomi dei registi, Manuel Serra e Francesco Deplano. 
41 Delitala, Le streghe-vampiro, in Fiabe e leggende, cit., p. 279. 
42 Bottiglioni, Elementi e caratteri generali della leggenda sarda, in Leggende e tradizioni, cit., p. 38. 
43 M. L. Wagner, Dizionario Etimologico Sardo, Nuoro, Ilisso, 2008, p. 259.
44 Delitala, Le streghe-vampiro, cit., p. 280. 
45 V. Atzeni, Le streghe in Sardegna (Is Cogas), «Pagine di Storia della Medicina», Anno II, n. 3, 1958, p. 3. Se-
condo altre fonti, si tratterebbe di una codina d’acciaio a forma di mezza falce. Cfr. C. Zedda, Creature fantastiche 
in Sardegna, Cagliari, La Riflessione, 2008. 
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affinché la metamorfosi si compia, le cogas si cospargono il corpo di unguenti ma-
gici per raggiungere facilmente la culla della vittima prescelta. La strega-vampiro 
colpisce i bambini che non hanno ancora ricevuto il sacramento del battesimo,46 e 
che pertanto si trovano in una sorta di limbo sacrale che non li protegge dagli spiriti 
maligni o dal malocchio e non permette loro di essere accolti nella comunità. 

Sono tanti gli studiosi sardi che si sono occupati delle cogas e ne hanno ripor-
tato descrizioni e leggende,47 anche riferite al santo invocato per tenerle lontane, 
San Sisinnio. Nel paese di Villacidro, bidda ‘e is cogas (‘paese delle streghe’) per 
eccellenza, c’è una piccola chiesa campestre dedicata al santo delle streghe, spesso 
raffigurato mentre le tiene legate e soggiogate.48 La leggenda de is kǫĝaṡ e ssantu 
iṡinni (‘Le streghe e san Sisinnio’),49 raccolta da Bottiglioni proprio a Villacidro, 
narra di una donna che, dopo essersi trasformata in gatto, riesce a penetrare nella 
camera del nipotino e a ucciderlo; la madre della piccola vittima, accortasi del 
delitto, colpisce il gatto sulla bocca e in testa, cacciandolo. Il giorno dopo, la col-
pevole è riconosciuta dalla madre del bambino grazie ai segni che la mazza le ha 
lasciato sul volto. 

Il termine coga con il significato di maga, veggente, indovina, senza alcuna 
implicazione vampiresca, è impiegato da Sergio Atzeni sia ne Il demonio è cane 
bianco, sia in Bellas mariposas. Nel primo racconto, originariamente pubblicato 
col titolo di Araj dimoniu nel 1984, la coga «scende dai paesi del nord, inattesa. La 
chiamano, e legge la vita del neonato»;50 anche Aleni, la coga di Bellas mariposas, 
«legge il futuro il passato il presente di uomini donne bambini e animali a libera 
offerta».51 La coga Aleni, che nella trasposizione cinematografica diretta da Salva-
tore Mereu è interpretata da Micaela Ramazzotti, è «il deus ex machina, colei che 
risolve qualsiasi situazione».52 In entrambi i casi, la coga non è una strega-vampiro 
portatrice di morte, bensì una figura positiva associata alla vita cui l’autore assegna 
un ruolo decisivo all’interno della narrazione. 

Di natali villacidresi è Michela Anedda, autrice del cortometraggio d’animazio-
ne Cogas (2013),53 rilettura in chiave dark dell’antica leggenda delle streghe suc-

46 L. Orrù, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna: voglie, mostri, streghe, in Metamorfosi, mostri, labirin-
ti, Atti del seminario di Cagliari, 22-24 gennaio 1990, a cura di G. Cerina, M. Domenichelli, P. Tucci, M. Virdis, 
Roma, Bulzoni, 1991, pp. 142. Orrù scrive che anche le puerpere si trovano in uno stato di debolezza e impurità 
rituale che attira le streghe-vampiro. 
47 Per una rassegna dei principali contributi, rimando ad A. Mulas, Una sottil virtù diabolica. Gli esseri fantastici 
che succhiano sangue nella cultura popolare della Sardegna, Sala Bolognese, Arnaldo Forni editore, 1992. 
48 Un bassorilievo raffigurante l’effigie di San Sisinnio è custodito nella cripta della Cattedrale di Cagliari. 
49 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit. pp. 228-229. 
50 S. Atzeni, Il demonio è cane bianco, in Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, 1996, p. 13.
51 Ivi, p. 106.
52 C. Farci, Cromatismo, ritmo, memoria: sulla narrativa di Sergio Atzeni, in «Cuadernos de Filología Italiana», 
23 2016, p. 202.
53 Il corto si può vedere per intero su Vimeo, al link https://vimeo.com/82686026 (ultimo accesso il 21 settembre 2018).
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chiatrici di sangue. Gli elementi principali di questa favola realizzata con la tecnica 
dell’animazione a passo uno (stop motion) sono la figura della coga, una strega che 
vive nel bosco e che di notte si trasforma in gatto per andare a succhiare il sangue 
dei neonati; l’ambientazione notturna e spettrale; l’abbigliamento della coga, così 
come gli arredi e le suppellettili della casa che rimandano alla tradizione sarda 
(maschere del Carnevale barbaricino; i bottoni in argento che pendono dalle mani-
che dell’abito nero). Un altro elemento associabile all’aspetto della coga secondo 
la tradizione è la coda di gatto che sbuca da sotto la gonna, mostrata in due scene.

La premessa della vicenda, affidata a una voce narrante in inglese, richiama 
esplicitamente, anche sul piano visivo, il sangue delle vittime di cui le cogas si 
nutrono. Il personaggio della coga presenta caratteristiche inesorabilmente legate 
al passato e alla leggenda, ma la vicenda si svolge nel presente. Presentato in im-
portanti festival nazionali e nazionali, il film di Michela Anedda rievoca le atmo-
sfere gotiche delle favole animate di Tim Burton realizzate con la stessa tecnica: 
Frankenweenie, La sposa cadavere, e naturalmente il classico Nightmare Before 
Christmas, diretto da Henry Selick. 

Dal Campidano ci trasferiamo nella Sardegna centrale, dove troviamo le 
sùrbiles,54 i vampiri cui accenna Grazia Deledda in almeno tre romanzi: Canne al 
vento, di cui ho già riportato un estratto; Il ritorno del figlio («perché il vampiro ha 
una predilezione spiccata per il sangue dei bambini»);55 e Nel deserto («ha appeso 
alla finestra una falce perchè i vampiri s’indugino a contarne i denti e così non 
entrino in casa nostra»).56 Sappiamo che la Deledda sta parlando delle surbiles o 
surtiles, perché nel saggio Superstizioni, credenze e medicine popolari le descrive 
come «specie di vampiri, di fate maligne ed infernali che una volta, antichissima-
mente, erano forse donne malvagie».57 Il rimedio per proteggere i bambini è una 
falce di cui la surtile si ferma a contare i denti, «e siccome non ci riesce mai, torna 
sempre da capo e così passa l’ora».58 Sas surbiles – il nome cambia nel contributo 
Spauracchi dei bimbi - sono temute dai ragazzi; l’autrice ricorda che da piccola, 
spaventata da questa figura immaginaria, «turava ermeticamente ogni buco della 
serratura non potendo appendere la falce in capo al letto».59 

Leggende sulle surbiles sono state raccolte da Enrica Delitala e da Dolores 
Turchi, mentre Bottiglioni riferisce solo di cogas e strias, le versioni galluresi del-

54 Adotto il termine sùrbile per praticità, nonostante i nomi delle streghe-vampiro varino a seconda dell’area dia-
lettale di riferimento: sùlbiles, sùrtiles, surbéntiles, sulvulas, sùlvulas, survilias ecc. 
55 G. Deledda, Il ritorno del figlio, edizione critica a cura di D. Manca, Cagliari, CUEC Editrice, 2005, p. 21. 
56 G. Deledda, Nel deserto, Milano, Fratelli Treves Editori, 1911, p. 108. 
57 Deledda, Tradizioni popolari, cit., p. 136. 
58 Ibid. 
59 Ivi, p. 187. 
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le streghe-vampiro di cui riporta un racconto originario di Aggius. Qualunque sia 
l’origine delle leggende, le caratteristiche fisiche e comportamentali associate alla 
strega-vampiro non variano: la coga/sùrbile appartiene alla comunità nella quale 
agisce e uccide; per questo motivo, l’elemento del perturbante causa maggiore in-
quietudine e sgomento. La donna non può essere riconosciuta e identificata per via 
della sua metamorfosi, ma lei è cosciente della sua condizione, e allo stesso tempo 
non può sfuggire al suo infausto destino. Secondo la leggenda, le donne nate la 
notte di Natale a mezzanotte e le settime figlie femmine sono condannate a scon-
tare la loro pena di donna vampiro, che si interromperà solo con la loro morte;60 la 
società non colpevolizza queste donne perché consapevole che la loro condanna 
è stata voluta da Dio. I rimedi contro la strega-vampiro sono diversi: oltre all’uso 
della falce, che Max Leopold Wagner riprende da Grazia Deledda,61 anche la sco-
pa, il treppiede, lo spiedo con la punta rivolta verso l’alto sono alcuni dei deterrenti 
più efficaci contro la visita delle streghe-vampiro durante le ore notturne.

Surbiles è il titolo dell’ultimo film di Giovanni Columbu, presentato nella se-
zione “Signs of Life” del Locarno Film Festival nel 2017. L’azione è precedu-
ta dalla descrizione delle sùrbiles, che per penetrare nelle case si trasformano in 
fumo, vento o acqua, oppure in mosca (la metamorfosi in gatto non è menzionata); 
vengono elencati i rimedi per tenerle lontane (semplici oggetti di uso quotidiano 
messi in posizione rovesciata, ma anche un pettine o una falce dentata di cui la 
sùrbiles si incanta a contare i denti). La premessa spiega inoltre che in passato era 
loro attribuita la morte improvvisa e inspiegabile dei bambini piccoli. 

Sùrbiles è un documentario di finzione, frutto di un lungo lavoro di gestazione 
e ricerca sul campo. Il film ha una struttura bipartita: da una parte, ci sono le te-
stimonianze “reali” di donne anziane di un piccolo centro della Barbagia, Ollolai, 
cui Columbu pone domande in italiano e in sardo, con l’obiettivo di ricostruire la 
memoria delle sùrbiles, aneddoti ed episodi legati a queste figure leggendarie che 
possono aver turbato la comunità. Dall’altra, c’è la messinscena: dalle testimo-
nianze delle anziane scaturisce la rappresentazione delle sùrbiles. 

Durante le interviste, le donne rispondono in sardo, salvo brevissime incursioni 
dell’italiano, perché le leggende sulle surbiles sono state tramandate nella lingua 
materna, il sardo appunto. Non tutte affrontano l’argomento con serenità: alcune 
hanno paura di parlarne; altre fanno finta di non saperne nulla, oppure di avere 
solo ricordi vaghi; altre, invece, raccontano con profusione di dettagli e riferimen-
ti a fatti e persone che loro giurano di aver conosciuto. L’intervistata, a volte in 

60 Zedda, Creature fantastiche, cit., p. 162. 
61 «[Le] sùrbiles s’intrattengono a contare i denti, ma poiché esse sono in grado di contare solo sino a sette, rico-
minciano sempre da capo»: M. L. Wagner, La vita rustica, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 126n. 
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compagnia di una parente, è inquadrata frontalmente, seduta su una sedia o una 
poltrona nella cucina di casa: l’ambiente domestico concilia la narrazione, mette 
le testimoni a proprio agio e permette di rievocare fatti avvenuti molti anni prima 
– la distanza temporale li rende, in alcuni casi, innocui, inoffensivi, e per questo 
motivo narrabili.

Alcune testimoni descrivono le sùrbiles come ànimas malas (‘anime cattive, 
dannate’), ma dalla lettura di Delitala e Turchi sappiamo che non sarebbe corretto 
etichettarle come cattive tout court perché si tratta di donne condannate a scontare 
una colpa, individuale o collettiva, e che non possono opporsi al proprio destino. 
La dimensione della colpa, inesorabilmente accettata e condivisa dalla comunità, è 
evidente soprattutto nelle ricostruzioni, che mostrano sùrbiles anziane nell’atto di 
circuire bambini o di saziarsi del loro sangue, e sùrbiles giovani che invece proteg-
gono le vittime e cercano di contrastare l’azione delle più anziane. 

Il ricorso agli elementi fantastici nelle ricostruzioni è sempre misurato e funge 
da anello di congiunzione tra la contemporaneità (le interviste) e il mito. Senza l’u-
so di particolari effetti speciali, le ricostruzioni intendono mostrare il perturbante 
che si manifesta oltre le testimonianze orali e i ricordi delle persone intervistate, 
fino a colmare gli interstizi del non detto. Il termine tedesco che traduce il per-
turbante è unheimlich: contrario di heimlich (da Heim, ‘casa’), ‘ordinario, con-
fortevole, familiare’, significa ‘inconsueto, estraneo, non familiare’. Unheimlich, 
secondo l’interpretazione di Sigmund Freud,62 indica il rimosso, le paure ancestrali 
legate alla nostra infanzia, le superstizioni e le credenze represse che tornano dal 
passato sotto forma di spettri e creature inquietanti. Una delle ultime sequenze del 
film mostra un sabba notturno nel bosco durante il quale gli spiriti dei defunti, uo-
mini e donne, si ritrovano a danzare intorno al fuoco, elemento dalla duplice natura 
(catartica e demoniaca). 

Le sùrbiles rievocate da Columbu non sono esseri mitologici confinati in un tem-
po astorico, prodotti dell’immaginario collettivo, ma sono il riflesso dell’unheim-
lich che si insinua nella nostra società e sconvolge le nostre certezze, svelandone 
il lato oscuro. La leggenda delle sùrbiles non è che un pretesto per scavare nella 
memoria di un popolo e metterne a nudo inquietudini e timori mai del tutto sopiti. 
Surbiles, come in precedenza Visos (1984), scaturisce dalla profonda immersione 
in una comunità, e riporta in vita, attraverso i racconti e i ricordi (reali, immagina-
ri?) delle persone, una figura leggendaria ammantata di fascino e mistero. 

62 S. Freud, Il perturbante, Roma, Theoria, 1984. 
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6. Janas & gianas: fate benevole o streghe cattive? 
Chi è stato in Sardegna almeno una volta si sarà imbattuto o avrà sentito parla-
re delle domus de janas,63 sepolture ipogeiche scavate nella roccia che risalgono 
al Neolitico (3.400-2.700 a.C.), presenti su tutto il territorio isolano ma con una 
maggiore diffusione nelle regioni centrali e meridionali. Secondo la credenza po-
polare, le tombe sarebbero state le dimore delle janas, ritenute da alcuni spiriti 
cattivi e vendicativi, dall’aspetto orripilante. In altre parti dell’isola, le janas erano 
considerate fate di piccola statura, benevole e sagge, «esseri benéfici per la vita 
dell’uomo».64 

A Fonni, secondo le testimonianze del Lovisato,65 si credeva che le gianas66 
fossero dotate di una voce dolcissima, e il loro aspetto altrettanto grazioso avrebbe 
dato origine all’espressione bella comènti una giana (‘bella come una fata’).67 A 
Tortolì, scrive il Bottiglioni, «le gianas avevano delle mammelle lunghissime che 
gettavano dietro le spalle, sia per allattare i bambini che portavano dentro a delle 
ceste legate sulla schiena, sia perché non toccassero terra, quando lavoravano».68 
La raccolta di Bottiglioni presenta un vasto repertorio di credenze e le leggende 
sulle janas, che variano da paese a paese. I caratteri delle janas sono indefiniti, e 
spesso si confondono con quelli di altri esseri reputati malefici o portatori di cattiva 
sorte e di disgrazie, come ad esempio le streghe-vampiro ad Asuni, Tonara e Isili.69 
Anche le ricerche etnografiche condotte da Luisa Orrù confermano la caratteristica 
dell’ematofagia attribuibile alle gianas, «che rapiscono e succhiano il sangue ai 
bambini e agli adulti perché solo in tal modo possono riprodursi».70 A Laconi, pic-
colo centro del Sarcidano, la figura delle janas si sovrappone addirittura a quella 
delle panas, le donne morte di parto di cui parlerò nel prossimo paragrafo. Altre 
leggende riferiscono, inoltre, del potere esercitato dalle gianas sui neonati, di cui 

63 Grazia Deledda le descrive come «specie di abitazioni sotterranee che si dicono scavate ed abitate nei tempi 
preistorici dalle janas, piccolissime fate di un carattere e di un’indole tutta diversa dalle fate comuni»: Deledda, 
Lettere ad Angelo De Gubernatis, cit., p. 56. 
64 Wagner, DES, cit., p. 458. 
65 D. Lovisato, Una pagina di preistoria sarda, in Atti della R. Acc. dei Lincei, serie IV, vol. III 1886, pp. 84 ss. 
66 La grafia varia a seconda delle zone e delle fonti. Mentre Deledda scrive jana, Bottiglioni impiega il fonema 
ǧ per trascrivere l’affricata prepalatale sonora di gianas [ǧanaṡ]; la stessa forma, giana, è adottata da Delitala e 
da Sergio Atzeni in Araj dimoniu, ripresa anche da Mauro Tetti nel suo romanzo d’esordio A pietre rovesciate 
(Tunuè, 2016). Nel DES la voce è registrata con la semiconsonante y, yána; secondo Wagner, il termine sarebbe 
la corruzione di Diana, dea della caccia e della verginità venerata anche in Sardegna. La tesi secondo la quale le 
gianas o janas sarebbero associate alla purezza virginale è avvalorata anche da E. Delitala, Materiali per lo studio 
degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo, in Studi sardi, Vol. XXIII 1974, p. 30. Quello di birghines 
(‘vergini’) è un altro nome che Grazia Deledda attribuisce alle janas (cfr. Deledda, Tradizioni popolari, cit., p. 
165). 
67 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit., p. 41. 
68 Ibid. 
69 Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 25. 
70 Orrù, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna, cit., p. 146. 
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si dice che siano beni fataus (‘benedetti, fortunati’) o mali fataus (‘condannati, 
disgraziati’) in base al verdetto insindacabile delle gianas. 

Le gianas erano ancora rappresentate «come ricchissime e molto belle, tutte oc-
cupate a tessere, con le loro dita fini e delicate, preziosi broccati, in telai d’oro»;71 
nella leggenda Le Gianas e le Signore di Donnigazza, raccolta da Bottiglioni a 
Ghilarza, le gianas sono descritte come «piccoline piccoline e […] molto belle, 
con un fazzoletto fiorito e posto alla Santa Zita e con le collane [che] cucivano e 
filavano e lavoravano nella loro terra».72 

Le «bellissime piccole fate tessitrici d’oro che abitano gli anfratti delle rocce»73 
hanno ispirato il documentario Janas: storie di donne, telai e tesori (2015), rea-
lizzato a più mani, come un paziente lavoro di tessitura, per rendere omaggio alla 
tradizione tessile della Sardegna. Il film è frutto di un incontro, quello tra il collet-
tivo Carta Bianca, costituito da Giulio Filippo Giunti, Giorgia Boldrini e Stefano 
Massari, e Stefania Bandinu, artista-artigiana sarda trapiantata a Bologna, e rac-
conta un viaggio in Sardegna alla ricerca di storie, saperi e tessuti tradizionali che 
la Bandinu intreccia nei suoi “gioielli narrativi”. La locandina del documentario 
mostra un fitto ordito di strade che conducono ai principali centri della produzione 
tessile sarda; il filo rosso che li tiene cuciti insieme traccia un itinerario di incontri 
e racconti, attraverso le trame dell’oralità. Le janas sono, in questo senso, le custo-
di di un’antica arte femminile che in Sardegna ha radici salde e profonde. 

Bisogna fare un salto indietro di quasi quarant’anni per trovare un lungome-
traggio che rechi, almeno nel titolo, un rimando alle janas. Il film Sa jana di Mas-
simo Pupillo (1980), lungi dal voler raccontare il passato mitico della Sardegna 
o presentarne il ricco patrimonio archeologico, è «un ritratto “fuori tempo” della 
zona del Sinis»,74 in parte ispirato al libro-inchiesta di Giuseppe Fiori, Baroni in 
laguna. Riprendendo le parole del regista, intervistato da Gianni Olla, «Sa Jana è 
un atto d’amore verso la Sardegna e, nello stesso tempo, un tentativo di mostrare 
una Sardegna vera, con la sua gente e i suoi problemi».75 È, quindi, un film che 
riflette sulla condizione dei pescatori del Sinis e sulle implicazioni sociopolitiche 
delle battaglie ingaggiate dai lavoratori, ma mostra anche la progressiva presa di 
coscienza da parte del giovane protagonista, Pietro, un bambino che crede nelle 
fate e nel potere della giustizia che esse incarnano. 

71 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit., p. 43. 
72 Ivi, p. 161. 
73 Murgia, Viaggio in Sardegna, cit., p. 178. 
74 G. Olla, Dai Lumière a Sonetàula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna, 
Cagliari, CUEC Editrice, 2008, p. 174. 
75 G. Olla, Intervista a Massimo Pupillo, «La Nuova Sardegna, 3 dicembre 1980. 
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7. Nel segno delle panas 
La credenza delle creature acquatiche sarebbe da attribuire all’importanza di una 
risorsa fondamentale per il sostentamento della società sarda, da sempre basata 
su un’economia agropastorale, nonché al culto delle acque, che in Sardegna ha 
un’origine molto antica. La diffusione di edifici cultuali quali fonti e pozzi sacri ri-
salenti al Bronzo finale76 (1.500-900 a.C.) rimanderebbe all’importanza dell’acqua 
quale elemento sacro di purificazione e benedizione, dotato di proprietà curative 
ma anche dimora degli spiriti, in genere maligni.77 Laghi, fiumi, sorgenti sarebbero 
protetti da divinità femminili, ma più spesso, nell’immaginario popolare, l’ele-
mento acquatico è associato alla presenza di esseri fantastici e demoniaci e ad ani-
me dannate, come le lavandaie notturne78 o panas. Il termine deriverebbe da panus, 
usato da Plinio e dai medici per indicare un tumore, una specie di cancro,79 e indica 
le donne morte di parto che si recano nei fiumi e nei lavatoi di campagna durante 
la notte per lavare i panni dei loro bambini con uno stinco di morto (sa daedda). 

Come scrive Orrù,

i fantasmi delle donne morte di parto e in puerperio, prima della purifica-
zione – o anche delle ragazze nubili, rimaste incinte e che si crede per il 
disonore affogate dai parenti -, stanno solitamente presso i corsi d’acqua, 
impegnate, per lo più nelle ore notturne, a lavare i panni sporchi del parto o 
le fasce del bambino e che possono sì fare del male ma soltanto a coloro che, 
scambiandole per esseri viventi, s’appressano incautamente.80

Echi del mito delle panas si ritrovano nel romanzo Canne al vento di Grazia 
Deledda, che menziona l’uso dello stinco di morto per battere i panni dei neonati, e 
nella leggenda La donna col viso macchiato, raccolta da Gino Bottiglioni a Tempio 
e trascritta in dialetto gallurese; nel testo, però, non si parla esplicitamente di panas 
ma di donne morte di parto, «costrette a lavare i panni delle loro creature, tutte le 
notti, per sette anni di seguito».81

76 Il culto delle acque praticato presso fonti e pozzi sacri, strutture ipogeiche costruite in prossimità di vene frea-
tiche e sorgenti sotterranee, è legato alla civiltà nuragica.
77 Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 26. 
78 La locuzione è attestata per la prima volta in G. Calvia, Esseri meravigliosi e fantastici nelle credenze sarde e 
specialmente di Logudoro, estratto dall’Archivio per le tradizioni popolari, vol. XXII, Palermo, C. Clausen, 1903, 
pp. 1-10. Il Calvia ricollega la figura delle panas sarde a quella delle lavandières o laveuses de nuit riferite nelle 
Légendes de Bas-Berry raccolte da Maurice Sand, ossia madri snaturate che hanno ucciso i loro bambini e dopo 
la morte sono condannate a lavare i cadaveri delle loro vittime fino al giudizio universale (ivi, p. 5n). Cfr. anche 
Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 27. 
79 Wagner, DES, cit., p. 586. 
80 Orrù, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna, cit., p. 143. 
81 Bottiglioni, La donna col viso macchiato, in Leggende e tradizioni, cit., p. 95n. 
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Il regista Marco Antonio Pani ha dedicato un cortometraggio alle panas, pro-
dotto dall’Istituto Superiore Regionale Etnografico, con il contributo del comune 
di Olmedo, dove il film è stato girato nel 2005. La didascalia iniziale spiega chi 
erano le panas e cosa sarebbe potuto succedere se un essere umano avesse in-
terrotto o disturbato il loro triste lavoro; la loro vendetta poteva essere tremenda 
quanto il loro infausto destino. In una notte di luna piena, un anziano pastore, 
Totoi, incontra due panas presso un lavatoio di campagna e si ferma a osservarle. 
Da questo incontro scaturisce l’azione principale ambientata nel passato: Totoi 
si sta preparando per raggiungere il gregge, e prima di uscire si avvicina al letto 
della moglie incinta e si congeda dolcemente da lei appoggiandole una mano sul 
ventre. La madre del pastore, anche lei addormentata, prega il figlio di non uscire 
così presto perché ci sono le panas. L’ambientazione è rurale, prevalentemente 
notturna, ma non inquietante, né cupa; il dolce canto delle panas, riunite al fiume 
in una notte di luna piena, attira il giovane pastore ignaro del triste destino che lo 
attende. Leggenda e sogno si mescolano nella narrazione dai contorni suggestivi, 
sottolineati da una luce radente, impressionista, che esalta i dettagli e l’atmosfera 
onirica. Un altro elemento che lega il mito delle panas al territorio è l’impiego 
del sardo logudorese da parte degli attori. Da progetto di antropologia visuale, il 
cortometraggio di Pani si sviluppa come una fiction etnografica a partire dalla rie-
vocazione di una figura immaginaria ancora viva nella memoria degli anziani delle 
piccole comunità agropastorali.

Per comprendere meglio il senso e l’importanza del lavoro di Pani, bisogne-
rebbe guardare il documentario che precede la realizzazione di Panas, Un ritorno 
a casa. Si tratta di un lavoro etnografico in cui il regista e la troupe perlustrano il 
territorio di Olmedo, alla ricerca dei luoghi, dei volti e delle storie che confluiranno 
nel testo filmico. Nei racconti delle donne si rimanda alla leggenda delle panas, 
che alcune loro conoscenti avrebbero incontrato realmente – nella trama del rac-
conto i fili dell’immaginazione e della memoria sono fittamente intrecciati.

Nel 2017, è uscito Panas. La leggenda, lungometraggio diretto da Francesco 
Trudu. È la storia di Giovanni, ossessionato dal pensiero che la giovane moglie 
morta di parto sia diventata una pana condannata a vagare per sette lunghi anni in 
attesa di espiare la sua colpa: l’uomo dovrà fare di tutto per impedire che l’anima 
della donna venga disturbata e possa finalmente trovare la pace.

8. Conclusioni 
L’analisi di testi orali, narrativi e cinematografici mi ha permesso di ripercorrere 
solo una parte del vasto repertorio di miti e leggende della tradizione sarda. L’o-
ralità che per secoli ha rappresentato l’unico canale di trasmissione dei racconti 
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e delle leggende è stata progressivamente sostituita dalla scrittura in italiano, re-
centemente affiancata dal cinema, medium che ha contribuito a rilanciare il sardo 
come lingua veicolare della narrazione. I destinatari delle leggende e dei racconti 
popolari non sono più solo uditori, ma lettori e spettatori che vengono trasportati 
nella dimensione del mito, e in alcuni casi proiettati in un tempo passato, popolato 
da esseri fantastici e demoniaci. 

La ricerca e la rievocazione dei miti sardi contribuiscono a mantenere in vita la 
memoria collettiva dell’isola e il suo ricco patrimonio di fiabe e racconti popolari. 
C’è inoltre la volontà di interrogare il passato e rileggere i miti in chiave contem-
poranea, divulgandoli attraverso la letteratura e il cinema. L’interesse di scrittori, 
scrittrici e cineasti per il folklore e le credenze magiche e superstiziose del passato 
è riflesso anche nell’attenzione riposta nella lingua della diegesi, sia essa letteraria 
o cinematografica, e nella scelta dei titoli. I miti continuano a essere tramandati 
con le denominazioni in sardo - accabadora, cogas, sùrbiles, janas, panas - e non 
si danno mai in traduzione, a testimonianza del forte potere di fascinazione che 
esercitano sugli autori, e che questi a loro volta cercano di trasmettere al proprio 
pubblico.
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