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Cogas, janas e le altre:
le creature mitiche e fantastiche nella
letteratura e nel cinema sardi

di MyrRiAM MEREU
Universita degli Studi di Cagliari
my.mereu@gmai.com

Abstract: Sardinian contemporary literature and films have recently recovered an exten-
sive heritage of folk myths and legends taken from the oral tradition. Legendary figures,
such as accabadoras (female figure who was enabled with the task of easing the sufferings
of the dying people), and fantasy creatures, such as cogas, surbiles (‘vampire witches’),
janas (‘fairies, pixies’), and panas (‘the ghosts of women who died in childbirth’) are being
revived by writers and film directors with the purpose of bringing their memory back to life
and share it with a wide audience of readers and spectators.

The analysis of imaginary and legendary creatures in Sardinian contemporary literature
cannot overlook orality and its central role in shaping popular imagination over the cen-
turies. Writing has replaced orality, whilst mass media and digital media are getting the
upper hand over storytelling as a practice of community and family aggregation, meant to
mark the long working hours and scare the children, amongst the most common functions
of Sardinian oral storytelling.

The literary corpus includes fairy tales, novels, tales and legends dealing with the Sardinian
oral tradition, whilst on the cinematic side I will examine short films, feature films and

documentaries made in Sardinia over the last fifteen years.

1. Nota metodologica

In questo intervento, presenter0 una rassegna in ordine alfabetico delle piu popo-
lari creature mitiche e fantastiche che la letteratura e il cinema sardi, specialmente
recente, hanno mutuato dalla cultura orale tradizionale. Il corpus letterario € com-
posto da fiabe, romanzi, racconti, leggende e rimandi alla cultura orale sarda, men-
tre sul versante cinematografico prendero in esame cortometraggi, lungometraggi
e documentari realizzati in Sardegna nell’ultimo quindicennio.

Lo studio della presenza di creature fantastiche, demoniache e leggendarie nella
letteratura sarda non puo prescindere dall’oralita, che ha plasmato 1’immaginario po-
polare, e ha dato agli scrittori e alle scrittrici una materia narrativa dinamica e pulsante,
portatrice di credenze, visioni e immagini antiche e in continua evoluzione. Ma prima
di addentrarmi nella presentazione del catalogo delle creature della narrativa popolare
sarda, e doverosa una riflessione sul mito e sulle sue funzioni sociali e poetiche.

https://doi.org/10.34102/italdeb/2018/4661
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Scrive Maurizio Bettini a proposito del mito:

Un tempo si chiamavano “miti”, oggi non pill — e comunque, troppo Spesso
si dimentica che in greco mythos vuol dire semplicemente “racconto”. Se-
condo noi, il raccontare viene prima del modo in cui lo si fa, o delle cose
che si raccontano. E questo vuol dire mito: raccontare, cioé tirar fuori dei
significati, metterli in fila e parlarne.

Il mito e all’origine di qualunque creazione poetica;?* definisce le regole del
racconto e ne detta i tempi; sovrintende alla pratica sociale e culturale del narrare,
come atto intrinsecamente costitutivo di una comunita. Mythos ha anche il signi-
ficato di discorso autorevole, racconto pit importante di altri, e, in virtu della sua
rilevanza, le storie che si dipanano nelle trame del mito meritano un’attenzione e
un rispetto speciali.® Il mito é tanto potente da lasciare una traccia indelebile nella
memoria di chi lo tramanda, e la sua ricezione genera rappresentazioni e immagini
tanto vivide da permanere, quasi immutate, nel patrimonio culturale e identitario
di chi le assimila.

In questa prospettiva mitica e mitopoietica, la Sardegna si situa su un doppio
livello di interpretazione: isola in quanto luogo fisico e geografico, inserita da mil-
lenni in una fitta rete di rapporti commerciali, politici, linguistici e culturali; isola
come luogo di produzione, trasmissione e ricezione di miti popolari. Ed & questa
seconda dimensione che intendo indagare nel mio contributo.

Non potendo prendere in esame tutti gli esseri fantastici del patrimonio di fiabe
e leggende sarde, ho scelto di concentrarmi su quattro figure strettamente connes-
se al mondo femminile e al loro rapporto con la morte: I’accabadora; le cogas
o surbiles; le janas; le panas. Per ognuna di esse, faro riferimento alle citazioni
letterarie e, laddove disponibili, alle apparizioni cinematografiche.

2. Sardegna, isola dei miti

Nicola Tanda, riferendosi all’opera di Grazia Deledda, riconosce alla Sardegna una
funzione metaforica; I’isola appare come «un luogo dell’immaginario, uno spazio
in cui collocare e rappresentare 1’eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non

! M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Einaudi, Torino 2008, pp. 49-50.

2C. Pavese, “Il mito”, in Saggi letterari, Einaudi, 1968.

3 B. Roberti, L. Venzi, La pluralita del mito. Conversazione con Maurizio Bettini, «Fata Morgana. Quadrimestrale
di cinema e visioni», X, n. 29 2016, pp. 9-22.
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storico».* La narrativa riprende e rielabora i miti e le leggende tramessi oralmente
di generazione in generazione: quello dell’oralita e, infatti, il canale privilegiato
della trasmissione del sapere e dei racconti. L’oralita e una costituente della testua-
lita delle fiabe® e delle leggende nelle societa orali che non conoscono la scrittura,
come quella sarda. In questo senso, i racconti della tradizione si caratterizzano per
una spiccata variabilita e per 1’alta duttilita che permette al narratore di riorganiz-
zare gli elementi del racconto intorno a un fulcro narrativo invariabile (la compo-
nente leggendaria, mitica o fantastica); la ripetibilita é la prerogativa che fa si che
fiabe e leggende vengano rimodulate a seconda della situazione, dei destinatari e
del contesto di fruizione. La lingua riservata alla comunicazione e all’interazione &
il sardo, pertanto il repertorio di storie e leggende esibisce un ampio assortimento
di varieta dialettali.

I modelli orali presentano una terminologia estremamente varia, che in alcuni
casi puo apparire riduttiva dell’arte del narrare e delle storie tramandate.® I nomi,
tutti in sardo, variano anche in base ai luoghi e alle situazioni nei quali i racconti
venivano fruiti, e il contesto non definisce soltanto i contorni del racconto ma an-
che I’uditorio coinvolto: contus de bixinau o de su friscu (‘racconti del vicinato o
del fresco’: estensione dello spazio domestico condiviso con i vicini); c. de fochile/
foghile/forredda (storie che venivano narrate accanto al focolare nelle notti d’in-
verno); c. de imbriaghera/de tzilleri (‘racconti dell’osteria’: spazio maschile con-
trapposto allo spazio domestico femminile); c. de pinnetta (‘i racconti della capan-
na del pastore’); c. de is quatru grifonis (‘i racconti delle quattro fontane’: spazio
della socialita femminile); c. de (conc’ ‘e) lettu (‘racconti della buonanotte’, spesso
intercalati da preghiere); c. de fai a timi (‘racconti per spaventare i bambini’);
c. de arriri (‘storie divertenti’). Anche i protagonisti dei racconti contribuiscono
ad arricchire la nomenclatura del repertorio: contus de Gioppu/de s’ingannadori
(‘racconti del diavolo’); c. de janas (‘delle fate’), c. de is bandidus (‘dei banditi’),
c. de sa morti (‘della morte”).” La sfera lessicale del racconto orale si espande fino
a includere I’ipocoristico contixeddu (‘storiella, fatto di poco conto’), e il sinonimo
dicciu, che significa anche proverbio, «il che farebbe ipotizzare una connotazione
pedagogico-didattica a sfondo morale»® che non si ritrova nel contu.

4 N. Tanda, Dal mito dell’isola all’isola del mito: Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni, 1992, p. 70.

5 C. Lavinio, La magia della fiaba tra oralita e scrittura, Firenze, La Nuova Italia, 1993.

5 C. Addari Rapallo, “La terminologia della fiaba come spia del contesto”, in C. Addari Rapallo, E. Delitala, M.
Pisano, Fiabe di magia, leggende, racconti formulari nella narrativa popolare sarda, Cagliari, AM&D, 2005;
pp. 17-27.

7 1vi, pp. 19-20.

81vi, p. 21.
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Grazia Deledda utilizza 1’espressione contos de fuchile (‘racconti del focola-
re’), per indicare

le fiabe, le leggende e tutte le narrazioni favolose e meravigliose, smarrite
nella nebbia di epoche diverse dalla nostra. Il popolo sardo, specialmente
nelle montagne selvagge e negli altopiani desolati dove il paesaggio ha in se
stesso qualcosa di misterioso e di leggendario, con le sue linee silenziose e
deserte o con I’ombra intensa dei boschi dirupati, & seriamente immaginoso,
pieno di superstizioni bizzarre e infinite.’

Si noti la ricca aggettivazione riferita all’ambiente: le montagne sono selvagge,
gli altopiani desolati. Nella visione deleddiana, il referente magico é parte inte-
grante della natura: laddove la natura selvaggia ha il sopravvento sulla civilta,
sull’ordine stabilito dall’uomo, 1’atmosfera diventa cupa, solitaria, insidiosa. Il pa-
esaggio si presenta misterioso e leggendario: gli elementi naturali sono accostati
alle leggende e ammantati di superstizione e credenze popolari; il popolo sardo é
«seriamente immaginoso, pieno di superstizioni bizzarre' e infinite». La Deledda
non é I’unica a sottolineare il carattere superstizioso dei sardi; gia William Henry
Smyth ne aveva descritto la natura superstiziosa in riferimento alle pratiche fune-
rarie.!!

L’antica pratica del narrare e dell’ascoltare, che in Sardegna coinvolge diversi
uditori a seconda dell’occasione e del contesto, assolve funzioni che travalicano il
puro intrattenimento: possono avere finalita didattiche; allietare le serate invernali
accanto al focolare; alleviare le fatiche domestiche e scandire le lunghe giornate di
lavoro. In particolare, le leggende sugli esseri fantastici, che circolano tra adulti e
bambini, hanno un forte potere educativo, oltre a farsi portatrici di un vasto reper-
torio di credenze e superstizioni, anche religiose.

Le creature fantastiche e le figure leggendarie che presentero nel mio contributo
infestano da secoli le fiabe e i racconti della tradizione popolare sarda, presa in
esame anche dal glottologo Gino Bottiglioni nel suo Leggende e tradizioni della
Sardegna. Testi dialettali in grafia fonetica (1922). L’opera di Bottiglioni nasce
con I’intento di studiare i dialetti della Sardegna (varieta sarde e alloglotte) e rac-
coglie testimonianze orali dalla «viva voce del popolo»'? fissandole per iscritto, in
un periodo in cui la scrittura e la lettura erano pratiche ancora poco diffuse e riser-

° G. Deledda, Leggende sarde, a cura di D. Turchi, Roma, Tascabili Economici Newton, 1995, p. 12.

10 1’aggettivo bizzarro é spesso accostato alle leggende e alle superstizioni del popolo o, come scrive la stessa
Deledda, popolino sardo, che piu che ipocoristico suona critico e vagamente spregiativo.

'W. H. Smyth, Relazione sull’isola di Sardegna, trad. it. di Tiziana Cardone, Nuoro, Ilisso, 1998.
12 G. Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna. Testi dialettali in grafia fonetica, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 29.
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vate a un numero ristretto di persone colte. Il ricco repertorio di leggende raccolto
da Bottiglioni durante il suo soggiorno in Sardegna influenza anche la produzione
narrativa di Grazia Deledda.

Mentre si affievolisce la pratica di narrare fiabe e racconti nelle piccole comu-
nita, anche all’interno del nucleo familiare, Enrica Delitala documenta un diffuso
«intensificarsi di pubblicazioni di fiabistica ed un nuovo interesse per la narrativa
di tradizione orale e popolare»;' quindi passa a enumerare le raccolte di testi della
«narrativa popolare»,' che si moltiplicano tra la fine dell’Ottocento e i primi del
Novecento. Queste raccolte di testi tradizionali nascono originariamente nell’am-
bito della glottologia e della dialettologia, ma rivelano anche un’attenzione degli
studiosi (Guarnerio, Mango, Ferraro, Calvia, per citarne alcuni) per lo stile e i
contenuti. Verso la fine degli anni Sessanta, scrive ancora Delitala, si assiste a un
rinnovato e pit continuativo interesse per la narrativa popolare e la fiabistica, a
iniziare dal lavoro svolto dalla Discoteca di Stato che raccoglie centinaia di testi-
monianze orali della Sardegna.

Delitala sottolinea inoltre come il passaggio dall’oralita alla scrittura, compresa
la trascrizione dei testi orali, impoverisca il racconto di alcuni elementi essenziali,
anche legati alla performance del narratore e alla sua capacita di trascinare 1’udi-
torio. Un ruolo non secondario spetta al codice della narrazione. Nella tradizione
orale, la lingua impiegata e il sardo nelle sue distinte varieta dialettali, mentre nella
scrittura é 1’italiano che si fa veicolo di trasmissione per le generazioni future e in
generale per i destinatari dei racconti (non piu solo uditori, ma anche lettori).

Un’altra studiosa di leggende e tradizioni popolari e Dolores Turchi. Da esperta
di riti e tradizioni popolari, tra cui lo sciamanesimo e le pratiche di medicina popo-
lare in auge nella societa sarda agropastorale, la Turchi si & dedicata alla raccolta
di storie e leggende scaturite dalla credenza di esseri fantastici, abitanti di boschi,
montagne, fiumi, spiriti benefici e talvolta maligni di cui sempre meno ci capita di
sentire i nomi. I’antologia pubblicata da Newton Compton nel 1984 ha per oggetto
le leggende e i racconti della tradizione isolana che la studiosa ha raccolto in giro
per la Sardegna, e che sono confluite nell’opera per testimoniare il ricco patrimo-
nio della cultura orale e preservarlo dall’oblio. La scrittura si é sostituita all’oralita;
i mass-media e oggi i media digitali hanno preso il sopravvento sulla pratica del
racconto come momento di aggregazione familiare e comunitaria che scandiva le
giornate di lavoro e alleggeriva le mansioni domestiche.

I nomi di Bottiglioni, Delitala e Turchi torneranno ancora nei prossimi paragrafi.

13 E. Delitala, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della Sardegna, Sassari, Carlo Delfino editore, 2000,
p.7.

14 E. Delitala, Gli studi sulla narrativa tradizionale sarda. Profilo storico e bibliografia analitica, Sassari, Gal-
lizzi, 1970.
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3. I miti secondo Grazia

La riscoperta delle tradizioni popolari stimolata dal Positivismo tra fine Ottocento
e il primo decennio del Novecento incoraggia altresi le ricerche sui miti di im-
pianto antropologico e demologico: si moltiplicano gli studi sugli usi e costumi,
sulle credenze popolari e le superstizioni. L’isola si presenta, agli occhi di studiosi,
antropologi e letterati, come il luogo privilegiato del mito e della memoria, custode
di valori e rituali ancestrali.

Una delle prime a interessarsi al repertorio di racconti e tradizioni popolari e
Grazia Deledda: incaricata da Angelo De Gubernatis di raccogliere le leggende del
folklore sardo per I’allora costituenda “Societa Italiana per il folklore” (inaugurata
il 20 novembre 1893 a Roma), la scrittrice assume il compito con entusiasmo e
trepidazione. Il saggio Tradizioni popolari di Nuoro vede la luce per la prima volta
nel 1895 sulla «Rivista delle tradizioni popolari italiane» diretta da De Gubernatis.
Nella raccolta confluiscono preghiere, imprecazioni, giuramenti, proverbi e detti
popolari nuoresi, scongiuri e una lista dei piu diffusi numenes e zistros, cioe i no-
mignoli che si affibbiano alle famiglie e i diminutivi. Nella sua ricerca sulle tradi-
zioni popolari nuoresi, che riguardano non solo il folklore ma anche la religiosita
degli abitanti di Nuoro e dintorni, la Deledda raccoglie anche i berbos, «parte piu
caratteristica e importante delle credenze superstiziose del Nuorese»," filastroc-
che, attitidos (‘canti funebri’) e ninne nanne in dialetto nuorese con traduzione in
italiano, spesso letterale. A proposito dei verbos o berbos, la scrittrice afferma di
sentirsi attratta da queste formule ammantate di mistero ma pensa che si tratti di
«parole e cerimonie diaboliche»,'® e per questo motivo la curiosita é frenata dal
timore. Ma quando inizia a interessarsi all’argomento, scopre, non senza delusio-
ne, che si tratta di «riti pagani, con reminiscenze dei riti druidici, [...] che i Sardi
hanno saputo conservare attraverso tante vicende e tante mescolanze di popoli»."”

Gli echi delle leggende e dei miti che la Deledda raccoglie durante la collabora-
zione col De Gubernatis affiorano nei suoi romanzi e nei suoi racconti, a testimo-
nianza della curiosita e dell’interesse che la scrittrice nutre per le tradizioni locali
e per la sua terra. Secondo la scrittrice, le leggende sarde hanno un «vero valore
storico» e, se opportunamente studiate, rappresenterebbero dei «documenti vivi,
utili per la storia sarda».'®

Alberto Contu, nel saggio introduttivo a L’isola degli spiriti di Grazia Deledda,
scrive che la scrittrice «appartiene a un filone culturale che si limita a celebrare la

15 G. Deledda, Tradizioni popolari di Nuoro, Cagliari, Societa Editrice L’Unione Sarda, 2004, p. 119.

16 Ibid.

7 Ibid.

18 G. Deledda, Prologo, in Leggende sarde, a cura di D. Turchi, Roma, Newton Compton Editori, 1995, p. 19.
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fine della Tradizione».” L.a Sardegna rappresenta, per la Deledda, «un interessante
laboratorio per valutare la persistenza delle tradizioni orali»,?’ tanto tenacemente
aggrappate al passato da impedire all’isola di entrare finalmente nell’eta moder-
na, scientificamente e culturalmente progredita. Nuoro, il centro piu caratteristico
dell’isola insieme alla Gallura,?* é simbolo di resistenza, di «fissita storica»? e
arcaicita, di sauvagerie, per dirla con un termine dell’etnografia dell’epoca, che ha
influenzato il pensiero deleddiano e la sua visione del paese natio e della Sardegna
tutta.

Risuonano, nelle opere della Deledda, i suoni e le voci della natura: la voce
dell’acqua, la voce della foresta, la voce del mare; e si odono le voci dei narratori
di antiche storie e leggende che veicolano le tradizioni e le credenze del passato. I
temi portanti delle novelle e dei racconti sono gli amori infelici e disperati, i tradi-
menti, le vendette e le faide fratricide.

I racconti “fantastici” di Grazia Deledda sono quasi tutti a lieto fine: se c’é un
conflitto, viene risolto; la magia prende il sopravvento sull’incredulita dei protago-
nisti, quasi sempre maschili, che raggiungono i propri obiettivi o vedono avverati i
propri desideri. Laddove c’é mistero, c’é vendetta, il motore principale che spinge
gli individui a farsi giustizia e a ristabilire 1’ordine; il malocchio e la magia non
sono che un pretesto per alleviare o giustificare una consuetudine ben pit radicata
delle credenze superstiziose. Le opere della Deledda sono intrise di richiami alle
forze soprannaturali e agli esseri fantastici, cui la scrittrice afferma di non credere
in nessun caso: «Io non ci credo e se il mio povero consiglio puo valere direi di
non crederci pure voi».”* La Deledda prende le distanze dalle credenze popolari e
dalle superstizioni, una sorta di captatio benevolentiae che la svincola dalle storie
che racconta e soprattutto dalla societa che le tramandano.

Le prime pagine di Canne al vento (1913) sono un concentrato di creature fan-
tastiche che si manifestano nelle ore notturne, quando I’evidenza diurna che rassi-
cura I’'uvomo soccombe dinnanzi al mistero della notte:**

la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica
dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni

9A. Contu, “Introduzione”, in L’isola degli spiriti, G. Deledda, Cagliari, Zonza Editori, 2006, p. 8.

2 Ivi, p. 10.

% Da una lettera ad Angelo De Gubernatis dell’8 maggio 1893. Cfr. G. Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis
(1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari, CUEC Editrice, 2007, p. 22.

2 Contu, “Introduzione”, cit., p. 9.

2 Deledda, Malocchio. Racconto di Natale, in L’isola degli spiriti, cit., p. 30.

24 C. Incani Carta, Luoghi, paesaggi, uomini per voce di Grazia Deledda. Geogrdfia e letteratura, Cagliari, Scuola
Sarda Editrice, 2007, p. 92.
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scendevano dalle rovine del castello di Galte; [...] Efix sentiva il rumore
che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavare i panni git al fiume,
battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intravedere I’ammattadore,
folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di
1a sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda d’acciaio.
[...] agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti
bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro
la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle
loro case di roccia a tessere stoffe d’oro in telai d’oro, [...] mentre i giganti
d’affacciavano tra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia
gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare [...].%

Gli studi sul folklore e sulla lingua sarda si intensificano a cavallo tra I’Ottocen-
to e i primi anni del Novecento per opera di studiosi sardi, stranieri e continentali.
Il nuovo interesse per la cultura popolare sarda, oltre che per la lingua, stimola la
ricerca di fiabe, storie e leggende tradizionali, che affondano le radici nel terreno,
fecondissimo e inesplorato, del paganesimo, e in quello, altrettanto produttivo ma
gia sondato, della religione cristiana.

4. A di accabadora: colei che da la buona morte
Da circa una decina d’anni, la letteratura sarda ha riportato in auge la figura dell’ac-
cabadora, della quale, a parte viaggiatori, antropologi e qualche studioso di tradi-
zioni sarde, nessuno scrittore isolano si era ancora occupato. Sebastiano Depperu,
classe 1982, giornalista appassionato di cultura e tradizioni locali e collaboratore
del Museo etnografico Galluras di Luras, pubblica L’ultima agabbadora nel 2007
(I Filo). Segue L’agabbadora. La morte invocata (1l Filo, 2007) di Giovanni Mu-
rineddu (Calangianus, 1938), che dopo aver lavorato come docente di lettere e
storia, ha ricoperto un importante incarico politico (senatore della Repubblica).
Michela Murgia (Cabras, 1972), autrice di Accabadora (Einaudi, 2009), & un volto
ormai noto, non solo per il sodalizio con Einaudi e per i premi vinti, ma anche
per la sua sfaccettata ed eterogenea attivita professionale, che va dalla produzione
narrativa e saggistica, passando per 1’organizzazione di festival letterari e un breve
exploit politico, fino alla recente conduzione di programmi televisivi.

Si tratta di tre diverse interpretazioni del personaggio dell’accabadora (o agab-
badora), non solo per I’ambientazione e la cornice storica, ma anche per il tono
delle storie e la lingua impiegata. Il romanzo della Murgia ¢ ambientato negli anni

% G. Deledda, Canne al vento, Milano, Treves, 1913, pp. 4-5.
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Cinquanta del Novecento nel paese immaginario di Soreni. La scelta della datazio-
ne non e casuale: gli anni Cinquanta costituiscono un momento di passaggio per
la societa sarda, ancora legata ad antiche pratiche di sussistenza, ma gia proiettata
nella modernita,?® che in Sardegna inizia a manifestarsi con il progetto del Piano
di Rinascita (attuato negli anni Sessanta). In quegli stessi anni, alcuni autori®’ col-
locano I’ultimo episodio di accabadura, avvenuto a Orgosolo nel 1952 e succes-
sivamente archiviato «perché fu riconosciuto I’intento pietoso dell’operato della
donna».? Non é un caso, quindi, che la Murgia gia autrice del Viaggio in Sardegna
rievochi attittadoras, praticas e accabadoras nel suo secondo romanzo, e scelga
quella specifica cornice cronologica.

Se andiamo a ricercare le testimonianze letterarie piu antiche sull’accabadora,
scopriamo che il primo a menzionare questa figura é stato Bonaventura Licheri,
frate gesuita vissuto tra il 1734 e il 1802. Le sue poesie, raccolte da Eliano Cau,?
sarebbero state composte tra il 1752 e il 1802. Le accabadoras sono descritte dal
gesuita come viles de malasorte, chi bendene sa morte, su modu peus (Proibidos
passos, 1768). Nella poesia, il Licheri menziona I’attivita di Giovanni Battista Vas-
sallo, il quale avrebbe estirpato la pratica dell’accabadura dall’Isola; in un’altra
poesia, Bandidos passos (1770), I’accabadora é trattata alla stregua di una bruja,
[...] de Deus adultera, dimonia in terra vera, mortale pesta. E ancora: sa soga e
su juale siant postos a un’ala, s’accabadora mala pius non tochet (Males terrenos,
1778). Ma il Licheri autore di questi versi non puo essere il poeta del Deus ti salvet
Maria, nato nel 1667 e morto nel 1733. Italo Bussa, fautore della rottamazione
del mito dell’accabadora,® dedica un capitolo alle “false Carte di Neoneli”, nel
quale le poesie del Licheri “inedito” omaggiato dal Cau sono definite apocrife. Tl
carattere mendace delle opere sarebbe da rintracciare anche nell’uso pionieristico
del termine accabadora, che anticiperebbe di mezzo secolo la prima occorrenza
documentata.

E infatti Alberto La Marmora, nel suo Voyage en Sardaigne (1826), a utilizzare
per primo il termine in una forma leggermente diversa da quella impiegata succes-
sivamente dall’ Angius (1833):

[In] alcune regioni dell’isola, delle donne erano incaricate appositamente di
affrettare la fine dei moribondi; si dava loro il nome di Accabadure, derivato

% L. Fortini, Le eredita deleddiane e Michela Murgia, in Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna, a cura
di L. Fortini, P. Pittalis, Pavona di Albano Laziale (RM), Iacobelli, 2010, p. 141.

¥ A Bucarelli, C. Lubrano, Eutanasia ante litteram in Sardegna. Sa femmina accabbadora: usi, costumi e tradi-
zioni attorno alla morte in Sardegna, Cagliari, Scuola sarda, 2003.

% M. Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Torino, Einaudi, 2008, p. 180.
» E. Cau, Deu ti salvet Maria. Testi poetici inediti di Bonaventura Licheri, Oristano, S’ Alvure, 2005.
3 1. Bussa, L’accabadora immaginaria. Una rottamazione del mito, Cagliari, Edizioni della Torre, 2015.
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dal verbo Accabare (finire, terminare). Questo residuo di barbarie é fortuna-
tamente del tutto sparito da un centinaio di anni.

Nelle cronache dei viaggiatori dell’ Ottocento ritroviamo diversi riferimenti alle
pratiche di accabadura diffuse in Sardegna ma scomparse nel momento in cui ven-
nero raccolte le testimonianze. Al contributo del .a Marmora appena riportato fan-
no seguito (ed eco) altri scritti che riprendono le notizie con I’eventuale aggiunta di
commenti o ulteriori dettagli superflui. W. H. Smyth descrive «l’usanza singolare
di strangolare i moribondi nei casi senza speranza. Questo intervento era eseguito
da una donna pagata appositamente, chiamata accabadora, cioé “terminatrice”»:3
quest’abitudine sarebbe stata estirpata da Padre Vassallo sessanta o settant’anni
prima che lo Smyth visitasse la Sardegna nel 1827.

Verso il 1833, Vittorio Angius descrive I’attivita di «certe donnicciole che
[troncavano] 1’agonia d’un moribondo e [abbreviavano] le pene d’una morte sten-
tata dando loro o sul petto o nella coppa con un corto mazzero (sa mazzucca), tosto
che sembrasse vana ogni speranza».*® Il termine donnicciole impiegato da Angius
serba una forte carica dispregiativa per le donne e per il loro ingrato compito. M.
Valery, riprendendo la descrizione dell’ Angius, parla «di un’usanza barbara, che
dicono abbia cessato solo verso la meta del secolo scorso, quella delle donne, dette
in sardo accabadoras,* che finivano per pieta i moribondi a colpi di un basto-
ne corto e nodoso». Anche Valéry, come I’ Angius, riprende 1’aneddoto citato da
Eschilo relativo al riso sardonio (Angius) o sardonico.®

Di accabadoras si occupa anche Joyce Lussu nel racconto I vecchi del villaggio:

Un’antichissima leggenda del centro della Sardegna, raccolta un secolo fa
a Bosa da un turista ingenuo, narra come in tempi remoti vi fossero nei
villaggi delle donne che si chiamavano acabadoras: quelle che finiscono. 1l
loro compito era infatti di finire, a colpi di randello, i vecchi definitivamente
invalidi e inetti ad ogni lavoro. [...] Era un fatto accettato e sancito dalla
comunita, che chi giungeva a tarda eta finisse per mano delle acabadoras,

31 Traduzione dal francese di Bussa, L’accabadora immaginaria, cit., p. 25.

32 W. H. Smyth, Relazione sull’isola di Sardegna, cit., p. 191.

V. Angius, G. Casalis, “Bosa nuova”, in Dizionario geografico-storico-statistico-commerciale degli Stati di
S.M. il Re di Sardegna: estratto delle voci riguardanti la provincia di Nuoro [A-GAL], vol. 1, Editrice Sardegna,
1833 p. 186.

3 M. Valéry, Viaggio in Sardegna, trad. it. di Raimondo Carta Raspi, Cagliari, Ed. Fondazione Il Nuraghe, 1931,
pp. 38-39. Valéry scrive accabadura, che Carta Raspi traduce con accabadoras.

% 1l riferimento € anche in Tyndale (1849), che si rifa ancora all’ Angius.
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matrone rispettabili e rispettate, scelte dal consiglio degli anziani. [...] Oggi,
anno 1950, delle acabadoras si é perso fino il ricordo.

L’antichissima leggenda raccolta da un turista ingenuo (forse un viaggiato-
re straniero dell’Ottocento) proviene da un luogo indefinito del centro della Sar-
degna, e si colloca in tempi remoti e immemorabili. Le accabadoras raccontate
da Joyce Lussu erano «matrone rispettabili e rispettate, scelte dal consiglio degli
anziani», e finivano i vecchi «a colpi di randello» (ennesima variante dell’acca-
badura). Di questa antica pratica non e rimasta traccia nella societa moderna, e i
vecchi muoiono di stenti e di malattia, alcuni di miseria, e non hanno piu bisogno
dell’intervento delle accabadoras.

La leggenda dell’accabadora non é il fulcro del racconto di Joyce Lussu, ma
ne costituisce il preambolo, non in chiave storica bensi allegorica: all’«orribile
reminiscenza» del passato sono contrapposti i «progressi della civilta» del presen-
te (1950), dei quali si compiace persino I’ingenuo turista. L’accabadora é quindi
metafora delle condizioni precarie dei vecchi dei villaggi di cui Joyce Lussu narra
la morte, solitaria e silenziosa.

L’accabadora é citata anche in un saggio di Giulio che ne mette in dubbio I’e-
sistenza, considerata una diceria popolare:

E come non fare un cenno all’esistenza, fino al secolo scorso, di una forma
di eutanasia praticata da donne specialiste (accabbadoras, finitrici) che si
dice ponessero fine alle agonie troppo lunghe soffocando il moribondo.*”

Alle donne erano attribuiti saperi e poteri che andavano oltre la terrena giurisdi-
zione: accanto alla figura delle accabadoras, delle attittadoras, troviamo anche le
spiridadas, «[...] capaci di operare diagnosi e guarigioni prodigiose con 1’aiuto di
uno spirito aiutante, come pure di far ammalare per suo tramite».3®

Sulla diffusione della figura dell’accabadora in ambito cinematografico riman-
do ai saggi di Murgia e Luciano in questo numero. Mi limitero a ricordare due titoli
non menzionati nei loro saggi: il primo e Bella di notte di Paolo Zucca (2013),
corto d’animazione dai contorni horror che prende spunto dalla leggenda dell’ac-
cabadora «in senso esclusivamente immaginifico e fantastico, [che evoca] consa-
pevolmente (anche con un pizzico di ironia) i toni e gli stilemi del romanzo gotico

36 J. Lussu, I vecchi del villaggio, in L’olivastro e I’innesto, Cagliari, Edizioni della Torre, 1982, p. 55.
3 G. Angioni, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Cagliari, Zonza, 2000, p. 107.
% 1vi, pp. 107-08.
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ottocentesco».*® Il corto é stato prodotto dall’Istituto Superiore Regionale Etno-
grafico nell’ambito del concorso Avisa, e candidato al David di Donatello 2014. Tl
secondo cortometraggio, in concorso alla prima edizione del premio Centottanta, &
Accabadoras (Close the Plane,*’ 2017), che racconta, con tono leggero e divertito,
le ingiustizie e i piccoli soprusi di cui tutti siamo vittime, con un finale tutt’altro
che lieve. Le quattro accabadoras del titolo hanno nomi sardi che evocano disgra-
zie, dispiaceri e I’immancabile giustizia sarda (Lastima, ‘Stitzia, Febi e Arrori).

Se il corto di Zucca e I’esito di un lavoro di ricerca nell’ambito dell’antropolo-
gia visuale in Sardegna, il lavoro di Close The Plane rivisita I’immagine e il ruolo
dell’accabadora in chiave contemporanea, come metafora del trattamento di fine
vita per il quale in Italia non esiste ancora una legge che ne disciplini 1’applica-
zione.

5. Cogas e surbiles: le streghe-vampiro della tradizione sarda

Nella breve introduzione alla fiaba Le streghe-vampiro, Enrica Delitala scrive che
non era raro sentire racconti sulle «cogas, strias, surtiles e surtoras».** Gia Bot-
tiglioni aveva elencato i nomi di quelle che secondo lui erano le reincarnazioni
sarde delle Lamie degli antichi: le cogas del Campidano; le stilbiles o surviles del
Logudoro; le surtiles del Nuorese, e le strie della Gallura.*

La voce coga, dal latino coquus,* deriva dalla pratica delle streghe e degli
stregoni di cuocere erbe per preparare filtri e pozioni, e identifica una persona
vivente che puo «trasformarsi ed andare a cibarsi del sangue dei neonati».* Le
cogas possiedono un tratto somatico distintivo, che puo essere una croce pelosa
sulla schiena o pit comunemente una coda (Delitala), «lunga circa un palmo e
somigliante a quella del porco o del capro».* Inoltre, sia Delitala sia Atzeni sotto-
lineano che le cogas, particolarmente attratte dal sangue dei bambini appena nati,
stringono un patto col diavolo che permette loro di trasformarsi in piccoli animali
(gatto, moscone, uccello) oppure in fumo o addirittura in un gomitolo di cotone;

3 F. Bellu, “Zucca e la “Bella di notte”, Cinemecum, 7 dicembre 2011.
http://www.cinemecum.it/newsite/index.php?option=com_content&view=article&id=3667%3Azucca-e-la-gbel-
la-di-notteq&catid=120%3Anumero-precedente&Itemid=169 (ultimo accesso il 25 settembre 2018).

4 “Traduzione” inglese dei cognomi dei registi, Manuel Serra e Francesco Deplano.

4 Delitala, Le streghe-vampiro, in Fiabe e leggende, cit., p. 279.

42 Bottiglioni, Elementi e caratteri generali della leggenda sarda, in Leggende e tradizioni, cit., p. 38.

4 M. L. Wagner, Dizionario Etimologico Sardo, Nuoro, Ilisso, 2008, p. 259.

4 Delitala, Le streghe-vampiro, cit., p. 280.

4 V. Atzeni, Le streghe in Sardegna (Is Cogas), «Pagine di Storia della Medicina», Anno II, n. 3, 1958, p. 3. Se-
condo altre fonti, si tratterebbe di una codina d’acciaio a forma di mezza falce. Cfr. C. Zedda, Creature fantastiche
in Sardegna, Cagliari, La Riflessione, 2008.
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affinché la metamorfosi si compia, le cogas si cospargono il corpo di unguenti ma-
gici per raggiungere facilmente la culla della vittima prescelta. La strega-vampiro
colpisce i bambini che non hanno ancora ricevuto il sacramento del battesimo,*® e
che pertanto si trovano in una sorta di limbo sacrale che non li protegge dagli spiriti
maligni o dal malocchio e non permette loro di essere accolti nella comunita.

Sono tanti gli studiosi sardi che si sono occupati delle cogas e ne hanno ripor-
tato descrizioni e leggende,* anche riferite al santo invocato per tenerle lontane,
San Sisinnio. Nel paese di Villacidro, bidda ‘e is cogas (‘paese delle streghe’) per
eccellenza, c’e una piccola chiesa campestre dedicata al santo delle streghe, spesso
raffigurato mentre le tiene legate e soggiogate.* La leggenda de is kogas e ssantu
isinni (‘Le streghe e san Sisinnio’),* raccolta da Bottiglioni proprio a Villacidro,
narra di una donna che, dopo essersi trasformata in gatto, riesce a penetrare nella
camera del nipotino e a ucciderlo; la madre della piccola vittima, accortasi del
delitto, colpisce il gatto sulla bocca e in testa, cacciandolo. Il giorno dopo, la col-
pevole é riconosciuta dalla madre del bambino grazie ai segni che la mazza le ha
lasciato sul volto.

Il termine coga con il significato di maga, veggente, indovina, senza alcuna
implicazione vampiresca, ¢ impiegato da Sergio Atzeni sia ne Il demonio é cane
bianco, sia in Bellas mariposas. Nel primo racconto, originariamente pubblicato
col titolo di Araj dimoniu nel 1984, 1a coga «scende dai paesi del nord, inattesa. La
chiamano, e legge la vita del neonato»;>® anche Aleni, la coga di Bellas mariposas,
«legge il futuro il passato il presente di uomini donne bambini e animali a libera
offerta».>! La coga Aleni, che nella trasposizione cinematografica diretta da Salva-
tore Mereu é interpretata da Micaela Ramazzotti, e «il deus ex machina, colei che
risolve qualsiasi situazione».>? In entrambi i casi, la coga non é una strega-vampiro
portatrice di morte, bensi una figura positiva associata alla vita cui I’autore assegna
un ruolo decisivo all’interno della narrazione.

Di natali villacidresi ¢ Michela Anedda, autrice del cortometraggio d’animazio-
ne Cogas (2013),% rilettura in chiave dark dell’antica leggenda delle streghe suc-

4 1. Orru, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna: voglie, mostri, streghe, in Metamorfosi, mostri, labirin-
ti, Atti del seminario di Cagliari, 22-24 gennaio 1990, a cura di G. Cerina, M. Domenichelli, P. Tucci, M. Virdis,
Roma, Bulzoni, 1991, pp. 142. Orru scrive che anche le puerpere si trovano in uno stato di debolezza e impurita
rituale che attira le streghe-vampiro.

47 Per una rassegna dei principali contributi, rimando ad A. Mulas, Una sottil virtt diabolica. Gli esseri fantastici
che succhiano sangue nella cultura popolare della Sardegna, Sala Bolognese, Arnaldo Forni editore, 1992.

4 Un bassorilievo raffigurante I’effigie di San Sisinnio € custodito nella cripta della Cattedrale di Cagliari.

4 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit. pp. 228-229.

50'S. Atzeni, Il demonio é cane bianco, in Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, 1996, p. 13.

5! Tvi, p. 106.

52 C. Farci, Cromatismo, ritmo, memoria: sulla narrativa di Sergio Atzeni, in «Cuadernos de Filologia Italiana»,
232016, p. 202.

311 corto si puo vedere per intero su Vimeo, al link https://vimeo.com/82686026 (ultimo accesso il 21 settembre 2018).
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chiatrici di sangue. Gli elementi principali di questa favola realizzata con la tecnica
dell’animazione a passo uno (stop motion) sono la figura della coga, una strega che
vive nel bosco e che di notte si trasforma in gatto per andare a succhiare il sangue
dei neonati; I’ambientazione notturna e spettrale; 1’abbigliamento della coga, cosi
come gli arredi e le suppellettili della casa che rimandano alla tradizione sarda
(maschere del Carnevale barbaricino; i bottoni in argento che pendono dalle mani-
che dell’abito nero). Un altro elemento associabile all’aspetto della coga secondo
la tradizione é la coda di gatto che sbuca da sotto la gonna, mostrata in due scene.

La premessa della vicenda, affidata a una voce narrante in inglese, richiama
esplicitamente, anche sul piano visivo, il sangue delle vittime di cui le cogas si
nutrono. Il personaggio della coga presenta caratteristiche inesorabilmente legate
al passato e alla leggenda, ma la vicenda si svolge nel presente. Presentato in im-
portanti festival nazionali e nazionali, il film di Michela Anedda rievoca le atmo-
sfere gotiche delle favole animate di Tim Burton realizzate con la stessa tecnica:
Frankenweenie, La sposa cadavere, e naturalmente il classico Nightmare Before
Christmas, diretto da Henry Selick.

Dal Campidano ci trasferiamo nella Sardegna centrale, dove troviamo le
surbiles,* i vampiri cui accenna Grazia Deledda in almeno tre romanzi: Canne al
vento, di cui ho gia riportato un estratto; Il ritorno del figlio («perché il vampiro ha
una predilezione spiccata per il sangue dei bambini»);>* e Nel deserto («ha appeso
alla finestra una falce perché i vampiri s’indugino a contarne i denti e cosi non
entrino in casa nostra»).*® Sappiamo che la Deledda sta parlando delle surbiles o
surtiles, perché nel saggio Superstizioni, credenze e medicine popolari le descrive
come «specie di vampiri, di fate maligne ed infernali che una volta, antichissima-
mente, erano forse donne malvagie».”’” Il rimedio per proteggere i bambini & una
falce di cui la surtile si ferma a contare i denti, «e siccome non ci riesce mai, torna
sempre da capo e cosi passa I’ora».>® Sas surbiles — il nome cambia nel contributo
Spauracchi dei bimbi - sono temute dai ragazzi; 1’autrice ricorda che da piccola,
spaventata da questa figura immaginaria, «turava ermeticamente ogni buco della
serratura non potendo appendere la falce in capo al letto».>

Leggende sulle surbiles sono state raccolte da Enrica Delitala e da Dolores
Turchi, mentre Bottiglioni riferisce solo di cogas e strias, le versioni galluresi del-

5 Adotto il termine strbile per praticita, nonostante i nomi delle streghe-vampiro varino a seconda dell’area dia-
lettale di riferimento: sulbiles, surtiles, surbéntiles, sulvulas, stlvulas, survilias ecc.

5 G. Deledda, II ritorno del figlio, edizione critica a cura di D. Manca, Cagliari, CUEC Editrice, 2005, p. 21.

% G. Deledda, Nel deserto, Milano, Fratelli Treves Editori, 1911, p. 108.

57 Deledda, Tradizioni popolari, cit., p. 136.

%8 Ibid.

 Tvi, p. 187.
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le streghe-vampiro di cui riporta un racconto originario di Aggius. Qualunque sia
I’origine delle leggende, le caratteristiche fisiche e comportamentali associate alla
strega-vampiro non variano: la coga/surbile appartiene alla comunita nella quale
agisce e uccide; per questo motivo, I’elemento del perturbante causa maggiore in-
quietudine e sgomento. La donna non puo essere riconosciuta e identificata per via
della sua metamorfosi, ma lei é cosciente della sua condizione, e allo stesso tempo
non puo sfuggire al suo infausto destino. Secondo la leggenda, le donne nate la
notte di Natale a mezzanotte e le settime figlie femmine sono condannate a scon-
tare la loro pena di donna vampiro, che si interrompera solo con la loro morte;* la
societa non colpevolizza queste donne perché consapevole che la loro condanna
é stata voluta da Dio. I rimedi contro la strega-vampiro sono diversi: oltre all’uso
della falce, che Max Leopold Wagner riprende da Grazia Deledda,®! anche la sco-
pa, il treppiede, lo spiedo con la punta rivolta verso I’alto sono alcuni dei deterrenti
piu efficaci contro la visita delle streghe-vampiro durante le ore notturne.

Surbiles é il titolo dell’ultimo film di Giovanni Columbu, presentato nella se-
zione “Signs of Life” del Locarno Film Festival nel 2017. L’azione e precedu-
ta dalla descrizione delle surbiles, che per penetrare nelle case si trasformano in
fumo, vento o acqua, oppure in mosca (la metamorfosi in gatto non ¢ menzionata);
vengono elencati i rimedi per tenerle lontane (semplici oggetti di uso quotidiano
messi in posizione rovesciata, ma anche un pettine o una falce dentata di cui la
strbiles si incanta a contare i denti). La premessa spiega inoltre che in passato era
loro attribuita la morte improvvisa e inspiegabile dei bambini piccoli.

Surbiles é un documentario di finzione, frutto di un lungo lavoro di gestazione
e ricerca sul campo. Il film ha una struttura bipartita: da una parte, ci sono le te-
stimonianze “reali” di donne anziane di un piccolo centro della Barbagia, Ollolai,
cui Columbu pone domande in italiano e in sardo, con I’obiettivo di ricostruire la
memoria delle surbiles, aneddoti ed episodi legati a queste figure leggendarie che
possono aver turbato la comunita. Dall’altra, c’é la messinscena: dalle testimo-
nianze delle anziane scaturisce la rappresentazione delle sturbiles.

Durante le interviste, le donne rispondono in sardo, salvo brevissime incursioni
dell’italiano, perché le leggende sulle surbiles sono state tramandate nella lingua
materna, il sardo appunto. Non tutte affrontano I’argomento con serenita: alcune
hanno paura di parlarne; altre fanno finta di non saperne nulla, oppure di avere
solo ricordi vaghi; altre, invece, raccontano con profusione di dettagli e riferimen-
ti a fatti e persone che loro giurano di aver conosciuto. I’intervistata, a volte in

0 Zedda, Creature fantastiche, cit., p. 162.
51 «[Le] surbiles s’intrattengono a contare i denti, ma poiché esse sono in grado di contare solo sino a sette, rico-
minciano sempre da capo»: M. L. Wagner, La vita rustica, Nuoro, Ilisso, 1996, p. 126n.
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compagnia di una parente, & inquadrata frontalmente, seduta su una sedia o una
poltrona nella cucina di casa: 1’ambiente domestico concilia la narrazione, mette
le testimoni a proprio agio e permette di rievocare fatti avvenuti molti anni prima
— la distanza temporale li rende, in alcuni casi, innocui, inoffensivi, e per questo
motivo narrabili.

Alcune testimoni descrivono le surbiles come animas malas (‘anime cattive,
dannate’), ma dalla lettura di Delitala e Turchi sappiamo che non sarebbe corretto
etichettarle come cattive tout court perché si tratta di donne condannate a scontare
una colpa, individuale o collettiva, e che non possono opporsi al proprio destino.
La dimensione della colpa, inesorabilmente accettata e condivisa dalla comunita, e
evidente soprattutto nelle ricostruzioni, che mostrano surbiles anziane nell’atto di
circuire bambini o di saziarsi del loro sangue, e stirbiles giovani che invece proteg-
gono le vittime e cercano di contrastare 1’azione delle piu anziane.

Il ricorso agli elementi fantastici nelle ricostruzioni € sempre misurato e funge
da anello di congiunzione tra la contemporaneita (le interviste) e il mito. Senza I’u-
so di particolari effetti speciali, le ricostruzioni intendono mostrare il perturbante
che si manifesta oltre le testimonianze orali e i ricordi delle persone intervistate,
fino a colmare gli interstizi del non detto. Il termine tedesco che traduce il per-
turbante e unheimlich: contrario di heimlich (da Heim, ‘casa’), ‘ordinario, con-
fortevole, familiare’, significa ‘inconsueto, estraneo, non familiare’. Unheimlich,
secondo ’interpretazione di Sigmund Freud,* indica il rimosso, le paure ancestrali
legate alla nostra infanzia, le superstizioni e le credenze represse che tornano dal
passato sotto forma di spettri e creature inquietanti. Una delle ultime sequenze del
film mostra un sabba notturno nel bosco durante il quale gli spiriti dei defunti, uo-
mini e donne, si ritrovano a danzare intorno al fuoco, elemento dalla duplice natura
(catartica e demoniaca).

Le surbiles rievocate da Columbu non sono esseri mitologici confinati in un tem-
po astorico, prodotti dell’immaginario collettivo, ma sono il riflesso dell’unheim-
lich che si insinua nella nostra societa e sconvolge le nostre certezze, svelandone
il lato oscuro. La leggenda delle strbiles non € che un pretesto per scavare nella
memoria di un popolo e metterne a nudo inquietudini e timori mai del tutto sopiti.
Surbiles, come in precedenza Visos (1984), scaturisce dalla profonda immersione
in una comunita, e riporta in vita, attraverso i racconti e i ricordi (reali, immagina-
ri?) delle persone, una figura leggendaria ammantata di fascino e mistero.

62 S. Freud, Il perturbante, Roma, Theoria, 1984.
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6. Janas & gianas: fate benevole o streghe cattive?

Chi e stato in Sardegna almeno una volta si sara imbattuto o avra sentito parla-
re delle domus de janas,® sepolture ipogeiche scavate nella roccia che risalgono
al Neolitico (3.400-2.700 a.C.), presenti su tutto il territorio isolano ma con una
maggiore diffusione nelle regioni centrali e meridionali. Secondo la credenza po-
polare, le tombe sarebbero state le dimore delle janas, ritenute da alcuni spiriti
cattivi e vendicativi, dall’aspetto orripilante. In altre parti dell’isola, le janas erano
considerate fate di piccola statura, benevole e sagge, «esseri benéfici per la vita
dell’uomo».%

A Fonni, secondo le testimonianze del Lovisato,* si credeva che le gianas®
fossero dotate di una voce dolcissima, e il loro aspetto altrettanto grazioso avrebbe
dato origine all’espressione bella coménti una giana (‘bella come una fata’).%” A
Tortoli, scrive il Bottiglioni, «le gianas avevano delle mammelle lunghissime che
gettavano dietro le spalle, sia per allattare i bambini che portavano dentro a delle
ceste legate sulla schiena, sia perché non toccassero terra, quando lavoravano».®®
La raccolta di Bottiglioni presenta un vasto repertorio di credenze e le leggende
sulle janas, che variano da paese a paese. I caratteri delle janas sono indefiniti, e
spesso si confondono con quelli di altri esseri reputati malefici o portatori di cattiva
sorte e di disgrazie, come ad esempio le streghe-vampiro ad Asuni, Tonara e Isili.®
Anche le ricerche etnografiche condotte da Luisa Orrtt confermano la caratteristica
dell’ematofagia attribuibile alle gianas, «che rapiscono e succhiano il sangue ai
bambini e agli adulti perché solo in tal modo possono riprodursi».” A Laconi, pic-
colo centro del Sarcidano, la figura delle janas si sovrappone addirittura a quella
delle panas, le donne morte di parto di cui parlero nel prossimo paragrafo. Altre
leggende riferiscono, inoltre, del potere esercitato dalle gianas sui neonati, di cui

%3 Grazia Deledda le descrive come «specie di abitazioni sotterranee che si dicono scavate ed abitate nei tempi
preistorici dalle janas, piccolissime fate di un carattere e di un’indole tutta diversa dalle fate comuni»: Deledda,
Lettere ad Angelo De Gubernatis, cit., p. 56.

% Wagner, DES, cit., p. 458.

% D. Lovisato, Una pagina di preistoria sarda, in Atti della R. Acc. dei Linceli, serie IV, vol. III 1886, pp. 84 ss.
% La grafia varia a seconda delle zone e delle fonti. Mentre Deledda scrive jana, Bottiglioni impiega il fonema
g per trascrivere ’affricata prepalatale sonora di gianas [ganas]; la stessa forma, giana, é adottata da Delitala e
da Sergio Atzeni in Araj dimoniu, ripresa anche da Mauro Tetti nel suo romanzo d’esordio A pietre rovesciate
(Tunue, 2016). Nel DES la voce é registrata con la semiconsonante y, ydna; secondo Wagner, il termine sarebbe
la corruzione di Diana, dea della caccia e della verginita venerata anche in Sardegna. La tesi secondo la quale le
gianas o janas sarebbero associate alla purezza virginale é avvalorata anche da E. Delitala, Materiali per lo studio
degli esseri fantastici del mondo tradizionale sardo, in Studi sardi, Vol. XXIII 1974, p. 30. Quello di birghines
(“vergini’) € un altro nome che Grazia Deledda attribuisce alle janas (cfr. Deledda, Tradizioni popolari, cit., p.
165).

7 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit., p. 41.

% Ibid.

% Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 25.

70 Orru, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna, cit., p. 146.
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si dice che siano beni fataus (‘benedetti, fortunati’) o mali fataus (‘condannati,
disgraziati’) in base al verdetto insindacabile delle gianas.

Le gianas erano ancora rappresentate «come ricchissime e molto belle, tutte oc-
cupate a tessere, con le loro dita fini e delicate, preziosi broccati, in telai d’oro»;”*
nella leggenda Le Gianas e le Signore di Donnigazza, raccolta da Bottiglioni a
Ghilarza, le gianas sono descritte come «piccoline piccoline e [...] molto belle,
con un fazzoletto fiorito e posto alla Santa Zita e con le collane [che] cucivano e
filavano e lavoravano nella loro terra».”

Le «bellissime piccole fate tessitrici d’oro che abitano gli anfratti delle rocce»”
hanno ispirato il documentario Janas: storie di donne, telai e tesori (2015), rea-
lizzato a piu mani, come un paziente lavoro di tessitura, per rendere omaggio alla
tradizione tessile della Sardegna. Il film é frutto di un incontro, quello tra il collet-
tivo Carta Bianca, costituito da Giulio Filippo Giunti, Giorgia Boldrini e Stefano
Massari, e Stefania Bandinu, artista-artigiana sarda trapiantata a Bologna, e rac-
conta un viaggio in Sardegna alla ricerca di storie, saperi e tessuti tradizionali che
la Bandinu intreccia nei suoi “gioielli narrativi”. La locandina del documentario
mostra un fitto ordito di strade che conducono ai principali centri della produzione
tessile sarda; il filo rosso che li tiene cuciti insieme traccia un itinerario di incontri
e racconti, attraverso le trame dell’oralita. Le janas sono, in questo senso, le custo-
di di un’antica arte femminile che in Sardegna ha radici salde e profonde.

Bisogna fare un salto indietro di quasi quarant’anni per trovare un lungome-
traggio che rechi, almeno nel titolo, un rimando alle janas. 1l film Sa jana di Mas-
simo Pupillo (1980), lungi dal voler raccontare il passato mitico della Sardegna
o presentarne il ricco patrimonio archeologico, é «un ritratto “fuori tempo” della
zona del Sinis»,”* in parte ispirato al libro-inchiesta di Giuseppe Fiori, Baroni in
laguna. Riprendendo le parole del regista, intervistato da Gianni Olla, «Sa Jana e
un atto d’amore verso la Sardegna e, nello stesso tempo, un tentativo di mostrare
una Sardegna vera, con la sua gente e i suoi problemi».” E, quindi, un film che
riflette sulla condizione dei pescatori del Sinis e sulle implicazioni sociopolitiche
delle battaglie ingaggiate dai lavoratori, ma mostra anche la progressiva presa di
coscienza da parte del giovane protagonista, Pietro, un bambino che crede nelle
fate e nel potere della giustizia che esse incarnano.

71 Bottiglioni, Leggende e tradizioni, cit., p. 43.

72 1vi, p. 161.

7 Murgia, Viaggio in Sardegna, cit., p. 178.

74 G. Olla, Dai Lumiére a Sonetaula. 109 anni di film, documentari, fiction e inchieste televisive sulla Sardegna,
Cagliari, CUEC Editrice, 2008, p. 174.

5G. Olla, Intervista a Massimo Pupillo, «L.a Nuova Sardegna, 3 dicembre 1980.
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7. Nel segno delle panas

La credenza delle creature acquatiche sarebbe da attribuire all’importanza di una
risorsa fondamentale per il sostentamento della societa sarda, da sempre basata
su un’economia agropastorale, nonché al culto delle acque, che in Sardegna ha
un’origine molto antica. La diffusione di edifici cultuali quali fonti e pozzi sacri ri-
salenti al Bronzo finale”® (1.500-900 a.C.) rimanderebbe all’importanza dell’acqua
quale elemento sacro di purificazione e benedizione, dotato di proprieta curative
ma anche dimora degli spiriti, in genere maligni.”” Laghi, fiumi, sorgenti sarebbero
protetti da divinita femminili, ma piu spesso, nell’immaginario popolare, I’ele-
mento acquatico é associato alla presenza di esseri fantastici e demoniaci e ad ani-
me dannate, come le lavandaie notturne’® o panas. Il termine deriverebbe da panus,
usato da Plinio e dai medici per indicare un tumore, una specie di cancro,” e indica
le donne morte di parto che si recano nei fiumi e nei lavatoi di campagna durante
la notte per lavare i panni dei loro bambini con uno stinco di morto (sa daedda).

Come scrive Orru,

i fantasmi delle donne morte di parto e in puerperio, prima della purifica-
zione — o anche delle ragazze nubili, rimaste incinte e che si crede per il
disonore affogate dai parenti -, stanno solitamente presso i corsi d’acqua,
impegnate, per lo piu nelle ore notturne, a lavare i panni sporchi del parto o
le fasce del bambino e che possono si fare del male ma soltanto a coloro che,
scambiandole per esseri viventi, s’appressano incautamente.

Echi del mito delle panas si ritrovano nel romanzo Canne al vento di Grazia
Deledda, che menziona I’uso dello stinco di morto per battere i panni dei neonati, e
nella leggenda La donna col viso macchiato, raccolta da Gino Bottiglioni a Tempio
e trascritta in dialetto gallurese; nel testo, pero, non si parla esplicitamente di panas
ma di donne morte di parto, «costrette a lavare i panni delle loro creature, tutte le
notti, per sette anni di seguito».?!

7611 culto delle acque praticato presso fonti e pozzi sacri, strutture ipogeiche costruite in prossimita di vene frea-
tiche e sorgenti sotterranee, € legato alla civilta nuragica.

7 Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 26.

78 La locuzione é attestata per la prima volta in G. Calvia, Esseri meravigliosi e fantastici nelle credenze sarde e
specialmente di Logudoro, estratto dall’ Archivio per le tradizioni popolari, vol. XXII, Palermo, C. Clausen, 1903,
pp. 1-10. II Calvia ricollega la figura delle panas sarde a quella delle lavandiéres o laveuses de nuit riferite nelle
Légendes de Bas-Berry raccolte da Maurice Sand, ossia madri snaturate che hanno ucciso i loro bambini e dopo
la morte sono condannate a lavare i cadaveri delle loro vittime fino al giudizio universale (ivi, p. 5n). Cfr. anche
Delitala, Materiali per lo studio, cit., p. 27.

7 Wagner, DES, cit., p. 586.

8 Orru, Immaginario e ciclo riproduttivo in Sardegna, cit., p. 143.

81 Bottiglioni, La donna col viso macchiato, in Leggende e tradizioni, cit., p. 95n.
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Il regista Marco Antonio Pani ha dedicato un cortometraggio alle panas, pro-
dotto dall’Istituto Superiore Regionale Etnografico, con il contributo del comune
di Olmedo, dove il film é stato girato nel 2005. La didascalia iniziale spiega chi
erano le panas e cosa sarebbe potuto succedere se un essere umano avesse in-
terrotto o disturbato il loro triste lavoro; la loro vendetta poteva essere tremenda
quanto il loro infausto destino. In una notte di luna piena, un anziano pastore,
Totoi, incontra due panas presso un lavatoio di campagna e si ferma a osservarle.
Da questo incontro scaturisce 1’azione principale ambientata nel passato: Totoi
si sta preparando per raggiungere il gregge, e prima di uscire si avvicina al letto
della moglie incinta e si congeda dolcemente da lei appoggiandole una mano sul
ventre. La madre del pastore, anche lei addormentata, prega il figlio di non uscire
cosi presto perché ci sono le panas. L’ambientazione é rurale, prevalentemente
notturna, ma non inquietante, né cupa; il dolce canto delle panas, riunite al fiume
in una notte di luna piena, attira il giovane pastore ignaro del triste destino che lo
attende. Leggenda e sogno si mescolano nella narrazione dai contorni suggestivi,
sottolineati da una luce radente, impressionista, che esalta i dettagli e 1’atmosfera
onirica. Un altro elemento che lega il mito delle panas al territorio ¢ I’impiego
del sardo logudorese da parte degli attori. Da progetto di antropologia visuale, il
cortometraggio di Pani si sviluppa come una fiction etnografica a partire dalla rie-
vocazione di una figura immaginaria ancora viva nella memoria degli anziani delle
piccole comunita agropastorali.

Per comprendere meglio il senso e I’importanza del lavoro di Pani, bisogne-
rebbe guardare il documentario che precede la realizzazione di Panas, Un ritorno
a casa. Si tratta di un lavoro etnografico in cui il regista e la troupe perlustrano il
territorio di Olmedo, alla ricerca dei luoghi, dei volti e delle storie che confluiranno
nel testo filmico. Nei racconti delle donne si rimanda alla leggenda delle panas,
che alcune loro conoscenti avrebbero incontrato realmente — nella trama del rac-
conto i fili dell’immaginazione e della memoria sono fittamente intrecciati.

Nel 2017, é uscito Panas. La leggenda, lungometraggio diretto da Francesco
Trudu. E la storia di Giovanni, ossessionato dal pensiero che la giovane moglie
morta di parto sia diventata una pana condannata a vagare per sette lunghi anni in
attesa di espiare la sua colpa: I’uomo dovra fare di tutto per impedire che I’anima
della donna venga disturbata e possa finalmente trovare la pace.

8. Conclusioni

L’analisi di testi orali, narrativi e cinematografici mi ha permesso di ripercorrere
solo una parte del vasto repertorio di miti e leggende della tradizione sarda. L’o-
ralita che per secoli ha rappresentato 1’unico canale di trasmissione dei racconti
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e delle leggende é stata progressivamente sostituita dalla scrittura in italiano, re-
centemente affiancata dal cinema, medium che ha contribuito a rilanciare il sardo
come lingua veicolare della narrazione. I destinatari delle leggende e dei racconti
popolari non sono piu solo uditori, ma lettori e spettatori che vengono trasportati
nella dimensione del mito, e in alcuni casi proiettati in un tempo passato, popolato
da esseri fantastici e demoniaci.

Laricerca e la rievocazione dei miti sardi contribuiscono a mantenere in vita la
memoria collettiva dell’isola e il suo ricco patrimonio di fiabe e racconti popolari.
C’é inoltre la volonta di interrogare il passato e rileggere i miti in chiave contem-
poranea, divulgandoli attraverso la letteratura e il cinema. I’interesse di scrittori,
scrittrici e cineasti per il folklore e le credenze magiche e superstiziose del passato
é riflesso anche nell’attenzione riposta nella lingua della diegesi, sia essa letteraria
o cinematografica, e nella scelta dei titoli. I miti continuano a essere tramandati
con le denominazioni in sardo - accabadora, cogas, surbiles, janas, panas - e non
si danno mai in traduzione, a testimonianza del forte potere di fascinazione che
esercitano sugli autori, e che questi a loro volta cercano di trasmettere al proprio
pubblico.
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