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Alle insegnanti fuori scena,
tra carceri, ospedali e serali

Un grande insegnante non ha eventi da consegnare alla
Storia. La sua vita confluisce in altre vite. Uomini cosi
sono la linfa che alimenta il tessuto intimo delle nostre
scuole, sono i pit alti sacerdoti custodi di un tempio

e continueranno ad essere una fiamma che arde e

una forza che dara significato alle nostre vite.

(dal film II club degli imperatori)

Abstract: This article aspires to open a new prospective of study on the figure of the schoolmistress
in the first half of the Italian twentieth century. The essay focuses on three lesser-known narrative
works (two by women writers), with a look at two movies of the 1940s and 1950s. The study offers
a thematic analysis on the character of the schoolmistress, who is not always adequately recognized
and analysed. In the first part, a group of three short stories is analysed: Maria Messina’s L’ora che
passa (1911) revolves around an emptied and disillusioned teacher, Rosalia, who has not found the
means to emancipate herself in her profession; Ada Negri’s Anima bianca (1917) instead presents a
teacher, Rosanna, fully realized in her role to the point of letting herself die when an event undermines
her ability to teach; finally, Federigo Tozzi’s Un’osteria (1920) opens a contemporary debate on the
suffering of those teachers, like Assunta, forced to work far from home. In the second part of the essay
the discussion shifts to cinema: Vittorio De Sica’s Maddalena... zero in condotta (1940) is the parable
of the teacher Elisa Malgari, who has to learn the most important lesson: letting herself be loved by a
man. Finally, Alberto Lattuada’s Scuola elementare (1954) opens a glimpse into the crisis of the sub-
stitute teacher Laura Bramati in search of her true professional identity.
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1. Novelle per tre maestre: Maria Messina, Ada Negri, Federigo Tozzi

Mlustre Signor Verga,

InviandoLe il mio primo libro, speravo che Ella lo leggesse, ma non osavo aspettarmene
un giudizio suo. [...] E il primo giudizio, in quest’ora di trepidazioni e di caldo entusiasmo
fatta di scoraggiamenti improvvisi e di fugaci e ardite speranze, mi ¢ stato dato da Lei, da
‘Verga’! Da “Verga’ di cui avevo letto pagine che m’an fatto piangere d’ammirazione; da
Verga che a colto il meglio e il piu dell’anima Siciliana. E le Sue parole piene di benevo-
lenza, gonfiandomi il cuore di commozione m’anno infuso il coraggio di guardare final-
mente davanti a me, m’an lanciato nel paese dei sogni e delle speranze... [...] Son vissuta
sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono mai andata né anche a scuola; i miei
maestri, sono stati mia madre quand’ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a pochi
anni fa [...] (Messina 1979: 27-28).

Il 6 novembre 1909 una ventiduenne Maria Messina scrive una lettera al celebre scrittore
Giovanni Verga. Nella coraggiosa e sincera zona della corrispondenza, lei, orfana di studi
regolari ma non di talento (ha da poco esordito per Sandron con Pettini fini ed altre novelle),
tesse col Verga, che «I’arte la v[uole] fatta proprio sul serio» (Raya 1979: 38), un rapporto
allieva-maestro del verismo che le varra 1’appellativo di «scolara di Verga» (Borgese 1928:
164).

Nel 1911 esce la seconda raccolta, Piccoli gorghi, dedicata al Verga, in cui, come osserva
Maugeri Salerno (1984: 220), «la presenza della poetica del verismo e del modello verghiano
[...] risulta presente non soltanto nella materia della narrazione — la Sicilia — ma nei tratti
scritturali che ne riecheggiano in tono minimo lo stile».

Nella novella L’ora che passa protagonista ¢ una maestra, Rosalia. Facciamo la cono-
scenza della classe femminile nel momento in cui I’aula si svuota, e le studentesse raccolgono
quaderni e cartelle. Nulla sappiamo dell’insegnamento, solo la cura che Rosalia ha per le sue
bambine, «aspett[ando] che andassero via tutte» (Messina 1988: 108), come se la portata del
suo lavoro si esaurisse in «un’estensione del ruolo materno» (Di Giovanna 1989: 27).

Il campo resta alle sue colleghe e alla loro indipendenza, mentre Rosalia si aggrappa all’at-
tesa di una figura maschile, quella paterna, regredendo ella stessa a una figura infantile:

Restavan soltanto le maestre che si salutavano:
— Maria... Vincenzina...

— Addio.

— Arivederla...

— Vieni?

- Si.

—Etu?

— Vado con Marietta.

— E Rosalia? Andiamo insieme? — fece la maestra di seconda.
— No —rispose Rosalia — io aspetto mio padre.
— Ritarda, quest’oggi!

50



ITALIANISTICA DEBRECENIENSIS XXX

— Pazienza.
— Allora addio.
— Addio (Messina 1988: 108).

L’attesa del padre é occupata dall’arrivo di un nuovo personaggio:

— Signorina...?

— Ecco il giornale — rispose con voce commossa Rosalia.

—L’e giovato?

— Si. Un poco la didattica.

L’uscio si apri e il professore Mirtoli passo nel corridoio delle classi femminili inchinandosi
a Rosalia e guardandola. Questa arrossi, abbassando gli occhi, stringendosi il boa intorno
all’esile collo.

— Che cosa mi dice? — chiese Mirtoli a voce bassa.

Rosalia levo gli occhi riabbassandoli subito con un impercettibile sorriso che voleva dir di
si.

— Grazie... finalmente... — fece Mirtoli. — Allora, verro... a salutare suo padre?

Rosalia trasali. Poi disse:

— A momenti esce la quinta.

— E vero. A rivederla (Messina 1988: 108-109).

La discussione didattica intavolata dal giornale, che passa dalle mani di Rosalia a quelle del
professore Mirtoli, diventa metafora di un discorso matrimoniale. Rosalia non ha semplice-
mente accettato indicazioni metodologiche da una persona piu navigata di lei. Dopo ripetuti
rifiuti, acconsente ad accompagnarsi a un uomo che sostanzialmente non ama ma che le ga-
rantisce serenita, con una casa e uno stipendio modesti e un bene devoto e calmo.

La venuta del padre apre a un nuovo spazio, quello domestico, che si configura come una
prigione, dove le figure femminili, che non hanno ricevuto un’istruzione, sono condannate
alla stanza da pranzo:

[1]a madre, al solito, lavorava seduta davanti alla finestra co’ piedi enfiati sullo sgabellino. La
tavola era apparecchiata, Maria in cucina preparava il desinare. Bacio la madre prima di levarsi
il cappello, come al solito, e la madre sorridendole le chiese notizie della scuola e chi fosse
venuto e se avesse veduta la direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e ando subito in camera
a mutarsi (Messina 1988: 110).

La domanda della madre, «costr[etta] di continuo a ridurre e a contrarre 1’espansione del
proprio essere nel mondo» (Muscariello 1994: 334), cela il desiderio di conoscere la liberta
che é toccata invece alla figlia maestra. Eppure, la cultura sembra non essere sufficiente per
una donna per affrancarsi: «[...] perché dopo tanti sacrifici, dopo tante privazioni, pareva che
fosse tempo di finirla con loro. Ci siamo lusingati sperando che una volta laureati. .. Ci pareva
la liberazione» (Messina 1988: 110). Anche la scuola si trasforma in luogo soffocante: «[...]
quand’era chiusa nella scuola, fra le sue bambine, che fra una lezione e I’altra cinguettavano
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come cingallegre, la prendeva con violenza un’ardente, insaziabile voglia dell’aria libera, del
cielo aperto» (Messina 1988: 111).

Nella ripresa ciclica del racconto Rosalia torna ad essere la bambina accompagnata a
scuola dal padre, ma caricata di responsabilita adulte:

— Anche Prospero ha scritto — sospiro il vecchio riaccompagnandola a scuola. — Il concorso
si da soltanto in novembre. Sino allora aspettera qui. Vuole tornare.

Rosalia taceva.

— Sono stanco, Rosaliuccia — aggiunse con dolore.

— Hai ragione, papa. Ma hai messo a posto i tuoi figli.

— A posto! Ma se ti dico che Prospero torna, e per tornare ha bisogno di denaro! E poi ci
sara il concorso, il viaggio a Roma. E se il concorso fallisce? E la cambiale con Mincuzzi
che scade a settembre? E I’ipoteca sulla casa... e il conto con Li Gregni? Non la finiremo
pil.

— Proprio cosi. Non la finiremo pit (Messina 1988: 111-112).

Tiranneggiata dal fratello disoccupato e dal padre indebitato, «I’amara scoperta del Verga che
il motivo economico é una legge fondamentale dell’esistenza» (Leotta 1984: 197), Rosalia
lascia che I’ora, quella della lezione e del corteggiamento, passi. Rinuncia a una identita pro-
fessionale e sentimentale, ¢ incapace di dare alle sue studentesse e al promesso sposo. Il
tempo e immutabile. Solo il «giornale di scuola» (Messina 1988: 113) muta, non c’é piu:

[eIntro a scuola [...] Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la mattina mentre spiegava
svogliatamente le lezioni; sulla grande carta d’Ttalia appesa alla parete, le sue riflessioni
fecero un lungo e doloroso cammino. Il suono della campana le parve una liberazione, e
mentre le bimbe s’affollavano all’uscita, si affretto a mettersi il boa e il cappellino. Aspetto
con impazienza, con le gambe tremanti, davanti alla porta; salutd appena le colleghe, che
sfilavano nel corridoio, con gli occhi fissi alla porta grande delle scuole maschili. Final-
mente 1’aspettato s’affaccio, essa lo chiamo con un cenno della testa; e quando Mirtoli con
le gote rugose d’un beato sorriso le fu vicino, gli disse con voce ferma:

— Non dica niente a mio padre. Non posso.

11 buon Mirtoli allargo le braccia sgranando gli occhi.

— E... quel che abbiamo detto ieri?

— Non puo essere, signor Mirtoli.

— Per ora?

— Non so. No, mai — aggiunse con un melanconico sorriso. — E stata una sciocchezza.

— Ma signorina! Ma io... ma lei...

— No, no, non puo essere. Lei sa che ho tre sorelline, dopo di me, e io sono un poco la loro
mamma. Vada via. Viene mio padre.

Mirtoli s’allontano a testa bassa. Il vecchio s’avvicinava, e scrutando la figlia co’ suoi occhi
chiari e onesti chiese:

— Che voleva?

— Niente, papa. Gli ho reso un giornale di scuola. Andiamo (Messina 1988: 112-113).
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Nel 1918 appare la silloge di novelle Le briciole del destino con una lettera-prefazione di
Ada Negri:

Mia piccola sorella Maria,

si; le briciole del destino: avare e magre, sprezzanti ed anonime, che la vita getta con di-
stratto compatimento agli Umili, i quali non posseggono la forza di offendere, né quella di
ben difendersi, e non possono mettere in mostra la tragica bellezza di grandi sventure.

Le briciole del destino... Tu hai voluto studiare questi cantucci d’'umanita, che sanno di
vecchia polvere, di vecchi stracci abbandonati, di vecchie ragnatele, di vecchie lagrime
rancide. Tu vi sei riuscita, piccola sorella Maria. Come?... Non so (Negri 1918: VII).

Evocando una parentela tematica tra la propria scrittura e quella della Messina, la Negri ri-
conosce alla Messina la volonta di «studiare» (Negri 1918: VII) un mondo ben preciso, quella
«marginalita sociale» che, come scrive Bombara (2020: 30), «prende le mosse da riconosci-
bili coordinate verghiane».

Solo un anno prima la Negri ha pubblicato Le solitarie. Tra questi «ritratti muliebri»
(Gambaro 2010: 5) c’e quello della maestra Rosanna di Anima bianca. Prima di analizzare
questa novella dobbiamo pero illustrare I’importanza che 1’istruzione assume nella vita e
nell’opera della Negri. Cresciuta in un universo sostanzialmente femminile, tra la nonna por-
tinaia di palazzo Barni a Lodi e la madre vedova e operaia, di quell’universo conosce le dure
fatiche, le umiliazioni, lo sfruttamento. Sicché, come Franceschetta de L’altra vita, ravvisa
nello studio lo strumento della liberazione:

[blimba [...] era cresciuta chiusa in sé, senza compagne, sempre in atto di passiva ma co-
stante difesa, adorando i libracci vecchi, raccogliendo furtiva tutti i pezzi di giornali che
poteva trovare, per leggerseli in un angolo: e su di essi fabbricava, nel suo cervello, castelli
in aria senza fine (Negri 1923: 135-136).

Concetto che viene ribadito ne Il denaro da Veronetta, altro «personaggio femminile [a cui]
e stato [...] conferito il ruolo di portavoce dell’autobiografia di Ada Negri» (Giacobbe 2009:
333):

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser povera. Io non voglio diventare operaia, o serva.
Voglio studiare...

— Si, figlia mia, studierai.

Veronetta studio (Negri 1923: 258).

Arriviamo cosli ad Anima bianca. Parallelamente alla sua passione per la letteratura, la Negri
svolge attivita di docenza. Dopo avere conseguito il diploma di maestra elementare alla
Scuola Normale femminile di Lodi, inizia ad insegnare a Codogno in un convitto femminile
privato. Chiamata come supplente in una prima elementare maschile a Motta Visconti, non
esita a mettersi al servizio di una comunita di umili a cui la lega la sua infanzia:
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[e]lla non voleva che questo: tornare, ad ogni costo, maestra al suo villaggio, dove gia il
posto I’attendeva. Maestra dei piccini della prima classe elementare: non sognava diversa
fortuna. Nella timida e goffa campagnola, zimbello delle normaliste di stile moderno, ma
sana come il fieno e fresca come le margherite dei prati, ardeva il religioso spirito della
maestra rurale (Negri 1923: 66).

La poverta contrassegna i piccoli numerosi studenti della prima classe elementare, ed ¢ la
poverta a sottrarli alla scuola e a indirizzarli verso il lavoro:

[d]i scolari, ne aveva ogni anno una sessantina, tutti piccoli, dai sei agli otto, gagliardi e
sporchi, svelti come caprioli, pit pronti a scalar muri, a sgorbiar banchi e a lanciar petardi,
che a scrutare i misteri della tavola pitagorica. Venivan dal villaggio, e dalle cascine sper-
dute nella pianura: 1’inverno, assidui, portando nella scuola odor di stalla e manciate di
neve, cogli scarponi incrostati di fango e le dita gonfie pei geloni: ma disertavano in pri-
mavera, pei lavori dei bachi e dei campi, con grande disperazione della signora maastra
(Negri 1923: 64).

Lo sguardo della maestra é prima di tutto uno sguardo umano:

[e]lla conosceva profondamente 1’attitudine ereditaria dei Conti a scrivere con le dita con-
tratte a uncino, tenendo il collo rientrato nelle spalle e il testone piegato a sinistra. I Friggi
eran quasi tutti loschi d’un occhio, lesti a sferrar pugni, e ribelli alla grammatica. Nel pic-
colo Guido Corbetta ritrovava, con emozione tenerissima, la stessa morbosa facilita d’ar-
rossire, la stessa mobilita di bocca e di sguardo dell’altro Corbetta, il maggiore, soldato:
che le mandava sempre, dal suo distretto in Basilicata, certe cartoline di celluloide che a lei
sembravan del piu squisito gusto (Negri 1923: 64-65).

Poi viene il metodo di insegnamento, che consiste nel non avere un metodo ma nell’inven-
tarlo lezione dopo lezione per assecondare 1’ attitudine del singolo:

[qJuando pose per la prima volta il piede nella rustica aula un po’ buia, fra i banchi neri
d’inchiostro e i vecchi cartelloni sbiaditi, Rosanna si trasfiguro; e tanto fu felice, che ne
divenne quasi bella. Mai ferma, sempre tra le file dei ragazzi, agile, pronta, insegnava con
la stessa naturalezza colla quale si respira e si cammina. Rapidissimi trapassi da una materia
all’altra: novita, gioia, freschezza: la luce della parola e del gesto si trasfondeva negli
alunni, per incanto. Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per lezioni che somigliavano
a scorribande in campagna. Oh, cosi avesse potuto portarvi i passeri e le rondini, gli alberi
e le acque, le stelle e le nubi!... Frobel, Pestalozzi, il metodo?... Se lo creava lei come lo
sentiva, il metodo. Quando vedeva che i fanciulli erano stanchi, distratti, irrequieti, si met-
teva a raccontar favole, seduta in mezzo a loro sull’angolo d’un banco, colle mani incrociate
sul grembo e le spalle un po’ curve, nella loro gracile linea rimasta adolescente. Ingenue
favole, semplici e bianche come 1’anima sua: che i fanciulli bevevano a bocca aperta, im-
mobili sotto il fascino di quegli occhi d’aria, di quella voce d’aria (Negri 1923: 66-67).
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Insegnare € una vocazione, non un mestiere. Questo é il messaggio, di una modernita disar-
mante, che la Negri vuole trasmettere al nostro tempo, in cui sempre piu spesso impiegarsi
nell’ambito della scuola significa trovare quella stabilita economica che il mondo lavorativo
nega. Rosanna prova compassione per quegli alunni che cadono sotto la tutela di insegnanti
di tal fatta, al punto da desiderare di essere la maestra di tutti:

Maria Barni, che s’era sposata ad un fornaio, e metteva al mondo un figlio all’anno, si
rifiniva fra la scuola e la casa, arrossendo dell’inferiorita di suo marito, che non sapeva
nemmeno leggere. Ginetta Paloschi, pallida ed affilata sotto il casco turchiniccio dei crespi
capelli d’ebrea, esalante odor di carne profonda e di rosa disfatta, si trovava ogni sera,
dietro 1’oratorio, col nuovo direttore del setificio, che aveva moglie e figliuoli. Margherita
Massimi, alta, imperiosa, elegante, dagli occhi sottolineati con la matita blt, andava una
volta la settimana a Milano, e i meglio informati ne raccontavano, sogghignando, il perché;
ma a voce bassa, per non essere citati in pretura a risponder d’ingiuria e diffamazione, da
quella bella donna che non aveva certo paura dello scandalo. Per ognuna, la scuola era il
mezzo di guadagnarsi il pane: ma I’anima loro ne viveva lontana, come quella d’un incre-
dulo dal raggio della grazia. Le piu giovani sdottoreggiavano, si, talvolta; quasi avessero
giocato ai birilli con Guido Cavalcanti e messer Agnolo Poliziano. Ma la classe!... i ra-
gazzil... che peso, che catena, che galera!l... Rosanna, nella sua innocente semplicita,
avrebbe voluto accogliere, fra immense carezzevoli braccia, quei ragazzi e quelle bambine
che, per lei, erano senza maestra. Ah, ne avrebbe trovato, dell’amore, anche per loro!... Si
sentiva il cuore inesauribile, fresco d’'uno zampillo perpetuo. Amore, si (Negri 1923: 69-
70).

Questi sono gli anni posteriori all’unificazione. L’Italia non ha fatto in tempo ad affrontare i
problemi derivati da questo processo che si e trovata coinvolta nel primo conflitto mondiale.
La Negri intercetta, attraverso la sua scrittura, 1’assenza dello Stato nella vita quotidiana della
povera gente di campagna portando Rosanna a soccorrere, oltre 1o spirito, il corpo dei suoi
ragazzi:

Paoluccio De-Giuli, lo zoppetto dal furbo musino di scoiattolo, tornava spesse volte a casa
con un’ombra di febbriciattola: via, dunque, in grembiale, in capelli — quei bei capelli color
di rame, troppo pesanti!... — su pe’ sassi di via dei Monaci dietro la chiesa, fino alla casupola
dove la madre, sporca, arcigna, sdentata a trent’anni, si lasciava indurre da lei a mettere il
bimbo a letto, a fargli ingollare una pillola di chinino (Negri 1923: 67-68).

A differenza di Rosalia, che attraverso la scuola cerca anche una sistemazione affettiva ac-
canto al professore Mirtoli, Rosanna non avverte il bisogno di sperimentare la seduzione
maschile, realizzandosi nell’amore dei suoi scolari. Un giorno pero Mariano, il fratello mag-
giore del suo allievo prediletto Vanni Conti, si mette in testa, da furfante e libidinoso quale
e, di possedere questa donna che conduce un’esistenza monacale. Cosi, mentre Rosanna in
un pomeriggio di novembre sta rincasando tutta sola dalla Cascina Rossa, Mariano la coglie
di sorpresa e la violenta.
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Dopo questo evento Rosanna, che si considerava madre dei suoi sessanta bambini e im-
macolata come una Madonna, si giudica inadatta a guidare le loro anime innocenti, e si lascia
morire sotto i loro stessi occhi:

[plarlo, con voce roca: si sforzo di svolgere, come al solito, il corso delle lezioni; ma a tratti
le si spezzava la frase sulle labbra. Forse era ammalata. Ognun d’essi lo penso, non po-
tendo, non sapendo trovare altra ragione al mutamento. E se ne stettero impressionati e
quieti, sperando che I’indomani 1’avrebbero ritrovata, gaia e ridente come sempre, la loro
maestra: quella che nessun’altra poteva sostituire, quella che amavan ed alla quale erano
avvezzi, come alla presenza materna. Ma costei era morta (Negri 1923: 73-74).

Sul letto non invoca la morte ma ricompone scene di vita, quelle condivise con la sua classe:

[c]hiamava sottovoce, per nome, gli allievi: faceva 1’appello: ‘Ma come? non c’e?... sara
malato...” E poi: ‘Attenti: la lettera U...’. Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario si con-
fondeva con Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba di Cappuccetto Rosso balzava nel Giar-
dino delle Tre Melarance, per morire soavemente nei versi che tutti i fanciulli sanno a me-
moria:

Il bimbo dorme e sogna i rami d’oro,
gli alberi d’oro, le foreste d’oro...

Finalmente il delirio cesso, la donna si spense, tentando con le dita il gesto di tener la penna;
e morte la ricompose in serenita (Negri 1923: 75-76).

Per chiudere questo ciclo delle maestre vinte, donne armate di cultura che lottano per una
crescita personale e sociale ma vengono sopraffatte dalla brutalita maschile, vogliamo pre-
sentare una brevissima novella di Federigo Tozzi, Un’osteria, contenuta nella raccolta Gio-
vani del 1920 ma originariamente pubblicata su «L’Illustrazione Italiana» il 30 settembre
1917.

L’io narrante e Giulio Grandi stanno girando da dieci giorni I’Emilia in bicicletta. Un’ami-
cizia, la loro, nata sui banchi di scuola: «L’avevo conosciuto quando andavo a scuola; ma
non I’avevo e non I’ho mai piu dimenticato. Parlava pochissimo, almeno con me; e, percio,
mi piaceva» (Tozzi 1920: 16). Lungo la via del ritorno a Firenze, dove Giulio & impiegato
postale, decidono di fermarsi a mangiare e dormire in un’osteria.

La realta che Tozzi descrive é quella di «una campagna toscana dai colori oscuri e arcaici»
(Casini 2014: 7). La clientela dell’osteria, tutta maschile e dedita al bere, prepara un clima
denigratorio che sfiora la crudelta all’unico personaggio femminile atteso a tavola:

Accanto a noi due c’era un posto vuoto. Ed io chiesi, tanto per attaccare discorso:

- Qui chi ci mangia? Se non deve venir nessuno, possiamo stare meno a stretto.

Uno, dopo aver bevuto senza staccare gli occhi da me finché teneva il bicchiere alla bocca,
rispose:
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- E per la maestrina.
Tutti fecero una risata; ma poi si misero a parlare tra sé, di cose loro (Tozzi 1920: 19).

In un primo momento, tra il servizio che lascia a desiderare, i due amici imbandiscono un
corteggiamento:

Giulio esclamo:

— La maestrina? Speriamo che sia bella!

— Speriamo. — Io risposi sorridendo, un po’ seccato. — Ma la minestra quando é pronta?
Nessuno rispose. Ma, dopo dieci minuti, ce la vuotarono nel piatto. E quella donna sempre
ferma!

— Non glie lo tireresti un bicchiere, per farla muovere?

— Manca il pane! — allora grido Giulio, guardandola attento. L’oste s’era messo a mangiare
su un panchetto del focolare piano; insieme con i ragazzi, che ridacchiavano.

— Ce lo portate? (Tozzi 1920: 19-20).

Quando la maestra si palesa, accompagnata da un libro, si profila una contrapposizione tra la
gente del posto, che le nega il saluto, e i due forestieri, che la ricevono come si riceve una

persona istruita:

[n]on s’era ancora alzato dal panchetto, quando la maestrina entro. Prima di scorgerci, si
soffermo salutando. Ma nessuno rispose; né meno la guardarono. La sua voce ci fece 1’ef-
fetto di uno che parli dal fondo di una grotta. Dovendoci venire accanto, arrossi e impallidi
fino a soffrire; tremando e voltandosi subito dalla parte opposta. Noi la salutammo nel
modo pit adatto che ci fu possibile e che le facesse piacere. Ella dette un’occhiata a quelli
della tavola; e rispose con la testa sul piatto:

— Buona sera! — E fini di accomodarsi, perché la sottana si sgualciva. Aveva posato accanto
alla forchetta il Corriere delle Maestre ancor dentro la fascia: e siccome sopra c’era 1’indi-
rizzo stampato in una strisciolina rossa, lo volto dall’altra parte (Tozzi 1920: 20-21).

«Il realismo di Verga che a Tozzi interessa non e quello sociale, che é la cifra dominante della
sua opera, ma piuttosto quello fisiologico e corporeo», nota Castellana (2014: 52). Il ritratto
della maestra diventa allora il punto di partenza per un’indagine psicologica. Svela, con la
sua delicatezza, il malessere avvertito dall’insegnante nel momento in cui si trova ad eserci-
tare la sua professione in un contesto sociale a lei estraneo:

[n]on era brutta: aveva i capelli sottilissimi e morbidi, quasi senza nessuna pettinatura: e il
collo lunghetto e bianco; piuttosto magra; e nel dorso delle mani si vedevano muoversi i
tendini sotto la pelle ancor fresca e chiara. Aveva gli occhi azzurri e cosi tristi che parevano
oscuri; con le palpebre grandi e delicate. Portava un grembiulino come hanno le alunne a
scuola; e comincio a sbriciolare la midolla del pane, appallottolandola con le dita sopra la
tovaglia.

Giulio mi sussurro:

— Non la infastidire.
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— Oh, no! Ma, appunto, bisogna parlarle. Vedi che gente ci ha qui intorno? (Tozzi 1920:
21).

La maestra si chiama Assunta, insegna da tre mesi in paese dove tutti gli uomini, genitori dei
suoi alunni, vanno per i monti a fare carbone. La sua unica compagnia sono i romanzi che le
vengono portati dalla sua citta natale, Faenza, dove ha lasciata la mamma sola: «Io me 1’im-
maginai quando andava a scuola: graziosa e diligente, ma un poco grossolana e furba» (Tozzi
1920: 23).

Raccolte queste informazioni, i due amici giungono alla conclusione che un’insegnante
non dovrebbe lavorare lontano da casa, in un posto dai costumi diversi dai propri. Mentre la
maestra, solo al chiuso della sua camera, lacrimando sul libro che sfoglia ma non legge, puo
ratificare questa verita:

[qluando ella fece il nodo al suo tovagliolo, infilandolo in un anello di metallo dove erano
incise le sue inziali intrecciate, vidi che le unghie, lucentissime, parevano pesare troppo
rispetto alle dita. E non sapendo con quale pretesto trattenersi ancora, si alzo salutandoci a
pena, come se volesse distruggere la conversazione fatta con noi. La cieca, sospirando,
smaniava. Dopo una mezz’ora, fumato tutto il pacchetto delle sigarette, e usciti i facchini,
andammo a dormire anche noi. Disse Giulio:

— Per far la maestra in questi posti, dovrebbero prendere una nata proprio qui. Non man-
darcele di lontano, dalle citta. E cosi per tutti gli altri paesi! Come vuoi che ci si possa
vivere? E perché sacrificare una persona, che ¢ cosi differente a quelle che ci trova e che ci
vivono sempre? Una donna nata qui ci vuole! Non ¢’é una donna? Sanno soltanto far figlioli
qui?

— Bisognerebbe che fosse cosi; ma queste cose le pensiamo noi... stasera. Domani, a Fi-
renze, non ce ne ricorderemo né meno!

La camera era bassa e soltanto scialbata, con alcune rosette a stampino nel mezzo del sof-
fitto. Spento il lume, ci accorgemmo, da un filo di luce, che accanto a noi dormiva qualcuno.
Ci alzammo lesti; e, piano piano, trattenendo il respiro, ci avvicinammo. Era la camera
della maestrina! Dalle spaccature della porta, la vedemmo piangere sfogliando un libro, ma
senza leggere. Poi comincio a spogliarsi, sbottonandosi dietro il collo (Tozzi 1920: 28-29).

2. Maestre, si gira: Vittorio De Sica e Alberto Lattuada

Vediamo adesso in che modo la figura della maestra appare sullo schermo cinematografico.
Il primo film che esamineremo é del 1940: si tratta di Maddalena... zero in condotta di Vit-
torio de Sica, una di quelle «opere [che] ha la fisionomia del bozzetto ‘rosa’» (Nuvoli 2012:
111).

Siamo a Roma nell’anno scolastico 1940-1941 presso la Scuola privata femminile di studi
commerciali Audax. Nella classe quarta B la lezione di chimica dell’anziano professor Ma-
lesci e cominciata da cinquantasette minuti nel piu totale rigore e silenzio. La studentessa
Maddalena Lenci (interpretata da Carla Del Poggio) e in ritardo come al solito. Prima di

58



ITALIANISTICA DEBRECENIENSIS XXX

dirigersi in aula, coi libri sotto al braccio si precipita verso la portineria per affidare cipria e
rossetto al bidello Bondani, il quale, pur nel suo basso grado di istruzione, comprende per-
fettamente che le allieve hanno piu cari gli strumenti della seduzione che quelli dello studio:
«Eh, dopotutto, che male c’é? Se capisce, povere cocchette! Sono donne. Le donne ponno fa
a meno della storia, della matematica. Ma non ponno fa a meno della cipria, del rossetto».

Al suono della campanella I’azione si sposta nella sala docenti. Attorno al tavolo si incon-
trano Malesci, il professor Sila, la professoressa Varzi e la professoressa di geografia. So-
praggiunge la direttrice e il professor Malesci le corre incontro, incapace di contenere la sua
contrarieta ai morbidi metodi di insegnamento della giovanissima professoressa Malgari, fo-
rieri di lassismo: «Ho il rammarico di dover segnalare 1’eccessiva indulgenza della signorina
Malgari. Risulta infatti che essa non prende nota dei ritardi delle allieve e percio le allieve ne
approfittano con evidente nocumento per il loro studio e ristoro per la scuola». A poco a poco
gli astanti si trasformano in congiurati, a partire dalla direttrice: «Capisco, capisco. Ma forse
la Malgari é ancora troppo giovane». Segue la professoressa Varzi: «lo credo che la signorina
Malgari sia rimasta pit allieva che professoressa». Malesci rincara la dose: “E appunto questo
il male. Essa non ha la coscienza né la maturita dell’insegnante. E cosa logicamente ne con-
segue? Che la scolaresca ¢ indisciplinata».

Come evocata, la Malgari (interpretata da Vera Bergman) fa il suo ingresso: «Buongiorno.
Buongiorno a tutti». Entriamo, con De Sica, in un cinema che «accorda alle donne ruoli di
protagonismo vivace e fuori dalle regole nel cinema di genere» (Cardone, Franchi 2007: 159).
Improvvisamente le bocche tacciono, la riunione si scioglie e la Malgari resta sola al tavolo
di lavoro, cosciente delle ostilita appena dissoltesi nell’aria. Si fa avanti il bidello a riservare
uno sguardo incantato a questa giovane e mite insegnante, e a consegnarle i compiti da cor-
reggere. Dopo la lettura del primo compito, la Malgari solleva gli occhi e guarda davanti a
sé, come se ci fosse qualcuno. E Alfredo Hartmann, I’immaginario proprietario di una ditta
a Vienna a cui le sue allieve, durante le esercitazioni, scrivono lettere commerciali ordinando
merci e inviando reclami. Hartmann diventa I’uomo ideale, a cui confessare, in lettere private
che ella gli scrive e che lui non ricevera mai, tanto le amarezze professionali quanto il bisogno
di compagnia. La materia di studio si innalza cosi a materia di vita: I’amore.

Quando la Malgari entra in classe, ad attenderla, educata e composta nel suo banco, c’e
solo la Varghetti, che sta ripassando il compito del giorno. Le altre sono rumorosamente spar-
pagliate per i corridoi incuranti dell’avvio della lezione di corrispondenza commerciale:
«Avanti, signorine, sbrigatevi! Comincia la lezione. Avanti, ai vostri posti! Ma é possibile
che io debba sempre aspettare i vostri comodi?». La presenza dell’allieva privatista Eva e
motivo di ulteriori schiamazzi, soprattutto da parte della Lenci, la capogruppo e la pit ribelle
della classe, che la Malgari non riesce a sedare: «Silenzio! Sono veramente stupita e addolo-
rata di costatare che voi, che siete delle signorine intelligenti, approfittiate del fatto che io
sono giovane per tenere una condotta simile proprio alle mie lezioni». Interrogata alla lava-
gna, la Lenci si dimostra incapace di scrivere una lettera d’affari, mancando di forma e di
cortesia, e suscitando il riso delle sue compagne.
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Le risate giungono all’orecchio della direttrice, la quale non tollera piu scandali e convoca
la Malgari. La Lenci approfitta dell’assenza della Malgari per sbirciare nel suo registro alla
ricerca dei voti. Trova invece una lettera: € una delle tante lettere d’amore che la Malgari
scrive al signor Hartmann confidandogli la propria solitudine, la necessita di essere compresa
e il desiderio di scappare dall’ambiente della scuola e vivere per sempre con lui.

Maddalena guarda la Malgari con occhi nuovi. Attraverso la lettera conosce la vera Mal-
gari, e nella vera Malgari riconosce sé stessa, i propri sentimenti di giovane donna, tant’e che
entrambe per la prima volta e nello stesso momento si ritrovano ad avere gli occhi lucidi:
Maddalena per la commozione, la Malgari perché rischia di perdere il posto.

Rientrata dall’ufficio della direttrice dopo 1’ennesimo rimprovero, la Malgari tiene un di-
scorso alla classe, ricordando che la scuola insegna ad essere persone prima che a fornire
conoscenze per il mestiere: «Signorine, dovreste vergognarvi. Fra alcuni mesi voi sarete di-
plomate ed entrerete nella vita. Allora, forse, imparerete a capire che cosa significhi perdere
un posto, perdere il pane. Voi non lo sapete. Non immaginate neppure. Ma se io perdero il
mio posto, la colpa, la colpa sara proprio vostra».

Cambia I’atteggiamento di Maddalena, che in quanto leader impone alla classe di avere
una condotta impeccabile nell’ora della Malgari: «Un momento, ascoltatemi bene. Se qual-
cuna di voi s’azzardera ancora una volta a fare da mascalzona durante la lezione della signo-
rina Malgari 1’avra da fare con me. Le strappero tutti i capelli, intese?».

Il giorno seguente la Malgari e imbarazzata nel trovarsi dinanzi una classe silenziosa e
disciplinata, che la accoglie alzandosi in piedi. Nel nuovo ordine delle cose, ancora una volta
risuona quel nome che pronuncia da dieci anni, e che tutto illumina, anche il difficile lavoro
a scuola: «Signorine, scrivete: Signor Alfredo Hartmann, Kohlstrasse — Vienna».

Il film subisce una scossa allorquando apprendiamo che il signor Hartmann (interpretato
da Vittorio De Sica) esiste davvero e riceve la lettera della Malgari, ingenuamente spedita da
Eva, a cui Maddalena I’aveva passata nel momento del furto per nasconderla.

Colpito dalla profondita di sentimento, il signor Hartmann si mette in viaggio da Vienna
e, guidato dal cugino Stefano Armani, perviene all’istituto di Roma per conoscere 1’autrice
della lettera. Dopo un incontro con la direttrice, alla quale viene taciuto il reale contenuto
della lettera, spacciata invece per una missiva ingiuriosa nei confronti della ditta Hartmann,
la stessa promette di espellere dalla scuola la responsabile.

Alla presenza della direttrice e sotto lo sguardo della Malgari, Maddalena si dichiara col-
pevole. Esce fuori dallo spazio scolastico: «[...] prendete i vostri libri e lasciate subito
I’aula». D’ora in poi si muovera nello spazio della vita e della scoperta. Con la borsa sotto il
braccio, irrompe dapprima nell’ufficio dell’ Armani, intessendo con lui un’impertinente ami-
cizia. Poi va in pasticceria con Eva ordinando una gran quantita di dolci pagati coi soldi della
vendita dei libri di testo. Infine, bussa alla porta dell’abitazione della Malgari. La quale, lungi
dall’essere arrabbiata per I’insolente iniziativa della sua allieva, si offre di aiutarla a riparare
I’offesa fatta al signor Hartmann: «Forse fareste bene a chiedergli scusa. Anzi, se per caso
non aveste il coraggio di affrontarlo da sola, io, nella mia qualita di insegnante, proprio per
fare un piacere a voi, potrei accompagnarvi».
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Tocca adesso a Maddalena impartire una lezione alla Malgari. Con la scusa di avere biso-
gno di qualche ripetizione, combina a casa sua un incontro tra la Malgari e il signor Hart-
mann, senza che nessuno dei due sappia la reale identita dell’altro. Durante il colloquio la
Malgari, venendo a sapere che il signor Hartmann, parimenti a lei, non ¢ di Roma ma della
provincia, giunge alla medesima considerazione formulata nel racconto di Tozzi dai due
amici, ossia che I’insegnante soffre a stare in mezzo a gente dal comportamento differente
dal proprio: «Si vede subito che siete un provinciale. [...] Ah, non interpretate male le mie
parole, cercate di comprendermi. Ho detto cosi perché gli uomini qui sono freddi, aridi, po-
sitivi. Vivono la vera vita, non sanno vivere nel sogno».

Mentre la Malgari e il signor Hartmann bevono il te, Maddalena e I’ Armani sono in pa-
sticceria. L’ Armani é innamorato di Maddalena e credendo sia lei I’autrice della lettera teme
di dare un dispiacere al cugino tentando di conquistarla. Dal canto suo, Maddalena da prova
che la disciplina, se resta confinata tra le mura scolastiche, isterilisce: deve invece attecchire
nella realta. Cosi, per spiegare il triangolo amoroso in cui si trova coinvolta, si serve di un
episodio della storia romana: «Non é per insegnarvi qualcosa di nuovo, ma fatti simili son
gia accaduti nella storia. [...] Per esempio, prendete Marco Antonio e Cleopatra. Marco An-
tonio non ha soffiato Cleopatra sotto il naso di Giulio Cesare?». Poi si mette il rossetto che
aveva dato al Bondani e bacia I’ Armani.

La commissione riunita per discutere del caso di Maddalena esamina per la prima volta la
lettera. La Malgari, riconoscendo la propria scrittura, dichiara che la lettera e stata scritta da
lei. Ma Maddalena persevera nella sua prova di maturita: «La signorina vuol salvarmi per
pura bonta ma non posso accettare questo sacrificio. Io saro espulsa ma non importa perché
dopotutto potrd presentarmi in un’altra scuola come privatista. Ma qui la signorina ha in
gioco il suo posto, e un posto rappresenta qualche cosa». Non ha bisogno di presentarsi
all’esame di licenza perché I’esame lo ha gia superato.

Prima di congedarsi, Maddalena deve accertarsi che la Malgari superi a sua volta I’esame
pit importante, innamorarsi:

[s]cusate, signorina, permettete che adesso vi faccia io un po’ di lezione. Mostratevi gentile
con lui, voi che siete cosi giovane e cosi carina. Non siate troppo rigida, troppo professo-
ressa. Per esempio, se lui vi prendesse la manina, lasciate che ve la prenda. [...] Che male
¢’e? Puo darsi anche che lui voglia baciarvi. [...] Anche se lo fara, non mettetegli zero in
condotta.

La Malgari scopre che I’'uomo che Maddalena le aveva presentato é il signor Hartmann in
persona. Il nome, relegato ai banchi di scuola, agisce ora sulla propria pelle: «- Insomma,
signorina, ditemi: che cosa accadrebbe se a un tratto vi baciassi? - Credo che non vi metterei
zero in condotta».

A chiusura di questa ricerca segnaliamo il film Scuola elementare di Alberto Lattuada, del
1954. Se De Sica «fa[...] parlare il suo stuolo di giovanissime interpreti» (De Bernardinis
2018: 99) e punta su un’insegnante che pecca di eccessivo umanesimo dacché basa il proprio
metodo educativo sulla fiducia e non sulle regole (ricordandoci la figura del giovane
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insegnante Huguet messa in piedi da Jean Vigo, Maestro del realismo cinematografico, in
Zéro de conduite, film del 1933, a cui il neorealista De Sica potrebbe essersi ispirato), Lat-
tuada consegna la scena a un integerrimo maestro elementare e a latere fa muovere una mae-
stra smarrita nell’Italia del consumismo.

Alla stazione di Milano é appena arrivato un treno da cui scende, carico di bagagli, Dante
Trilli (interpretato da Riccardo Billi), da circa vent’anni maestro elementare in un paese la-
ziale, ora vincitore del concorso per le grandi sedi. Ad accoglierlo c’é il compaesano Pilade,
che fa il bidello proprio nella scuola in cui deve prendere servizio. Per far fronte al carovita
milanese i due condividono la casa che Pilade ha ereditato dalla zia e, in sintonia col clima
della Milano pre-boom, si lanciano in speculazioni d’affari.

Dante e un insegnante che vede nei bambini che gli sono stati assegnati gli uomini del
domani. Crede che la disciplina non vada imposta da un’autorita ma che ognuno deve sentirla
da sé: «Ragazzi, non mi costringete a cambiare sistema. Volete che anch’io faccia il poli-
ziotto, che vi punisca? Bella soddisfazione: obbedire per paura. No, bisogna aver paura di
fare il male, non del castigo. Io sono qui non per fare il tiranno, ma per insegnare a governarvi
da voi».

Un giorno, salendo le scale dell’istituto, incontra la nuova giovanissima supplente, Laura
Bramati (interpretata da Lise Bourdin), al suo primo incarico, la quale gli comunica i suoi
dubbi circa il mestiere che ha intrapreso: «Non so se ne saro capace, non ho fiducia in me».
Dante la guida: «So che & molto di moda fare la scettica, ma con questo bel sorriso lei si
tradisce. Per i bambini c’e¢ un mezzo sicuro. Li guardi attentamente, uno per uno. I bambini
non esistono, sono una nostra invenzione per scaricarci dalle responsabilita». Irrobustita
dall’incoraggiamento, Laura dispone i fanciulli in fila per due e riesce a condurli con ordine
nell’aula.

Fra tutti i docenti che, salutandosi in vista delle vacanze natalizie, si lamentano della man-
cata tutela sindacale che sta spingendo molti insegnanti a cambiare lavoro, Dante e il solo a
difendere la classe a cui appartiene: «Eh, lo so. La nostra situazione é difficile ma la condi-
zione della cultura, se vuole essere veramente libera, deve essere autonoma». .’ ammirazione
di Laura cresce: «Sa che il suo entusiasmo € contagioso?».

Cosl, dopo avere acquistato dei regali, invita Dante nel suo spazio domestico intasato dalle
stoffe del papa sarto, e gli racconta di avere ripiegato sull’insegnamento dopo un passato di
modella finita sui giornali e fidanzata con un ragazzo molto ricco e bello:

— E cosi lei si é rassegnata ad insegnare?

— Si, e adesso dovrei fare il concorso, ma é difficile, non sono preparata.

— Eh ma sono qua io. Se ha bisogno d’aiuto, per quello che posso, non faccia complimenti.
— No, la ringrazio. Rovinerei per sempre la buona opinione che forse ha ancora di me.

— Ma lei é intelligente, ha volonta, I’ha dimostrato.

— Grazie, grazie della sua fiducia.

Passiamo alla casa di Dante, che riordina cuscini, ravviva fiori, vestito in maniera elegante
aspettando Laura per la prima lezione di preparazione al concorso. Laura prende un libro e
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comincia a leggere, senza enfasi, il sonetto dell’ Alighieri Tanto gentile e tanto onesta pare.
Dante allora interviene a mostrare come ci si accosta a siffatta poesia d’amore, un sentimento
che egli sta sperimentando per la prima volta davanti a Laura. «Lei legge bene, come se ci
credesse»: Laura coglie, in Dante, il punto in cui la vita e la letteratura si intersecano. Lei
invece e svincolata dall’una e dall’altra.

L’estraneita di Laura al mondo della scuola si fa lampante in occasione di un’uscita didat-
tica presso la fabbrica di automobili dell’ingegner Rivolta, voluta da Dante come premio per
I’alunno Crippa che si é distinto nel compito di disegno e sogna di lavorare in un’officina.
Mentre Dante si prodiga a stabilire futuri contatti lavorativi per i suoi studenti, Laura é tutta
concentrata ad affrontare I’ingegner Rivolta, ovvero il suo fidanzato ricco e bello di un tempo.
Cosi, non si cura degli entusiasmi dei ragazzi che vorrebbero tutti provare un’automobile, e
si fa avanti tra la ressa per salire sull’automobile con 1’uomo e chiarire la loro separazione
definitiva.

Terminata la scuola, Dante e Laura vanno ai bagni. Un fotografo infastidisce Laura per
una foto in copertina. Dante gli comunica che Laura ha chiuso con quella vita e che si appre-
sta all’esame per il concorso. Ed é proprio ’istruzione a traghettare Laura nuovamente verso
la celebrita: «Ma sarebbe un colpo formidabile! Pensa che titolo: la ragazza della settimana
ha scelto la scuola. Preferisce insegnare in un piccolo paesino di montagna».

Dante riconosce 1’errore che sta per far commettere a Laura caldeggiando la sua vittoria
al concorso. Perché, come annota Gheller (2019: 52), e proprio questa la scoperta del cinema
di Lattuada: «[...] ses personnages féminins affirment leur indépendance et attestent par con-
traste la crise profonde de la masculinité».

A chiudere il film e di nuovo un treno, questa volta in partenza da Milano. Laura sale in
carrozza e Dante, dal binario, la guarda deporre i panni dell’insegnante per vestire quelli della
moda: «Basta guardarla per convincersi che, questa volta, non ha sbagliato strada».

Bibliografia

BoMBARA D. (2020), “Tu hai voluto studiare questi cantucci d’umanita, che sanno di vecchia
polvere”. Ada Negri e Maria Messina, scritture dffini e diverse della marginalita, in
«Rivista di letteratura italiana», 1, pp. 29-38.

BORGESE G. A. (1928), La vita e il libro, Bologna, Zanichelli.

CARDONE L., FRANCHI M. (2007), Nota delle curatrici, in «Comunicazioni sociali», 2, pp.
155-161.

CASINI S. (2014), Volti della campagna. Esperienza e scrittura dello spazio rurale in Tozzi,
in “La punta di diamante di tutta la sua opera”. Sulla novellistica di Federigo Tozzi,
Atti del Convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, a cura di M. TORTORA, Perugia,
Morlacchi, pp. 7-32.

63



ITALIANISTICA DEBRECENIENSIS XXX

CASTELLANA R. (2014), II realismo creaturale di Tozzi: una lettura di “Giovani”, in “La
punta di diamante di tutta la sua opera”. Sulla novellistica di Federigo Tozzi, Atti del
Convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, a cura di M. TORTORA, Perugia, Morlac-
chi, pp. 33-68.

DE BERNARDINIS F. (2018), Vittorio De Sica. L’arte della scena, Roma, Edizioni Sabinae.

D1 GIOVANNA M. (1989), La fuga impossibile: sulla narrativa di Maria Messina, Napoli,
Federico & Ardia.

GAMBARO E. (2010), 11 protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, Milano, LED.

GHELLER E. (2019), Alberto Lattuada, la solitude et la chair, in «Jeune Cinéma», pp. 50-53.

GIACOBBE G. A. (2020), L’elemento autobiografico ne “Le solitarie” di Ada Negri: I’infan-
zia e la figura della madre, in S. VELAZQUEZ GARCIA, L. NUNEZ GARCIA (a cura di),
(Auto)narrativas: hacia la construccion de un canon alternativo en italiano, Sala-
manca, Ediciones Universidad Salamanca, pp. 327-342.

LEOTTA V. (1984), Maria Messina, in Gli eredi di Verga, Atti del Convengo nazionale di studi
e ricerche, Randazzo 11-13 dicembre 1983, a cura di Letteratura amica, Catania, Alfa
Grafica Sgroi, pp. 192-207.

MAUGERI Salerno M. (1984), Maria Messina, in Letteratura siciliana al femminile: donne
scrittrici e donne personaggio, Atti del convegno nazionale di studio, Misterbianco 1-
3 dicembre 1983, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARA, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia, pp. 219-230.

MESSINA M. (1979), Un idillio letterario inedito verghiano, a cura di G. GARRA AGOSTA,
introduzione di C. GRECO LANzA, Catania, Greco.

MESSINA M. (1988), Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio.

MUSCARIELLO M. (1994), Vicoli, gorghi e case: reclusione e/o identita nella narrativa di
Maria Messina, in «Chroniques Italiennes», 39/40, pp. 330-346.

NEGRI A. (1918), Prefazione, in M. MESSINA, Le briciole del destino, Milano, Treves, pp.
VII-VIIL.

NEGRI A. (1923), Le solitarie, Milano, Mondadori.

NuvoLI G. (2012), La scuola al cinema, in Leggere la scuola, Atti del Convegno Milano da
leggere, a cura di B. PERONI, Milano, Unicopli, pp. 109-129.

RAYA G. (1979), Una lettera di Verga sulle donne scrittrici, in «L’osservatore politico lette-
rario», 7, pp. 37-39.

Tozzi F. (1920), Giovani, Milano, Treves.

Filmografia

DE SicA V. (1940), Maddalena... zero in condotta.
LATTUADA A. (1954), Scuola elementare.

64



