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Alle insegnanti fuori scena, 

tra carceri, ospedali e serali 

 

Un grande insegnante non ha eventi da consegnare alla 

Storia. La sua vita confluisce in altre vite. Uomini così 

sono la linfa che alimenta il tessuto intimo delle nostre 

scuole, sono i più alti sacerdoti custodi di un tempio 

e continueranno ad essere una fiamma che arde e 

una forza che darà significato alle nostre vite. 

(dal film Il club degli imperatori) 

 

 
Abstract: This article aspires to open a new prospective of study on the figure of the schoolmistress 

in the first half of the Italian twentieth century. The essay focuses on three lesser-known narrative 

works (two by women writers), with a look at two movies of the 1940s and 1950s. The study offers 

a thematic analysis on the character of the schoolmistress, who is not always adequately recognized 

and analysed. In the first part, a group of three short stories is analysed: Maria Messina’s L’ora che 

passa (1911) revolves around an emptied and disillusioned teacher, Rosalia, who has not found the 

means to emancipate herself in her profession; Ada Negri’s Anima bianca (1917) instead presents a 

teacher, Rosanna, fully realized in her role to the point of letting herself die when an event undermines 

her ability to teach; finally, Federigo Tozzi’s Un’osteria (1920) opens a contemporary debate on the 

suffering of those teachers, like Assunta, forced to work far from home. In the second part of the essay 

the discussion shifts to cinema: Vittorio De Sica’s Maddalena... zero in condotta (1940) is the parable 

of the teacher Elisa Malgari, who has to learn the most important lesson: letting herself be loved by a 

man. Finally, Alberto Lattuada’s Scuola elementare (1954) opens a glimpse into the crisis of the sub-

stitute teacher Laura Bramati in search of her true professional identity. 
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1. Novelle per tre maestre: Maria Messina, Ada Negri, Federigo Tozzi 

 
Illustre Signor Verga, 

InviandoLe il mio primo libro, speravo che Ella lo leggesse, ma non osavo aspettarmene 

un giudizio suo. […] E il primo giudizio, in quest’ora di trepidazioni e di caldo entusiasmo 

fatta di scoraggiamenti improvvisi e di fugaci e ardite speranze, mi è stato dato da Lei, da 

‘Verga’! Da ‘Verga’ di cui avevo letto pagine che m’àn fatto piangere d’ammirazione; da 

Verga che à colto il meglio e il più dell’anima Siciliana. E le Sue parole piene di benevo-

lenza, gonfiandomi il cuore di commozione m’ànno infuso il coraggio di guardare final-

mente davanti a me, m’àn lanciato nel paese dei sogni e delle speranze… […] Son vissuta 

sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono mai andata né anche a scuola; i miei 

maestri, sono stati mia madre quand’ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a pochi 

anni fa […] (Messina 1979: 27-28). 

 

Il 6 novembre 1909 una ventiduenne Maria Messina scrive una lettera al celebre scrittore 

Giovanni Verga. Nella coraggiosa e sincera zona della corrispondenza, lei, orfana di studi 

regolari ma non di talento (ha da poco esordito per Sandron con Pettini fini ed altre novelle), 

tesse col Verga, che «l’arte la v[uole] fatta proprio sul serio» (Raya 1979: 38), un rapporto 

allieva-maestro del verismo che le varrà l’appellativo di «scolara di Verga» (Borgese 1928: 

164). 

Nel 1911 esce la seconda raccolta, Piccoli gorghi, dedicata al Verga, in cui, come osserva 

Maugeri Salerno (1984: 220), «la presenza della poetica del verismo e del modello verghiano 

[…] risulta presente non soltanto nella materia della narrazione – la Sicilia – ma nei tratti 

scritturali che ne riecheggiano in tono minimo lo stile». 

Nella novella L’ora che passa protagonista è una maestra, Rosalia. Facciamo la cono-

scenza della classe femminile nel momento in cui l’aula si svuota, e le studentesse raccolgono 

quaderni e cartelle. Nulla sappiamo dell’insegnamento, solo la cura che Rosalia ha per le sue 

bambine, «aspett[ando] che andassero via tutte» (Messina 1988: 108), come se la portata del 

suo lavoro si esaurisse in «un’estensione del ruolo materno» (Di Giovanna 1989: 27). 

Il campo resta alle sue colleghe e alla loro indipendenza, mentre Rosalia si aggrappa all’at-

tesa di una figura maschile, quella paterna, regredendo ella stessa a una figura infantile: 

 
Restavan soltanto le maestre che si salutavano: 

– Maria… Vincenzina… 

– Addio. 

– A rivederla… 

– Vieni? 

– Sì. 

– E tu? 

– Vado con Marietta. 

– E Rosalia? Andiamo insieme? – fece la maestra di seconda. 

– No – rispose Rosalia – io aspetto mio padre. 

– Ritarda, quest’oggi! 



ITALIANISTICA DEBRECENIENSIS XXX 

 51 

 

– Pazienza. 

– Allora addio. 

– Addio (Messina 1988: 108). 

 

L’attesa del padre è occupata dall’arrivo di un nuovo personaggio: 

 
– Signorina…? 

– Ecco il giornale – rispose con voce commossa Rosalia. 

– L’è giovato? 

– Sì. Un poco la didattica. 

L’uscio si aprì e il professore Mirtoli passò nel corridoio delle classi femminili inchinandosi 

a Rosalia e guardandola. Questa arrossì, abbassando gli occhi, stringendosi il boa intorno 

all’esile collo. 

– Che cosa mi dice? – chiese Mirtoli a voce bassa. 

Rosalia levò gli occhi riabbassandoli subito con un impercettibile sorriso che voleva dir di 

sì. 

– Grazie… finalmente… – fece Mirtoli. – Allora, verrò… a salutare suo padre? 

Rosalia trasalì. Poi disse: 

– A momenti esce la quinta. 

– È vero. A rivederla (Messina 1988: 108-109). 

 

La discussione didattica intavolata dal giornale, che passa dalle mani di Rosalia a quelle del 

professore Mirtoli, diventa metafora di un discorso matrimoniale. Rosalia non ha semplice-

mente accettato indicazioni metodologiche da una persona più navigata di lei. Dopo ripetuti 

rifiuti, acconsente ad accompagnarsi a un uomo che sostanzialmente non ama ma che le ga-

rantisce serenità, con una casa e uno stipendio modesti e un bene devoto e calmo. 

La venuta del padre apre a un nuovo spazio, quello domestico, che si configura come una 

prigione, dove le figure femminili, che non hanno ricevuto un’istruzione, sono condannate 

alla stanza da pranzo: 

 
[l]a madre, al solito, lavorava seduta davanti alla finestra co’ piedi enfiati sullo sgabellino. La 

tavola era apparecchiata, Maria in cucina preparava il desinare. Baciò la madre prima di levarsi 

il cappello, come al solito, e la madre sorridendole le chiese notizie della scuola e chi fosse 

venuto e se avesse veduta la direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e andò subito in camera 

a mutarsi (Messina 1988: 110). 

 

La domanda della madre, «costr[etta] di continuo a ridurre e a contrarre l’espansione del 

proprio essere nel mondo» (Muscariello 1994: 334), cela il desiderio di conoscere la libertà 

che è toccata invece alla figlia maestra. Eppure, la cultura sembra non essere sufficiente per 

una donna per affrancarsi: «[…] perché dopo tanti sacrifici, dopo tante privazioni, pareva che 

fosse tempo di finirla con loro. Ci siamo lusingati sperando che una volta laureati… Ci pareva 

la liberazione» (Messina 1988: 110). Anche la scuola si trasforma in luogo soffocante: «[…] 

quand’era chiusa nella scuola, fra le sue bambine, che fra una lezione e l’altra cinguettavano 
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come cingallegre, la prendeva con violenza un’ardente, insaziabile voglia dell’aria libera, del 

cielo aperto» (Messina 1988: 111). 

Nella ripresa ciclica del racconto Rosalia torna ad essere la bambina accompagnata a 

scuola dal padre, ma caricata di responsabilità adulte: 

 
– Anche Prospero ha scritto – sospirò il vecchio riaccompagnandola a scuola. – Il concorso 

si dà soltanto in novembre. Sino allora aspetterà qui. Vuole tornare. 

Rosalia taceva. 

– Sono stanco, Rosaliuccia – aggiunse con dolore. 

– Hai ragione, papà. Ma hai messo a posto i tuoi figli. 

– A posto! Ma se ti dico che Prospero torna, e per tornare ha bisogno di denaro! E poi ci 

sarà il concorso, il viaggio a Roma. E se il concorso fallisce? E la cambiale con Mincuzzi 

che scade a settembre? E l’ipoteca sulla casa… e il conto con Li Gregni? Non la finiremo 

più. 

– Proprio così. Non la finiremo più (Messina 1988: 111-112). 

 

Tiranneggiata dal fratello disoccupato e dal padre indebitato, «l’amara scoperta del Verga che 

il motivo economico è una legge fondamentale dell’esistenza» (Leotta 1984: 197), Rosalia 

lascia che l’ora, quella della lezione e del corteggiamento, passi. Rinuncia a una identità pro-

fessionale e sentimentale, è incapace di dare alle sue studentesse e al promesso sposo. Il 

tempo è immutabile. Solo il «giornale di scuola» (Messina 1988: 113) muta, non c’è più:  

 
[e]ntrò a scuola […] Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la mattina mentre spiegava 

svogliatamente le lezioni; sulla grande carta d’Italia appesa alla parete, le sue riflessioni 

fecero un lungo e doloroso cammino. Il suono della campana le parve una liberazione, e 

mentre le bimbe s’affollavano all’uscita, si affrettò a mettersi il boa e il cappellino. Aspettò 

con impazienza, con le gambe tremanti, davanti alla porta; salutò appena le colleghe, che 

sfilavano nel corridoio, con gli occhi fissi alla porta grande delle scuole maschili. Final-

mente l’aspettato s’affacciò, essa lo chiamò con un cenno della testa; e quando Mirtoli con 

le gote rugose d’un beato sorriso le fu vicino, gli disse con voce ferma: 

– Non dica niente a mio padre. Non posso. 

Il buon Mirtoli allargò le braccia sgranando gli occhi. 

– E… quel che abbiamo detto ieri? 

– Non può essere, signor Mirtoli. 

– Per ora? 

– Non so. No, mai – aggiunse con un melanconico sorriso. – È stata una sciocchezza. 

– Ma signorina! Ma io… ma lei… 

– No, no, non può essere. Lei sa che ho tre sorelline, dopo di me, e io sono un poco la loro 

mamma. Vada via. Viene mio padre. 

Mirtoli s’allontanò a testa bassa. Il vecchio s’avvicinava, e scrutando la figlia co’ suoi occhi 

chiari e onesti chiese: 

– Che voleva? 

– Niente, papà. Gli ho reso un giornale di scuola. Andiamo (Messina 1988: 112-113).  
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Nel 1918 appare la silloge di novelle Le briciole del destino con una lettera-prefazione di 

Ada Negri: 

 
Mia piccola sorella Maria, 

sì; le briciole del destino: avare e magre, sprezzanti ed anonime, che la vita getta con di-

stratto compatimento agli Umili, i quali non posseggono la forza di offendere, né quella di 

ben difendersi, e non possono mettere in mostra la tragica bellezza di grandi sventure. 

Le briciole del destino… Tu hai voluto studiare questi cantucci d’umanità, che sanno di 

vecchia polvere, di vecchi stracci abbandonati, di vecchie ragnatele, di vecchie lagrime 

rancide. Tu vi sei riuscita, piccola sorella Maria. Come?... Non so (Negri 1918: VII). 

 

Evocando una parentela tematica tra la propria scrittura e quella della Messina, la Negri ri-

conosce alla Messina la volontà di «studiare» (Negri 1918: VII) un mondo ben preciso, quella 

«marginalità sociale» che, come scrive Bombara (2020: 30), «prende le mosse da riconosci-

bili coordinate verghiane». 

Solo un anno prima la Negri ha pubblicato Le solitarie. Tra questi «ritratti muliebri» 

(Gambaro 2010: 5) c’è quello della maestra Rosanna di Anima bianca. Prima di analizzare 

questa novella dobbiamo però illustrare l’importanza che l’istruzione assume nella vita e 

nell’opera della Negri. Cresciuta in un universo sostanzialmente femminile, tra la nonna por-

tinaia di palazzo Barni a Lodi e la madre vedova e operaia, di quell’universo conosce le dure 

fatiche, le umiliazioni, lo sfruttamento. Sicché, come Franceschetta de L’altra vita, ravvisa 

nello studio lo strumento della liberazione: 

 
[b]imba […] era cresciuta chiusa in sé, senza compagne, sempre in atto di passiva ma co-

stante difesa, adorando i libracci vecchi, raccogliendo furtiva tutti i pezzi di giornali che 

poteva trovare, per leggerseli in un angolo: e su di essi fabbricava, nel suo cervello, castelli 

in aria senza fine (Negri 1923: 135-136). 

 

Concetto che viene ribadito ne Il denaro da Veronetta, altro «personaggio femminile [a cui] 

è stato […] conferito il ruolo di portavoce dell’autobiografia di Ada Negri» (Giacobbe 2009: 

333): 

 
– Mamma, ascoltami. Io non voglio esser povera. Io non voglio diventare operaia, o serva. 

Voglio studiare… 

– Sì, figlia mia, studierai. 

Veronetta studiò (Negri 1923: 258). 

 

Arriviamo così ad Anima bianca. Parallelamente alla sua passione per la letteratura, la Negri 

svolge attività di docenza. Dopo avere conseguito il diploma di maestra elementare alla 

Scuola Normale femminile di Lodi, inizia ad insegnare a Codogno in un convitto femminile 

privato. Chiamata come supplente in una prima elementare maschile a Motta Visconti, non 

esita a mettersi al servizio di una comunità di umili a cui la lega la sua infanzia: 
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[e]lla non voleva che questo: tornare, ad ogni costo, maestra al suo villaggio, dove già il 

posto l’attendeva. Maestra dei piccini della prima classe elementare: non sognava diversa 

fortuna. Nella timida e goffa campagnola, zimbello delle normaliste di stile moderno, ma 

sana come il fieno e fresca come le margherite dei prati, ardeva il religioso spirito della 

maestra rurale (Negri 1923: 66). 

 

La povertà contrassegna i piccoli numerosi studenti della prima classe elementare, ed è la 

povertà a sottrarli alla scuola e a indirizzarli verso il lavoro: 

 
[d]i scolari, ne aveva ogni anno una sessantina, tutti piccoli, dai sei agli otto, gagliardi e 

sporchi, svelti come caprioli, più pronti a scalar muri, a sgorbiar banchi e a lanciar petardi, 

che a scrutare i misteri della tavola pitagorica. Venivan dal villaggio, e dalle cascine sper-

dute nella pianura: l’inverno, assidui, portando nella scuola odor di stalla e manciate di 

neve, cogli scarponi incrostati di fango e le dita gonfie pei geloni: ma disertavano in pri-

mavera, pei lavori dei bachi e dei campi, con grande disperazione della signora maâstra 

(Negri 1923: 64). 

 

Lo sguardo della maestra è prima di tutto uno sguardo umano: 

 
[e]lla conosceva profondamente l’attitudine ereditaria dei Conti a scrivere con le dita con-

tratte a uncino, tenendo il collo rientrato nelle spalle e il testone piegato a sinistra. I Friggi 

eran quasi tutti loschi d’un occhio, lesti a sferrar pugni, e ribelli alla grammatica. Nel pic-

colo Guido Corbetta ritrovava, con emozione tenerissima, la stessa morbosa facilità d’ar-

rossire, la stessa mobilità di bocca e di sguardo dell’altro Corbetta, il maggiore, soldato: 

che le mandava sempre, dal suo distretto in Basilicata, certe cartoline di celluloide che a lei 

sembravan del più squisito gusto (Negri 1923: 64-65). 

 

Poi viene il metodo di insegnamento, che consiste nel non avere un metodo ma nell’inven-

tarlo lezione dopo lezione per assecondare l’attitudine del singolo: 

 
[q]uando pose per la prima volta il piede nella rustica aula un po’ buia, fra i banchi neri 

d’inchiostro e i vecchi cartelloni sbiaditi, Rosanna si trasfigurò; e tanto fu felice, che ne 

divenne quasi bella. Mai ferma, sempre tra le file dei ragazzi, agile, pronta, insegnava con 

la stessa naturalezza colla quale si respira e si cammina. Rapidissimi trapassi da una materia 

all’altra: novità, gioia, freschezza: la luce della parola e del gesto si trasfondeva negli 

alunni, per incanto. Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, per lezioni che somigliavano 

a scorribande in campagna. Oh, così avesse potuto portarvi i passeri e le rondini, gli alberi 

e le acque, le stelle e le nubi!... Fröbel, Pestalozzi, il metodo?... Se lo creava lei come lo 

sentiva, il metodo. Quando vedeva che i fanciulli erano stanchi, distratti, irrequieti, si met-

teva a raccontar favole, seduta in mezzo a loro sull’angolo d’un banco, colle mani incrociate 

sul grembo e le spalle un po’ curve, nella loro gracile linea rimasta adolescente. Ingenue 

favole, semplici e bianche come l’anima sua: che i fanciulli bevevano a bocca aperta, im-

mobili sotto il fascino di quegli occhi d’aria, di quella voce d’aria (Negri 1923: 66-67). 
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Insegnare è una vocazione, non un mestiere. Questo è il messaggio, di una modernità disar-

mante, che la Negri vuole trasmettere al nostro tempo, in cui sempre più spesso impiegarsi 

nell’ambito della scuola significa trovare quella stabilità economica che il mondo lavorativo 

nega. Rosanna prova compassione per quegli alunni che cadono sotto la tutela di insegnanti 

di tal fatta, al punto da desiderare di essere la maestra di tutti: 

 
Maria Barni, che s’era sposata ad un fornaio, e metteva al mondo un figlio all’anno, si 

rifiniva fra la scuola e la casa, arrossendo dell’inferiorità di suo marito, che non sapeva 

nemmeno leggere. Ginetta Paloschi, pallida ed affilata sotto il casco turchiniccio dei crespi 

capelli d’ebrea, esalante odor di carne profonda e di rosa disfatta, si trovava ogni sera, 

dietro l’oratorio, col nuovo direttore del setificio, che aveva moglie e figliuoli. Margherita 

Massimi, alta, imperiosa, elegante, dagli occhi sottolineati con la matita blù, andava una 

volta la settimana a Milano, e i meglio informati ne raccontavano, sogghignando, il perché; 

ma a voce bassa, per non essere citati in pretura a risponder d’ingiuria e diffamazione, da 

quella bella donna che non aveva certo paura dello scandalo. Per ognuna, la scuola era il 

mezzo di guadagnarsi il pane: ma l’anima loro ne viveva lontana, come quella d’un incre-

dulo dal raggio della grazia. Le più giovani sdottoreggiavano, sì, talvolta; quasi avessero 

giocato ai birilli con Guido Cavalcanti e messer Agnolo Poliziano. Ma la classe!... i ra-

gazzi!... che peso, che catena, che galera!... Rosanna, nella sua innocente semplicità, 

avrebbe voluto accogliere, fra immense carezzevoli braccia, quei ragazzi e quelle bambine 

che, per lei, erano senza maestra. Ah, ne avrebbe trovato, dell’amore, anche per loro!... Si 

sentiva il cuore inesauribile, fresco d’uno zampillo perpetuo. Amore, sì (Negri 1923: 69-

70). 

 

Questi sono gli anni posteriori all’unificazione. L’Italia non ha fatto in tempo ad affrontare i 

problemi derivati da questo processo che si è trovata coinvolta nel primo conflitto mondiale. 

La Negri intercetta, attraverso la sua scrittura, l’assenza dello Stato nella vita quotidiana della 

povera gente di campagna portando Rosanna a soccorrere, oltre lo spirito, il corpo dei suoi 

ragazzi: 

 
Paoluccio De-Giuli, lo zoppetto dal furbo musino di scoiattolo, tornava spesse volte a casa 

con un’ombra di febbriciattola: via, dunque, in grembiale, in capelli – quei bei capelli color 

di rame, troppo pesanti!... – su pe’ sassi di via dei Monaci dietro la chiesa, fino alla casupola 

dove la madre, sporca, arcigna, sdentata a trent’anni, si lasciava indurre da lei a mettere il 

bimbo a letto, a fargli ingollare una pillola di chinino (Negri 1923: 67-68). 

 

A differenza di Rosalia, che attraverso la scuola cerca anche una sistemazione affettiva ac-

canto al professore Mirtoli, Rosanna non avverte il bisogno di sperimentare la seduzione 

maschile, realizzandosi nell’amore dei suoi scolari. Un giorno però Mariano, il fratello mag-

giore del suo allievo prediletto Vanni Conti, si mette in testa, da furfante e libidinoso quale 

è, di possedere questa donna che conduce un’esistenza monacale. Così, mentre Rosanna in 

un pomeriggio di novembre sta rincasando tutta sola dalla Cascina Rossa, Mariano la coglie 

di sorpresa e la violenta. 
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Dopo questo evento Rosanna, che si considerava madre dei suoi sessanta bambini e im-

macolata come una Madonna, si giudica inadatta a guidare le loro anime innocenti, e si lascia 

morire sotto i loro stessi occhi: 

 
[p]arlò, con voce rôca: si sforzò di svolgere, come al solito, il corso delle lezioni; ma a tratti 

le si spezzava la frase sulle labbra. Forse era ammalata. Ognun d’essi lo pensò, non po-

tendo, non sapendo trovare altra ragione al mutamento. E se ne stettero impressionati e 

quieti, sperando che l’indomani l’avrebbero ritrovata, gaia e ridente come sempre, la loro 

maestra: quella che nessun’altra poteva sostituire, quella che amavan ed alla quale erano 

avvezzi, come alla presenza materna. Ma costei era morta (Negri 1923: 73-74). 

 

Sul letto non invoca la morte ma ricompone scene di vita, quelle condivise con la sua classe: 

 
[c]hiamava sottovoce, per nome, gli allievi: faceva l’appello: ‘Ma come? non c’è?... sarà 

malato…’ E poi: ‘Attenti: la lettera U…’. Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario si con-

fondeva con Pinocchio dal lungo naso, e la fiaba di Cappuccetto Rosso balzava nel Giar-

dino delle Tre Melarance, per morire soavemente nei versi che tutti i fanciulli sanno a me-

moria:  

 

Il bimbo dorme e sogna i rami d’oro, 

gli alberi d’oro, le foreste d’oro… 

 

Finalmente il delirio cessò, la donna si spense, tentando con le dita il gesto di tener la penna; 

e morte la ricompose in serenità (Negri 1923: 75-76). 

 

Per chiudere questo ciclo delle maestre vinte, donne armate di cultura che lottano per una 

crescita personale e sociale ma vengono sopraffatte dalla brutalità maschile, vogliamo pre-

sentare una brevissima novella di Federigo Tozzi, Un’osteria, contenuta nella raccolta Gio-

vani del 1920 ma originariamente pubblicata su «L’Illustrazione Italiana» il 30 settembre 

1917.  

L’io narrante e Giulio Grandi stanno girando da dieci giorni l’Emilia in bicicletta. Un’ami-

cizia, la loro, nata sui banchi di scuola: «L’avevo conosciuto quando andavo a scuola; ma 

non l’avevo e non l’ho mai più dimenticato. Parlava pochissimo, almeno con me; e, perciò, 

mi piaceva» (Tozzi 1920: 16). Lungo la via del ritorno a Firenze, dove Giulio è impiegato 

postale, decidono di fermarsi a mangiare e dormire in un’osteria.  

La realtà che Tozzi descrive è quella di «una campagna toscana dai colori oscuri e arcaici» 

(Casini 2014: 7). La clientela dell’osteria, tutta maschile e dedita al bere, prepara un clima 

denigratorio che sfiora la crudeltà all’unico personaggio femminile atteso a tavola:  

 
Accanto a noi due c’era un posto vuoto. Ed io chiesi, tanto per attaccare discorso: 

- Qui chi ci mangia? Se non deve venir nessuno, possiamo stare meno a stretto. 

Uno, dopo aver bevuto senza staccare gli occhi da me finché teneva il bicchiere alla bocca, 

rispose: 
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- È per la maestrina. 

Tutti fecero una risata; ma poi si misero a parlare tra sé, di cose loro (Tozzi 1920: 19). 

 

In un primo momento, tra il servizio che lascia a desiderare, i due amici imbandiscono un 

corteggiamento: 

 
Giulio esclamò: 

– La maestrina? Speriamo che sia bella! 

– Speriamo. – Io risposi sorridendo, un po’ seccato. – Ma la minestra quando è pronta? 

Nessuno rispose. Ma, dopo dieci minuti, ce la vuotarono nel piatto. E quella donna sempre 

ferma! 

– Non glie lo tireresti un bicchiere, per farla muovere? 

– Manca il pane! – allora gridò Giulio, guardandola attento. L’oste s’era messo a mangiare 

su un panchetto del focolare piano; insieme con i ragazzi, che ridacchiavano. 

– Ce lo portate? (Tozzi 1920: 19-20). 

 

Quando la maestra si palesa, accompagnata da un libro, si profila una contrapposizione tra la 

gente del posto, che le nega il saluto, e i due forestieri, che la ricevono come si riceve una 

persona istruita: 

 
[n]on s’era ancora alzato dal panchetto, quando la maestrina entrò. Prima di scorgerci, si 

soffermò salutando. Ma nessuno rispose; né meno la guardarono. La sua voce ci fece l’ef-

fetto di uno che parli dal fondo di una grotta. Dovendoci venire accanto, arrossì e impallidì 

fino a soffrire; tremando e voltandosi subito dalla parte opposta. Noi la salutammo nel 

modo più adatto che ci fu possibile e che le facesse piacere. Ella dette un’occhiata a quelli 

della tavola; e rispose con la testa sul piatto: 

– Buona sera! – E finì di accomodarsi, perché la sottana si sgualciva. Aveva posato accanto 

alla forchetta il Corriere delle Maestre ancor dentro la fascia: e siccome sopra c’era l’indi-

rizzo stampato in una strisciolina rossa, lo voltò dall’altra parte (Tozzi 1920: 20-21). 

 

«Il realismo di Verga che a Tozzi interessa non è quello sociale, che è la cifra dominante della 

sua opera, ma piuttosto quello fisiologico e corporeo», nota Castellana (2014: 52). Il ritratto 

della maestra diventa allora il punto di partenza per un’indagine psicologica. Svela, con la 

sua delicatezza, il malessere avvertito dall’insegnante nel momento in cui si trova ad eserci-

tare la sua professione in un contesto sociale a lei estraneo: 

 
[n]on era brutta: aveva i capelli sottilissimi e morbidi, quasi senza nessuna pettinatura: e il 

collo lunghetto e bianco; piuttosto magra; e nel dorso delle mani si vedevano muoversi i 

tendini sotto la pelle ancor fresca e chiara. Aveva gli occhi azzurri e così tristi che parevano 

oscuri; con le palpebre grandi e delicate. Portava un grembiulino come hanno le alunne a 

scuola; e cominciò a sbriciolare la midolla del pane, appallottolandola con le dita sopra la 

tovaglia. 

Giulio mi sussurrò: 

– Non la infastidire. 
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– Oh, no! Ma, appunto, bisogna parlarle. Vedi che gente ci ha qui intorno? (Tozzi 1920: 

21). 

 

La maestra si chiama Assunta, insegna da tre mesi in paese dove tutti gli uomini, genitori dei 

suoi alunni, vanno per i monti a fare carbone. La sua unica compagnia sono i romanzi che le 

vengono portati dalla sua città natale, Faenza, dove ha lasciata la mamma sola: «Io me l’im-

maginai quando andava a scuola: graziosa e diligente, ma un poco grossolana e furba» (Tozzi 

1920: 23). 

Raccolte queste informazioni, i due amici giungono alla conclusione che un’insegnante 

non dovrebbe lavorare lontano da casa, in un posto dai costumi diversi dai propri. Mentre la 

maestra, solo al chiuso della sua camera, lacrimando sul libro che sfoglia ma non legge, può 

ratificare questa verità: 

 
[q]uando ella fece il nodo al suo tovagliolo, infilandolo in un anello di metallo dove erano 

incise le sue inziali intrecciate, vidi che le unghie, lucentissime, parevano pesare troppo 

rispetto alle dita. E non sapendo con quale pretesto trattenersi ancora, si alzò salutandoci a 

pena, come se volesse distruggere la conversazione fatta con noi. La cieca, sospirando, 

smaniava. Dopo una mezz’ora, fumato tutto il pacchetto delle sigarette, e usciti i facchini, 

andammo a dormire anche noi. Disse Giulio: 

– Per far la maestra in questi posti, dovrebbero prendere una nata proprio qui. Non man-

darcele di lontano, dalle città. E così per tutti gli altri paesi! Come vuoi che ci si possa 

vivere? E perché sacrificare una persona, che è così differente a quelle che ci trova e che ci 

vivono sempre? Una donna nata qui ci vuole! Non c’è una donna? Sanno soltanto far figlioli 

qui? 

– Bisognerebbe che fosse così; ma queste cose le pensiamo noi… stasera. Domani, a Fi-

renze, non ce ne ricorderemo né meno! 

La camera era bassa e soltanto scialbata, con alcune rosette a stampino nel mezzo del sof-

fitto. Spento il lume, ci accorgemmo, da un filo di luce, che accanto a noi dormiva qualcuno. 

Ci alzammo lesti; e, piano piano, trattenendo il respiro, ci avvicinammo. Era la camera 

della maestrina! Dalle spaccature della porta, la vedemmo piangere sfogliando un libro, ma 

senza leggere. Poi cominciò a spogliarsi, sbottonandosi dietro il collo (Tozzi 1920: 28-29). 

 

 

2. Maestre, si gira: Vittorio De Sica e Alberto Lattuada 

 

Vediamo adesso in che modo la figura della maestra appare sullo schermo cinematografico. 

Il primo film che esamineremo è del 1940: si tratta di Maddalena… zero in condotta di Vit-

torio de Sica, una di quelle «opere [che] ha la fisionomia del bozzetto ‘rosa’» (Nuvoli 2012: 

111). 

Siamo a Roma nell’anno scolastico 1940-1941 presso la Scuola privata femminile di studi 

commerciali Audax. Nella classe quarta B la lezione di chimica dell’anziano professor Ma-

lesci è cominciata da cinquantasette minuti nel più totale rigore e silenzio. La studentessa 

Maddalena Lenci (interpretata da Carla Del Poggio) è in ritardo come al solito. Prima di 
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dirigersi in aula, coi libri sotto al braccio si precipita verso la portineria per affidare cipria e 

rossetto al bidello Bondani, il quale, pur nel suo basso grado di istruzione, comprende per-

fettamente che le allieve hanno più cari gli strumenti della seduzione che quelli dello studio: 

«Eh, dopotutto, che male c’è? Se capisce, povere cocchette! Sono donne. Le donne ponno fa 

a meno della storia, della matematica. Ma non ponno fa a meno della cipria, del rossetto».  

Al suono della campanella l’azione si sposta nella sala docenti. Attorno al tavolo si incon-

trano Malesci, il professor Sila, la professoressa Varzi e la professoressa di geografia. So-

praggiunge la direttrice e il professor Malesci le corre incontro, incapace di contenere la sua 

contrarietà ai morbidi metodi di insegnamento della giovanissima professoressa Malgari, fo-

rieri di lassismo: «Ho il rammarico di dover segnalare l’eccessiva indulgenza della signorina 

Malgari. Risulta infatti che essa non prende nota dei ritardi delle allieve e perciò le allieve ne 

approfittano con evidente nocumento per il loro studio e ristoro per la scuola». A poco a poco 

gli astanti si trasformano in congiurati, a partire dalla direttrice: «Capisco, capisco. Ma forse 

la Malgari è ancora troppo giovane». Segue la professoressa Varzi: «Io credo che la signorina 

Malgari sia rimasta più allieva che professoressa». Malesci rincara la dose: “È appunto questo 

il male. Essa non ha la coscienza né la maturità dell’insegnante. E cosa logicamente ne con-

segue? Che la scolaresca è indisciplinata». 

Come evocata, la Malgari (interpretata da Vera Bergman) fa il suo ingresso: «Buongiorno. 

Buongiorno a tutti». Entriamo, con De Sica, in un cinema che «accorda alle donne ruoli di 

protagonismo vivace e fuori dalle regole nel cinema di genere» (Cardone, Franchi 2007: 159). 

Improvvisamente le bocche tacciono, la riunione si scioglie e la Malgari resta sola al tavolo 

di lavoro, cosciente delle ostilità appena dissoltesi nell’aria. Si fa avanti il bidello a riservare 

uno sguardo incantato a questa giovane e mite insegnante, e a consegnarle i compiti da cor-

reggere. Dopo la lettura del primo compito, la Malgari solleva gli occhi e guarda davanti a 

sé, come se ci fosse qualcuno. È Alfredo Hartmann, l’immaginario proprietario di una ditta 

a Vienna a cui le sue allieve, durante le esercitazioni, scrivono lettere commerciali ordinando 

merci e inviando reclami. Hartmann diventa l’uomo ideale, a cui confessare, in lettere private 

che ella gli scrive e che lui non riceverà mai, tanto le amarezze professionali quanto il bisogno 

di compagnia. La materia di studio si innalza così a materia di vita: l’amore. 

Quando la Malgari entra in classe, ad attenderla, educata e composta nel suo banco, c’è 

solo la Varghetti, che sta ripassando il compito del giorno. Le altre sono rumorosamente spar-

pagliate per i corridoi incuranti dell’avvio della lezione di corrispondenza commerciale: 

«Avanti, signorine, sbrigatevi! Comincia la lezione. Avanti, ai vostri posti! Ma è possibile 

che io debba sempre aspettare i vostri comodi?». La presenza dell’allieva privatista Eva è 

motivo di ulteriori schiamazzi, soprattutto da parte della Lenci, la capogruppo e la più ribelle 

della classe, che la Malgari non riesce a sedare: «Silenzio! Sono veramente stupita e addolo-

rata di costatare che voi, che siete delle signorine intelligenti, approfittiate del fatto che io 

sono giovane per tenere una condotta simile proprio alle mie lezioni». Interrogata alla lava-

gna, la Lenci si dimostra incapace di scrivere una lettera d’affari, mancando di forma e di 

cortesia, e suscitando il riso delle sue compagne.  
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Le risate giungono all’orecchio della direttrice, la quale non tollera più scandali e convoca 

la Malgari. La Lenci approfitta dell’assenza della Malgari per sbirciare nel suo registro alla 

ricerca dei voti. Trova invece una lettera: è una delle tante lettere d’amore che la Malgari 

scrive al signor Hartmann confidandogli la propria solitudine, la necessità di essere compresa 

e il desiderio di scappare dall’ambiente della scuola e vivere per sempre con lui. 

Maddalena guarda la Malgari con occhi nuovi. Attraverso la lettera conosce la vera Mal-

gari, e nella vera Malgari riconosce sé stessa, i propri sentimenti di giovane donna, tant’è che 

entrambe per la prima volta e nello stesso momento si ritrovano ad avere gli occhi lucidi: 

Maddalena per la commozione, la Malgari perché rischia di perdere il posto. 

Rientrata dall’ufficio della direttrice dopo l’ennesimo rimprovero, la Malgari tiene un di-

scorso alla classe, ricordando che la scuola insegna ad essere persone prima che a fornire 

conoscenze per il mestiere: «Signorine, dovreste vergognarvi. Fra alcuni mesi voi sarete di-

plomate ed entrerete nella vita. Allora, forse, imparerete a capire che cosa significhi perdere 

un posto, perdere il pane. Voi non lo sapete. Non immaginate neppure. Ma se io perderò il 

mio posto, la colpa, la colpa sarà proprio vostra». 

Cambia l’atteggiamento di Maddalena, che in quanto leader impone alla classe di avere 

una condotta impeccabile nell’ora della Malgari: «Un momento, ascoltatemi bene. Se qual-

cuna di voi s’azzarderà ancora una volta a fare da mascalzona durante la lezione della signo-

rina Malgari l’avrà da fare con me. Le strapperò tutti i capelli, intese?». 

Il giorno seguente la Malgari è imbarazzata nel trovarsi dinanzi una classe silenziosa e 

disciplinata, che la accoglie alzandosi in piedi. Nel nuovo ordine delle cose, ancora una volta 

risuona quel nome che pronuncia da dieci anni, e che tutto illumina, anche il difficile lavoro 

a scuola: «Signorine, scrivete: Signor Alfredo Hartmann, Kohlstrasse – Vienna». 

Il film subisce una scossa allorquando apprendiamo che il signor Hartmann (interpretato 

da Vittorio De Sica) esiste davvero e riceve la lettera della Malgari, ingenuamente spedita da 

Eva, a cui Maddalena l’aveva passata nel momento del furto per nasconderla.  

Colpito dalla profondità di sentimento, il signor Hartmann si mette in viaggio da Vienna 

e, guidato dal cugino Stefano Armani, perviene all’istituto di Roma per conoscere l’autrice 

della lettera. Dopo un incontro con la direttrice, alla quale viene taciuto il reale contenuto 

della lettera, spacciata invece per una missiva ingiuriosa nei confronti della ditta Hartmann, 

la stessa promette di espellere dalla scuola la responsabile. 

Alla presenza della direttrice e sotto lo sguardo della Malgari, Maddalena si dichiara col-

pevole. Esce fuori dallo spazio scolastico: «[…] prendete i vostri libri e lasciate subito 

l’aula». D’ora in poi si muoverà nello spazio della vita e della scoperta. Con la borsa sotto il 

braccio, irrompe dapprima nell’ufficio dell’Armani, intessendo con lui un’impertinente ami-

cizia. Poi va in pasticceria con Eva ordinando una gran quantità di dolci pagati coi soldi della 

vendita dei libri di testo. Infine, bussa alla porta dell’abitazione della Malgari. La quale, lungi 

dall’essere arrabbiata per l’insolente iniziativa della sua allieva, si offre di aiutarla a riparare 

l’offesa fatta al signor Hartmann: «Forse fareste bene a chiedergli scusa. Anzi, se per caso 

non aveste il coraggio di affrontarlo da sola, io, nella mia qualità di insegnante, proprio per 

fare un piacere a voi, potrei accompagnarvi». 
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Tocca adesso a Maddalena impartire una lezione alla Malgari. Con la scusa di avere biso-

gno di qualche ripetizione, combina a casa sua un incontro tra la Malgari e il signor Hart-

mann, senza che nessuno dei due sappia la reale identità dell’altro. Durante il colloquio la 

Malgari, venendo a sapere che il signor Hartmann, parimenti a lei, non è di Roma ma della 

provincia, giunge alla medesima considerazione formulata nel racconto di Tozzi dai due 

amici, ossia che l’insegnante soffre a stare in mezzo a gente dal comportamento differente 

dal proprio: «Si vede subito che siete un provinciale. […] Ah, non interpretate male le mie 

parole, cercate di comprendermi. Ho detto così perché gli uomini qui sono freddi, aridi, po-

sitivi. Vivono la vera vita, non sanno vivere nel sogno». 

Mentre la Malgari e il signor Hartmann bevono il tè, Maddalena e l’Armani sono in pa-

sticceria. L’Armani è innamorato di Maddalena e credendo sia lei l’autrice della lettera teme 

di dare un dispiacere al cugino tentando di conquistarla. Dal canto suo, Maddalena dà prova 

che la disciplina, se resta confinata tra le mura scolastiche, isterilisce: deve invece attecchire 

nella realtà. Così, per spiegare il triangolo amoroso in cui si trova coinvolta, si serve di un 

episodio della storia romana: «Non è per insegnarvi qualcosa di nuovo, ma fatti simili son 

già accaduti nella storia. […] Per esempio, prendete Marco Antonio e Cleopatra. Marco An-

tonio non ha soffiato Cleopatra sotto il naso di Giulio Cesare?». Poi si mette il rossetto che 

aveva dato al Bondani e bacia l’Armani. 

La commissione riunita per discutere del caso di Maddalena esamina per la prima volta la 

lettera. La Malgari, riconoscendo la propria scrittura, dichiara che la lettera è stata scritta da 

lei. Ma Maddalena persevera nella sua prova di maturità: «La signorina vuol salvarmi per 

pura bontà ma non posso accettare questo sacrificio. Io sarò espulsa ma non importa perché 

dopotutto potrò presentarmi in un’altra scuola come privatista. Ma qui la signorina ha in 

gioco il suo posto, e un posto rappresenta qualche cosa». Non ha bisogno di presentarsi 

all’esame di licenza perché l’esame lo ha già superato. 

Prima di congedarsi, Maddalena deve accertarsi che la Malgari superi a sua volta l’esame 

più importante, innamorarsi: 

 
[s]cusate, signorina, permettete che adesso vi faccia io un po’ di lezione. Mostratevi gentile 

con lui, voi che siete così giovane e così carina. Non siate troppo rigida, troppo professo-

ressa. Per esempio, se lui vi prendesse la manina, lasciate che ve la prenda. […] Che male 

c’è? Può darsi anche che lui voglia baciarvi. […] Anche se lo farà, non mettetegli zero in 

condotta. 

 

La Malgari scopre che l’uomo che Maddalena le aveva presentato è il signor Hartmann in 

persona. Il nome, relegato ai banchi di scuola, agisce ora sulla propria pelle: «- Insomma, 

signorina, ditemi: che cosa accadrebbe se a un tratto vi baciassi? - Credo che non vi metterei 

zero in condotta». 

A chiusura di questa ricerca segnaliamo il film Scuola elementare di Alberto Lattuada, del 

1954. Se De Sica «fa[…] parlare il suo stuolo di giovanissime interpreti» (De Bernardinis 

2018: 99) e punta su un’insegnante che pecca di eccessivo umanesimo dacché basa il proprio 

metodo educativo sulla fiducia e non sulle regole (ricordandoci la figura del giovane 
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insegnante Huguet messa in piedi da Jean Vigo, Maestro del realismo cinematografico, in 

Zéro de conduite, film del 1933, a cui il neorealista De Sica potrebbe essersi ispirato), Lat-

tuada consegna la scena a un integerrimo maestro elementare e a latere fa muovere una mae-

stra smarrita nell’Italia del consumismo. 

Alla stazione di Milano è appena arrivato un treno da cui scende, carico di bagagli, Dante 

Trilli (interpretato da Riccardo Billi), da circa vent’anni maestro elementare in un paese la-

ziale, ora vincitore del concorso per le grandi sedi. Ad accoglierlo c’è il compaesano Pilade, 

che fa il bidello proprio nella scuola in cui deve prendere servizio. Per far fronte al carovita 

milanese i due condividono la casa che Pilade ha ereditato dalla zia e, in sintonia col clima 

della Milano pre-boom, si lanciano in speculazioni d’affari. 

Dante è un insegnante che vede nei bambini che gli sono stati assegnati gli uomini del 

domani. Crede che la disciplina non vada imposta da un’autorità ma che ognuno deve sentirla 

da sé: «Ragazzi, non mi costringete a cambiare sistema. Volete che anch’io faccia il poli-

ziotto, che vi punisca? Bella soddisfazione: obbedire per paura. No, bisogna aver paura di 

fare il male, non del castigo. Io sono qui non per fare il tiranno, ma per insegnare a governarvi 

da voi». 

Un giorno, salendo le scale dell’istituto, incontra la nuova giovanissima supplente, Laura 

Bramati (interpretata da Lise Bourdin), al suo primo incarico, la quale gli comunica i suoi 

dubbi circa il mestiere che ha intrapreso: «Non so se ne sarò capace, non ho fiducia in me». 

Dante la guida: «So che è molto di moda fare la scettica, ma con questo bel sorriso lei si 

tradisce. Per i bambini c’è un mezzo sicuro. Li guardi attentamente, uno per uno. I bambini 

non esistono, sono una nostra invenzione per scaricarci dalle responsabilità». Irrobustita 

dall’incoraggiamento, Laura dispone i fanciulli in fila per due e riesce a condurli con ordine 

nell’aula. 

Fra tutti i docenti che, salutandosi in vista delle vacanze natalizie, si lamentano della man-

cata tutela sindacale che sta spingendo molti insegnanti a cambiare lavoro, Dante è il solo a 

difendere la classe a cui appartiene: «Eh, lo so. La nostra situazione è difficile ma la condi-

zione della cultura, se vuole essere veramente libera, deve essere autonoma». L’ammirazione 

di Laura cresce: «Sa che il suo entusiasmo è contagioso?». 

Così, dopo avere acquistato dei regali, invita Dante nel suo spazio domestico intasato dalle 

stoffe del papà sarto, e gli racconta di avere ripiegato sull’insegnamento dopo un passato di 

modella finita sui giornali e fidanzata con un ragazzo molto ricco e bello: 

 
– E così lei si è rassegnata ad insegnare? 

– Sì, e adesso dovrei fare il concorso, ma è difficile, non sono preparata. 

– Eh ma sono qua io. Se ha bisogno d’aiuto, per quello che posso, non faccia complimenti. 

– No, la ringrazio. Rovinerei per sempre la buona opinione che forse ha ancora di me. 

– Ma lei è intelligente, ha volontà, l’ha dimostrato. 

– Grazie, grazie della sua fiducia. 

 

Passiamo alla casa di Dante, che riordina cuscini, ravviva fiori, vestito in maniera elegante 

aspettando Laura per la prima lezione di preparazione al concorso. Laura prende un libro e 
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comincia a leggere, senza enfasi, il sonetto dell’Alighieri Tanto gentile e tanto onesta pare. 

Dante allora interviene a mostrare come ci si accosta a siffatta poesia d’amore, un sentimento 

che egli sta sperimentando per la prima volta davanti a Laura. «Lei legge bene, come se ci 

credesse»: Laura coglie, in Dante, il punto in cui la vita e la letteratura si intersecano. Lei 

invece è svincolata dall’una e dall’altra. 

L’estraneità di Laura al mondo della scuola si fa lampante in occasione di un’uscita didat-

tica presso la fabbrica di automobili dell’ingegner Rivolta, voluta da Dante come premio per 

l’alunno Crippa che si è distinto nel compito di disegno e sogna di lavorare in un’officina. 

Mentre Dante si prodiga a stabilire futuri contatti lavorativi per i suoi studenti, Laura è tutta 

concentrata ad affrontare l’ingegner Rivolta, ovvero il suo fidanzato ricco e bello di un tempo. 

Così, non si cura degli entusiasmi dei ragazzi che vorrebbero tutti provare un’automobile, e 

si fa avanti tra la ressa per salire sull’automobile con l’uomo e chiarire la loro separazione 

definitiva.  

Terminata la scuola, Dante e Laura vanno ai bagni. Un fotografo infastidisce Laura per 

una foto in copertina. Dante gli comunica che Laura ha chiuso con quella vita e che si appre-

sta all’esame per il concorso. Ed è proprio l’istruzione a traghettare Laura nuovamente verso 

la celebrità: «Ma sarebbe un colpo formidabile! Pensa che titolo: la ragazza della settimana 

ha scelto la scuola. Preferisce insegnare in un piccolo paesino di montagna». 

Dante riconosce l’errore che sta per far commettere a Laura caldeggiando la sua vittoria 

al concorso. Perché, come annota Gheller (2019: 52), è proprio questa la scoperta del cinema 

di Lattuada: «[…] ses personnages féminins affirment leur indépendance et attestent par con-

traste la crise profonde de la masculinité». 

A chiudere il film è di nuovo un treno, questa volta in partenza da Milano. Laura sale in 

carrozza e Dante, dal binario, la guarda deporre i panni dell’insegnante per vestire quelli della 

moda: «Basta guardarla per convincersi che, questa volta, non ha sbagliato strada». 
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