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Sul frontespizio: Cognitione delle cose
"...la cognition delle cose s'acquista per mezo de l'attenta lettione de' libri,

il che è un dominio dell'anima"
(Cesare Ripa: Iconologia)
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Le femmine sapute di Anna Banti.
Da Artemisia a Il bastardo

sonia rivetti

Ricercatrice indipendente
sna.rivetti@gmail.com

Abstract: Between 1980 and 1981 on the third page of the «Corriere della Sera» Anna 
Banti published eleven portraits of women painters. The column opens with an article on 
Sofonisba Anguissola, the author of Autoritratto al cavalletto, a symbol of the reclama-
tion of female identity which calls into question the role assigned to women in the 16th 
century. It is the culmination of a reflection that began in 1947 with the novel Artemisia. 
Famous in the news of the time for having been at the center of a rape trial, Artemisia 
Gentileschi is read as the figure responsible for a talent, the painting, defended at the 
cost of a loneliness that accompanies her until death. Le donne muoiono is the title of a 
collection of four stories published in 1951. In the last one, Lavinia fuggita, the theme of 
vocation returns. In 18th century Venice where composing music was considered a male 
profession, Lavinia cannot give up the natural inclination to manipulate the scores with 
jokes of her own invention. The latest female character who refuses to take the traditional 
way of marriage is Cecilia De Gregorio, protagonist of Il bastardo, the novel published in 
1953. Through an austere path but not without doubts, it tells the story of a woman who 
finds fulfillment in her studies and becomes an engineer head of a company.
Keywords: Anna Banti; women painters; art history; autobiography; gender equality

Non posso sopportare questo mondo
 un solo momento di più, pensai.

Allora, bambina, creane un altro.
(Madeline Miller, Circe)

1. Quando anche le donne smisero di tradire sé stesse
«- La mia opera? È finita, la mia opera, e l’unica soddisfazione che ne traggo è di 
non aver mai tradito né abbandonato quello a cui ho creduto. Ve ne accorgerete 
forse un giorno, se mai qualcuno penserà a rendermi giustizia» (Carco 1955: 158). 
Nel 1955 Anna Banti termina la traduzione de L’ami des peintres di Francis Carco. 
Ma l’appello che la tarda Suzanne Valadon consegna all’“amico dei pittori” una 
sera d’inverno sulla Butte Montmartre continua ad occupare i suoi pensieri. Tanto 
che dalla seconda metà degli anni ʼ50 pubblica su Settimo giorno delle osserva-
zioni su alcune donne pittrici: Il coraggio di B. Morisot, La vera Artemisia Genti-
leschi, L’eleganza del Settecento nelle miniature di R. Carriera, Per S. Valadon la 

doi: 10.34102/itde/2023/14222
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pittura si chiamava Utrillo, S. Anguissola ritrattista della corte di Spagna.
Esse si fanno prepotenti negli anni ̓ 80 nella rubrica tenuta sul Corriere della Sera1 
(divenuta nel 1982, con l’aggiunta di un ritratto di Rosalba Carriera, un volume 
dal titolo Quando anche le donne si misero a dipingere), lumi che non possono più 
essere soffocati: «“Le donne pittrici le cerco ancora oggi, con il lanternino, sono 
rare, rare. Ciò che indagavo, ieri come oggi, è la parità intellettuale fra uomo e 
donna”» (Orengo 1981: 2).
La rubrica si apre con un pezzo su Sofonisba Anguissola, che in una Cremona cin-
quecentesca «non incontrò i soliti ostacoli che le donne professioniste affrontava-
no per farsi strada» (Banti 1980: 3): può contare sull’eccentrico padre Amilcare, il 
quale riconosce la sua predisposizione al disegno, e all’età di dieci anni la manda 
a bottega da Bernardino Campi. 
Il rapporto tra il maestro e la giovanissima allieva si risolve nel quadro Bernar-
dino Campi mentre ritrae Sofonisba Anguissola (Pinacoteca nazionale, Siena). Lo 
spettatore ha l’impressione che sia il Campi, che in una mano tiene il bastone pog-
giapolso e nell’altra il pennello, a creare Sofonisba. Se osserviamo bene, notiamo 
degli elementi che ci dicono che è lei l’artista e l’assente presente preponderante. 
Innanzitutto la sua figura è più grande rispetto a quella del Campi, testa e spalle lo 
sovrastano. Poi Bernardino è più realistico di Sofonisba, nei suoi semplici panni 
da lavoro occupa lo spazio del suo studio sistemando la fanciulla dalla veste pre-
ziosa in una scenografia sospesa. Infine il Campi non si volta verso un pubblico 
interessato alla sua opera: guarda Sofonisba. 
La Sofonisba ritratta ha due arti sinistri, testimonianza di un ripensamento o forse 
veicolo di due messaggi diversi. Il braccio piegato verso l’alto incontra quello del 
Campi, la sua mano si perde in quella del Campi che impugna il pennello, a si-
gillare un’uguaglianza intellettuale. Il braccio ruotato verso il basso regge invece 
un paio di guanti, azzerando qualsiasi altra classificazione eccetto quella di gran 
dama.
Ma nel quadro Autoritratto al cavalletto (Museo-Castello di Łańcut, Polonia) è So-
fonisba che questa volta si rappresenta al lavoro, con gli strumenti del suo lavoro 
(bacchetta poggiapolso, pennello, tavolozza di colori), in una stanza tutta per sé, 
uno spazio altro rispetto a quello domestico che fissa il ruolo assegnato alla donna 
nel sedicesimo secolo, e che viene confinato al soggetto che sta dipingendo: una 

1 Sono undici i pezzi pubblicati sulla terza pagina: C’è una damigella che dipinge a corte; La carriera artistica 
di Lavinia Fontana. Quando anche le donne si misero a dipingere; Il frutteto ideale di Fede Galizia, una pittrice. 
Come catturare la «vita silente»; Una pittrice e un presunto crimine. «Quelle mani esecrabili»; Le inquietudini 
di Giulia Lama; Berthe, così brava così piena di tristezza; «Dipingo in vettura due ore al giorno»; Ritratto di 
Suzanne Valadon. Utrillo, mio figlio; Vita e pittura di Marie Laurencin. La ribelle così saggia; Vanessa i colori 
Virginia le parole; Ricordo di Edita Walterowna Zur-Muehlen. Una pittrice dal nord. 
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Madonna con Bambino, che nei corpi allungati, negli occhi che si cercano per 
scivolare in una carezza, racconta di uno stile che ha superato il manierismo, la 
rigida comparsa per lasciare il posto a personaggi meno armonici ma veri.
Nell’abito nero che era stato del Campi Sofonisba volge lo sguardo verso di noi: 
committenti, ammiratori che fanno sì che ella sia qualcosa di più di una donna, 
accadendo «come una pittrice di mestiere» (Banti 1980: 3).
Oltre alla maestria di ritrattista, che le valse una fama internazionale, Sofonisba 
mostrò la stoffa della conferenziera, che la Banti rappezza a chiusura del suo in-
tervento:

Pur fedele al compito dei suoi ritratti, lei prese l’abitudine e il gusto della 
conversazione pittorica da tenersi nella bella casa dei Lomellini. Con la ma-
turità, la sua inclinazione didattica – magari un po’ pedante? -, sfruttata in 
famiglia a beneficio delle sorelle, dovette acquistare un carattere professio-
nale, tanto da farci supporre che a Palazzo Lomellini si tenessero delle vere 
e proprie “conferenze”. Pare che fra gli ascoltatori, al tempo della avanzata 
vecchiaia di lei, il giovane Van Dyck fosse tra i più assidui e dichiarasse 
volentieri di aver molto appreso dalla frequentazione di una vecchia cieca: 
Sofonisba infatti aveva perduto la vista. Piace ravvisarla in un bellissimo 
ritratto, ritenuto autoritratto, che ci sembrerebbe più giusto attribuire alla 
mano del giovane fiammingo. La fortuna non le aveva dunque ancor volta-
to le spalle se, a novant’anni, poté figurare, dipinta, accanto agli splendidi 
ritratti vandyckiani dei nobili genovesi: i più raffinati cavalieri del primo 
Seicento (Banti 1980: 3).

2. «Una pennellessa gigante»
Quando anche le donne si misero a dipingere rappresenta il punto di arrivo di una 
riflessione sull’identità femminile e sull’eterna lotta fra uomo e donna iniziata nel 
1947 con la pubblicazione del romanzo Artemisia. «Una delle prime donne che 
sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parità di 
spirito fra i due sessi» (Banti 1947: VIII), leggiamo nell’introduzione dell’autrice. 
Peccato che a tanta singolarità non corrisponda una dovizia di informazioni, che 
la Banti saccheggia dove può, tra documenti invenzione e vissuto, pur di termina-
re il lavoro nell’estate del 1944.
Significativa la scelta di non menzionare il cognome: il personaggio si costruirà da 
sé e, a suon di lacrime, dovrà restare fedele solo al suo nome.
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“Non piangere”. Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, 
questa voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scari-
carsi subito di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. “Non piangere”: 
la rapidità dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di grandine, mes-
saggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi 
è vicino (ivi: 1).

È l’unica volta, nella narrativa bantiana ostaggio di un autobiografismo che co-
munica attraverso terze persone, che sentiamo dire “io”. Il momento storico e 
personale è drammatico, a tratti irreversibile. La guerra è a Firenze. La città è 
stata bombardata, gli sfollati sono moltissimi. Tra loro la stessa Banti, crollata in 
un luogo simbolico dal quale non vuole staccarsi. Palazzo Pitti, che ospita alcuni 
quadri di Artemisia Gentileschi, la sua Artemisia, quella scritta e distrutta sotto 
le macerie.
Mentre la perdita si fa racconto e recupero di un’altra memoria, a un’altra donna, 
la Maddalena addolorata di Caravaggio, la Banti pensa per chiarire la propria 
condizione: «Dallo stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a 
meno, in coscienza, e ho il capo sulle ginocchia» (Banti 1947: 1).
Entrambe hanno smarrito la propria personalità. La Banti, senza il suo romanzo, 
non è più una scrittrice. E Artemisia, senza quella storia, non può gridare al mon-
do la sua vera natura. La resurrezione della Banti scrittrice e di Artemisia pittrice 
vanno perciò di pari passo e si affidano al dialogo, una trovata congenialissima 
alla Banti, che la usa fin dal suo primo libro Itinerario di Paolina (1937). Ades-
so lei e Artemisia si sorreggono, si scontrano, si colmano dando luogo a quella 
vivacità linguistica che, smarrita nella prima stesura del manoscritto, sarà cuore 
pulsante della versione teatrale dell’opera (Corte Savella, 1960).
Qui si va oltre una battaglia a (e per) due voci femminili. La riscrittura del ro-
manzo diventa occasione per meditare sulla fragilità delle conquiste collettive e 
sull’impegno costante per tenere in vita le vittorie per tutta la società: «[…] una 
donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per An-
nella e per altre cento almeno, fino ad oggi. “Vale anche per te” […]» (Banti 1947: 
197).

“Quattordici anni! Mi difesi e non valse. Aveva promesso di sposarmi, lo 
prometteva fino all’ultimo, traditore, per togliermi la mia vendetta. M’aveva 
donata una turchina: “ti ho sposata con questa” diceva. Davanti a lui soffrii 
la tortura, era livido e non diceva parola”. […]. Artemisia mi confessa: “Era 
brutto, Agostino, era tozzo e giallo, lo spavento gli faceva il viso di fuliggi-
ne: non mi piaceva, non mi era mai piaciuto. E l’anello lo buttai per fare più 
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spicco, non so come, in faccia al giudice. […]. Si tirò da parte quando mi 
vide lanciare l’anello, spalancò gli occhi e gli angoli della bocca gli piove-
vano in giù: credetti che volesse strillarmi. Ma non disse nulla, pensava che 
le donne sono tutte eguali, tutte…” (ivi: 13-14).

Tre sono le figure maschili che dobbiamo isolare nel romanzo. La prima è quella 
di Agostino Tassi, pittore incaricato di insegnare ad Artemisia i fondamenti della 
prospettiva. Ma l’uomo ha tutt’altro per la testa: possedere la sua piccola allieva, 
che lei lo voglia o no. E Artemisia non vuole. Così la vicenda viene sbattuta in 
un’aula di tribunale dove l’imputata, a costo della verità, incassa la peggiore tor-
tura per una donna che ha deciso di lavorare con le mani.
Chi si aspetta piccanterie e uno sviluppo corposo del processo resterà scontento. 
La Banti non vuole (perché non crede) la cronaca giudiziaria. Non si scosta dal 
piano dell’umanissima prova, quella della solidarietà con un corpo femminile ol-
traggiato:

La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel mil-
leseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non può 
capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a sosti-
tuirla con un’altra, più alta e più forte, ma il rimpianto di quell’unica restò: 
mi pareva, con quei fogli scritti, d’averlo quietato (Banti 1947: 16).

È la libertà della creazione: «“Ma io dipingo”» (Banti 1947: 48). Un fatto positivo, 
autentico, tangibile che viene confessato come un regolamento di conti. Perché tra 
le «cento e più tele [che Artemisia] ha dipinto» (ivi:161) figura Giuditta che uccide 
Oloferne (Galleria degli Uffizi, Firenze). Su un letto di lino bianchissimo è steso 
il corpo atletico del tiranno. Nella stanza sono presenti due donne. E questo non 
è un dato da poco, se si considera che nel testo biblico Giuditta ordina all’ancella 
di aspettare fuori dalla tenda. Al momento della violenza Artemisia era sola nel-
la sala perché Madonna Tuzia era in cucina a battere il tagliere o forse, come il 
testo sottilmente vuol farci intendere, era consapevole delle intenzioni di Agosti-
no e non voleva intromettersi. Adesso la serva è al fianco di Giuditta, l’universo 
femminile è unito a fermare l’usurpatore. Mentre le mani della serva bloccano le 
mani di Oloferne, Giuditta con l’una ne afferra il capo con l’altra lo sgozza. Il san-
gue scorre e zampilla sulla sua veste raffinata. Ma l’onta sembra non importare: 
Artemisia non è «né sposa, né fanciulla» (ivi: 44). Le braccia di Oloferne paiono 
gambe aperte e la sua testa sembra venir fuori dalla vagina. Nessuno è morto, è 
Artemisia che nasce come pittrice: «[…] un’immensa fierezza le gonfia il petto, 
un’orribile fierezza di donna vendicata in cui trova luogo, malgrado la vergogna, 
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la soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte […]» (ibid.).
La Banti non ci risparmia tutti gli ostacoli che la nostra «virtuosa di pittura» 
(Banti 1947: 31), come qualunque donna dei giorni nostri, incontra nell’esercizio 
della sua professione: «“Mi chiedevano se dipingessi in piedi o seduta, se il con-
fessore non facesse ostacolo al mio esercizio”» (ivi: 38). Le stesse donne ironizza-
no su questa attività inconsueta finché non vedono l’opera: «[…] “ci vuol altro che 
madonnine: o che aspettate?”. Voleva che mi rimaritassi, mi chiedeva della dote, 
sperava nella senseria. Ma quando ebbe visto il primo quadro finito, si acquetò, di 
malumore» (ivi: 37). Altre invece vorrebbero imparare il mestiere ma in segreto: 
«“Disegnò subito benino, e lavorava per ore con una alacrità da operaia, chiusa in 
un camerotto che avevo dietro la sala, scongiurando che nessuno potesse coglierla 
in quell’esercizio”» (ivi: 40). Infine l’arroganza virile per cui in una donna conta 
tutto fuorché l’ingegno: «“Questo poco di talento che Dio mi ha dato […] veda 
Vossignoria come mi è riconosciuto, che se chiedo duecento scudi per otto figure, 
il principe Ruffo me ne offre cento: perché sono una donna, e il merito non vale”» 
(ivi: 104).
La seconda figura maschile è quella del marito Antonio Stiattesi. Seppur ferita e 
umiliata, Artemisia non abdica al desiderio di amare un uomo:

Si spogliava cauto, con qualche sospiro; respirava fitto quando abbassava 
il capo per slacciarsi le scarpe, e nel sonno appena diradato Artemisia fu di 
nuovo vinta dalla dolcezza di quella compagnia discreta, umile, fedele. Di 
nuovo era moglie, e quando, a occhi chiusi, si accorse che lui, prima di sol-
levar le coltri, si fermava un momento a guardarla, avvertì un brivido, quasi 
una paura dolce (Banti 1947: 70).

Antonio è pago del suo servizio di venditore ambulante di chincaglierie e anti-
quariato. Artemisia invece «dipinge tele d’imperatore» (ivi: 95) per «guadagnarsi 
il nome, questo nome stravagante che le avevano messo e che portentoso doveva 
diventare» (ivi: 70). E quando decide di travasare i suoi grandi progetti in una 
dimora sfarzosa, lui non la segue: «Il mondo da conquistare non vale l’impulso di 
correre, di fermare Antonio, scuoterlo, farlo parlare, piangere, come una donnet-
ta» (ivi: 80-81). 
L’amore (r)esiste finché protegge un destino: 

“Fossi andata con lui. Mi avrebbe caricata su un mulo, con una bella sella 
comoda: così giovane, mi sarei abituata a camminargli al fianco. Avremmo 
avuto, col tempo, un cavallo forte, un carrozzone: Antonio era così inge-
gnoso. Avrei partorito in una capanna, come la Madonna. Gli avrei dipinto 
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io i santini, gli ex voto, e anche quadri d’importanza per i pellegrini di con-
dizione. M’avrebbero chiamata la virtuosa viaggiante. Porziella si sarebbe 
fatta grande e avrebbe cantato gli inni alla Vergine, con quella bella voce che 
promette d’avere” (ivi: 96).

Veniamo al tema della maternità, «una maternità infelice, il solito argomento del-
le donne» (ivi: 109). Anche in questa funzione Artemisia è un essere scomposto: 
«[…] una madre priva di marito, madre di famiglia non è. Quale sia, di preciso, 
la sua condizione, nessun confessore ha saputo spiegarglielo, per quanto abbia 
insistito […]» (ivi: 97).
Dà alla luce una bambina di nome Porziella. Il tempo del parto non è contrasse-
gnato dalla gioia: viene assimilato al tempo della morte. Perché? Artemisia è «una 
che si è lasciata alle spalle tutti gli affetti e persino il vanto delle femminili virtù, 
per seguir la pittura solamente» (ivi: 93). Vede questa creatura non come figlia ma 
come soggetto di un quadro: «Mai come in questo punto ne ha penetrato il profilo 
raccolto, il color delle carni, lo sporgere dello zigomo che al suo somiglia, il porta-
mento delle spalle rotonde fuor della rigidezza del corpetto: un bel ritratto sul gu-
sto fiammingo, non manca che la finestra aperta da cui si veda il mare» (ivi: 132).
Lo stesso sguardo pittorico fonda il legame tra Artemisia e il padre Orazio Gen-
tileschi: 

[Orazio] dipinge santi come zia monaca, anzi più grandi. “Grandi così, lar-
ghi così” […]. “Ora un San Sebastiano tutto nudo colle frecce e le ferite e 
il sangue che cola. Sangue vero, sì” […]. “Chi sta a modello per San Seba-
stiano deve sopportare le ferite”. […]. “C’è il manigoldo che apre la bocca, 
stringe i denti, ha la spada in mano, e si sente il vento del colpo. C’è la 
Maddalena che è Caterina la lavandaia, bella, coi capelli biondi, lei si stanca 
di stare in ginocchio, babbo non vuole che ci parli. Io faccio l’angiolo con le 
ali”. […]. “Le ali vere tutte di penne, le ha cucite Vincenzo delle monache. 
Anzi un giorno ci volo” (Banti 1947: 5-6).

Se Porziella si rinserra in un convento di monache e quando è a casa per le va-
canze si prodiga a far dispetti ai modelli pur di colpire quella madre che davanti 
al cavalletto s’inquadra a una distanza irraggiungibile, Artemisia trabocca di am-
mirazione per le imprese del padre, indovinando chiaramente in esse l’altezza del 
suo futuro.

Tutto riposava sull’ineffabile certezza che Orazio era al suo fianco e lei po-
teva addormentarsi e risvegliarsi cento volte, sempre lo vedeva. Ammirava 
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quel portamento sciolto, né d’artigiano né di mercante, il modo come en-
trava in discorso e se ne ritraeva, la larghezza signorile dello spendere, la 
schiettezza nello scherzo e nel riso. Senza mende le apparivano l’abito di 
panno fine, dal taglio un po’ rigido, e la barba brizzolata e sottile. Di quel 
cavaliere esser la figlia, appoggiargli con garbo la mano sulla manica, non 
parlare che a monosillabi come una damigella, questo le bastava per sentirsi 
esonerata da ogni ricordo, da ogni impegno (ivi: 34-35).

Orazio non mette piede a Corte Savella. Non proferisce parola quando a séguito 
dello scandalo i vicini fanno terra bruciata intorno ad Artemisia («[…] “guardate-
vela da voi, la vostra puttanella” […]») (ivi: 23). A rispondere è la rivoluzione del 
talento: «[…] “vedranno chi è Artemisia” […]» (ibid.).
Con silenzio narrativo la Banti lo rende partecipe del dolore di Artemisia e della 
difficoltà, per quest’ultima, di abitare il mondo in quanto donna. Entra però nelle 
stanze dell’arte, le uniche che conosce e che trasmette, come unica conversazione 
possibile tra padre e figlia:

Ma una sera, sul finire d’agosto, il ritorno di Orazio fu improvviso, a ven-
tun’ora, quando le vicine non avevano ancor cenato e la dispersione del chiac-
chiericcio e dei lazzi, dietro le impannate della finestra chiusa, isolava con 
più rilievo l’operosa solitudine di Artemisia, seduta al suo lavoro, negletta la 
vesticciola, una tazza di latte posata accanto ai fogli del disegno. Per insidia 
che imbastisse la persuasione d’esser sospettata e giudicata male, Artemisia 
non poté, questa volta, che rispecchiarsi innocente. Aveva a modello un’ala 
grigia di piccione, pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala 
d’angelo e, sul manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chia-
ri della fanciulla sollevati sul padre che entrava, riflettevano quell’azzurro: 
assorta e limpida essa gli apparve come quando la ritraeva bambina, che se 
ne stava quieta a vederlo dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nel-
lo sguardo d’Orazio, quella luce gioviale di quando discorreva di pittura o 
gliene mostravano, specchio di una attività desiderosa e felice. Erano anni 
che la figliola non la ritrovava e fu un raggio di sole che le distese la mano 
chiusa sul lapis, illuminò il foglio, disciolse le sue membra umiliate. Come si 
chinava su di lei, essa gli vide, all’angolo dell’occhio, quella contrazione di 
rughettine benevole che preludeva un sorriso, un segno di soddisfazione: col 
polpastrello del pollice egli fuse delicatamente l’ombra un po’ tagliente del 
carboncino nella veste dell’angelo. Si rialzò, e anche lei si levava intimidita 
ma non più goffa. Orazio disse: “finisci” ed entrò in camera. Dopo un minuto 
lo sentì che fischiettava, risciacquandosi (Banti 1947: 29-30).
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Questa terza e ultima figura maschile sboccia lentamente nella trama del roman-
zo. Vede Agostino, Antonio e altri minori prendere corpo per infine schiacciarli. 
«“Tu sei un pittore” […]. “Sei un pittore […]”» (ivi: 54), ripete Orazio due volte ad 
Artemisia mentre le ricorda che ha preso marito.
Un nome che si porta via tutto e da tutto, e che dopo le prove date tra Firenze e 
Napoli, mette questa «virtuosa solitaria» (ivi: 105) in viaggio per mare diretta 
alla corte inglese dove ora vive e lavora Orazio. «Le pose quella sua mano leggera 
sulla spalla e disse: “Sei qui, bambina”» (ivi: 170), lasciandoci un’esclusiva testi-
monianza del compito genitoriale. Non c’è posto per padri e figli nella penna della 
Banti, né per uomini e donne: solo due pittori sullo stesso piano:

[…] la destra si mosse e di nuovo cercò quella della figlia. Tremava un poco 
e parvero mostruosamente gonfie e azzurre le vene fra le nocche. Riceven-
dola nella sua, Artemisia stupì di come era minuta e consunta, ossa fragili e 
secca pelle: una mano che aveva tanto operato, comandato, disposto. Quasi 
non agì l’affetto, ma l’indicibile devozione di scolara: e si chinò a baciarla. 
Non era successo dieci volte in tutta la loro vita: mai tuttavia con questa 
meditata effusione. “O babbo, babbo” pensò e non disse Artemisia. E sol-
levò il viso perché le lagrime non bagnassero quella mano. Pallidissimo e 
ineffabilmente quieto nel volto, Orazio era caduto nel sonno. Ancor dritta la 
persona, respirava lentissimamente, ma senza sforzo. La destra, ricondotta 
sulle ginocchia, era rimasta aperta, il palmo all’insù, col pollice e l’indice 
come fermati e accennanti a un esercizio delicato, vittorioso dello stesso 
abbandono. Sul polpastrello del dito grosso, la pelle ispessita recava un af-
fossamento lividetto (ivi: 202).

Il 25 gennaio 1948 sulle pagine de L’Europeo Emilio Cecchi salutava così il nuovo 
romanzo della Banti:

N’è riuscito, complessivamente, un bel mito della donna cui il potere cre-
ativo esclude da un possesso della vita ingenua e immediata; dove invece 
profondamente aspira a dimenticarsi, e non ci riesce, la sua femminilità. È 
un mito, della donna artista, forse anche più doloroso di quello maschile; e 
la Banti l’ha interpretato con inimitabile grazia (Cecchi 1948: 10).

Non diremo se siamo d’accordo con questa posizione. Lasciamo che a parlare sia 
un quadro: Autoritratto come allegoria della Pittura (Collezione Reale, Windsor). 
Un’Artemisia sbilanciata, incurante della disciplina, stringe nella sinistra la ta-
volozza e con la destra solleva il pennello. La sua persona, con il busto portato 
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avanti e i capelli scompigliati, pare volere penetrare la tela che sta dinanzi, di un 
marrone che ingloba parete veste e tavolino, dove il soggetto resta muto perché il 
soggetto è lei. Tutto cessa di esistere in questa stanza fuorché il processo creativo. 
Artemisia non ci degna di uno sguardo, è completamente calamitata dalla sua 
arte. Non ha bisogno di spettatori come Sofonisba che la riconoscono come pittri-
ce: «la [nostra] compagna di tre secoli fa» (Banti 1947: 2) ci ignora.

3. «Anche una ragazza può comporre in musica»
Il patto stipulato con Artemisia, di disseppellire storie di genio e di solitudine 
femminile, viene rinnovato nel dicembre 1951 con la raccolta di racconti Le donne 
muoiono, «un libro non dico femminista ma con delle forme di tenerezza verso la 
condizione delle donne del passato» (Antonelli 1981: 73).
Prima di imbarcarci sul racconto che ci interessa, Lavinia fuggita, vogliamo fare 
una considerazione. Non dobbiamo dimenticare che Anna Banti è una scrittrice. 
E allora come si comporta il mondo letterario, un mondo fatto sostanzialmente di 
uomini, nei suoi confronti? Lo capiamo da una lettera di Remo Cantoni, che nel 
gennaio 1951 è chiamato a fornire una valutazione del dattiloscritto per Monda-
dori. Cantoni annota che «1) senza dire sì al libro della Banti avremo il no del 
marito, Roberto Longhi, per il Caravaggio, assai importante per la B.M.M» (De-
sideri 2013: 1697). L’impiego dello pseudonimo non è bastato alla Banti a mettere 
una cesura tra il proprio discorso letterario e quello artistico di Longhi. E invano, 
da Cecchi in poi, le recensioni grideranno alla «poesia» (Cecchi 1952: 43), a «una 
intelligenza critica, […] un’energia stilistica piuttosto singolari nel campo della 
letteratura femminile e non solo di quella» (Gramigna 1952). Sulla sua Opera pesa 
(e peserà sempre, come vedremo) l’unione con questa figura dominante nella scena 
intellettuale del ʼ900. 

Fu un miracolo che Iseppo Pomo, battellante chiozzotto, imboccasse diritto 
il rio della Pietà: dalla laguna la nebbia colmava ogni fessura dell’abitato e 
passar sotto il ponte e trovarsi nel rio non cambiò nulla, soltanto le voci che 
volavano per l’aria, fitte e allegre come fosse bel tempo, risuonavano in una 
maniera diversa, più stipata (Banti 1951: 83).

L’inizio del racconto/sonata è un movimento lento che contiene la vogata di Iseppo 
Pomo nelle acque veneziane. A scuoterlo è il minuetto con cui la Banti introduce 
il tema a lei caro:

Erano voci di donne: forse sul ponte, forse alle finestre, e parlavano svelto 
come a Chioggia non si usa. […]. Queste donne non si chetano, adesso di-
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cono che il maschio nato stanotte dà segno di non voler campare, è ancora 
tutto violetto. Donne, donne. Anche quelle di Chioggia non discorrono che 
di parti e di malattie (ibid.).

Iseppo è diretto all’Ospedale della Pietà con una missione: caricare sul suo barco 
Orsola, un’orfanella lì allevata, appena andata in sposa al Bertozzi, ricco mercante 
di Chioggia. Ma un evento modifica la melodia:

[…] Iseppo si riscuote, sta per aprire gli occhi, quando gli batte in fronte 
un tocco leggero come una beccata d’uccello. Guarda, è una cartaccia che 
lo ha sfiorato cadendo dall’alto e adesso è ai suoi piedi: una carta scritta 
e spiegazzata, di quelle che si buttano perché non servono più. Curioso e 
sveglio, il ragazzo si volta in su e davvero come di uccelli smarriti remiga 
per la nebbia rarefatta un volo di fogli che l’aria conduce lentamente. Lui è 
solo nel battello e non può muoversi per acchiapparli come gli piacerebbe 
e farebbe, se fosse coi piedi in terra. Li segue dunque con gli occhi, ma in-
tanto spinge e aguzza lo sguardo da dove possa esser piovuto quello sciame 
che adesso il rio ne è pieno e paiono oche e papere screziate, galleggianti 
su uno stagno. Le finestre della Pietà son tutte graticci, ma certo all’ultimo 
piano, dove la nebbia copre ancora la visuale, ce n’è qualcuna libera. Fu per 
questa osservazione che Iseppo si mise a perlustrare queste grate e Zanetta 
lo vide, pigiata fra le figliole da ago che aspettavano l’uscita della sposa. Se 
lo raccontarono, quel fatto, quando anche loro furono sposati. Lei vide Isep-
po, ma Iseppo in quel momento non vide lei, e ritornava a guardare in alto 
come un allocco perché i fogli seguitavano a piovere, tanto che anche nel 
barco ne capitarono una diecina e il ragazzo poté raccoglierli e scartocciarli, 
pensava che verrebbero buoni a qualcosa, erano fibrosi e resistenti. Appunto 
mentre li lisciava col palmo, dietro le grate della Pietà si mise un vocío, un 
frastuono che cresceva: lui ripose le carte sotto poppe e gli faceva rabbia non 
vedere in faccia queste ragazze che pigolavano. Appunto mentre stava chi-
nato lo colpì sulla schiena un grosso oggetto che non era un sasso, ma duro e 
sgarbato come una mano villana. “Oè, oè” fa lui voltandosi acceso e pronto 
a insolentire, mentre con la destra gli riesce di acchiappare un quadernaccio 
spesso, squinternato dal volo, che per poco non finisce in acqua. Il barco 
accusava anch’esso il colpo, oscillando, dalle grate le invisibili ragazze ri-
dono spiegatamente. Iseppo non apre il volume, come niente fosse lo ripone 
insieme alle altre carte. Se lo avesse aperto, pensava, quelle pettegole lo 
avrebbero canzonato. Non dubitava, tuttavia, che le pagine del volume fos-
sero simili ai fogli che aveva raccolto a disteso. Erano fogli scritti, ma d’una 



 49sonia rivetti: le Femmine saPUte Di anna banti. Da artemisia a il bastarDo

scrittura bizzarra, e Iseppo, che dal prete un po’ aveva imparato a leggere, 
non la riconosceva. Fasci di righi come nastri, neri, e in mezzo, impigliati, 
certi segni come mazzetti di ciliegie, ma fatti male, o come girini colla coda: 
quando gli vennero in mente i libri che leggono quelli che cantano in chiesa 
e si ricordò di aver saputo che le figliole della Pietà son brave a cantare e 
suonare (Banti 1951: 86-88).

Il fraseggio si fa veloce. Sul pentagramma narrativo si concentra il secondo perso-
naggio femminile, Zanetta, anch’ella trovatella della Pietà, che aspetta di salutare 
la nuova vita di Orsola. E un quaderno di partiture gettato da una delle finestre 
aperte dell’Istituto e precipitato nel barco di Iseppo. Quest’oggetto scandisce due 
destini antitetici: da una parte Orsola e Zanetta, che imboccano la tradizionale via 
del matrimonio, dall’altra la loro compagna Lavinia, che obbedisce alla scandalo-
sa voglia di comporre musica.
Abbiamo visto come in Artemisia lo stupro, la professione artistica e la morte della 
Gentileschi vivono della voce della Banti, che si fa personaggio accanto al perso-
naggio della Gentileschi. In Lavinia fuggita il turbamento, la vocazione musicale e 
l’evasione di Lavinia echeggiano, come eccezione, nel ricordo-nostalgia di Orsola 
e Zanetta, riunite attorno al limite delle faccende casalinghe:

Diligente massaia fu Zanetta, ma, finché visse Orsola del Bertozzi, ogni 
pomeriggio, pioggia o sole, e sempre alla stessa ora, riponeva il cucito nel 
canestrello, si spolverava il grembo dalle filacce e, accomodandosi lo zen-
dado sulle spalle – lo portava male, non era abituata – usciva di casa. Chi la 
incontrava sul lungo ponte o sulla landa di Sottomarina sapeva bene dove 
andava, ma non si teneva di seguirla cogli occhi, nessuna donna a Chioggia 
cammina come lei, tutta d’un pezzo, sebbene d’ossa così minute che pare 
una bambina mascherata. E anche quelli di casa Bertozzi, assuefatti alla 
sua visita quotidiana, ancor non smettevano di trasalire ai tre colpi misurati 
e secchi d’una mano così piccina, mentre li avresti detti di un messo della 
Dominante. Dietro i vetri del suo balcone, lebbroso di salsedine, anche Or-
sola, deboluccia e febbricitante, trasaliva, ma di piacere: oltre l’annuncio 
dell’arrivo di Zanetta, essa riconosceva i tre colpi con cui, in camerata, le 
figlie di coro si avvertivano di salire alle prove. Era un ordine senza scap-
patoie, chi cuciva lasciava cader l’ago, chi rifaceva il letto lo raccomandava 
alla compagna, e più di un piatto fu rotto per la fretta di posarlo e correre. 
Anche adesso a questo segnale che era ormai soltanto amichevole, un’agita-
zione contenta prendeva Orsola. Si tirava su, le veniva voglia di lavorare e, 
guardandosi intorno, si vergognava della sua neghittosità di malata. Svelta, 
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accostava alle ginocchia il tombolo, le mazzette cominciavano a frullare. 
Zanetta entrava e lei appuntava il primo spillo sulla trina. Pareva che non 
si fossero mai separate, che soltanto un muro e le diverse occupazioni della 
mattinata le avessero, come un tempo, divise per qualche ora. Non si ab-
bracciavano. Zanetta si sedeva, cavava il cucito, tirava il primo punto, la 
beccata dell’ago sulla tela inseguiva il crepitio dei fuselli: perché le dita di 
Orsola, propriamente, volavano. […]. Cadeva in terra un gomitolo, Zanetta 
si pungeva un dito: l’intercalare di Apollonia che cuce e di Giuditta che fila, 
ritornavano sulle labbra delle sue compagne spatriate, ricreando le mura e la 
luce del laboratorio perduto, dove ognuna si lagna e tutte complottano la ca-
bala della fortuna. Così, era naturale che Orsola mormorasse “se non rifanno 
l’ultimo scalino del coro, qualcuna ci si azzoppa di certo”, a cui Zanetta, 
dopo aver infilato l’ago, rispondeva che è come la storia delle spinette, il 
Menegoni non ci perde tempo, durano accordate un giorno solo. Allora Or-
sola abbandona le dita sulle mazzette e gli occhi sulla vetrata. Sospira: “gran 
bello stare sulle Zattere, di maggio”. Anche Zanetta ha smesso di cucire e 
anche lei fissa i vetri da cui, oltre il cielo, appena scorge un filo d’orizzonte 
(Banti 1951: 89-91).

Fin da bambina Lavinia dimostra una confidenza con gli strumenti musicali tale 
da raggiungere la qualifica di maestra concertatrice. Ma è incapace di restare sul 
piano su cui in collegio stanno tutte le ragazze, ossia quello dell’esecuzione: «I 
suoi azzardi, quei pensieri di una naturalezza sconcertante che forzavano l’ordine 
delle cose, le regole, quel che dicono gli altri […]» (ivi: 103). E inventa: «[…] non 
c’era modo di cavarle di testa la smania di alterare le partiture da eseguirsi, d’in-
trodurvi certe sue invenzioni e mutar la distribuzione delle parti, a volte sostituiva 
addirittura i motivi delle arie» (ivi: 105).
Approfittando della lontananza dell’autorità maschile, qui rappresentata niente-
dimeno che da Antonio Vivaldi, Lavinia allarga il catalogo delle possibilità fem-
minili fino alla composizione di un intero oratorio, che spaccia come opera del 
maestro, in vista delle celebrazioni pasquali: 

“Capisci, non avevo altro mezzo, mai mi prenderebbero sul serio, mai mi 
permetteranno di comporre. La musica degli altri è come un discorso rivolto 
a me, io devo rispondere e sentire il suono della mia voce: più ne ascolto e 
più so che il mio canto e il mio suono sono diversi. Non è uno scherzo: po-
tresti star zitta quando ti senti chiamata da chi ti vuol bene? Pensa dunque, 
qui dentro c’è tutto il mio bisogno, strumenti, voci, chi ascolta: ma senza 
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inganni, per me, è come un tesoro sepolto, nessuno suonerebbe una nota sola 
di quel che invento” (ivi: 107).

Per possedere e difendere una passione dobbiamo avere il coraggio di nominarla. 
Lavinia confessa davanti ai vertici ecclesiastici, e come Artemisia davanti al giu-
dice, ne ricava il martirio delle mani:

La trovarono in secchiaio, con un coltelluccio tra le dita, il coltelluccio da 
pelar legumi. Lo rigirava senza adoperarlo, sebbene accanto a lei il mucchio 
delle verdure da pulire fosse enorme. Aveva le mani rosse e screpolate peg-
gio che d’inverno. Le altre ragazze di cucina, rabbiose di essere escluse dalla 
festa (eran tutte in punizione) la motteggiavano: “Siora, siora virtuosa”, ma 
non le si accostavano, forse avevan paura del coltelluccio (Banti 1951: 114).

Se Artemisia lascia che a parlare di sé sia il segno e il disegno, Lavinia confida 
nella musica: 

“Questo è il mio ritratto” le aveva detto Lavinia porgendole i fogli “lo impari 
e poi ti ricordi di me come fossi dipinta.” Era una lunga aria per oboe, come 
una lamentazione da giovedì santo, pareva sempre la stessa ed era sempre 
diversa, cambiava di tono ogni dieci battute, era difficilissimo prendere i 
fiati e Orsola penò assai a conquistarla. Quattro giorni e quattro notti passò 
smemorata, inseguita dalle volute di quel canto: di notte, durante quel poco 
sonno, lo sentiva diffuso per tutto il corpo e nell’aria, le pareva che il cielo 
ne vibrasse. La sera del quarto giorno salì al camerotto di Lavinia, come una 
sonnambula. “Sono pronta, mi dirai domattina se va bene” (ivi: 116).

Dopo la morte di Orazio, la Banti prepara la morte di Artemisia («Tirò le cortine, 
spense il lume. Stette un pezzo a prender sonno: fu una notte difficile») (Banti 
1947: 212). Lavinia invece non muore: scompare. Il racconto ha un finale aper-
to, che si presta a svariate interpretazioni. Fugge perché non le permettono di 
comporre musica? o per allontanarsi dalla musica che la sta consumando? o per 
congiungersi a quella «vela rossa e gialla» (Banti 1951: 94) e a quell’uomo col 
«turbante […] giallo e rosso» (ivi: 96) visti durante una delle passeggiate estive 
alle Zattere con tutte le figliole della Pietà, richiami a una patria e a un padre che 
sussistono nel «lembo di vela d’oriente» (ivi: 94) in cui era stata avvolta e trova-
ta nella ruota dell’Ospedale, e nella «tela rossa e gialla» (ivi: 100) in cui aveva 
racchiuso i fogli di musica? Quel che è certo è che la Banti la porta lontano per 
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salvarla per sempre: «“Dormi?” Orsola batte le palpebre e quando le riesce di 
raccapezzarsi è sempre tardi per dire: “Me lo faresti un piacere, Zanetta?”. Batte 
il portone. Voleva chiederle un regalo, quel loro feticcio, il quaderno strapazzato 
che affronta il tempo nella casa di Iseppo fornaio» (ivi: 119).

4. «“Neh, ha scritto l’ingegnere?”»
A svanire sotto le bombe in via Guicciardini a Firenze non è solo Artemisia. C’è 
un altro romanzo che la Banti ripone in una cassetta per l’irragionevolezza degli 
uomini: Il bastardo. Riscritto e pubblicato nel 1953 (poi stampato nel 1961 col 
nuovo titolo La casa piccola), il libro si anima nell’«interesse per la condizione 
psicologica, morale e sociale della donna, per il suo stato di inferiorità sancito 
dalla tradizione, dal costume (anche se abolito dalle leggi), e una conseguente 
simpatia per le sue ansie di evasione, di liberazione o ribellione» (Bocelli 1954: 8).
L’incipit è uno studio sulla luce e sull’ombra:

Le persiane delle finestre-porta, al pianterreno, erano ancora accostate, ad 
onta del crepuscolo: dentro, l’ombra doveva essere quasi notturna. E tutta-
via, senza che ne trapelasse lume, in una di quelle stanze qualcuno suonava 
il pianoforte: si vedeva subito che Annella s’ingegnava di accordare la sua 
altalena al ritmo di quella musica. […]. Il cielo persiste nel chiaro, ma ades-
so il lume è acceso nel salotto e Donna Elisa continua a suonare scrutando il 
leggio cogli occhi miopi di bruna appassita: il lume è carico di merletti e ha 
il trasparente rosso. Senza bussare, ogni sera la serva e la bambina entrano, 
la suonatrice non volge la testa, i suoi labbri, premuti l’uno contro l’altro 
da un’attenzione quasi truce, si accostano alla fronte della figlietta e non ci 
si indugiano. “Santa notte, mammà” dice Annella non prima che Nunziata 
glielo abbia suggerito. “Dio ti benedica, figlia mia” risponde Donna Elisa, 
rivoltando subito al leggio il viso color terra. Ma quando l’uscio si è chiuso 
essa chiude gli occhi e sospira (Banti 1953: 7).

Siamo all’interno di una villa del Mezzogiorno, ma potremmo benissimo trovarci 
nell’atelier napoletano della Gentileschi. Artemisia ed Elisa, Porziella e Annella. 
Due madri che rispondono all’arte; due figlie che lottano per essere viste: 

Porziella è grassa, Pasqualino la diverte, Terenzia la nutrisce. Ora che ha 
preso a camminare, talvolta si attacca alla gonna della madre che ha sem-
pre fretta, e guarda in su, aggrondata, come presentisse un rimbrotto o lo 
covasse. In sala non entra che quando sta a modello della mamma, per che-
rubo o amorino e Artemisia lavora di premura, sola, cinta del grande zinale 
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turchino, pallida e spettinata; o penetra di nascosto, sfuggendo a Terenzia 
assopita, attratta dai borzacchini dorati del capitano Alonso, o dai cordoni 
d’argento del marchese Alcide. Nessuno le bada, lei circola fra gambali e 
mantelli, inseguendo due o tre gatti spauriti: oppure trova un angolo comodo 
e vuoto e lì si ferma e guarda la madre che non la vede, la madre agitata e 
frusciante di gruppo in gruppo, o immobile, in positura severa, davanti al 
cavalletto. E a volte le lucerne accese le gettano sul volto delle ombre che la 
sfigurano, talché si metterebbe a piangere se non fosse di già così scontrosa 
e segreta. Accade che l’inchino di un nuovo venuto o il rimescolio intorno 
a una solenne zimarra, scopra la bambina: e allora gli occhi di Artemisia, 
freddi e lucenti per impegno d’ufficio, si posano su di lei, così come sono, e 
forieri di un moto di così perentoria impazienza e minacciosa irrequietezza, 
che Porziella abbassa i suoi, li chiude per non vederli: e una volta cadde in 
convulsione che Don Antonio se la trovò sui piedi, tra un poco ci inciampa. 
La sollevò tra le braccia, la madre, senza un grido e la bambina riaprì gli 
occhi, si ricompose: l’abbraccio di Artemisia era forte come una violenza 
(Banti 1947: 90-91).

Elisa Infantado è un’altolocata eclettica intellettuale napoletana: 

Persino in archivio s’era cimentata: per studiare, diceva, il guardaroba delle 
donne aragonesi, e ne risultò su «Napoli nobilissima», un articolo a due 
colonne, firmato “Polissena”. La sua più grossa impresa fu una conferenza, 
all’Arcadia, su Eleonora da Toledo; principiata colla gola secca e finita colle 
guance in fiamme, ma senza esitazioni (Banti 1953: 12).

Vanta anche una cena con Matilde Serao, la giornalista che «si abbandonò alla vo-
glia di scriver bene», (Banti 1949: 57) come ragiona la Banti nell’articolo Matilde 
non sa scrivere (1949), uno dei tanti a lei dedicati, coronati dalla biografia Matilde 
Serao (1965).
Questo passato da studiosa di genere viene interrotto verso i trent’anni dal matri-
monio con Guglielmo De Gregorio, barone proprietario della tenuta di Omomorto 
nel Beneventano, ruvido e ignorante, e dalla nascita di tre figli, Cecilia, Diego e 
Annella.
Un giorno, salendo ai magazzini per rispolverare vecchi bauli portati da Napoli, 
Elisa s’imbatte in un ragazzo biondo dagli occhi celesti. È il bastardo, il figlio che 
Guglielmo ha avuto dall’amante fattoressa. La rivelazione della «“casa piccola”» 
(Banti 1953: 33) anticipa l’oscura morte del ragazzo, affogato nel pozzo in una 
notte di luna. Imprigionata tra il tradimento e il sospetto, prende i suoi figli e se li 
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porta nella sua città dando un ricevimento. Comincia qui la sua pazzia, l’unica via 
per rinnegare delle nozze decise troppo in fretta, per vanità e orgoglio femminile, 
e per riconnettersi ai propri princìpi, di esponente di una generazione lirica:

“Soprano drammatico” dicevano a Chiaia un po’ scherzando e un po’ sul se-
rio, gli amici stretti di casa Infantado quando la nobile zitella accennava per 
loro qualche brano dell’opera che il cartellone del San Carlo annunziava: 
ma sapevano che Elisa, pianista per diletto, cantava senza scuola, per puro 
temperamento. La voce che s’innalza stasera dai bassi rauchi agli acuti di 
testa, s’impone come l’effetto di un male che non può più celarsi e la gola, 
comunque mossa, deve pure esprimerlo. L’aridità sulfurea di quei suoni sug-
gerisce alle fantasie meridionali disgrazia e terrore, iettatura, lava, lapilli e 
cenere. Chi era accanto alla finestra fece l’atto di chiudere i vetri, poi si rat-
tenne: eran comparsi intanto presso la madre Annella e Diego. Ma quando 
gli ospiti, dominato il primo fisico raccapriccio, quel sapore di catastrofe, 
ebbero riconosciuto l’ululo retorico di “Una notte in fondo al mare” tutto 
parve salvo e giustificato. Per quel pubblico la rispettabilità del Mefistofele 
garantiva da ogni pericolo (Banti 1953: 88-89).

La vera protagonista del romanzo è Cecilia. È lei l’ultima persona a vedere il 
fratellastro vivo. Durante il loro incontro, questo ragazzo acciambellato, che non 
smette di piangere e che con una cinghia fustiga un secchio, inchioda Cecilia 
a una domanda: «“Tu, chi sei?”» (ivi: 53). «“Cecilia” aggiungendo “abito qui”» 
(ibid.). Con la sua tenera età, Cecilia si fa carico dei cuori distratti dei grandi. Cuo-
ri che feriscono, deludono, spezzano e che lei prova a guarire con la sua inconteni-
bile generosità: «[…] su quei cocci rotti vorrebbe prostrarsi, far scaturire il sangue 
dalle sue ginocchia: che vedessero come è facile voler bene, quelli che pure eran 
d’accordo quando l’hanno fatta nascere» (ivi: 100).
Scordiamoci delle mani di Orazio, discorso soccorso e conferma della vocazione 
di Artemisia. La comprensione paterna Cecilia può soltanto immaginarsela:

Se c’è papà in casa… il cuore sembra fermarsi, gli occhi si spalancano a 
trattenere in anticipo i contorni di una figura desiderata che si erge imponen-
te, silenziosa, di una liscia e perfetta autorità. Il potere, questo formidabile 
attributo, Cecilia lo adora e gode tremando di sentirselo vicino, a portata di 
mano, prima di sapere se le fa male o bene. Quando i fratelli si corrucciano 
e piangono per castighi che il padre ha inflitti, il suo modo di consolarli è 
insieme incredulo e atterrito. A lei castighi non ne toccano, lei è sempre da 
zia Adriana, ma le basta accostarsi al padre e baciargli la mano per sentirsi 
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complice delle loro malefatte e bisognosa di perdono. A momenti, saltando 
alla corda o facendo merenda, e più spesso nell’attimo che precede la cadu-
ta nel sonno, una specie di ansia la fa trasalire: e le pare una promessa, un 
avviso che qualcosa stia cambiando in casa, che il padre si metta a parlare e 
si spieghi a lungo come tutti gli altri uomini, come il gaio avvocato, marito 
della zia. È un incanto immaginarsi da lontano questa voce rara, è un felice 
tormento non riuscire a ricrearla nella memoria. Soltanto nel sogno è pos-
sibile qualche volta possederla: e il sogno porta sempre che Cecilia viaggia 
per Napoli con papà, e fanno insieme lunghi discorsi (ivi: 41-42).

Da personaggio che vuole tenere insieme tutti, accontentare tutti («Essere una 
figliola premurosa, brava, amorosa, e che papà se ne accorga e abbia voglia di go-
dersela […]») (ivi: 99) diventa il personaggio che va contro tutti. In primis, contro 
le aspettative del padre:

“E così, l’università! L’università, neh, Donna Cecilia? Così mi avete scrit-
to. Ragazze moderne, ragazze cittadine. Salta chi può”. Don Guglielmo non 
si è sciolto nelle nebbie di una mattina di aprile, come ripeteva Elisa nei 
suoi primi vaneggiamenti di malata: eccolo anzi, più florido di due anni 
fa: gli piace di sentirselo dire. Siede al tavolo dello scrittoio come quando 
salda i conti dei fattori. Le due mani, anch’esse grasse e rosate, dalle unghie 
corte e nette, poggiano sul piano del tavolo, semiaperte e possenti: l’ozio di 
quest’uomo è guardingo e difeso. Non si è lasciato andare, la sua camicia è 
azzurra di candore, sul panciotto nero la catena dell’orologio è lucidissima. 
Accanto alle sue mani, le copertine rosse e verdi dei libretti colonici e del 
calendario agricolo, hanno, sull’incerato, un rigore inameno che esclude il 
superfluo e amareggia l’utile. E, davanti al tavolo, tutta esposta all’esame 
del padre, sta ritta la sua primogenita, in un’attitudine impetuosa e insieme 
impacciata, come una bestia colta alla tagliola a contropiede: deferente, tut-
tavia, e proprio nella deferenza il suo impeto cozza e si accende. […]. Non 
sa se suo padre ami il discorso semplice, affettuoso, abbandonato, o il freddo 
e fermo rispetto a cui Diego si attiene. Non sa, soprattutto, se egli ami la ve-
rità, se gli si possa dire che una ragazza ha deciso di lavorare, di perdersi nel 
lavoro come in una passione. Avrebbe bisogno di parlargli un giorno intero, 
a questo padre, confidargli i suoi pensieri e le sue speranze, convincerlo e 
farlo contento di averla messa al mondo. Avvenne che il tumulto dell’animo 
le consigliò il peggio, una concisione frettolosa e spropositata: “Sì papà, 
debbo seguitare a studiare, non posso farne a meno” (Banti 1953: 103-104 
e 108-109).
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Nel sistema dei personaggi Annella è la figlia che, sposando un avvocato e soffo-
cando il disegno di vedersi «donna di teatro» (ivi: 176), risponde all’ideale fem-
minile di Don Guglielmo. Al contrario, Cecilia sconvolge le tradizioni di casa De 
Gregorio con la sua sete di cultura, riuscendo laddove la madre aveva fallito. Per 
questo motivo sul letto di morte è la mano di Cecilia che Elisa cerca, non quella 
di Annella:

C’era un seggiolino basso, accanto alla sponda destra del letto, un seggioli-
no di velluto rosso, da infanta spagnola, ch’era stato prima di Cecilia bambi-
na, poi di Anna, e negli ultimi tempi la demente ci si accoccolava volentieri. 
Su quello si accasciò Cecilia, credendosi dimenticata, col viso tra le palme, 
lei non aveva inteso l’appello della madre: senonché a un tratto sentì che la 
sorella la prendeva e tirava per un braccio, le afferrava la mano. “La mano” 
mormorava infatti Elisa, impercettibilmente: e come Anna aveva stretto nel-
le proprie quelle dita cenerine, aveva raccolto in un soffio, al suo orecchio: 
“no, Cecilia” (ivi: 193).

Nel processo di maturazione di Cecilia si realizza però una contraddizione. Ella 
pretende di essere sé stessa abiurando, nel corso dell’udienza paterna, a ogni 
aspetto della sua femminilità:

“Stia sicuro, babbo, non guarderò nessuno, nessuno si accorgerà di me, sarà 
come non fossi una donna”. La voce della ragazza fu, alle ultime parole, 
quasi un soffio: del suo stato di donna, per la prima volta ammesso e confes-
sato, la poverina si vergognava come d’un fallo. E un fallo era, chi volesse 
esser preciso, agli occhi del barone, la condizione femminile. Ancora una 
volta Cecilia aveva trovato per caso una delle molle su cui il carattere del pa-
dre si muoveva. Queste donne. Da sedurre, da dominare, da proteggere e da 
rintuzzare: necessarie e superflue, ma che sempre sordamente contrastano 
alla qualità di uomo, alla pace dell’uomo. Troppe donne, e ti sfuggon tutte 
dalle mani, amante moglie e figlia. Male se non parlano, male se parlano. 
Questa, che vuol trascendere il suo stato soggetto e pretende di farsi ascol-
tare da eguale, ha pur detto la parola giusta, la parola che gli dà ragione: 
“come non fossi una donna”. È sua figlia e gli fa pietà (Banti 1953: 124).

Non sarà moglie né madre né amante: sa che queste parti portano solo guai (Eli-
sa cade in depressione, il bastardo muore). La conoscenza dell’amore si accende 
e si spegne nello sguardo di un compagno di studi che incontra il suo una volta 
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sola (anticipazione dell’unica occhiata che, in Corte Savella, traduce il sentimento 
amoroso di Artemisia per Caravaggio): 

[…] tra la folla uno sguardo preciso e intento convergeva su di lei con un 
peso che parve insoffribile, ma offensivo non era. Una ragazza come Cecilia 
ha esperienza, per giovane che sia, del significato di uno sguardo indiscreto. 
Questo, indiscreto non era, ma, quasi affrancato dalle leggi naturali, preme-
va con un impeto fra doloroso e sorridente, un po’ umido, esigente eppure 
fraterno: dell’esigenza chiedendo perdono, alla fraternità affidando un tepo-
re persuasivo e dolce: a cui non ci si può sottrarre senza riconoscere che è 
fatto per noi. Fu istantaneo rivolgere il capo, ma non valse a impedire che 
gli occhi ronzassero, avvampando. Quell’unica farfalla era scomparsa, ma 
adesso pareva che l’aria di tutta l’aula palpitasse di farfalle bianche, come 
se un’afa estiva, di sottobosco, ci fosse calata all’improvviso. Lampi di pa-
ese sognato o mal rammentato, un nuovo bisogno di esprimere a qualcuno 
di molto vicino, di fidatissimo, tenui episodi della prima infanzia; e poi un 
benessere segreto e vittorioso che, tuttavia, le legava i ginocchi. Pensò che 
se l’avessero, in quel punto, chiamata, non avrebbe saputo come alzarsi: e fu 
questo rilievo, del tutto fisico, che la ricondusse alla diffidenza e all’antico 
sgomento (ivi: 146).

Lavinia fuggita ci aveva lasciato un ritratto di sé, l’aria per oboe, che Orsola aveva 
faticato a decifrare. Il bastardo si chiude su due fotografie di Cecilia che Annella 
spedisce a Francesca, una vecchia compagna d’infanzia della sorella ormai de-
funta. Ma i due volti non convincono Francesca, che cerca l’amica nel luogo della 
ribellione, l’officina elettrica alla periferia di Roma dove lavorava come ingegne-
re. Nell’affresco severissimo degli operai più che una vocazione si delinea una 
mortificazione. Farsi uomo: questo voleva Cecilia. Per essere quel figlio amato e 
perduto:

“Era durissima con gli operai, dura con noi tutti” spiegava l’uomo calmo, 
senza pentirsi, “non conosceva indulgenza”. “Mia moglie” aggiunse dopo 
una pausa “pretende che non poteva fare altrimenti, sola donna con cinquan-
ta uomini al suo comando. Magari ha ragione, ma non è lavoro da donne, 
il nostro. E poi era una bella ragazza. Cosa le era venuto in mente?” (Banti 
1953: 230).
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5. «Una donna di lettere»
«La Banti [è] già, oggi, uno dei nostri migliori scrittori. Uno dei migliori, e do-
mani uno dei maggiori, se le piacesse di diventare non più uno scrittore ma una 
scrittrice, sciogliendo quel sottile velo di ghiaccio di cui ella ama avvolgere le sue 
figure e, forse, sé stessa». (Montale 1954) Con questa predizione affidata al Cor-
riere della Sera l’8 gennaio 1954 Eugenio Montale concludeva la sua recensione 
a Il bastardo.
Scrittrice lo è diventata davvero Anna Banti. Alla fine. Nel 1981, quando pubblica 
Un grido lacerante, e dal primo tragico vagito di Agnese Lanzi, la protagonista, fa 
uscire la questione della propria identità: «“Chi sono io?”» (Banti 1981a: 9).
L’infanzia di Agnese ruota attorno a «donne che scivolavano sulle loro sottano-
ne, uscivano di rado e spesso sedevano a chiacchierare e a fare quello che loro 
chiamavano “lavoro”» (ivi: 12). Un’esistenza così fasciata la nostra Anna non può 
sciropparla: «Sarebbe volata via, lo sapeva bene» (ivi: 15).
Consegue la laurea in storia dell’arte, si presenta al Concorso della Soprintenden-
za, vince e viene spedita in un paese sperduto dell’Abruzzo. Qui scopre una statua 
della Vergine con Bambino, che deve essere trasferita a Roma per un restauro 
urgente. La gente del posto, che venera il capolavoro come una Madonna miraco-
losa, si oppone a questa iniziativa («Le donnette adesso facevano gruppo e a mala 
pena la ragazza raggiunse la corriera che frattanto stava arrivando») (ivi: 24). Così 
la «studiosa appassionata di pittura secentesca» (ivi: 22) si lascia morire pur di 
non sopravvivere alla vocazione tradita: 

[…] avvenne che la dottoressa Lanzi non uscì più neppure per provvedere ai 
suoi pasti: una piacevole languidezza la penetrava, estinguendo in lei ogni 
stimolo. Evitava di muoversi, non si rifaceva il letto, non ci si coricava: le 
pareva che solo stesa a terra potesse riposare. Distingueva male l’alba dal 
tramonto e un solo pensiero – o sogno che fosse – la visitava: neppure il suo 
maestro Delga, a cui si era rivolta, le rispondeva. Non aveva paura di morire 
ma, come da piccola, di risvegliarsi trasformata: e lei adesso voleva rimane-
re così com’era (Banti 1981a: 26).

Agnese volta le spalle a Cecilia. Prende marito (quel professore, Delga/Longhi, su 
cui ha puntato occhi e cuore nell’aula 7 della facoltà di lettere) perché comprende 
la grande lezione: solo l’amore può salvarci: 

Di questo tempo non restò ad Agnese che il ricordo di certe faccette giovani 
fasciate di bianco e di nero che avevano sempre fretta mentre la imboccava-
no. Di notte sognava che la Madonnina gotica era lì, ai piedi del suo letto. Di 
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giorno sapeva che oltre a sua madre qualcuno sedeva al suo capezzale, ma 
lei faceva fatica a voltarsi, una fatica, più che fisica, intensamente mentale. 
Non aveva dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una 
mano lunga e sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio 
del lenzuolo. La facoltà di riconoscere, salutare, accennare un sorriso le tor-
nò a poco a poco ma non esitò quando da una nota voce si sentì richiedere. 
Rispose sommessa e come soprapensiero un “sì, naturalmente” che le parve 
di aver pronunziato infinite volte. Quel che le era successo e quel che ave-
va fatto e detto durante la sua lunga degenza, glielo raccontarono persone 
diversissime e tutte a modo loro. Era però sicura di essersi da sola infilato 
l’anello nuziale (ivi: 26-27).

Resta «la vecchia spina del lavoro autonomo, congeniale, concreto» (ivi: 37). Che 
forse è il posto dove fermare spacchettare e spiegare l’antica malinconia, «la cosa 
brutta, la cosa deforme, da distruggere» (ivi: 16): la letteratura:

A questo punto sorgeva il problema di capire quel che stava facendo. Infatti 
non scriveva, si limitava ad annodare mentalmente fatti e persone, il che 
equivaleva a un involontario esordio romanzesco. Di che si trattava, alla 
fine? Del frutto insipido dell’ozio estivo o di un gioco non proprio innocen-
te, una specie di indispettita rivalsa sul mediocre successo negli studi che 
preferiva? Alle corte: letterata, romanziera? Mai, ripeté con impeto. E se si 
fosse sbagliata? Se il gioco valesse la candela? (ivi: 36-37)

Una dopo l’altra sfilano le femmine create in cinquant’anni di attività letteraria, 
«pochissime donne, e quelle poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito 
dell’eccezione contro la norma del conformismo» (ivi: 112-113). Artemisia, «una 
ragazza screditata, vissuta fra i colori e le tele, che s’era messa a dipingere e che 
anzi dipingeva piuttosto bene», (Banti 1981: 110) e Lavinia, «una ragazza antica 
senza volto, che voleva suonare la propria musica e glielo proibivano» (ivi: 113).
L’ultimo pezzo che la Banti firma per la rubrica del Corriere della Sera è dedicato 
a Edita Walterowna Zur-Muehlen. Quest’«appassionata pittrice» (Banti 1981b), 
proveniente dal nord Europa, negli anni ʼ20 del 900 si stabilisce a Roma. Qui, 
assieme alla maniera di dipingere, trova l’amore: «Fu subito chiaro che la coppia 
Broglio Zur-Muehlen era, per così dire, predestinata, soprattutto per il modo co-
mune d’intendere la pittura in un linguaggio intensamente intellettuale» (ibid.).
E nella mansarda di un antico palazzo romano, dove Edita si è trincerata al riparo 
dei conviti organizzati da Broglio, i destini delle due donne si incrociano: «Fu lì 
che la visitai […]. Contro la sua abitudine parlava a lungo dei suoi quadri, anzi me 
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li indicava sebbene io non ne vedessi traccia. Capii che non ne aveva bisogno, essi 
esistevano dietro la sua fronte quadrata, illuminata di dolcezza» (ibid.). La Banti 
insiste nell’avvicinare e far parlare donne nelle cui vicende potersi specchiare. La 
malattia e la morte di Broglio, l’eredità contestata dai nipoti ed Edita che lascia 
la tenuta toscana, i suoi quadri paragonati a quelli del marito. Son tutti passaggi 
che la Banti conosce benissimo e (ri)vivono nel personaggio di Agnese: Delga 
che scopre di avere un cancro e muore, Agnese che si sente ospite in casa propria 
ostaggio degli allievi del defunto maestro, i suoi meriti letterari offuscati dal la-
voro critico del marito.
È una donna irraggiungibile l’Edita che la Banti ci tramanda. Edita che trova pace 
solo nella sua capacità di dar vita alla Bellezza:

Non si era, da anni, mai mossa da Roma, ma cedette all’invito di un mer-
cante d’arte fiorentino che, conoscendo l’opera della vecchia signora, ne 
progettò una specie di revival, e ci riuscì. […]. Durante i giorni della mo-
stra, fu puntualissima, sedendo per ore su una semplice seggiola impagliata. 
Sorrideva di quel suo giovanile sorriso astratto, piuttosto imbarazzante. Così 
giunse la sera in cui la galleria si chiudeva e i visitatori la videro alzarsi e, 
con lieve cenno di saluto, avviarsi alla porta. Fu in quell’istante che alcuni 
si proposero di accompagnarla e, magari, d’invitarla a pranzo: ma già la 
pittrice varcava la soglia e nessuno si mosse (ibid.).

Anna che non ha bisogno di un titolo per continuare a sprigionare la sua magia:

Si riscosse: a chi pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le forme, 
tutte le musiche. A quello che – per non sbagliare lo chiamava Spirito – era 
presente in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell’immobile, infelice 
per non esser capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una 
vecchia signora! Un giorno – o una notte – sarebbe venuta l’ora. L’ora che 
non rintoccherà senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto (Ban-
ti 1981a: 175).
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