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Le femmine sapute di Anna Banti.
Da Artemisia a Il bastardo

Sonia RIVETTI
Ricercatrice indipendente
sna.rivetti@gmail.com

Abstract: Between 1980 and 1981 on the third page of the «Corriere della Sera» Anna
Banti published eleven portraits of women painters. The column opens with an article on
Sofonisba Anguissola, the author of Autoritratto al cavalletto, a symbol of the reclama-
tion of female identity which calls into question the role assigned to women in the 16th
century. It is the culmination of a reflection that began in 1947 with the novel Artemisia.
Famous in the news of the time for having been at the center of a rape trial, Artemisia
Gentileschi is read as the figure responsible for a talent, the painting, defended at the
cost of a loneliness that accompanies her until death. Le donne muoiono is the title of a
collection of four stories published in 1951. In the last one, Lavinia fuggita, the theme of
vocation returns. In 18th century Venice where composing music was considered a male
profession, Lavinia cannot give up the natural inclination to manipulate the scores with
jokes of her own invention. The latest female character who refuses to take the traditional
way of marriage is Cecilia De Gregorio, protagonist of Il bastardo, the novel published in
1953. Through an austere path but not without doubts, it tells the story of a woman who
finds fulfillment in her studies and becomes an engineer head of a company.

Keywords: Anna Banti; women painters; art history; autobiography; gender equality

Non posso sopportare questo mondo
un solo momento di pit, pensai.
Allora, bambina, creane un altro.
(Madeline Miller, Circe)

1. Quando anche le donne smisero di tradire sé stesse

«- La mia opera? E finita, la mia opera, e I'unica soddisfazione che ne traggo & di
non aver mai tradito né abbandonato quello a cui ho creduto. Ve ne accorgerete
forse un giorno, se mai qualcuno pensera a rendermi giustizia» (Carco 1955: 158).
Nel 1955 Anna Banti termina la traduzione de I’ami des peintres di Francis Carco.
Ma I’appello che la tarda Suzanne Valadon consegna all’“amico dei pittori” una
sera d’inverno sulla Butte Montmartre continua ad occupare i suoi pensieri. Tanto
che dalla seconda meta degli anni ’50 pubblica su Settimo giorno delle osserva-
zioni su alcune donne pittrici: Il coraggio di B. Morisot, La vera Artemisia Genti-
leschi, L’eleganza del Settecento nelle miniature di R. Carriera, Per S. Valadon la

doi: 10.34102/itde/2023/14222
BY
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pittura si chiamava Utrillo, S. Anguissola ritrattista della corte di Spagna.

Esse si fanno prepotenti negli anni 80 nella rubrica tenuta sul Corriere della Sera*
(divenuta nel 1982, con I’aggiunta di un ritratto di Rosalba Carriera, un volume
dal titolo Quando anche le donne si misero a dipingere), lumi che non possono piu
essere soffocati: «“Le donne pittrici le cerco ancora oggi, con il lanternino, sono
rare, rare. Cio che indagavo, ieri come oggi, € la parita intellettuale fra uomo e
donna”» (Orengo 1981: 2).

La rubrica si apre con un pezzo su Sofonisba Anguissola, che in una Cremona cin-
quecentesca «non incontro i soliti ostacoli che le donne professioniste affrontava-
no per farsi strada» (Banti 1980: 3): puo contare sull’eccentrico padre Amilcare, il
quale riconosce la sua predisposizione al disegno, e all’eta di dieci anni la manda
a bottega da Bernardino Campi.

Il rapporto tra il maestro e la giovanissima allieva si risolve nel quadro Bernar-
dino Campi mentre ritrae Sofonisba Anguissola (Pinacoteca nazionale, Siena). Lo
spettatore ha I’impressione che sia il Campi, che in una mano tiene il bastone pog-
giapolso e nell’altra il pennello, a creare Sofonisba. Se osserviamo bene, notiamo
degli elementi che ci dicono che e lei I’artista e I’assente presente preponderante.
Innanzitutto la sua figura é piu grande rispetto a quella del Campi, testa e spalle lo
sovrastano. Poi Bernardino e piu realistico di Sofonisba, nei suoi semplici panni
da lavoro occupa lo spazio del suo studio sistemando la fanciulla dalla veste pre-
ziosa in una scenografia sospesa. Infine il Campi non si volta verso un pubblico
interessato alla sua opera: guarda Sofonisba.

La Sofonisba ritratta ha due arti sinistri, testimonianza di un ripensamento o forse
veicolo di due messaggi diversi. Il braccio piegato verso I’alto incontra quello del
Campi, la sua mano si perde in quella del Campi che impugna il pennello, a si-
gillare un’uguaglianza intellettuale. Il braccio ruotato verso il basso regge invece
un paio di guanti, azzerando qualsiasi altra classificazione eccetto quella di gran
dama.

Ma nel quadro Autoritratto al cavalletto (Museo-Castello di L.anicut, Polonia) e So-
fonisba che questa volta si rappresenta al lavoro, con gli strumenti del suo lavoro
(bacchetta poggiapolso, pennello, tavolozza di colori), in una stanza tutta per sé,
uno spazio altro rispetto a quello domestico che fissa il ruolo assegnato alla donna
nel sedicesimo secolo, e che viene confinato al soggetto che sta dipingendo: una

! Sono undici i pezzi pubblicati sulla terza pagina: C’¢ una damigella che dipinge a corte; La carriera artistica
di Lavinia Fontana. Quando anche le donne si misero a dipingere; Il frutteto ideale di Fede Galizia, una pittrice.
Come catturare la «vita silente»; Una pittrice e un presunto crimine. «Quelle mani esecrabili»; Le inquietudini
di Giulia Lama; Berthe, cosi brava cosi piena di tristezza; «Dipingo in vettura due ore al giorno»; Ritratto di
Suzanne Valadon. Utrillo, mio figlio; Vita e pittura di Marie Laurencin. La ribelle cosi saggia; Vanessa i colori
Virginia le parole; Ricordo di Edita Walterowna Zur-Muehlen. Una pittrice dal nord.
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Madonna con Bambino, che nei corpi allungati, negli occhi che si cercano per
scivolare in una carezza, racconta di uno stile che ha superato il manierismo, la
rigida comparsa per lasciare il posto a personaggi meno armonici ma veri.
Nell’abito nero che era stato del Campi Sofonisba volge lo sguardo verso di noi:
committenti, ammiratori che fanno si che ella sia qualcosa di piu di una donna,
accadendo «come una pittrice di mestiere» (Banti 1980: 3).

Oltre alla maestria di ritrattista, che le valse una fama internazionale, Sofonisba
mostro la stoffa della conferenziera, che la Banti rappezza a chiusura del suo in-
tervento:

Pur fedele al compito dei suoi ritratti, lei prese I’abitudine e il gusto della
conversazione pittorica da tenersi nella bella casa dei Lomellini. Con la ma-
turita, la sua inclinazione didattica — magari un po’ pedante? -, sfruttata in
famiglia a beneficio delle sorelle, dovette acquistare un carattere professio-
nale, tanto da farci supporre che a Palazzo Lomellini si tenessero delle vere
e proprie “conferenze”. Pare che fra gli ascoltatori, al tempo della avanzata
vecchiaia di lei, il giovane Van Dyck fosse tra i piu assidui e dichiarasse
volentieri di aver molto appreso dalla frequentazione di una vecchia cieca:
Sofonisba infatti aveva perduto la vista. Piace ravvisarla in un bellissimo
ritratto, ritenuto autoritratto, che ci sembrerebbe piu giusto attribuire alla
mano del giovane fiammingo. La fortuna non le aveva dunque ancor volta-
to le spalle se, a novant’anni, poté figurare, dipinta, accanto agli splendidi
ritratti vandyckiani dei nobili genovesi: i piu raffinati cavalieri del primo
Seicento (Banti 1980: 3).

2. «Una pennellessa gigante»

Quando anche le donne si misero a dipingere rappresenta il punto di arrivo di una
riflessione sull’identita femminile e sull’eterna lotta fra uomo e donna iniziata nel
1947 con la pubblicazione del romanzo Artemisia. «Una delle prime donne che
sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parita di
spirito fra i due sessi» (Banti 1947: VIII), leggiamo nell’introduzione dell’autrice.
Peccato che a tanta singolarita non corrisponda una dovizia di informazioni, che
la Banti saccheggia dove puo, tra documenti invenzione e vissuto, pur di termina-
re il lavoro nell’estate del 1944.

Significativa la scelta di non menzionare il cognome: il personaggio si costruira da
sé e, a suon di lacrime, dovra restare fedele solo al suo nome.
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“Non piangere”. Nel silenzio che divide I’'uno dall’altro i miei singhiozzi,
questa voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scari-
carsi subito di un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. “Non piangere”:
la rapidita dello sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di grandine, mes-
saggio, nell’ardore estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi
é vicino (ivi: 1).

E I’unica volta, nella narrativa bantiana ostaggio di un autobiografismo che co-
munica attraverso terze persone, che sentiamo dire “io”. Il momento storico e
personale & drammatico, a tratti irreversibile. La guerra é a Firenze. La citta e
stata bombardata, gli sfollati sono moltissimi. Tra loro la stessa Banti, crollata in
un luogo simbolico dal quale non vuole staccarsi. Palazzo Pitti, che ospita alcuni
quadri di Artemisia Gentileschi, la sua Artemisia, quella scritta e distrutta sotto
le macerie.

Mentre la perdita si fa racconto e recupero di un’altra memoria, a un’altra donna,
la Maddalena addolorata di Caravaggio, la Banti pensa per chiarire la propria
condizione: «Dallo stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a
meno, in coscienza, e ho il capo sulle ginocchia» (Banti 1947: 1).

Entrambe hanno smarrito la propria personalita. La Banti, senza il suo romanzo,
non é piu una scrittrice. E Artemisia, senza quella storia, non puo gridare al mon-
do la sua vera natura. La resurrezione della Banti scrittrice e di Artemisia pittrice
vanno percio di pari passo e si affidano al dialogo, una trovata congenialissima
alla Banti, che la usa fin dal suo primo libro Itinerario di Paolina (1937). Ades-
so lei e Artemisia si sorreggono, si scontrano, si colmano dando luogo a quella
vivacita linguistica che, smarrita nella prima stesura del manoscritto, sara cuore
pulsante della versione teatrale dell’opera (Corte Savella, 1960).

Qui si va oltre una battaglia a (e per) due voci femminili. La riscrittura del ro-
manzo diventa occasione per meditare sulla fragilita delle conquiste collettive e
sull’impegno costante per tenere in vita le vittorie per tutta la societa: «[...] una
donna che dipinge nel milleseicentoquaranta € un atto di coraggio, vale per An-
nella e per altre cento almeno, fino ad oggi. “Vale anche per te” [...]» (Banti 1947:
197).

“Quattordici anni! Mi difesi e non valse. Aveva promesso di sposarmi, lo
prometteva fino all’ultimo, traditore, per togliermi la mia vendetta. M’aveva
donata una turchina: “ti ho sposata con questa” diceva. Davanti a lui soffrii
la tortura, era livido e non diceva parola”. [...]. Artemisia mi confessa: “Era
brutto, Agostino, era tozzo e giallo, lo spavento gli faceva il viso di fuliggi-
ne: non mi piaceva, non mi era mai piaciuto. E 1’anello lo buttai per fare piu
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spicco, non so come, in faccia al giudice. [...]. Si tird da parte quando mi
vide lanciare I’anello, spalanco gli occhi e gli angoli della bocca gli piove-
vano in giu: credetti che volesse strillarmi. Ma non disse nulla, pensava che
le donne sono tutte eguali, tutte...” (ivi: 13-14).

Tre sono le figure maschili che dobbiamo isolare nel romanzo. La prima é quella
di Agostino Tassi, pittore incaricato di insegnare ad Artemisia i fondamenti della
prospettiva. Ma 1’'uomo ha tutt’altro per la testa: possedere la sua piccola allieva,
che lei lo voglia o no. E Artemisia non vuole. Cosi la vicenda viene sbattuta in
un’aula di tribunale dove I’'imputata, a costo della verita, incassa la peggiore tor-
tura per una donna che ha deciso di lavorare con le mani.

Chi si aspetta piccanterie e uno sviluppo corposo del processo restera scontento.
La Banti non vuole (perché non crede) la cronaca giudiziaria. Non si scosta dal
piano dell’'umanissima prova, quella della solidarieta con un corpo femminile ol-
traggiato:

La nostra povera liberta si lega all’umile liberta di una vergine che nel mil-
leseicentoundici non ha se non quella del proprio corpo integro e non puo
capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adopro a sosti-
tuirla con un’altra, piu alta e piu forte, ma il rimpianto di quell’unica resto:
mi pareva, con quei fogli scritti, d’averlo quietato (Banti 1947: 16).

E la liberta della creazione: «“Ma io dipingo”» (Banti 1947: 48). Un fatto positivo,
autentico, tangibile che viene confessato come un regolamento di conti. Perché tra
le «cento e piu tele [che Artemisia] ha dipinto» (ivi:161) figura Giuditta che uccide
Oloferne (Galleria degli Uffizi, Firenze). Su un letto di lino bianchissimo é steso
il corpo atletico del tiranno. Nella stanza sono presenti due donne. E questo non
é un dato da poco, se si considera che nel testo biblico Giuditta ordina all’ancella
di aspettare fuori dalla tenda. Al momento della violenza Artemisia era sola nel-
la sala perché Madonna Tuzia era in cucina a battere il tagliere o forse, come il
testo sottilmente vuol farci intendere, era consapevole delle intenzioni di Agosti-
no e non voleva intromettersi. Adesso la serva é al fianco di Giuditta, I’'universo
femminile e unito a fermare 'usurpatore. Mentre le mani della serva bloccano le
mani di Oloferne, Giuditta con I’una ne afferra il capo con I’altra lo sgozza. Il san-
gue scorre e zampilla sulla sua veste raffinata. Ma I’onta sembra non importare:
Artemisia non é «né sposa, né fanciulla» (ivi: 44). Le braccia di Oloferne paiono
gambe aperte e la sua testa sembra venir fuori dalla vagina. Nessuno é morto, &
Artemisia che nasce come pittrice: «[...] un’immensa fierezza le gonfia il petto,
un’orribile fierezza di donna vendicata in cui trova luogo, malgrado la vergogna,
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la soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte [...]» (ibid.).
La Banti non ci risparmia tutti gli ostacoli che la nostra «virtuosa di pittura»
(Banti 1947: 31), come qualunque donna dei giorni nostri, incontra nell’esercizio
della sua professione: «“Mi chiedevano se dipingessi in piedi o seduta, se il con-
fessore non facesse ostacolo al mio esercizio”» (ivi: 38). Le stesse donne ironizza-
no su questa attivita inconsueta finché non vedono l’opera: «[...] “ci vuol altro che
madonnine: o che aspettate?”. Voleva che mi rimaritassi, mi chiedeva della dote,
sperava nella senseria. Ma quando ebbe visto il primo quadro finito, si acqueto, di
malumore» (ivi: 37). Altre invece vorrebbero imparare il mestiere ma in segreto:
«“Disegno subito benino, e lavorava per ore con una alacrita da operaia, chiusa in
un camerotto che avevo dietro la sala, scongiurando che nessuno potesse coglierla
in quell’esercizio”» (ivi: 40). Infine ’arroganza virile per cui in una donna conta
tutto fuorché I’ingegno: «“Questo poco di talento che Dio mi ha dato [...] veda
Vossignoria come mi € riconosciuto, che se chiedo duecento scudi per otto figure,
il principe Ruffo me ne offre cento: perché sono una donna, e il merito non vale”»
(ivi: 104).

La seconda figura maschile e quella del marito Antonio Stiattesi. Seppur ferita e
umiliata, Artemisia non abdica al desiderio di amare un uomo:

Si spogliava cauto, con qualche sospiro; respirava fitto quando abbassava
il capo per slacciarsi le scarpe, e nel sonno appena diradato Artemisia fu di
nuovo vinta dalla dolcezza di quella compagnia discreta, umile, fedele. Di
nuovo era moglie, e quando, a occhi chiusi, si accorse che lui, prima di sol-
levar le coltri, si fermava un momento a guardarla, avverti un brivido, quasi
una paura dolce (Banti 1947: 70).

Antonio é pago del suo servizio di venditore ambulante di chincaglierie e anti-
quariato. Artemisia invece «dipinge tele d’imperatore» (ivi: 95) per «guadagnarsi
il nome, questo nome stravagante che le avevano messo e che portentoso doveva
diventare» (ivi: 70). E quando decide di travasare i suoi grandi progetti in una
dimora sfarzosa, lui non la segue: «Il mondo da conquistare non vale I’impulso di
correre, di fermare Antonio, scuoterlo, farlo parlare, piangere, come una donnet-
ta» (ivi: 80-81).

L’amore (r)esiste finché protegge un destino:

“Fossi andata con lui. Mi avrebbe caricata su un mulo, con una bella sella
comoda: cosi giovane, mi sarei abituata a camminargli al fianco. Avremmo
avuto, col tempo, un cavallo forte, un carrozzone: Antonio era cosi inge-
gnoso. Avrei partorito in una capanna, come la Madonna. Gli avrei dipinto
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io i santini, gli ex voto, e anche quadri d’importanza per i pellegrini di con-
dizione. M’avrebbero chiamata la virtuosa viaggiante. Porziella si sarebbe
fatta grande e avrebbe cantato gli inni alla Vergine, con quella bella voce che
promette d’avere” (ivi: 96).

Veniamo al tema della maternita, «una maternita infelice, il solito argomento del-
le donne» (ivi: 109). Anche in questa funzione Artemisia & un essere scomposto:
«[...] una madre priva di marito, madre di famiglia non e. Quale sia, di preciso,
la sua condizione, nessun confessore ha saputo spiegarglielo, per quanto abbia
insistito [...]» (ivi: 97).

Da alla luce una bambina di nome Porziella. Il tempo del parto non é contrasse-
gnato dalla gioia: viene assimilato al tempo della morte. Perché? Artemisia é «una
che si e lasciata alle spalle tutti gli affetti e persino il vanto delle femminili virtu,
per seguir la pittura solamente» (ivi: 93). Vede questa creatura non come figlia ma
come soggetto di un quadro: «Mai come in questo punto ne ha penetrato il profilo
raccolto, il color delle carni, lo sporgere dello zigomo che al suo somiglia, il porta-
mento delle spalle rotonde fuor della rigidezza del corpetto: un bel ritratto sul gu-
sto fiammingo, non manca che la finestra aperta da cui si veda il mare» (ivi: 132).
Lo stesso sguardo pittorico fonda il legame tra Artemisia e il padre Orazio Gen-
tileschi:

[Orazio] dipinge santi come zia monaca, anzi piu grandi. “Grandi cosi, lar-
ghi cosi” [...]. “Ora un San Sebastiano tutto nudo colle frecce e le ferite e
il sangue che cola. Sangue vero, si” [...]. “Chi sta a modello per San Seba-
stiano deve sopportare le ferite”. [...]. “C’¢ il manigoldo che apre la bocca,
stringe i denti, ha la spada in mano, e si sente il vento del colpo. C’¢ la
Maddalena che é Caterina la lavandaia, bella, coi capelli biondj, lei si stanca
di stare in ginocchio, babbo non vuole che ci parli. To faccio I’angiolo con le
ali”. [...]. “Le ali vere tutte di penne, le ha cucite Vincenzo delle monache.
Anzi un giorno ci volo” (Banti 1947: 5-6).

Se Porziella si rinserra in un convento di monache e quando é a casa per le va-
canze si prodiga a far dispetti ai modelli pur di colpire quella madre che davanti
al cavalletto s’inquadra a una distanza irraggiungibile, Artemisia trabocca di am-
mirazione per le imprese del padre, indovinando chiaramente in esse I’altezza del
suo futuro.

Tutto riposava sull’ineffabile certezza che Orazio era al suo fianco e lei po-
teva addormentarsi e risvegliarsi cento volte, sempre lo vedeva. Ammirava
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quel portamento sciolto, né d’artigiano né di mercante, il modo come en-
trava in discorso e se ne ritraeva, la larghezza signorile dello spendere, la
schiettezza nello scherzo e nel riso. Senza mende le apparivano 1’abito di
panno fine, dal taglio un po’ rigido, e la barba brizzolata e sottile. Di quel
cavaliere esser la figlia, appoggiargli con garbo la mano sulla manica, non
parlare che a monosillabi come una damigella, questo le bastava per sentirsi
esonerata da ogni ricordo, da ogni impegno (ivi: 34-35).

Orazio non mette piede a Corte Savella. Non proferisce parola quando a séguito
dello scandalo i vicini fanno terra bruciata intorno ad Artemisia («[...] “guardate-
vela da voi, la vostra puttanella” [...]») (ivi: 23). A rispondere € la rivoluzione del
talento: «[...] “vedranno chi é Artemisia” [...]» (ibid.).

Con silenzio narrativo la Banti lo rende partecipe del dolore di Artemisia e della
difficolta, per quest’ultima, di abitare il mondo in quanto donna. Entra pero nelle
stanze dell’arte, le uniche che conosce e che trasmette, come unica conversazione
possibile tra padre e figlia:

Ma una sera, sul finire d’agosto, il ritorno di Orazio fu improvviso, a ven-
tun’ora, quando le vicine non avevano ancor cenato e la dispersione del chiac-
chiericcio e dei lazzi, dietro le impannate della finestra chiusa, isolava con
pit rilievo 1’operosa solitudine di Artemisia, seduta al suo lavoro, negletta la
vesticciola, una tazza di latte posata accanto ai fogli del disegno. Per insidia
che imbastisse la persuasione d’esser sospettata e giudicata male, Artemisia
non poté, questa volta, che rispecchiarsi innocente. Aveva a modello un’ala
grigia di piccione, pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala
d’angelo e, sul manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chia-
ri della fanciulla sollevati sul padre che entrava, riflettevano quell’azzurro:
assorta e limpida essa gli apparve come quando la ritraeva bambina, che se
ne stava quieta a vederlo dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nel-
lo sguardo d’Orazio, quella luce gioviale di quando discorreva di pittura o
gliene mostravano, specchio di una attivita desiderosa e felice. Erano anni
che Ia figliola non la ritrovava e fu un raggio di sole che le distese la mano
chiusa sul lapis, illumino il foglio, disciolse le sue membra umiliate. Come si
chinava su di lei, essa gli vide, all’angolo dell’occhio, quella contrazione di
rughettine benevole che preludeva un sorriso, un segno di soddisfazione: col
polpastrello del pollice egli fuse delicatamente 1’ombra un po’ tagliente del
carboncino nella veste dell’angelo. Si rialzo, e anche lei si levava intimidita
ma non piu goffa. Orazio disse: “finisci” ed entro in camera. Dopo un minuto
lo senti che fischiettava, risciacquandosi (Banti 1947: 29-30).
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Questa terza e ultima figura maschile sboccia lentamente nella trama del roman-
z0. Vede Agostino, Antonio e altri minori prendere corpo per infine schiacciarli.
«“Tu sei un pittore” [...]. “Sei un pittore [...]”» (ivi: 54), ripete Orazio due volte ad
Artemisia mentre le ricorda che ha preso marito.

Un nome che si porta via tutto e da tutto, e che dopo le prove date tra Firenze e
Napoli, mette questa «virtuosa solitaria» (ivi: 105) in viaggio per mare diretta
alla corte inglese dove ora vive e lavora Orazio. «Le pose quella sua mano leggera
sulla spalla e disse: “Sei qui, bambina”» (ivi: 170), lasciandoci un’esclusiva testi-
monianza del compito genitoriale. Non c’é posto per padri e figli nella penna della
Banti, né per uomini e donne: solo due pittori sullo stesso piano:

[...]1a destra si mosse e di nuovo cerco quella della figlia. Tremava un poco
e parvero mostruosamente gonfie e azzurre le vene fra le nocche. Riceven-
dola nella sua, Artemisia stupi di come era minuta e consunta, ossa fragili e
secca pelle: una mano che aveva tanto operato, comandato, disposto. Quasi
non agi I’affetto, ma I’indicibile devozione di scolara: e si chinod a baciarla.
Non era successo dieci volte in tutta la loro vita: mai tuttavia con questa
meditata effusione. “O babbo, babbo” penso e non disse Artemisia. E sol-
levo il viso perché le lagrime non bagnassero quella mano. Pallidissimo e
ineffabilmente quieto nel volto, Orazio era caduto nel sonno. Ancor dritta la
persona, respirava lentissimamente, ma senza sforzo. La destra, ricondotta
sulle ginocchia, era rimasta aperta, il palmo all’inst, col pollice e ’indice
come fermati e accennanti a un esercizio delicato, vittorioso dello stesso
abbandono. Sul polpastrello del dito grosso, la pelle ispessita recava un af-
fossamento lividetto (ivi: 202).

11 25 gennaio 1948 sulle pagine de L’Europeo Emilio Cecchi salutava cosi il nuovo
romanzo della Banti:

N’e riuscito, complessivamente, un bel mito della donna cui il potere cre-
ativo esclude da un possesso della vita ingenua e immediata; dove invece
profondamente aspira a dimenticarsi, e non ci riesce, la sua femminilita. E
un mito, della donna artista, forse anche piu doloroso di quello maschile; e
la Banti I’ha interpretato con inimitabile grazia (Cecchi 1948: 10).

Non diremo se siamo d’accordo con questa posizione. Lasciamo che a parlare sia
un quadro: Autoritratto come allegoria della Pittura (Collezione Reale, Windsor).
Un’Artemisia sbilanciata, incurante della disciplina, stringe nella sinistra la ta-
volozza e con la destra solleva il pennello. La sua persona, con il busto portato
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avanti e i capelli scompigliati, pare volere penetrare la tela che sta dinanzi, di un
marrone che ingloba parete veste e tavolino, dove il soggetto resta muto perché il
soggetto e lei. Tutto cessa di esistere in questa stanza fuorché il processo creativo.
Artemisia non ci degna di uno sguardo, ¢ completamente calamitata dalla sua
arte. Non ha bisogno di spettatori come Sofonisba che la riconoscono come pittri-
ce: «la [nostra] compagna di tre secoli fa» (Banti 1947: 2) ci ignora.

3. «Anche una ragazza puo comporre in musica»

11 patto stipulato con Artemisia, di disseppellire storie di genio e di solitudine
femminile, viene rinnovato nel dicembre 1951 con la raccolta di racconti Le donne
muoiono, «un libro non dico femminista ma con delle forme di tenerezza verso la
condizione delle donne del passato» (Antonelli 1981: 73).

Prima di imbarcarci sul racconto che ci interessa, Lavinia fuggita, vogliamo fare
una considerazione. Non dobbiamo dimenticare che Anna Banti é una scrittrice.
E allora come si comporta il mondo letterario, un mondo fatto sostanzialmente di
uomini, nei suoi confronti? Lo capiamo da una lettera di Remo Cantoni, che nel
gennaio 1951 e chiamato a fornire una valutazione del dattiloscritto per Monda-
dori. Cantoni annota che «1) senza dire si al libro della Banti avremo il no del
marito, Roberto Longhi, per il Caravaggio, assai importante per la B.M.M» (De-
sideri 2013: 1697). L’impiego dello pseudonimo non ¢ bastato alla Banti a mettere
una cesura tra il proprio discorso letterario e quello artistico di Longhi. E invano,
da Cecchi in poi, le recensioni grideranno alla «poesia» (Cecchi 1952: 43), a «una
intelligenza critica, [...] un’energia stilistica piuttosto singolari nel campo della
letteratura femminile e non solo di quella» (Gramigna 1952). Sulla sua Opera pesa
(e pesera sempre, come vedremo) I’unione con questa figura dominante nella scena
intellettuale del *900.

Fu un miracolo che Iseppo Pomo, battellante chiozzotto, imboccasse diritto
il rio della Pieta: dalla laguna la nebbia colmava ogni fessura dell’abitato e
passar sotto il ponte e trovarsi nel rio non cambio nulla, soltanto le voci che
volavano per I’aria, fitte e allegre come fosse bel tempo, risuonavano in una
maniera diversa, piu stipata (Banti 1951: 83).

L’inizio del racconto/sonata ¢ un movimento lento che contiene la vogata di Iseppo
Pomo nelle acque veneziane. A scuoterlo é il minuetto con cui la Banti introduce
il tema a lei caro:

Erano voci di donne: forse sul ponte, forse alle finestre, e parlavano svelto
come a Chioggia non si usa. [...]. Queste donne non si chetano, adesso di-
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cono che il maschio nato stanotte da segno di non voler campare, € ancora
tutto violetto. Donne, donne. Anche quelle di Chioggia non discorrono che
di parti e di malattie (ibid.).

Iseppo e diretto all’Ospedale della Pieta con una missione: caricare sul suo barco
Orsola, un’orfanella Ii allevata, appena andata in sposa al Bertozzi, ricco mercante
di Chioggia. Ma un evento modifica la melodia:

[...] Iseppo si riscuote, sta per aprire gli occhi, quando gli batte in fronte
un tocco leggero come una beccata d’uccello. Guarda, € una cartaccia che
lo ha sfiorato cadendo dall’alto e adesso € ai suoi piedi: una carta scritta
e spiegazzata, di quelle che si buttano perché non servono piu. Curioso e
sveglio, il ragazzo si volta in su e davvero come di uccelli smarriti remiga
per la nebbia rarefatta un volo di fogli che 1’aria conduce lentamente. Lui e
solo nel battello e non pud muoversi per acchiapparli come gli piacerebbe
e farebbe, se fosse coi piedi in terra. Li segue dunque con gli occhi, ma in-
tanto spinge e aguzza lo sguardo da dove possa esser piovuto quello sciame
che adesso il rio ne é pieno e paiono oche e papere screziate, galleggianti
su uno stagno. Le finestre della Pieta son tutte graticci, ma certo all’ultimo
piano, dove la nebbia copre ancora la visuale, ce n’é qualcuna libera. Fu per
questa osservazione che Iseppo si mise a perlustrare queste grate e Zanetta
lo vide, pigiata fra le figliole da ago che aspettavano 1’uscita della sposa. Se
lo raccontarono, quel fatto, quando anche loro furono sposati. Lei vide Isep-
po, ma Iseppo in quel momento non vide lei, e ritornava a guardare in alto
come un allocco perché i fogli seguitavano a piovere, tanto che anche nel
barco ne capitarono una diecina e il ragazzo poté raccoglierli e scartocciarli,
pensava che verrebbero buoni a qualcosa, erano fibrosi e resistenti. Appunto
mentre li lisciava col palmo, dietro le grate della Pieta si mise un vocio, un
frastuono che cresceva: lui ripose le carte sotto poppe e gli faceva rabbia non
vedere in faccia queste ragazze che pigolavano. Appunto mentre stava chi-
nato lo colpi sulla schiena un grosso oggetto che non era un sasso, ma duro e
sgarbato come una mano villana. “Oe, oé” fa lui voltandosi acceso e pronto
a insolentire, mentre con la destra gli riesce di acchiappare un quadernaccio
spesso, squinternato dal volo, che per poco non finisce in acqua. Il barco
accusava anch’esso il colpo, oscillando, dalle grate le invisibili ragazze ri-
dono spiegatamente. Iseppo non apre il volume, come niente fosse lo ripone
insieme alle altre carte. Se lo avesse aperto, pensava, quelle pettegole lo
avrebbero canzonato. Non dubitava, tuttavia, che le pagine del volume fos-
sero simili ai fogli che aveva raccolto a disteso. Erano fogli scritti, ma d’una
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scrittura bizzarra, e Iseppo, che dal prete un po’ aveva imparato a leggere,
non la riconosceva. Fasci di righi come nastri, neri, e in mezzo, impigliati,
certi segni come mazzetti di ciliegie, ma fatti male, o come girini colla coda:
quando gli vennero in mente i libri che leggono quelli che cantano in chiesa
e si ricordo di aver saputo che le figliole della Pieta son brave a cantare e
suonare (Banti 1951: 86-88).

Il fraseggio si fa veloce. Sul pentagramma narrativo si concentra il secondo perso-
naggio femminile, Zanetta, anch’ella trovatella della Pieta, che aspetta di salutare
la nuova vita di Orsola. E un quaderno di partiture gettato da una delle finestre
aperte dell’Istituto e precipitato nel barco di Iseppo. Quest’oggetto scandisce due
destini antitetici: da una parte Orsola e Zanetta, che imboccano la tradizionale via
del matrimonio, dall’altra la loro compagna Lavinia, che obbedisce alla scandalo-
sa voglia di comporre musica.

Abbiamo visto come in Artemisia lo stupro, la professione artistica e la morte della
Gentileschi vivono della voce della Banti, che si fa personaggio accanto al perso-
naggio della Gentileschi. In Lavinia fuggita il turbamento, la vocazione musicale e
P’evasione di Lavinia echeggiano, come eccezione, nel ricordo-nostalgia di Orsola
e Zanetta, riunite attorno al limite delle faccende casalinghe:

Diligente massaia fu Zanetta, ma, finché visse Orsola del Bertozzi, ogni
pomeriggio, pioggia o sole, e sempre alla stessa ora, riponeva il cucito nel
canestrello, si spolverava il grembo dalle filacce e, accomodandosi lo zen-
dado sulle spalle — 1o portava male, non era abituata — usciva di casa. Chi la
incontrava sul lungo ponte o sulla landa di Sottomarina sapeva bene dove
andava, ma non si teneva di seguirla cogli occhi, nessuna donna a Chioggia
cammina come lei, tutta d’un pezzo, sebbene d’ossa cosi minute che pare
una bambina mascherata. E anche quelli di casa Bertozzi, assuefatti alla
sua visita quotidiana, ancor non smettevano di trasalire ai tre colpi misurati
e secchi d’una mano cosi piccina, mentre li avresti detti di un messo della
Dominante. Dietro i vetri del suo balcone, lebbroso di salsedine, anche Or-
sola, deboluccia e febbricitante, trasaliva, ma di piacere: oltre 1’annuncio
dell’arrivo di Zanetta, essa riconosceva i tre colpi con cui, in camerata, le
figlie di coro si avvertivano di salire alle prove. Era un ordine senza scap-
patoie, chi cuciva lasciava cader I’ago, chi rifaceva il letto lo raccomandava
alla compagna, e piu di un piatto fu rotto per la fretta di posarlo e correre.
Anche adesso a questo segnale che era ormai soltanto amichevole, un’agita-
zione contenta prendeva Orsola. Si tirava su, le veniva voglia di lavorare e,
guardandosi intorno, si vergognava della sua neghittosita di malata. Svelta,
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accostava alle ginocchia il tombolo, le mazzette cominciavano a frullare.
Zanetta entrava e lei appuntava il primo spillo sulla trina. Pareva che non
si fossero mai separate, che soltanto un muro e le diverse occupazioni della
mattinata le avessero, come un tempo, divise per qualche ora. Non si ab-
bracciavano. Zanetta si sedeva, cavava il cucito, tirava il primo punto, la
beccata dell’ago sulla tela inseguiva il crepitio dei fuselli: perché le dita di
Orsola, propriamente, volavano. [...]. Cadeva in terra un gomitolo, Zanetta
si pungeva un dito: I’intercalare di Apollonia che cuce e di Giuditta che fila,
ritornavano sulle labbra delle sue compagne spatriate, ricreando le mura e la
luce del laboratorio perduto, dove ognuna si lagna e tutte complottano la ca-
bala della fortuna. Cosi, era naturale che Orsola mormorasse “se non rifanno
I’ultimo scalino del coro, qualcuna ci si azzoppa di certo”, a cui Zanetta,
dopo aver infilato 1’ago, rispondeva che ¢ come la storia delle spinette, il
Menegoni non ci perde tempo, durano accordate un giorno solo. Allora Or-
sola abbandona le dita sulle mazzette e gli occhi sulla vetrata. Sospira: “gran
bello stare sulle Zattere, di maggio”. Anche Zanetta ha smesso di cucire e
anche lei fissa i vetri da cui, oltre il cielo, appena scorge un filo d’orizzonte
(Banti 1951: 89-91).

Fin da bambina Lavinia dimostra una confidenza con gli strumenti musicali tale
da raggiungere la qualifica di maestra concertatrice. Ma e incapace di restare sul
piano su cui in collegio stanno tutte le ragazze, ossia quello dell’esecuzione: «I
suoi azzardi, quei pensieri di una naturalezza sconcertante che forzavano ’ordine
delle cose, le regole, quel che dicono gli altri [...]» (ivi: 103). E inventa: «[...] non
c’era modo di cavarle di testa la smania di alterare le partiture da eseguirsi, d’in-
trodurvi certe sue invenzioni e mutar la distribuzione delle parti, a volte sostituiva
addirittura i motivi delle arie» (ivi: 105).

Approfittando della lontananza dell’autorita maschile, qui rappresentata niente-
dimeno che da Antonio Vivaldi, Lavinia allarga il catalogo delle possibilita fem-
minili fino alla composizione di un intero oratorio, che spaccia come opera del
maestro, in vista delle celebrazioni pasquali:

“Capisci, non avevo altro mezzo, mai mi prenderebbero sul serio, mai mi
permetteranno di comporre. La musica degli altri € come un discorso rivolto
a me, io devo rispondere e sentire il suono della mia voce: piu ne ascolto e
pit so che il mio canto e il mio suono sono diversi. Non € uno scherzo: po-
tresti star zitta quando ti senti chiamata da chi ti vuol bene? Pensa dunque,
qui dentro c’é tutto il mio bisogno, strumenti, voci, chi ascolta: ma senza
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inganni, per me, € come un tesoro sepolto, nessuno suonerebbe una nota sola
di quel che invento” (ivi: 107).

Per possedere e difendere una passione dobbiamo avere il coraggio di nominarla.
Lavinia confessa davanti ai vertici ecclesiastici, e come Artemisia davanti al giu-
dice, ne ricava il martirio delle mani:

La trovarono in secchiaio, con un coltelluccio tra le dita, il coltelluccio da
pelar legumi. Lo rigirava senza adoperarlo, sebbene accanto a lei il mucchio
delle verdure da pulire fosse enorme. Aveva le mani rosse e screpolate peg-
gio che d’inverno. Le altre ragazze di cucina, rabbiose di essere escluse dalla
festa (eran tutte in punizione) la motteggiavano: “Siora, siora virtuosa”, ma
non le si accostavano, forse avevan paura del coltelluccio (Banti 1951: 114).

Se Artemisia lascia che a parlare di sé sia il segno e il disegno, Lavinia confida
nella musica:

“Questo ¢ il mio ritratto” le aveva detto Lavinia porgendole i fogli “lo impari
e poi ti ricordi di me come fossi dipinta.” Era una lunga aria per oboe, come
una lamentazione da giovedi santo, pareva sempre la stessa ed era sempre
diversa, cambiava di tono ogni dieci battute, era difficilissimo prendere i
fiati e Orsola peno assai a conquistarla. Quattro giorni e quattro notti passo
smemorata, inseguita dalle volute di quel canto: di notte, durante quel poco
sonno, lo sentiva diffuso per tutto il corpo e nell’aria, le pareva che il cielo
ne vibrasse. La sera del quarto giorno sali al camerotto di Lavinia, come una
sonnambula. “Sono pronta, mi dirai domattina se va bene” (ivi: 116).

Dopo la morte di Orazio, la Banti prepara la morte di Artemisia («Tird le cortine,
spense il lume. Stette un pezzo a prender sonno: fu una notte difficile») (Banti
1947: 212). Lavinia invece non muore: scompare. Il racconto ha un finale aper-
to, che si presta a svariate interpretazioni. Fugge perché non le permettono di
comporre musica? o per allontanarsi dalla musica che la sta consumando? o per
congiungersi a quella «vela rossa e gialla» (Banti 1951: 94) e a quell’uomo col
«turbante [...] giallo e rosso» (ivi: 96) visti durante una delle passeggiate estive
alle Zattere con tutte le figliole della Pieta, richiami a una patria e a un padre che
sussistono nel «lembo di vela d’oriente» (ivi: 94) in cui era stata avvolta e trova-
ta nella ruota dell’Ospedale, e nella «tela rossa e gialla» (ivi: 100) in cui aveva
racchiuso i fogli di musica? Quel che é certo e che la Banti la porta lontano per
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salvarla per sempre: «“Dormi?” Orsola batte le palpebre e quando le riesce di
raccapezzarsi e sempre tardi per dire: “Me lo faresti un piacere, Zanetta?”. Batte
il portone. Voleva chiederle un regalo, quel loro feticcio, il quaderno strapazzato
che affronta il tempo nella casa di Iseppo fornaio» (ivi: 119).

4. «“Neh, ha scritto ’ingegnere?”»

A svanire sotto le bombe in via Guicciardini a Firenze non é solo Artemisia. C’e
un altro romanzo che la Banti ripone in una cassetta per I’irragionevolezza degli
uomini: Il bastardo. Riscritto e pubblicato nel 1953 (poi stampato nel 1961 col
nuovo titolo La casa piccola), il libro si anima nell’«interesse per la condizione
psicologica, morale e sociale della donna, per il suo stato di inferiorita sancito
dalla tradizione, dal costume (anche se abolito dalle leggi), e una conseguente
simpatia per le sue ansie di evasione, di liberazione o ribellione» (Bocelli 1954: 8).
L’incipit & uno studio sulla luce e sull’ombra:

Le persiane delle finestre-porta, al pianterreno, erano ancora accostate, ad
onta del crepuscolo: dentro, I’ombra doveva essere quasi notturna. E tutta-
via, senza che ne trapelasse lume, in una di quelle stanze qualcuno suonava
il pianoforte: si vedeva subito che Annella s’ingegnava di accordare la sua
altalena al ritmo di quella musica. [...]. Il cielo persiste nel chiaro, ma ades-
so il lume é acceso nel salotto e Donna Elisa continua a suonare scrutando il
leggio cogli occhi miopi di bruna appassita: il lume é carico di merletti e ha
il trasparente rosso. Senza bussare, ogni sera la serva e la bambina entrano,
la suonatrice non volge la testa, i suoi labbri, premuti I’uno contro 1’altro
da un’attenzione quasi truce, si accostano alla fronte della figlietta e non ci
si indugiano. “Santa notte, mamma” dice Annella non prima che Nunziata
glielo abbia suggerito. “Dio ti benedica, figlia mia” risponde Donna Elisa,
rivoltando subito al leggio il viso color terra. Ma quando 1’uscio si e chiuso
essa chiude gli occhi e sospira (Banti 1953: 7).

Siamo all’interno di una villa del Mezzogiorno, ma potremmo benissimo trovarci
nell’atelier napoletano della Gentileschi. Artemisia ed Elisa, Porziella e Annella.
Due madri che rispondono all’arte; due figlie che lottano per essere viste:

Porziella é grassa, Pasqualino la diverte, Terenzia la nutrisce. Ora che ha
preso a camminare, talvolta si attacca alla gonna della madre che ha sem-
pre fretta, e guarda in su, aggrondata, come presentisse un rimbrotto o lo
covasse. In sala non entra che quando sta a modello della mamma, per che-
rubo o amorino e Artemisia lavora di premura, sola, cinta del grande zinale
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turchino, pallida e spettinata; o penetra di nascosto, sfuggendo a Terenzia
assopita, attratta dai borzacchini dorati del capitano Alonso, o dai cordoni
d’argento del marchese Alcide. Nessuno le bada, lei circola fra gambali e
mantelli, inseguendo due o tre gatti spauriti: oppure trova un angolo comodo
e vuoto e li si ferma e guarda la madre che non la vede, la madre agitata e
frusciante di gruppo in gruppo, o immobile, in positura severa, davanti al
cavalletto. E a volte le lucerne accese le gettano sul volto delle ombre che la
sfigurano, talché si metterebbe a piangere se non fosse di gia cosi scontrosa
e segreta. Accade che I’inchino di un nuovo venuto o il rimescolio intorno
a una solenne zimarra, scopra la bambina: e allora gli occhi di Artemisia,
freddi e lucenti per impegno d’ufficio, si posano su di lei, cosi come sono, e
forieri di un moto di cosi perentoria impazienza e minacciosa irrequietezza,
che Porziella abbassa i suoi, li chiude per non vederli: e una volta cadde in
convulsione che Don Antonio se la trovo sui piedi, tra un poco ci inciampa.
La sollevo tra le braccia, la madre, senza un grido e la bambina riapri gli
occhi, si ricompose: 1’abbraccio di Artemisia era forte come una violenza
(Banti 1947: 90-91).

Elisa Infantado é un’altolocata eclettica intellettuale napoletana:

Persino in archivio s’era cimentata: per studiare, diceva, il guardaroba delle
donne aragonesi, e ne risultd su «Napoli nobilissima», un articolo a due
colonne, firmato “Polissena”. La sua piu grossa impresa fu una conferenza,
all’ Arcadia, su Eleonora da Toledo; principiata colla gola secca e finita colle
guance in fiamme, ma senza esitazioni (Banti 1953: 12).

Vanta anche una cena con Matilde Serao, la giornalista che «si abbandono alla vo-
glia di scriver bene», (Banti 1949: 57) come ragiona la Banti nell’articolo Matilde
non sa scrivere (1949), uno dei tanti a lei dedicati, coronati dalla biografia Matilde
Serao (1965).

Questo passato da studiosa di genere viene interrotto verso i trent’anni dal matri-
monio con Guglielmo De Gregorio, barone proprietario della tenuta di Omomorto
nel Beneventano, ruvido e ignorante, e dalla nascita di tre figli, Cecilia, Diego e
Annella.

Un giorno, salendo ai magazzini per rispolverare vecchi bauli portati da Napoli,
Elisa s’imbatte in un ragazzo biondo dagli occhi celesti. E il bastardo, il figlio che
Guglielmo ha avuto dall’amante fattoressa. La rivelazione della «“casa piccola”»
(Banti 1953: 33) anticipa I’'oscura morte del ragazzo, affogato nel pozzo in una
notte di luna. Imprigionata tra il tradimento e il sospetto, prende i suoi figli e se li
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porta nella sua citta dando un ricevimento. Comincia qui la sua pazzia, ’'unica via
per rinnegare delle nozze decise troppo in fretta, per vanita e orgoglio femminile,
e per riconnettersi ai propri principi, di esponente di una generazione lirica:

“Soprano drammatico” dicevano a Chiaia un po’ scherzando e un po’ sul se-
rio, gli amici stretti di casa Infantado quando la nobile zitella accennava per
loro qualche brano dell’opera che il cartellone del San Carlo annunziava:
ma sapevano che Elisa, pianista per diletto, cantava senza scuola, per puro
temperamento. La voce che s’innalza stasera dai bassi rauchi agli acuti di
testa, s’impone come 1’effetto di un male che non puo piu celarsi e la gola,
comunque mossa, deve pure esprimerlo. I’aridita sulfurea di quei suoni sug-
gerisce alle fantasie meridionali disgrazia e terrore, iettatura, lava, lapilli e
cenere. Chi era accanto alla finestra fece ’atto di chiudere i vetri, poi si rat-
tenne: eran comparsi intanto presso la madre Annella e Diego. Ma quando
gli ospiti, dominato il primo fisico raccapriccio, quel sapore di catastrofe,
ebbero riconosciuto 1’ululo retorico di “Una notte in fondo al mare” tutto
parve salvo e giustificato. Per quel pubblico la rispettabilita del Mefistofele
garantiva da ogni pericolo (Banti 1953: 88-89).

La vera protagonista del romanzo é Cecilia. E lei I’'ultima persona a vedere il
fratellastro vivo. Durante il loro incontro, questo ragazzo acciambellato, che non
smette di piangere e che con una cinghia fustiga un secchio, inchioda Cecilia
a una domanda: «“Tu, chi sei?”» (ivi: 53). «“Cecilia” aggiungendo “abito qui”»
(ibid.). Con la sua tenera eta, Cecilia si fa carico dei cuori distratti dei grandi. Cuo-
ri che feriscono, deludono, spezzano e che lei prova a guarire con la sua inconteni-
bile generosita: «[...] su quei cocci rotti vorrebbe prostrarsi, far scaturire il sangue
dalle sue ginocchia: che vedessero come e facile voler bene, quelli che pure eran
d’accordo quando I’hanno fatta nascere» (ivi: 100).

Scordiamoci delle mani di Orazio, discorso soccorso e conferma della vocazione
di Artemisia. La comprensione paterna Cecilia puo soltanto immaginarsela:

Se c’é papa in casa... il cuore sembra fermarsi, gli occhi si spalancano a
trattenere in anticipo i contorni di una figura desiderata che si erge imponen-
te, silenziosa, di una liscia e perfetta autorita. Il potere, questo formidabile
attributo, Cecilia lo adora e gode tremando di sentirselo vicino, a portata di
mano, prima di sapere se le fa male o bene. Quando i fratelli si corrucciano
e piangono per castighi che il padre ha inflitti, il suo modo di consolarli e
insieme incredulo e atterrito. A lei castighi non ne toccano, lei é sempre da
zia Adriana, ma le basta accostarsi al padre e baciargli la mano per sentirsi
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complice delle loro malefatte e bisognosa di perdono. A momenti, saltando
alla corda o facendo merenda, e piu spesso nell’attimo che precede la cadu-
ta nel sonno, una specie di ansia la fa trasalire: e le pare una promessa, un
avviso che qualcosa stia cambiando in casa, che il padre si metta a parlare e
si spieghi a lungo come tutti gli altri uomini, come il gaio avvocato, marito
della zia. E un incanto immaginarsi da lontano questa voce rara, & un felice
tormento non riuscire a ricrearla nella memoria. Soltanto nel sogno € pos-
sibile qualche volta possederla: e il sogno porta sempre che Cecilia viaggia
per Napoli con papa, e fanno insieme lunghi discorsi (ivi: 41-42).

Da personaggio che vuole tenere insieme tutti, accontentare tutti («Essere una
figliola premurosa, brava, amorosa, e che papa se ne accorga e abbia voglia di go-
dersela [...]») (ivi: 99) diventa il personaggio che va contro tutti. In primis, contro
le aspettative del padre:

“E cosl, I"universita! L’universita, neh, Donna Cecilia? Cosi mi avete scrit-
to. Ragazze moderne, ragazze cittadine. Salta chi pud”. Don Guglielmo non
si e sciolto nelle nebbie di una mattina di aprile, come ripeteva Elisa nei
suoi primi vaneggiamenti di malata: eccolo anzi, piu florido di due anni
fa: gli piace di sentirselo dire. Siede al tavolo dello scrittoio come quando
salda i conti dei fattori. Le due mani, anch’esse grasse e rosate, dalle unghie
corte e nette, poggiano sul piano del tavolo, semiaperte e possenti: 1’ozio di
quest’uomo é guardingo e difeso. Non si ¢ lasciato andare, la sua camicia &
azzurra di candore, sul panciotto nero la catena dell’orologio é lucidissima.
Accanto alle sue mani, le copertine rosse e verdi dei libretti colonici e del
calendario agricolo, hanno, sull’incerato, un rigore inameno che esclude il
superfluo e amareggia 1’utile. E, davanti al tavolo, tutta esposta all’esame
del padre, sta ritta la sua primogenita, in un’attitudine impetuosa e insieme
impacciata, come una bestia colta alla tagliola a contropiede: deferente, tut-
tavia, e proprio nella deferenza il suo impeto cozza e si accende. [...]. Non
sa se suo padre ami il discorso semplice, affettuoso, abbandonato, o il freddo
e fermo rispetto a cui Diego si attiene. Non sa, soprattutto, se egli ami la ve-
rita, se gli si possa dire che una ragazza ha deciso di lavorare, di perdersi nel
lavoro come in una passione. Avrebbe bisogno di parlargli un giorno intero,
a questo padre, confidargli i suoi pensieri e le sue speranze, convincerlo e
farlo contento di averla messa al mondo. Avvenne che il tumulto dell’animo
le consiglio il peggio, una concisione frettolosa e spropositata: “Si papa,
debbo seguitare a studiare, non posso farne a meno” (Banti 1953: 103-104
e 108-109).
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Nel sistema dei personaggi Annella é la figlia che, sposando un avvocato e soffo-
cando il disegno di vedersi «donna di teatro» (ivi: 176), risponde all’ideale fem-
minile di Don Guglielmo. Al contrario, Cecilia sconvolge le tradizioni di casa De
Gregorio con la sua sete di cultura, riuscendo laddove la madre aveva fallito. Per
questo motivo sul letto di morte é la mano di Cecilia che Elisa cerca, non quella
di Annella:

C’era un seggiolino basso, accanto alla sponda destra del letto, un seggioli-
no di velluto rosso, da infanta spagnola, ch’era stato prima di Cecilia bambi-
na, poi di Anna, e negli ultimi tempi la demente ci si accoccolava volentieri.
Su quello si accascio Cecilia, credendosi dimenticata, col viso tra le palme,
lei non aveva inteso 1’appello della madre: senonché a un tratto senti che la
sorella la prendeva e tirava per un braccio, le afferrava la mano. “L.a mano”
mormorava infatti Elisa, impercettibilmente: e come Anna aveva stretto nel-
le proprie quelle dita cenerine, aveva raccolto in un soffio, al suo orecchio:
“no, Cecilia” (ivi: 193).

Nel processo di maturazione di Cecilia si realizza pero una contraddizione. Ella
pretende di essere sé stessa abiurando, nel corso dell’'udienza paterna, a ogni
aspetto della sua femminilita:

“Stia sicuro, babbo, non guardero nessuno, nessuno si accorgera di me, sara
come non fossi una donna”. La voce della ragazza fu, alle ultime parole,
quasi un soffio: del suo stato di donna, per la prima volta ammesso e confes-
sato, la poverina si vergognava come d’un fallo. E un fallo era, chi volesse
esser preciso, agli occhi del barone, la condizione femminile. Ancora una
volta Cecilia aveva trovato per caso una delle molle su cui il carattere del pa-
dre si muoveva. Queste donne. Da sedurre, da dominare, da proteggere e da
rintuzzare: necessarie e superflue, ma che sempre sordamente contrastano
alla qualita di uomo, alla pace dell’uomo. Troppe donne, e ti sfuggon tutte
dalle mani, amante moglie e figlia. Male se non parlano, male se parlano.
Questa, che vuol trascendere il suo stato soggetto e pretende di farsi ascol-
tare da eguale, ha pur detto la parola giusta, la parola che gli da ragione:
“come non fossi una donna”. E sua figlia e gli fa pieta (Banti 1953: 124).

Non sara moglie né madre né amante: sa che queste parti portano solo guai (Eli-
sa cade in depressione, il bastardo muore). La conoscenza dell’amore si accende
e si spegne nello sguardo di un compagno di studi che incontra il suo una volta
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sola (anticipazione dell’unica occhiata che, in Corte Savella, traduce il sentimento
amoroso di Artemisia per Caravaggio):

[...] tra la folla uno sguardo preciso e intento convergeva su di lei con un
peso che parve insoffribile, ma offensivo non era. Una ragazza come Cecilia
ha esperienza, per giovane che sia, del significato di uno sguardo indiscreto.
Questo, indiscreto non era, ma, quasi affrancato dalle leggi naturali, preme-
va con un impeto fra doloroso e sorridente, un po’ umido, esigente eppure
fraterno: dell’esigenza chiedendo perdono, alla fraternita affidando un tepo-
re persuasivo e dolce: a cui non ci si puo sottrarre senza riconoscere che e
fatto per noi. Fu istantaneo rivolgere il capo, ma non valse a impedire che
gli occhi ronzassero, avvampando. Quell’unica farfalla era scomparsa, ma
adesso pareva che 1’aria di tutta I’aula palpitasse di farfalle bianche, come
se un’afa estiva, di sottobosco, ci fosse calata all’improvviso. Lampi di pa-
ese sognato o mal rammentato, un nuovo bisogno di esprimere a qualcuno
di molto vicino, di fidatissimo, tenui episodi della prima infanzia; e poi un
benessere segreto e vittorioso che, tuttavia, le legava i ginocchi. Penso che
se I’avessero, in quel punto, chiamata, non avrebbe saputo come alzarsi: e fu
questo rilievo, del tutto fisico, che la ricondusse alla diffidenza e all’antico
sgomento (ivi: 146).

Lavinia fuggita ci aveva lasciato un ritratto di sé, I’aria per oboe, che Orsola aveva
faticato a decifrare. Il bastardo si chiude su due fotografie di Cecilia che Annella
spedisce a Francesca, una vecchia compagna d’infanzia della sorella ormai de-
funta. Ma i due volti non convincono Francesca, che cerca I’amica nel luogo della
ribellione, I’officina elettrica alla periferia di Roma dove lavorava come ingegne-
re. Nell’affresco severissimo degli operai pit che una vocazione si delinea una
mortificazione. Farsi uomo: questo voleva Cecilia. Per essere quel figlio amato e
perduto:

“Era durissima con gli operai, dura con noi tutti” spiegava 1’'uomo calmo,
senza pentirsi, “non conosceva indulgenza”. “Mia moglie” aggiunse dopo
una pausa “pretende che non poteva fare altrimenti, sola donna con cinquan-
ta uomini al suo comando. Magari ha ragione, ma non ¢ lavoro da donne,
il nostro. E poi era una bella ragazza. Cosa le era venuto in mente?” (Banti
1953: 230).
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5. «Una donna di lettere»

«La Banti [¢e] gia, oggi, uno dei nostri migliori scrittori. Uno dei migliori, e do-
mani uno dei maggiori, se le piacesse di diventare non piti uno scrittore ma una
scrittrice, sciogliendo quel sottile velo di ghiaccio di cui ella ama avvolgere le sue
figure e, forse, sé stessa». (Montale 1954) Con questa predizione affidata al Cor-
riere della Sera 1’8 gennaio 1954 Eugenio Montale concludeva la sua recensione
a Il bastardo.

Scrittrice lo é diventata davvero Anna Banti. Alla fine. Nel 1981, quando pubblica
Un grido lacerante, e dal primo tragico vagito di Agnese Lanzi, la protagonista, fa
uscire la questione della propria identita: «“Chi sono i0?”» (Banti 1981a: 9).
L’infanzia di Agnese ruota attorno a «donne che scivolavano sulle loro sottano-
ne, uscivano di rado e spesso sedevano a chiacchierare e a fare quello che loro
chiamavano “lavoro”» (ivi: 12). Un’esistenza cosi fasciata la nostra Anna non puo
sciropparla: «Sarebbe volata via, lo sapeva bene» (ivi: 15).

Consegue la laurea in storia dell’arte, si presenta al Concorso della Soprintenden-
za, vince e viene spedita in un paese sperduto dell’Abruzzo. Qui scopre una statua
della Vergine con Bambino, che deve essere trasferita a Roma per un restauro
urgente. La gente del posto, che venera il capolavoro come una Madonna miraco-
losa, si oppone a questa iniziativa («Le donnette adesso facevano gruppo e a mala
pena la ragazza raggiunse la corriera che frattanto stava arrivando») (ivi: 24). Cosi
la «studiosa appassionata di pittura secentesca» (ivi: 22) si lascia morire pur di
non sopravvivere alla vocazione tradita:

[...] avvenne che la dottoressa Lanzi non usci pit neppure per provvedere ai
suoi pasti: una piacevole languidezza la penetrava, estinguendo in lei ogni
stimolo. Evitava di muoversi, non si rifaceva il letto, non ci si coricava: le
pareva che solo stesa a terra potesse riposare. Distingueva male 1’alba dal
tramonto e un solo pensiero — o sogno che fosse — la visitava: neppure il suo
maestro Delga, a cui si era rivolta, le rispondeva. Non aveva paura di morire
ma, come da piccola, di risvegliarsi trasformata: e lei adesso voleva rimane-
re cosi com’era (Banti 1981a: 26).

Agnese volta le spalle a Cecilia. Prende marito (quel professore, Delga/Longhi, su
cui ha puntato occhi e cuore nell’aula 7 della facolta di lettere) perché comprende
la grande lezione: solo ’amore puo salvarci:

Di questo tempo non resto ad Agnese che il ricordo di certe faccette giovani
fasciate di bianco e di nero che avevano sempre fretta mentre la imboccava-
no. Di notte sognava che la Madonnina gotica era li, ai piedi del suo letto. Di
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giorno sapeva che oltre a sua madre qualcuno sedeva al suo capezzale, ma
lei faceva fatica a voltarsi, una fatica, piu che fisica, intensamente mentale.
Non aveva dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una
mano lunga e sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul rovescio
del lenzuolo. La facolta di riconoscere, salutare, accennare un sorriso le tor-
no a poco a poco ma non esito quando da una nota voce si senti richiedere.
Rispose sommessa e come soprapensiero un “si, naturalmente” che le parve
di aver pronunziato infinite volte. Quel che le era successo e quel che ave-
va fatto e detto durante la sua lunga degenza, glielo raccontarono persone
diversissime e tutte a modo loro. Era pero sicura di essersi da sola infilato
I’anello nuziale (ivi: 26-27).

Resta «la vecchia spina del lavoro autonomo, congeniale, concreto» (ivi: 37). Che
forse ¢ il posto dove fermare spacchettare e spiegare ’antica malinconia, «la cosa
brutta, la cosa deforme, da distruggere» (ivi: 16): la letteratura:

A questo punto sorgeva il problema di capire quel che stava facendo. Infatti
non scriveva, si limitava ad annodare mentalmente fatti e persone, il che
equivaleva a un involontario esordio romanzesco. Di che si trattava, alla
fine? Del frutto insipido dell’ozio estivo o di un gioco non proprio innocen-
te, una specie di indispettita rivalsa sul mediocre successo negli studi che
preferiva? Alle corte: letterata, romanziera? Mai, ripeté con impeto. E se si
fosse sbagliata? Se il gioco valesse la candela? (ivi: 36-37)

Una dopo l’altra sfilano le femmine create in cinquant’anni di attivita letteraria,
«pochissime donne, e quelle poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito
dell’eccezione contro la norma del conformismo» (ivi: 112-113). Artemisia, «una
ragazza screditata, vissuta fra i colori e le tele, che s’era messa a dipingere e che
anzi dipingeva piuttosto bene», (Banti 1981: 110) e Lavinia, «una ragazza antica
senza volto, che voleva suonare la propria musica e glielo proibivano» (ivi: 113).
L’ultimo pezzo che la Banti firma per la rubrica del Corriere della Sera é dedicato
a Edita Walterowna Zur-Muehlen. Quest’«appassionata pittrice» (Banti 1981b),
proveniente dal nord Europa, negli anni *20 del 900 si stabilisce a Roma. Qui,
assieme alla maniera di dipingere, trova ’amore: «Fu subito chiaro che la coppia
Broglio Zur-Muehlen era, per cosi dire, predestinata, soprattutto per il modo co-
mune d’intendere la pittura in un linguaggio intensamente intellettuale» (ibid.).

E nella mansarda di un antico palazzo romano, dove Edita si é trincerata al riparo
dei conviti organizzati da Broglio, i destini delle due donne si incrociano: «Fu li
che la visitai [...]. Contro la sua abitudine parlava a lungo dei suoi quadri, anzi me
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li indicava sebbene io non ne vedessi traccia. Capii che non ne aveva bisogno, essi
esistevano dietro la sua fronte quadrata, illuminata di dolcezza» (ibid.). La Banti
insiste nell’avvicinare e far parlare donne nelle cui vicende potersi specchiare. La
malattia e la morte di Broglio, ’eredita contestata dai nipoti ed Edita che lascia
la tenuta toscana, i suoi quadri paragonati a quelli del marito. Son tutti passaggi
che la Banti conosce benissimo e (ri)vivono nel personaggio di Agnese: Delga
che scopre di avere un cancro e muore, Agnese che si sente ospite in casa propria
ostaggio degli allievi del defunto maestro, i suoi meriti letterari offuscati dal la-
voro critico del marito.

E una donna irraggiungibile I’Edita che la Banti ci tramanda. Edita che trova pace
solo nella sua capacita di dar vita alla Bellezza:

Non si era, da anni, mai mossa da Roma, ma cedette all’invito di un mer-
cante d’arte fiorentino che, conoscendo 1’opera della vecchia signora, ne
progettd una specie di revival, e ci riusci. [...]. Durante i giorni della mo-
stra, fu puntualissima, sedendo per ore su una semplice seggiola impagliata.
Sorrideva di quel suo giovanile sorriso astratto, piuttosto imbarazzante. Cosi
giunse la sera in cui la galleria si chiudeva e i visitatori la videro alzarsi e,
con lieve cenno di saluto, avviarsi alla porta. Fu in quell’istante che alcuni
si proposero di accompagnarla e, magari, d’invitarla a pranzo: ma gia la
pittrice varcava la soglia e nessuno si mosse (ibid.).

Anna che non ha bisogno di un titolo per continuare a sprigionare la sua magia:

Si riscosse: a chi pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le forme,
tutte le musiche. A quello che — per non sbagliare lo chiamava Spirito — era
presente in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell’immobile, infelice
per non esser capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una
vecchia signora! Un giorno — o una notte — sarebbe venuta 1’ora. L’ora che
non rintocchera senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto (Ban-
ti 1981a: 175).
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