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La poligenesi del soggetto:
da Ovidio al moderno e ritorno

ATTILIO SCUDERI
Universita di Catania
ascuderi@unict.it

Abstract: The Essay reconstructs, in a longue durée Perspective, the Polygenetic Process
of «the Birth of the Self», from the Classic Theme in Plauto and Ovidio, through Dante,
the Medieval commedia elegiaca, and the Humanistic Tradition of “Cantari”, up to the
Florentine Scene and the Machiavellian Turn. As a conclusion, the Subject is not a Modern
Invention, but a continuous and open Phenomenon of Rediscovery in Western Culture.
Keywords: Soggetto, Ovidio, Vitale di Blois, Cantare di Geta e Birria, Machiavelli

1. Rimozioni, riemersioni, periodizzazioni

E possibile fissare con ragionevole certezza la data di nascita del Soggetto, il primo
deciso vagito dell’lo, I’affermazione mentale ed emotiva del Sé individuale? La
ricerca storica e filosofica ha formulato varie risposte a tale affascinante questione,
collocando pero in modo prevalente il processo di “invenzione del Soggetto” in
una ben definita cornice storico-culturale:

In Europa, il primo habitat favorevole ad accogliere la domanda di autori-
ferimento dell’io si costituisce nel periodo delle guerre di religione e, pit in
generale, nell’arco di tempo compreso tra la nascita della Riforma e la pace
di Westfalia. La divisione all’interno delle autorita ecclesiastiche e politiche,
il nuovo ruolo assegnato ai “tribunali della coscienza” [...] con la nascita
del Santo Ufficio [...] spingono molti a cercare rifugio nell’interiorita [...]
inducendo i dissenzienti alla dissimulazione [...] e i libertini a separare 1’o0s-
sequio esteriore alle leggi dall’effettiva condotta (Bodei 2002: 254-255).!

Montaigne ed i suoi Essais (1588), dunque, e I’eta della Riforma e delle guerre
di religione come scaturigini ormai vulgate di un percorso verso I’“autoriferimento
dell’io”; un percorso che passa per I’esperienza della scissione difensiva e della si-
mulazione e dissimulazione cortigiane e rinascimentali, col loro portato di doppie

! Sul tema della genesi dell’identita moderna si vedano anche Taylor (1993); Bodei (2013: in particolare pp. 46 e
sgg). Su questa linea storica, ma con altra ascendenza e diverso approccio metodologico, il famoso Elias (1988).
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coscienze, riserve mentali, camuffamenti della condotta, strategie dell’equivoco e
dell’ambiguita.

Ma siamo proprio sicuri che le cose stiano cosi? Siamo davvero certi che la
modernita sia “origine” e non piuttosto rinascenza e risorgenza di pulsioni emotive
e procedure cognitive ben piu antiche? E che il Soggetto non sia piuttosto figlio
della lenta sedimentazione di una coscienza scissa e duplice che ha ben pit remoti
antecedenti rispetto a un Super-io sociale che si afferma nell’eta borghese?

Il tema, tutt’altro che astratto, coinvolge il dibattito antico-moderno e la sua
traduzione nel nostro condiviso vocabolario culturale. A tale dibattito il fisico-
matematico e storico della scienza antica e della cultura classica Lucio Russo ha
dato negli ultimi anni un contributo ancora non sufficientemente metabolizzato dai
saperi umanistici. La tesi di Russo — corroborata da un’ampia messe di riferimenti
e da una fitta rete di nessi interdisciplinari che vanno dalle “scienze esatte” al di-
ritto, dalla politica alla letteratura, dalle scienze del linguaggio alla filosofia, dalla
cartografia alla retorica, dalle arti figurative all’architettura — con un riduzione
estrema puo essere sintetizzata come segue: la modernita rinascimentale ha avuto
piena consapevolezza del suo debito nei confronti dell’antichita — metodo dimo-
strativo logico-sillogistico, teoria eliocentrica, concetto di infinito, origine classica
della prospettiva pittorica, ruolo del pensiero classico nel discorso repubblicano,
etc. —, ma tale coscienza si € lentamente stemperata nella visione trionfante della
pit recente modernita. Da riferimento diretto e fonte riconosciuta e fondamentale
di insegnamento, il classico si e visto cosi trasformare, negli ultimi secoli e in piu
ambiti, nel mito suggestivo ed evocativo di una origine sempre meno precisata e
nel contempo negata e saccheggiata (I’esempio del metodo dimostrativo euclideo
e in tal senso paradigmatico, tra rifiuti ancora novecenteschi dei suoi spesso in-
compresi Elementi e recenti recuperi della sua radicale unicita).? Tale impostazione
storica consente una duplice riflessione.

Infatti, la riproposizione delle rivoluzioni dimenticate dell’Antico operata da
Russo, di certo articolata e complessa, intercetta e rafforza altre visioni di una
storia dell’umanita “di lunga durata”, resistente a riduzioni e semplificazioni cro-
nologiche e attenta ai fenomeni di resilienza e riemersione dell’ Antico; si pensi,
tra tutte, al vitale pensiero di Aby Warburg e della sua scuola iconologico-icono-
grafica, animata dalla ricerca della memoria culturale dell’Occidente attraverso
la Bilderwandrung o “migrazione delle immagini” e il ritorno di alcune figure e
posture emotive e dinamiche, le celebri Pathosformeln: veri e propri topoi figura-
tivi attorno ai quali, nella polarizzazione tra dionisiaco e apollineo, si costruisce
I’identita figurativa dell’umanita (in una prospettiva apertamente comparativa e
interculturale).

2 Si vedano almeno, dentro una produzione quasi trentennale, Russo (1996) e Russo (2018).
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Inoltre, I’evidenza della progressiva rimozione della scandalosa attualita delle
diverse acquisizioni dell’ Antico, ci ricorda che il processo attuale cui assistiamo,
ovvero il paradossale misto di marginalizzazione della cultura classica congiunto a
una sua invadente iconizzazione mediatica, ha in realta origini ben precedenti agli
ultimi decenni di postmoderna “fine della storia”.?

Ma ritorniamo al punto di partenza, ovvero il Soggetto, e in particolare la sua
presenza inquietante in Ovidio e in uno dei suoi tanti miti di metamorfosi.

2. La versione di Ermafrodito e quella di Geta

Nel Quarto libro delle Metamorfosi si racconta la storia della ninfa Salmacide,
la naiade che si innamora ardentemente di un fanciullo dalla bellezza efebica dal
nome di Ermafrodito. Salmacide assedia il giovane, lo assilla, lo insegue, ma lui si
sottrae, le sfugge; cosi un giorno, quando il ragazzo va a bagnarsi nel suo lago, lei
lo afferra e — ci dice Ovidio — gli si avvolge intorno in modo da non lasciarlo scap-
pare, fitta come un serpente, un’edera e un polpo. Infine chiede agli dei di esaudire
il suo desiderio incontenibile, essere per sempre unita a quel fanciullo amato; e
gli dei, accogliendo la sua richiesta (le divinita sono imprevedibili e anche un po’
spietate), da quelle che erano due forme, creano un corpo solo:

Come quando si rivestono due rami con un pezzo di corteccia, col tempo li
vedi saldarsi e crescere insieme, allo stesso modo, una volta unitesi le mem-
bra in un intreccio tenace, non sono pit due ma una forma duplice, e non
puoi piu dire se sia femmina o maschio fanciullo, non sembra nessuno dei
due e sembra tutt’e due (Ovidio 1994: quarto libro, vv. 375-379).

Nello strabiliante testo latino, tra ripetizione variazioni sapientemente alternate,
troviamo una oscillazione destinata a una fondamentale influenza: “nec duo sunt,
sed forma duplex, nec femina dici/ nec puer ut possit, neutrumque et utrumque
videtur.” In latino “neutrum” indica qualcosa che non appartiene a nessuna tra due
nature, € neutro cio che non é né [’uno né I’altro; Ermafrodito, il frutto finale della
fusione dei due corpi, e insieme utrum e neutrum, due e nessuno. Questa favola
dell’identita si pone al centro di una tradizione di narrazioni di sdoppiamento e
frammentazione del soggetto. Essa ci consente di guardare, come !’intero corpus

3 Siveda la riflessione di Settis (2004: pp. 4-5), per il quale siamo di fronte a «un curioso paradosso: via via che si
sa (o si é disposti a imparare) sempre meno dell’antichita greca e romana (si veda la crisi scolastica e universitaria
della formazione classica stessa), tanto piu si consolida nel nostro paesaggio culturale I’immagine delle civilta
classiche (specialmente la greca) come radice ultima e unica di tutta la civilta occidentale, come il deposito dei
valori piu garantiti e piu alti (per esempio la democrazia) (...). Meno sappiamo il greco e il latino, meno leggiamo
(anche in traduzione) quelle letterature, e piu parliamo dei Greci e dei Romani, ma in modo sempre piu sclerotiz-
zato, convenzionale, morto».
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ovidiano e in particolare il poema che lo ha reso celebre nel tempo, tanto da un lato
alla tradizione greca ed ellenistica, quanto dall’altro alle declinazioni medioevali
e moderne del tema metamorfico ed, al suo interno, del motivo della scissione e
molteplicita del Soggetto. Un riferimento evidente, e ampiamente censito, é quello
della riscrittura del mito presente nell’Inferno dantesco, nel XXV canto, Ottavo
Cerchio e settima bolgia, in cui si narrano le metamorfosi dei ladri.* Ai versi 49-78
una scena inquietante e che ripropone quasi letteralmente il testo ovidiano; I’anima
di un peccatore é aggredita da un mostruoso serpente a sei piedi e dal traumatico
processo di fusione tra le due figure si genera una “imagine perversa”, gemellata
a quella latina:

Ellera abbarbicata mai non fue

ad alber si, come 1’orribil fiera

er I’altrui membra avviticchio le sue.
Poi s’appiccar, come di calda cera
fossero stati, e mischiar lor colore,

né 1’un né I’altro gia parea quel ch’era:
come procede innanzi da I’ardore,

er lo papiro suso, un color bruno

che non é nero ancora e ’l bianco more.
Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno
gridava: “Ome, Agnel, come ti muti!
Vedi che gia non se’ né due né uno”.
Gia eran li due capi un divenuti,
quando n’apparver due figure miste

in una faccia, ov’eran due perduti (Inf. XXV, vv. 58-72).

Meno evidente, ma non per questo meno influente della sensuale danza meta-
morfica dantesca, é pero un’altra ripresa del mito di Ermafrodito presente in un te-
sto della tradizione dell’Amphitruo plautino: la commedia elegiaca (cioeé composta
in distici di stampo ovidiano) del XII secolo dal titolo Geta.

Infatti, per restituire vita e interesse al racconto di Anfitrione, ipotesto o testo
d’origine della sua ironica exercitatio poetico-retorica, Vitale di Blois — un dotto
clericus vissuto nella valle della Loira intorno al 1130, studioso di teologia nelle
grandi scuole di Parigi e Chartres, allievo di Abelardo e Guglielmo di Conches
— compose in 530 eleganti versi una umoristica riscrittura della favola antica, de-
stinata a un pubblico colto e di clerici capace di gustarne gli ironici riferimenti

4 Su questa metamorfosi, e sul rapporto tra Ovidio e Dante, si veda Scuderi (2012: 133-140).
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filosofici e teologici. La sua formidabile riscrittura mitica ebbe successo (lo mostra
I’ampia diffusione di manoscritti medievali dell’opera) e si guadagno una ricezio-
ne esterna agli ambienti piu rigidamente accademici, tanto che viene (elemento
non poco significativo) citata nei Carmina Burana, enciclopedia del libertinismo
goliardico medievale, e fu poi nota nelle scuole di retorica, cosi che il Petrarca
credé addirittura che essa fosse non una parodia ma I’originale plautino stesso. E
invece quasi certo che I’opera di Vitale si riferisca non a Plauto, che mostra pale-
semente di non conoscere in modo diretto, ma ad un’opera tardo-antica (il Ridicu-
lus Geta del V sec. d.C.) che rileggeva e semplificava il testo originario dell’Am-
phitruo, all’interno della complessa ricezione plautina medievale. Piu che Plauto,
infatti, 1’autore latino centrale per Vitale e 1’Ovidio degli Amores e dei Fasti, ma
soprattutto delle Metamorfosi, che vengono rielaborate nel corso della commedia
con eccezionale perizia tecnica, tramite calchi, citazioni, cripto-citazioni, riprese
di versi e stilemi poetici.®

Sulla scorta del modello tardo-antico, Vitale opera delle trasformazioni sensibi-
li dell’originario testo plautino; solo per richiamarne alcune: Anfitrione, da valoro-
so generale tebano, diventa un attempato e patetico studente che lascia I’amata per
studiare filosofia ad Atene (da qui una polemica che porta alla satira del falso filo-
sofo e della filosofia tout court: la cosiddetta “berta della loica”); Alcmena da mo-
dello di pudicitia diviene un personaggio ricco di sfumature di malizia e sensualita;
manca I’incontro finale tra i due Anfitrioni, il tema della nascita di Giove e qual-
siasi catarsi conclusiva (che sarebbe stata abbastanza “eretica”), mentre aumenta,
in un denso passaggio (vv. 90-99), il tasso di erotismo del testo; ma soprattutto &
centrale il mutamento nella sfera dei personaggi dei servitori: Birria — nome tratto
da un servo dell’Andria di Terenzio — ¢ lo schiavo fannullone e ingordo che resta
in patria con Alcmena; al posto del Sosia plautino viene introdotto Geta, “mostro”
e “diverso” dai particolari attributi sessuali, che diviene il vero protagonista del
racconto e in cui si sprigiona il massimo potenziale di significato della “tragedia
comica e macabra” di Anfitrione.

La commedia di Vitale usa dunque la storia mitica per “mettere in scena”, sia
pur con una struttura romanzesca e mista di dialogo e narrazione, la tipica nevrosi
da disputatio accademica e medievale, con le sue battaglie all’ultimo sangue dia-
lettico e le aggressive dispute tra realismo e nominalismo; egli cita cosi a piene
mani il dibattito sulla questione dell’'uno e del molteplice e i suoi auctores sco-
lastici, dal parodiatissimo Boezio del De unitate et uno — con la celebre formula
“quidquid est, ideo est quod unum est” — all’ Abelardo della Dialectica.

® Vitale di Blois (1980: 139-142), che cito indicando i versi nel testo. Per un approfondimento rimando anche a
Bertini (1979: 257-265).
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Ma veniamo ad uno dei passaggi nevralgici del testo. Infatti, al centro dell’in-
treccio, di ritorno dal viaggio con il suo padrone, Geta si scontra con Mercurio-
Arcade, il dio degli inganni che si e violentemente installato al suo posto nella
regia del condottiero per fare da guardia agli amori del padre Giove con I’ignara
Alcmena. E per prima cosa lo terrorizza la voce, eguale alla sua, del dio metamor-
fico che gli ha impietosamente rubato 1’identita (vv. 255-260 e 277-280):

Il suono di quella voce simile alla sua aveva atterrito Geta. Si allontano dalla
porta e disse sconsolato a se stesso: “Colui che parla con me ha la voce e il
nome di Geta. Chi, se non Geta, puo parlare con la voce di Geta? Ma i logici
affermano che una sola voce puo riferirsi a due cose e che un solo nome
potra indicare due persone [...]. Sono io stesso che parlo con me, ma non so
spiegarmi come abbia potuto sdoppiarsi colui che prima era uno solo. Tutto
cio che esiste & uno, ma proprio io che parlo non sono uno; percio Geta e
nulla, eppure non puo essere nulla. (Omne quod est unum est, sed non sum
qui loquor unus;/ Ergo nichil Geta est nec nichil esse potest).

Nell’eccezionale testo di Vitale retorica, dialectica e grammatica entrano in un
pericoloso cortocircuito, fino a implodere su se stesse. Se, come ci spiega Bertini,
I’argomento retorico della voce e del suono duplici e “plura significans” sono di
chiara ascendenza scolastica, la dimensione dello sdoppiamento e della duplicita
rimanda alla logica della fabula ovidiana e del neutrum et utrum: Geta-Sosia, come
Ermafrodito, é insieme uno, due e nessuno.

Ma tale logica della duplicita del Soggetto é destinata a fare ancora strada; e
il caso del Geta e Birria, un Cantare o novella in 186 ottave composto a Firenze
a cavallo tra XIV e XV secolo e attribuito di volta e in volta a figure diverse: tra
gli altri al Boccaccio, che lo ricopio di sua mano nel giovanile codice-zibaldone
Laurenziano 33.31 (e lo cito copiosamente nel Teseida e nell’Amorosa visione) ed
a Filippo Brunelleschi (architetto e “inventore di prospettive”); al nobile Ghigo
di Attaviano Brunelleschi fino al notaio e poeta in volgare Domenico da Prato, il
quale di certo lo ricopio e manipolo, forse in modo radicale, nei primi decenni del
Quattrocento e comunque non oltre gli anni trenta dello stesso.®

Nell’ipertesto della novella quattrocentesca, dalla quaestio linguistica, logica
e filosofica medievale si passa con ulteriore nettezza al dramma del Soggetto, alla
rappresentazione della sua intima fragilita e aleatorieta. Diamo anche qui un sia
pur breve assaggio testuale.

& Mi riferisco all’edizione presente in Battaglia Ricci e Chiarini (1982); le citazioni di seguito sono indicate con
il numero dell’ottava nel testo.
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Siamo sempre nella scena topica dell’incontro tra Geta e Mercurio-Arcade.
Richiesto di avvalorare la sua identita come quella del vero Geta, Mercurio, il dio
astuto e prepotente, dispettoso e cinico, dall’alto della sua onniscienza sciorina
al servo tutte le sue indicibili verita nascoste, i suoi vizi fisici e morali, la sua
condotta indecente e le sue segrete magagne. L’incontro con ’altro diventa cosi
nel finale una forma di confessione o autocoscienza, una comica e impietosa ri-
velazione del sé:

Se il Geta meraviglia si faceva,/ nol cerchi di saper chi bene intende;/ cosi
doglioso con seco diceva:/ “Costui proprio a me stesso chiaro rende; [...]
Dimmi in qual modo, e sotto quale inganno/ tu mostri a Anfitrion del falso
il vero;/ e quanto in Grecia gli facessi danno,/ ogni fallo commesso parla
intero./ Se tu questo saprai, pitt non m’affanno,/ ma diro che tu sie Geta et
io zero... (CGB, 123-124, corsivi miei).

Il dio, ovviamente non si fa pregare e apre le porte celate dell’io; a quel punto,
dato che I’altro ha reso I’io definitivamente “chiaro a se stesso”, la conclusione del
servo é radicale, carica di una profonda malinconia emotiva e di venature psicolo-
giche non indifferenti:

Non dir pit: tu se’ Geta, i’ nulla sono,”/ rispose il Geta con boce modesta;/ e
di piu udir niente gli sa buono,/ la sua tristizia altrui e manifesta./ Po’ dice:
“Sia tu me; i’ mi ti dono,/ po’ che di me a me nulla resta.”/ E rivolto onde
venne, a passo lento/ stupefatto sen gia pien di spavento [...] “Dunque nulla
son io; pero mi doglio [...] Questo com’e, che né di due, né d’uno/ non pos-
so drizzar questo costrutto?

Siamo giunti al dramma del Soggetto, irriconoscibile a se stesso, spiazzato e
delocalizzato tanto da definirsi dall’esterno, con formula sintetica e significativa,
quel tu che sei io.

3. Per continuare

La fabula del Cantare di Geta e Birria avra una densa ricezione, prima di tutto
nella Novella del Grasso legnaiolo, la celebre e vertiginosa beffa dell’identita real-
mente progettata ed eseguita nell’inverno del 1410 a Firenze, messa in prosa in pit
versioni nel corso del XV secolo ed i cui autori, reali e letterari, corrispondono e
si sovrappongono a quelli del Cantare stesso; e poi nelle pagine autobiografiche di
Machiavelli che, nella celebre lettera al Vettori del dicembre 1513, dice del suo sé
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dimezzato, annullato e stravolto, descrivendone con ironica allusivita le giornate
post res perditas:

Non posso pertanto, volendo rendere pari grazie, dirvi in questa mia lettera
altro che qual sia la vita mia; e se voi giudicate che sia a barattarla con la
vostra, io saro contento mutarla. Io mi sto in villa; e poi che seguirono quelli
miei ultimi casi, non sono stato, ad accozzarli tutti, venti di a Firenze. Ho
insino a qui uccellato a’ tordi di mia mano. Levavomi innanzi di, impaniavo,
andavone oltre con un fascio di gabbie addosso, che parevo el Geta quando
e’tornava dal porto con i libri di Amphitrione.

Questa densa rete intertestuale, qui ripercorsa per prelievi, ci ricorda che il
Soggetto, I’io, il sé, non sono un’invenzione della modernita, ma un’affascinante
riscoperta culturale, alla stessa stregua di quella rinascita della tradizione antica
che interessa le arti (si veda il gia citato ritorno della prospettiva pittorica dall’e-
sperienza classica al De prospectiva pingendi di Piero della Francesca) o le scienze
(si pensi alla traduzione quattrocentesca della Geografia di Tolomeo e al suo ruolo
nella scoperta dell’ America).”

Il Soggetto dunque non nasce nella modernita, ma riemerge a piu riprese, in
un processo poligenetico ricco e aperto, dopo la fondamentale presa di coscienza
antica che noi siamo tutti esseri duplici, che non siamo né due né uno né entrambi,
né uomo né donna, né uno né altro, che siamo tutto e siamo zero.

Come ha recentemente ricordato Antonio Pioletti in relazione alla dimensione
del soggetto lirico, che non a caso fa risalire, come gia Bruno Snell® nel suo studio
sulle origini del pensiero europeo, alla tradizione greca:

La nascita del Soggetto e dell’lo lirico [...], & un processo di lunga durata
che include i caratteri dell’elaborazione della categoria di “individualita”
in quanto singolo ente, le forme della sua espressione religiosa, sociale e
politica, le stazioni della sua gestazione filosofica, le forme delle sue mani-
festazioni letterarie (Pioletti 2021: 137).

Utrum et neutrum, il Soggetto ¢ alterita, esperienza fascinosa della metamorfo-
si, rischio costante di annullamento e cancellazione. Che lo si sia voluto dimentica-
re, che lo si torni ciclicamente a rimuovere, in fondo, a ben pensarci, non € un caso.

7 Sul rapporto tra Tolomeo e i matematici quattrocenteschi, tra cui il fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanelli, che
ispiro in modo determinante Colombo e a sua impresa, rimando a Russo (2013); per la ripresa del modello plau-
tino e poi del Geta di Vitale, fino a Machiavelli, si veda Scuderi (2018).

8 11 riferimento ¢ a Snell (1963).
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