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Umberto Eco e I’Apocalisse

GruseppE PaLAZZOLO
Universita di Catania
giuseppe.palazzolo@unict.it

Abstract: The Apocalypse is a mythologema that has provided symbolic forms and nar-
rative structures to contemporary literature: Karl Lowith, Frank Kermode, Ernst Bloch
are just some of the scholars who have focused on the endurance and productivity of the
apocalyptic paradigm in the secular age. Umberto Eco has entertained a long dealing with
the Apocalypse, ever since the publication of Apocalypse Postponed. In his essays and
novels, the Apocalypse appears as a dispositive of revelation, but also of concealment and
falsification (The Name of the Rose), and as a transmedia model of translation and reuse
(Beato di Liebana, Enrico Baj, The Mysterious Flame of Queen Loana).

Keywords: Umberto Eco; Apocalypse; Enrico Baj; visual studies; literary criticism

1. Introduzione

In un ideale glossario sul pensiero e le opere di Umberto Eco, alla lettera A avrebbe
ragione di figurare la voce Apocalisse. Anche se nell’indice analitico del monu-
mentale La filosofia di Umberto Eco, traduzione italiana (Eco 2021) del volume
apparso nella Library of Living Philosophers per la cura di Sara G. Beardsworth e
Randall E. Auxier (2017), manca proprio il relativo richiamo, la presenza del tema
puo essere inseguita fin dalle prime apparizioni. Prima di inoltrarsi nell’impresa
sarebbe opportuno circoscrivere la materia dell’indagine, che non puo limitarsi
a individuare le modalita con cui il testo biblico viene “usato” da Eco scrittore,
semiologo e narratore. Si dovrebbe considerare il ruolo che I’ Apocalisse ha avuto
e ha nella costruzione dell’immaginario della modernita e della contemporaneita.
Si dovrebbe valutare in che forme la “ri-velazione” espressa dalla parola greca
apokdlypsis sia transitata nella comprensione moderna del termine, quanto sia sta-
to produttivo, nel secondo Novecento e oltre, il racconto letterario della ‘fine del
tempo’. Si finirebbe inevitabilmente a parlare di escatologie pitt 0 meno secolariz-
zate, della continuita che Lowith ha individuato tra il paradigma biblico originario
e le varie filosofie della storia che si sono succedute. Si dovrebbe quindi prendere
in esame la configurazione apocalittica del tempo, la costante dynamis tra 1’attesa
del compimento della storia e il recupero dal passato non solo di quelle figure che
ne sostanziano 1I’immaginario simbolico, ma anche di quei caduti che chiedono
riscatto e redenzione. Quindi si potrebbe guardare alle correnti carsiche dell’utopi-
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smo, e di come 1’attesa millenaristica di Gioacchino da Fiore o di Thomas Miintzer
sia stata utilizzata, fino a essere stravolta dai regimi totalitari: e la lezione che
Ernst Bloch (2015) ci consegna dalle pagine di Erbshaft dieser Zeit (1935), il suo
racconto dell’avvento del nazismo. Si troverebbe quindi come 1’attesa della cata-
strofe, nel rivoltare contro il suo corso (kata strophé) il senso progressivo e lineare
della storia, ne riveli (apo kalypto) quanto c’e di rimosso e occultato. Si dovrebbe
accennare a come il libro dell’ Apocalisse, significativamente posto alla fine del
canone biblico, abbia funzionato da argine al dualismo antimondano gnostico: il
mondo non viene maledetto, ma compreso all’interno di una storia che nella fine
trova il suo senso. L’intervallo tra la Genesi e I’ Apocalisse, cosi come tra il tick e il
tock dell’orologio, ha scritto Kermode, diventa il modello dell’intreccio, e la smen-
tita delle diverse attese della fine ¢ il meccanismo generatore della peripezia, «una
mancata conferma seguita da una consonanza» (Kermode 2020: 23). Da questo
rapido regesto appare evidente che questa introduzione finirebbe per allontanare
eccessivamente 1’avvio della trattazione. E meglio, quindi, seguire un’altra strada
e concentrarsi su cinque quadri (e un epilogo).

2. Apocdlittici e integrati

Nel 1964, mentre su Nuovi Argomenti appariva I’articolo di Ernesto de Martino
intitolato Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, Umberto Eco dava
alle stampe Apocalittici e integrati. 11 titolo di quest’opera composita e disorga-
nica, assemblata in fretta per motivi concorsuali, si & presto catacresizzato in una
formula di largo e duraturo successo, che a quasi sessant’anni di distanza non puo
considerarsi esaurito. Per concorrere a un bando per un insegnamento universitario
in Pedagogia e psicologia delle comunicazioni di massa, Eco mette insieme una
serie di saggi gia variamente pubblicati sul fumetto, sulla musica, sulla radio, sulla
televisione, sulla fantascienza. Il titolo é escogitato dall’editore, Valentino Bom-
piani, che lo ricava dall’ultima sezione, costringendo 1’autore a scrivere un’intro-
duzione che motivasse e giustificasse la scelta. Eco sfrutta dunque un’imposizione
dettata dai meccanismi dell’industria culturale per ragionare su come al cospetto
della cultura di massa si siano contrapposti due schieramenti, gli apocalittici e gli
integrati appunto, di cui denuncia subito i relativi riduzionismi:

[...] siccome nasce nel momento in cui la presenza delle masse nella vita
associata diventa il fenomeno piti evidente di un contesto storico, la “cultura
di massa” non segna una aberrazione transitoria e limitata: diventa il segno
di una caduta irrecuperabile, di fronte alla quale I’'uvomo di cultura (ultimo
superstite della preistoria destinato ad estinguersi) non pud che dare una
estrema testimonianza in termini di Apocalisse.
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Di contro, la risposta ottimistica dell’integrato. Poiché la televisione, il gior-
nale, la radio, il cinema e il fumetto, il romanzo popolare e il Reader’s Di-
gest mettono ormai i beni culturali a disposizione di tutti, rendendo amabile
e leggero 1’assorbimento delle nozioni e la ricezione di informazioni, stiamo
vivendo in un’epoca di allargamento dell’area culturale in cui finalmente si
attua ad ampio livello, col concorso dei migliori, la circolazione di un’arte e
una cultura “popolare”. Se questa cultura salga dal basso o sia confezionata
dall’alto per consumatori indifesi, non é problema che ’integrato si ponga.
Anche perché, se gli apocalittici sopravvivono proprio confezionando teorie
sulla decadenza, gli integrati raramente teorizzano, e piu facilmente opera-
no, producono, emettono i loro messaggi quotidianamente ad ogni livello.
L’Apocalisse € un’ossessione del dissenter, 1’integrazione ¢ la realta con-
creta di coloro che non dissentono. L’ immagine dell’ Apocalisse va rilevata
dalla lettura dei testi sulla cultura di massa; 1’immagine dell’integrazione
emerge dalla lettura dei testi della cultura di massa. Ma sino a che punto non
ci troviamo di fronte a due facce di uno stesso problema e i testi apocalittici
non rappresentano il pit sofisticato prodotto che si offra al consumo di mas-
sa? Allora la formula “Apocalittici e integrati” non suggerirebbe 1’opposi-
zione tra due atteggiamenti (e i due termini non avrebbero valore di sostan-
tivo) ma la predicazione di due aggettivi complementari adattabili agli stessi
produttori di una “critica popolare della cultura popolare” (Eco 2005: 4).

Eco e consapevole del rischio caricaturale insito in questa antinomia, ma se ne
serve per tracciare i contorni di un’opposizione che vorrebbe superare. Egli sa che
la stessa distinzione tra cultura alta e cultura bassa pecca di ingenuita: manovrando
le categorie gramsciane, dimostra che il Superuomo di massa dei fumetti condivide
con I’Ubermensch di Nietzsche la comune genealogia dagli eroi dei romanzi d’ap-
pendice ottocenteschi e ne rivela 1’intento consolatorio. Il mito nostalgico della su-
perumanita é un invito alla passivita e quindi all’integrazione (anche se & promosso
dagli apocalittici). Occorre smontare il concetto feticcio dell’industria culturale e
per farlo Eco ricorre non solo ai francofortesi, ma anche a Marx, Barthes, Kant e
Hume. Eco sgombra il campo da un fraintendimento, che nasconde una falsa co-
scienza: spiega che anche i prodotti della cultura “bassa” sono confezionati dagli
intellettuali appartenenti alla cosiddetta cultura “alta” per diffondere valori fissati
in stereotipi e stilemi consolidati, in modo da intrattenere il pubblico senza pro-
muovere alcuna finalita trasformatrice, ma anzi confermando «una visione passiva
e acritica del mondo». Il conformismo degli integrati, cosi, non & combattuto, ma
affermato dalla critica degli apocalittici e dalle loro teorie sulla decadenza. Eco
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auspica una terza figura di intellettuale, che si appresta a incarnare, capace di alfa-
betizzare le masse e di rivoluzionare i prodotti della cultura bassa anche attraverso
quei processi di decodifica aberrante sviluppati nella guerriglia semiologica.

In questa operazione critica a scandalizzare i recensori fu soprattutto il ricorso
a categorie, strumenti e riferimenti solitamente dedicati all’analisi di oggetti ap-
partenenti alla cultura “alta”. La preoccupazione di Giinther Anders di fronte al
medium televisivo, ad esempio, viene accostata all’irritazione di San Bernardo
nei confronti dell’abate Suger, nel XII secolo, e del suo programma culturale di
rendere la cattedrale un immenso libro di pietra, facendo proprio il programma del
Sinodo di Arras, riassunto da Onorio di Autun nella formula “pictura est laicorum
literatura”.

Suger sapeva benissimo che i mostri dei portali delle cattedrali costituivano
delle traduzioni visive di verita teologiche elaborate nell’ambito della cultu-
ra universitaria; il tentativo che faceva era di unificare in un unico modello
culturale e la classe dominante e la classe soggetta, se non altro perché, in
buona fede, riconosceva entrambe come ali estreme di uno stesso popolo di
Francia e di Dio. San Bernardo attacca i mostri, ma solo perché non li giudi-
ca strumentalmente utili a stabilire questa stessa unita spirituale, che ritiene
conseguibile per altre vie. D’altro canto Suger, nell’elaborare un repertorio
iconografico da suggerire ai propri artisti, si rifa con grande sensibilita an-
che al repertorio immaginativo delle classi popolari (ivi: 19).

Nell’ultima sezione del saggio vengono raccolti alcuni scritti d’occasione in
cui «|’opposizione tra apocalittici e integrati viene riproposta a livello intuitivo e
polemico» (ivi: 23). Qui tra gli obiettivi polemici compare la posizione gnostica di
Elémire Zolla e il suo L’eclissi dell’intellettuale, ma viene inventato anche Milo
Temesvar autore de The Pathmos Sellers, ovvero I venditori di Apocalisse, sotto la
cui fittizia etichetta vengono raccolti gli intellettuali «specializzati nel dimostrare
che il nuovo orizzonte di problemi é radicalmente equivoco, antiumano, e che
occorre rifarsi al culto dei valori di un tempo per garantire all’umanita la sopravvi-
venza» (ivi: 368-369). In questo modo, conclude Eco con Temesvar, il “venditore
di Apocalisse” ha risolto almeno un problema: «quello della propria sopravvivenza
privata».

3. L’Apocalisse di Beato

Per introdurre il secondo quadro lasciamo la parola allo stesso Eco, che nel 1973
scortava le sue note al commento dell’ Apocalisse di Beato di Liébana con una let-
tera all’editore Franco Maria Ricci, in cui spiegava i motivi che lo avevano spinto
a scrivere:
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Sono nato alla ricerca attraversando foreste simboliche abitate da unicorni e
grifoni e comparando le strutture pinnacolari e quadrate delle cattedrali alle
punte di malizia esegetica celata nelle tetragone formule delle Summulae,
girovagando tra il Vico degli Strami e le navate cistercensi, affabilmente
intrattenendomi con colti e fastosi monaci cluniacensi, tenuto d’occhio da
un Aquinate grassoccio e razionalista, tentato da Onorio Augustoduniense,
dalle sue fantastiche geografie in cui a un tempo si spiegava quare in pueri-
tia coitus non contingat, come si arrivi all’Isola Perduta e come si catturi un
basilisco muniti soltanto di uno specchietto da tasca e da incrollabile fede
nel Bestiario.

Cosi, da un lato segrete vacanze sotto le navate di Autun (dove I’ Abate Gri-
vot scrive manuali sul Diavolo dalla rilegatura impregnata di zolfo), estasi
campestri a Moissac, abbacinato dai Vegliardi dell’ Apocalisse, o pit dimes-
samente a Sant’ Ambrogio, a sbirciare altari dorati — e contemporaneamente
letture rigeneranti di Giovanni di Salisbury, conforti razionali chiesti a Oc-
cam, per capire i misteri del segno dove Saussure & ancora oscuro.

Cosl, da un lato, continue nostalgie delle Peregrinationes Sancti Brandani,
dall’altro protocolli dell’immaginario contemporaneo condotti sul Libro di
Kells, o rapporti tra potere e masse controllati sui diari del Vescovo Suger,
Abate di St. Denis (Eco 2017: 8).

Il commento al Beato di Liébana confluisce, insieme a un altro testo (Eco 1996),
nelle Noterelle su Beato (Eco 2007: 227-259), costituendo il saggio pit ampio e
organico sull’ Apocalisse del nostro autore. Del testo giovanneo viene subito posta
in rilievo la componente intertestuale, in nuce gia postmoderna.

Se andiamo a ripensare 1’Apocalisse di Giovanni come testo da ancorare
a cose, scopriamo che anch’esso, come il canto dantesco, é allegoria alla
seconda potenza, allegoria che cita, come proprio significato, un’altra alle-
goria, Ezechiele I, 10 — il quale a sua volta chissa che non citasse figure della
mitologia assira (ivi: 228).

I1 Commento di Beato, abate di Liébana (730-785), viene affrontato da Eco
con un occhio al testo e 1’altro alle miniature mozarabiche che accompagnano i
cosiddetti Beati prodotti nel X secolo, riuscendo a calare 1’interpretazione della
traduzione mediale in un’ermeneutica di grande suggestione. Nel commento di
Beato riscontra la tipica tendenza medievale a visualizzare anche le espressioni
dai contenuti teologici piu ardui, tanto da dire che «la passione medievale per la
imagerie apocalittica nasce anche da influenze mnemotecniche» (ivi: 237). Nel
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complesso interplay tra parola e immagine intervengono questioni legate alla tra-
dizione apocalittica (i riferimenti che da Ezechiele passano a Giovanni, senza con-
siderare Daniele, Isaia e altri campioni del genere), alle frizioni generate dalla
traduzione da una lingua all’altra, ma anche da una cultura all’altra. Eco individua
nell’ Apocalisse il punto di confluenza tra la visualita della cultura greca e 1’oralita
della tradizione ebraica:

La cultura medievale trova difficolta a tradurre in immagini i testi biblici
perché essa nasce dalla cultura greca, che é eminentemente visuale. Ogni
epifania del sacro, nella Grecia classica, si realizza sotto il segno della for-
ma di immagine e — per ovvie ragioni — di immagine fissa. Non a caso ¢
nella cultura greca che nasce e prospera il genere letterario dell’ekphrasis,
come descrizione minuta di statue o dipinti, in modo da renderli — grazie
al linguaggio verbale — quasi visibili. Al contrario, la cultura ebraica era
eminentemente orale. Nel Timeo platonico il Demiurgo crea 1’universo av-
valendosi di immagini geometriche, mentre nella Bibbia é attraverso un atto
della parola che Dio crea il mondo. I greci vedevano i loro dei, Mose di Dio
intende solo la voce (ivi: 241-243).

A complicare ulteriormente il quadro, bisogna considerare che le immagini
dell’ Apocalisse di Giovanni — e dei precursori di cui avverte I’influenza — scaturi-
scono da una visione, e quindi sono da intendersi, nel loro andamento onirico e im-
preciso, come la manifestazione di un «evento cinematografico, in cui le immagini
si dispongono in successione». La resa impossibile dei quattro Viventi che stanno
«super thronum et circa thronum», “in mezzo al trono e intorno al trono”, viene
citata in altra sede (Eco 2002a: 214) come esempio di ipotiposi che fallisce perché
il miniatore mozarabico non poteva collaborare con il testo. L.’andamento onirico
della visione, inoltre, spiega i movimenti metamorfici che la attraversano, mentre
altre descrizioni impossibili da visualizzare (le misure del Tempio, ad esempio)
sono dovute ai significati mistici e simbolici a cui rimandano.

La parte finale del saggio é riservata alla lettura del capitolo 20 dell’ Apocalisse
e ai millenarismi che dal brano hanno avuto origine. Eco si destreggia con abilita
tra le diverse interpretazioni che nei secoli ha assunto la figura dell’ Anticristo, con-
cludendo con il richiamo alle condizioni materiali della crisi vissuta dalle popola-
zioni dell’alto Medioevo. La carestia del 1033 ¢ raccontata da Rodolfo il Glabro
con immagini orribili che non faticheremmo a definire apocalittiche: perché allora
la fine dei tempi é sempre attesa? La domanda apre uno scenario ermeneutico che
ritornera nel Nome della rosa.
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E allora perché, in secoli dominati dall’insecuritas, il dotto che leggeva Bea-
to e I’indotto che ne sentiva leggere le sue descrizioni apocalittiche, o vede-
va rappresentati gli stessi orrori nelle chiese abbaziali, non doveva pensare
che de te fabula narratur? Ancora oggi, in fondo, sugli schermi hanno suc-
cesso storie di cataclismi e disastri che non diffondono alcuna speranza ma
alimentano (o sublimano, ipnotizzandoci) i nostri timori e terrori (ivi: 259).

4. L’Apocalisse di Enrico Baj

Il terzo quadro ha le tinte mostruose e irriverenti di Enrico Baj. Nel 1978 il pittore
e scultore milanese comincia a realizzare una composizione in studio formata da
sagome in legno di varia forma e misura, intitolata all’Apocalisse. L’artista pro-
viene dalle esperienze del surrealismo e della patafisica; nel 1951 e stato, insie-
me con Sergio Dangelo, fondatore del Movimento nucleare, corrente che rientra
all’interno del «riduttivismo apocalittico», espressione con cui Pierpaolo Anto-
nello ha definito una certa tendenza presente negli anni Cinquanta a «‘ridurre’ la
preoccupazione per questa minaccia [nucleare] — da una parte, mettendo in risalto
le potenzialita emancipative e materiali dell’energia atomica, dall’altra cercando di
comprendere le implicazioni tecniche, belliche e geopolitiche di questo nuovo og-
getto» (Antonello 2013: 92). Chiamato a introdurre 1’Apocalisse di Baj in un pic-
colo volume per I’editore Mazzotta, Eco ne ricostruisce il percorso, rintracciando
gia a meta degli anni Cinquanta la volonta dell’artista di «cercare le vicende di una
apocalisse in nuce non nelle grandi conflagrazioni cosmiche, ma nelle smagliature
del quotidiano — come a dire: le radici della distruzione sono tra noi e non vengono
né dall’infinitamente piccolo né dall’infinitamente grande» (Eco 1979: 10). Dopo
il ‘68 (cfr. Jansen 2019) questa vena si alimenta di umori anarchici e di critica
sociale e i suoi generali e le sue dame sembrano prefigurare i mostri delle visioni
apocalittiche del decennio successivo. In apertura della sua introduzione, Eco an-
novera Baj tra i sostenitori dell’ «apocalisse critica», che «non propone rimedi ma
crede nella energia positiva del proprio grido di allarme»:

L’Apocalisse di Giovanni puo essere letta come 1’annuncio di una fine, e
questa fine puo essere materiale (distruzione cosmica) o morale (avvento
dell’ Anticristo, prevalere della citta terrena sulla citta di Dio, trionfo del
regno di Satana). Ma e stata letta anche come messaggio di speranza, annun-
cio di un rivolgimento storico. E non solo in senso mistico. Giustamente si
ascrivono al pensiero apocalittico vari movimenti rivoluzionari del Medio-
evo e dell’epoca moderna e c’é chi ha letto in termini di messianismo giu-
daico il Manifesto dei Comunisti del 1848, che descrive un mondo corrotto,
ne annuncia il rivolgimento violento, si apre sulla speranza di un mondo
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diverso — dove naturalmente la Citta degli Uomini ha preso il posto della
Citta di Dio.

Quindi la descrizione esagitata dello sfacelo, nel pensiero apocalittico, puo
prendere tre sensi: quello della disperazione, e si ha il pensiero degli apoca-
littici «reazionari» capaci solo di piangere sui disordini del mondo moder-
no, vagheggiando impossibili ritorni all’eta dell’oro; quello della speranza
messianica, per cui, proprio a causa dei peccati e follie del mondo presente,
un nuovo Inizio é vicino; e infine quello della denuncia critica, del grido
d’allarme, non per celebrare la fine inevitabile ma perché le coscienze si
sveglino e riflettano sulle pratiche attraverso le quali il nostro mondo produ-
ce le premesse per la propria distruzione (Eco 1979: 7-8).

L’operazione che conduce Eco consiste nell’affiancare agli autori suggeriti da
Baj — R. D. Laing, David Cooper, Konrad Lorenz, Alfonso M. Di Nola, Edgard
Morin, Jean Baudrillard — testi antichi, in primo luogo I’ Apocalisse giovannea e i
commentatori medievali e rinascimentali, in modo che da questa lettura sinottica
emerga non solo quanto il discorso laico del moderno pensiero ecologico sia ani-
mato dall’afflato mistico del veggente di Pathmos, ma affinché soprattutto appaia
con chiarezza che «il pensiero apocalittico si € manifestato nei modi piu ossessi-
vi quando le condizioni del suolo, dei fiumi, dei mari, della convivenza sociale
sembravano tradurre con orrenda fedelta le fantasie necrofile dell’apostolo» (ivi:
19). L’Apocalisse di Baj si serve di questo dispositivo di rivelazione, o meglio di
svelamento, «spogliando la rappresentazione di ogni afflato mistico, restituendoci
angeli e demoni nella forma grottesca della citazione deformante» per ricordarci
che «gli agenti della distruzione sono di questa terra» (ivi: 32). Nell’apocalisse
immanente e deformata di Baj Eco riconosce una modalita figurativa che sta pro-
vando a realizzare in forma narrativa, ovvero che «il grottesco e il comico sono un
modo di parlare drammaticamente, e responsabilmente, del tragico» (ibid.).

5. Il nome della rosa

Giungiamo cosi al Nome della rosa, il romanzo del 1980 che appare in un pae-
saggio letterario attraversato da «una linea che dalla finzione storica conduce in
maniera inedita alla tradizione apocalittica e millenarista» (Pischedda 2016: 22).
L’Apocalisse non solo funziona da elemento strutturante dell’intreccio, ma anche
come motivo ispiratore del romanzo, secondo la dichiarazione dello stesso autore:
«forse la prima idea per il mio romanzo mi é nata quando scrivevo un saggio sui
movimenti apocalittici, e ho visto (dico “ho visto”, perché le analogie sono quasi
visive) che c’era un’impressionante continuita di comportamenti e di problemi,
quasi una coazione a ripetere, dai movimenti millenaristi medievali al movimento
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del sessantotto e oltre» (Eco 1983: 44-45). 1l saggio era il commento a Beato e la
confessione di Eco autorizza una lettura allegorica del romanzo: I’ Apocalisse fun-
ziona come lo specchio di Perseo, dispositivo narrativo che Eco eredita da Borges
e Calvino (cfr. Eco 2013, Calvo Montoro 2013), che consente di guardare al con-
temporaneo senza farsi pietrificare dallo sguardo di Medusa della realta.

L’ Apocalisse interviene a piu livelli nel romanzo. Fornisce un modello lettera-
rio al narratore, come lo stesso Adso implicitamente dichiara quando, alla vista del
portale, ha una visione che risolve la descrizione ecfrastica delle scene apocalitti-
che istoriate sulla pietra: «udii una voce potente come di tromba che diceva “quello
che vedi scrivilo in un libro” (e questo ora sto facendo)» (Eco 1980: 52).

Serve da istanza sia rivoluzionaria che riformista. La tensione apocalittica ani-
ma i movimenti ereticali, ma Guglielmo la attribuisce anche al progetto del frate di
Assisi. Un dialogo, in cui viene spiegato ad Adso il senso della predica agli uccelli
di san Francesco, é particolarmente esplicativo:

“Erano uccelli da preda, uccelli esclusi, come i lebbrosi. Francesco pensava
certo a quel verso dell’ Apocalisse che dice: ho visto un angelo, levato nel
sole, gridare con voce forte e dire a tutti gli uccelli che volavano nel sole,
venite e radunatevi tutti al gran banchetto di Dio, mangiate la carne dei re,
la carne dei tribuni e dei superbi, la carne dei cavalli e dei cavalieri, la carne
dei liberi e degli schiavi, dei piccoli e dei grandi!”

“Dunque Francesco voleva incitare gli esclusi alla rivolta?”

“No, questo furono semmai Dolcino e i suoi. Francesco voleva richiamare
gli esclusi, pronti alla rivolta, a far parte del popolo di Dio. Per ricomporre
il gregge bisognava ritrovare gli esclusi. Francesco non c’e riuscito e te lo
dico con molta amarezza. Per reintegrare gli esclusi doveva agire all’interno
della chiesa, per agire all’interno della chiesa doveva ottenere il riconosci-
mento della sua regola, da cui sarebbe uscito un ordine, e un ordine, come ne
uscl, avrebbe ricomposto I’immagine di un cerchio, al cui margine stanno gli
esclusi. E allora capisci, ora, perché ci sono le bande dei fraticelli e dei gioa-
chimiti, che raccolgono intorno a loro gli esclusi, ancora una volta” (ivi: 205).

11 percussivo richiamo a «reintegrare gli esclusi», nota Pischedda (2016: 96),
puo considerarsi un riferimento alla strategia del «compromesso storico», dram-
maticamente naufragata con 1’omicidio Moro. Sull’ombra che il tragico evento
proietta sul romanzo é sufficiente ricordare, tra gli altri indizi, che nelle Postille
Eco rivela di aver cominciato a scrivere nel marzo ’78, nello stesso mese del rapi-
mento dello statista (cfr. Trainito 2011: 157-166; Pegorari 2016: 37).

Lo schema apocalittico, infine, funziona da falsa pista per la detection. Gu-
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glielmo si lascia sviare da una frase di Alinardo e comincia ad associare le morti
dei monaci alle sette trombe dell’ Apocalisse. L’ Apocalisse, dunque, opera ironi-
camente: nasconde, invece di rivelare, distogliendo 1’attenzione dell’investigatore
e del lettore da una corretta ricostruzione degli eventi. E Guglielmo stesso che,
alla fine, confessa il proprio errore nell’interpretare la relazione tra i segni, pur
rinnovando la sua fiducia nella verita dei segni, «la sola cosa di cui I’'uvomo dispone
per orientarsi nel mondo». L’investigatore ha lavorato per abduzione (cfr. Paolucci
2017; Vecchio 2019), ha immaginato una trama esemplata sul libro giovanneo,
per poi scoprire che all’origine non c’era un disegno e che il colpevole si era adat-
tato allo schema errato concepito dal detective: come nel paradosso del gatto di
Schrodinger, I’osservatore genera il collasso dello stato.

“Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui
I’uomo dispone per orientarsi nel mondo. Cio che io non ho capito é stata la
relazione tra i segni. Sono arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico
che sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono arrivato a Jorge
cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che ogni crimine
aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge in-
seguendo il disegno di una mente perversa e raziocinante, e non v’era alcun
disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal proprio disegno iniziale
e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di cause in contrad-
dizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni
che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la mia saggezza? Mi
sono comportato da ostinato, inseguendo una parvenza di ordine, quando
dovevo sapere bene che non vi e un ordine nell’universo” (Eco 1980: 495).

11 dialogo prosegue intrecciando il misticismo di Meister Eckart (e di Wittgen-
stein) con il pensiero Zen, il fallibilismo di Peirce e di Popper, la questione teologi-
ca dell’opposizione tra potentia Dei absoluta e potentia Dei ordinata, riferimenti e
citazioni che I’ironia postmoderna del romanzo rovescia e sovrappone. Ma 1’ecpi-
rosi finale sembra segnare la rivincita dell’Apocalisse sulla Poetica di Aristotele,
mentre Adso, ha notato Cristaldi (2006), appare sempre pil simile al suo omonimo
da Montier-en-Der, autore del De ortu et tempore Antichristi.

6. La misteriosa fiamma della regina Loana

L’ultimo capitolo della Misteriosa fiamma della regina Loana, il romanzo piu au-
tobiografico di Eco, tenta di declinare nuovamente il motivo dell’apocalisse in
un orizzonte postmoderno. Lo fa mettendo in campo contemporaneamente le due
strategie della “distruzione” e della “persistenza” del senso originario di rivelazio-
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ne individuate da Mirko Lino (2015). Nella visione finale di Yambo, il protagonista
che ha perso la memoria personale e compie un viaggio tra gli oggetti e i luoghi
della propria storia per recuperarla, gli elementi del testo biblico vengono scom-
posti, citati, rovesciati. Assiso sul trono é infatti Ming, signore di Mongo, mentre
i quattro Viventi che stanno «sul trono e intorno al trono» sono «Thun dal volto di
leone, e Vultano dalle ali di falco, e Barin principe di Arboria, e Uraza regina degli
Uomini Magi» (Eco 2004: 421). L’illustrazione — che occupa sempre un’intera
pagina a fianco della narrazione — € una ‘traduzione’ cioé «la materializzazione
visiva di quanto un testo verbale dava ad immaginare» (Eco 2002a: 214). Colora
la visione come un fumetto, perché i fumetti coloravano I’immaginario di Yambo
adolescente nel cui sguardo il narratore tenta disperatamente di riconoscersi (cfr.
Violi 2005). Dietro la calcolata regia dell’autore la sinergia dell’apparato iconico
e di quello verbale potenzia la fastosa fantasmagoria in technicolor dei personaggi
che scendono dalla bianca scalinata del liceo, ma nello stesso tempo rivela una
scarsa fiducia nell’ipotiposi, nella capacita ostensiva della parola oppure nella di-
sponibilita a collaborare del lettore.

Eppure, all’interno di questo riuso dei moduli apocalittici secondo procedimenti
ludici e parodici, il dispositivo conserva 1’originale funzione rivelatrice. L’ Apoca-
lisse é I’attesa di un’immagine, quella del volto di Lila, I’amore perduto del prota-
gonista, che alla fine non si mostra. La fine dei tempi, del chronos, € la rivelazione
del kairos, del ‘tempo opportuno’: «dovro cogliere 1’Occasione» (Eco 2004: 445),
dice il narratore, prima che un leggero fumifugium veli I’entrata della scalinata e il
sole si oscuri, sottraendo per sempre allo sguardo il volto agognato, I’Ersatz di una
ricerca di senso' mai appagata, I’immagine che non puo essere detta né raffigurata.

7. Epilogo

Accanto all’apocalisse maggiore, c’é una piccola apocalisse che ¢ bene non trascu-
rare. Torniamo sulla conclusione del Nome della rosa. Guglielmo recita la sua pro-
fessione di scetticismo e riconosce che 1’uomo é incapace di comprendere 1’ordine
che trama I’universo: si puo ammettere la possibilita di un ordine, ma non la ne-
cessitd. «E difficile accettare 1’idea che non vi puo essere un ordine nell’universo,
perché offenderebbe la libera volonta di Dio e la sua onnipotenza. Cosi la liberta
di Dio é la nostra condanna, o almeno la condanna della nostra superbia» (Eco
1980: 496). La conclusione teologica di Adso, la prima e 1’ultima della sua vita,
perfettamente consonante con il suo credo finale, supera il nominalismo occamista

! Eco confessa esplicitamente in un’intervista la matrice religiosa di questa ricerca: «Se vuole conoscerne il fondo
autobiografico, ¢ la ricerca di qualcuno che nella gioventu aveva la fede e poi ’ha perduta; ciog, gli viene a man-
care il centro della sua vita» (Stauder 2006: 12).
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spingendosi a mettere in dubbio la stessa esistenza di Dio. «“Ma come puo esistere
un essere necessario totalmente intessuto di possibile? Che differenza c’é allora tra
Dio e il caos primigenio? Affermare 1’assoluta onnipotenza di Dio e la sua assoluta
disponibilita rispetto alle sue stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non
esiste?”» (ibid.), chiede Adso, che gia avverte la tentazione della fuga gnostica in
quell’Uno indistinto e informe, senza opera né immagine, che lo conquistera in
vecchiaia (cfr. Palazzolo 2017: 65-66).

La domanda di Adso rimane senza risposta, il crollo di una parte dei tetti del
dormitorio e la conseguente fuga di uomini e animali interrompono la comunica-
zione. Quando riprende, Guglielmo pronuncia poche parole con cui si congeda, di
fatto, dal romanzo.

«“C’e troppa confusione qui,” disse Guglielmo. “Non in commotione, non in
commotione Dominus”» (ibid.). La citazione biblica, da 1Re 1,19, racconta un’al-
tra rivelazione, 1’epifania di Dio al profeta Elia sul monte Oreb che avviene non
nel terremoto («non in commotione Dominus» si legge nella Vulgata), ma in un
‘mormorio di brezza leggera’ o meglio, cercando di tradurre la paradossale frase
ebraica, nella “voce di un silenzio sottile’. E un episodio che Eco ha appreso da
ragazzo e che gli ha lasciato «sull’anima un’impronta profonda», come ricorda nel
discorso di ringraziamento per la laurea honoris causa assegnatagli dall’Universita
Ebraica di Gerusalemme, dove contrappone al rumore dei mass media la ricerca
‘mormorante’ di Qumran, dei monasteri benedettini, dei cabalisti, delle universita
(Eco 2002b). Ed ¢ la citazione con cui lo scrittore chiude il documentario che Da-
vide Ferrario gli ha dedicato (Umberto Eco, La biblioteca del mondo, 2022), chio-
sandola con queste parole: «Non si puo trovare Dio nel rumore, Dio si palesa solo
nel silenzio. Dio non é mai nei mass media, sulle prime pagine dei giornali, Dio
non e mai in tv, Dio é dove non c’é agitazione. E questa massima vale anche per
chi non crede in Dio, ma pensa che da qualche parte esista una verita da scoprire o
un valore da creare. Non si possono trovare verita e creativita in un terremoto, ma
solo in una ricerca silenziosa».
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