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Lo scrutatore e la Scrittura.
Appunti sulla Bibbia di Calvino

ANTONIO SICHERA
Universita di Catania
asichera@unict.it

Abstract: La giornata d’uno scrutatore is a fundamental text in Italo Calvino’s itinerary.
It marks a divide between a before and an after. In fact, La giornata is placed between the
fairytale Calvino and the ‘cosmicomic’ Calvino as a decisive and scandalous encounter
with the reality of the body and with the texts of Scripture, in a strong and almost unthinka-
ble nexus, which makes La giornata d’uno scrutatore a Calvinian unicum. To highlight the
connection between the call of the body and the Bible is the task of this essay.

Keywords: Calvino; Bible; body; election; relationship

1. Eccezionalita di un racconto

L’atipicita della Giornata d’uno scrutatore, il lungo racconto pubblicato da Cal-
vino nel 1963, é un dato ormai acquisito dalla critica. La giornata é infatti un
testo di confine, che sta tra il Calvino fiabesco e il Calvino combinatorio come
un masso erratico, un’istanza irricevibile, una domanda inquietante. Perché La
giornata per un verso sembra chiudere un percorso, esaurire definitivamente delle
possibilita, per un altro pare aprire nuove vie del narrare al Calvino maturo (Mi-
lanini 1992) proprio grazie a questa sua resa dei conti, a questa penetrazione della
scrittura calviniana in una inedita no comfort zone. Da questo punto di vista, Le
Cosmicomiche possono considerarsi quali figlie “illegittime” della Giornata, esito
ultimo del rifiuto di una lunga macerazione e di uno spiazzamento. Non per nulla,
il racconto costo un decennio di gestazione allo scrittore sanremese, che dichiara di
averci lavorato su dal 1953 al 1963, ovvero da quella prima presenza al Cottolengo
per elezioni caratterizzate dalla famosa “legge-truffa”, al ritorno dello scrittore nel
1961 alla «Piccola Casa della Divina Provvidenza», come per completare il qua-
dro, per riceverne impressioni piu di lungo corso che gli avrebbero consentito di
finire 1’elaborazione e di licenziare il libro nel 1963. Si tratto per altro di un libro
per lo piu incompreso, duramente stroncato dalla critica (con le sole eccezioni di
Piovene e di Soldati) in quanto collocato al di fuori di ogni ortodossia politica e di
ogni quadro di riferimento ideologico precostituito. Libro di crisi, di incertezza, di
disorientamento, in una stagione che non poteva reggere e tanto meno scusare fa-
cilmente questo tipo di indecisioni e di interiori turbamenti. Ma probabilmente La
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giornata servi piu a Calvino che ai suoi critici: gli chiari verso dove non dovesse
andare, quale fosse la misura del suo raccontare e quale eventualmente la dismisu-
ra insostenibile, gli fece capire come non si sarebbe pit posto nei confronti della
societa e della cultura italiane degli anni del boom economico.

Ecco, credo valga la pena in questo contesto provare a mettere in luce il ruolo
della Bibbia all’interno dell’economia narrativa della Giornata. Indagare non solo
quanto rilevante sia la presenza di spartiti scritturali nella costruzione dell’organi-
smo narrativo di Calvino, ma soprattutto verificare se esista un legame intimo, per
molti versi necessario, tra I’“anormalita” del racconto e la sua dipendenza dalle
fonti bibliche, la sua relazione con la Scrittura. Chiarire insomma se la Bibbia
c’entra — e in che senso — con la crisi calviniana, con il travaglio creativo di un
libro di cui non ci sara mai piu un altro simile nell’universo di Calvino. Quel che &
certo € che I’auctor della Giornata la Bibbia la conosceva e il suo non usarla non
era sintomo di ignoranza.! Tutt’altro. Calvino aveva studiato da bambino all’asilo
inglese del St. George College e poi aveva frequentato le scuole valdesi, predilette
dalle famiglie socialiste e massone. Scuole povere ma di qualita, dove — com’e-
ra logico in ambito protestante — la lettura diretta dei libri della Bibbia veniva
considerata fondamentale (Scarpa 1999). Cio significa, in buona sostanza, che il
modo in cui Calvino gestiva il proprio rapporto con la Scrittura era profondamente
consapevole, cosi come il suo approssimarsi o il suo distanziarsi rispetto al Libro.
Dal mio osservatorio, La giornata d’uno scrutatore rappresenta con molta proba-
bilita il punto di maggiore (e scandalosa) continuita con la Bibbia del futuro mago
dell’ars combinatoria.

2. Gli strati della Giornata

Posta su una sorta di confine ideale tra «il barone e il viaggiatore» (Paino 2021), la
vicenda dello scrutatore calviniano assume senza dubbio, in primo luogo, un rilie-
vo di tipo sociale e politico, con la sua postura polemica nei confronti dell’assetto
incipiente della societa italiana e della sua classe dirigente. C’é una dose non ome-
opatica di critica sociale nella Giornata, da leggere alla stregua di uno (e tutt’altro
che trascurabile) strato di superficie del récit, la cui importanza balza con vigore
agli occhi di un lettore pur minimamente attento.

Non é possibile, per altri versi, mettere da parte quella che chiamerei la patina
letteraria dello Scrutatore, con il suo progetto, la sua poetica cosi “manzoniana” —
secondo le dichiarazioni rese nella Nota dell’autore —, funzionale alla costruzione
di un racconto basato su fatti, sostanza della narrazione («la sostanza di cio che

! Per una prima ricognizione sulla Bibbia nell’opera di Calvino si tenga presente il buon lavoro di Davide Savio
alla voce “Calvino” (Savio 2018).
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ho raccontato é vera»), e pero elaborato attraverso la costruzione di «personaggi
tutti completamente immaginari» (Calvino 1992: 4): si tratta, in definitiva, di una
scrittura nata all’incrocio tra verita e finzione e dunque obbediente ai canoni di
quel “verosimile” teorizzato dal grande milanese. D’altronde, che Calvino abbia in
mente Manzoni appare chiaro sin dalle prime battute del racconto, dove 1’uscita di
casa di Amerigo Ormea alle cinque e mezza del mattino e il suo attraversamento di
un paesaggio urbano (e implicitamente umano) alquanto cupo sembra richiamare,
pur con i distinguo del caso,? I’attacco del IV capitolo dei Promessi Sposi. E la
natura non “politica” di Ormea («non era quel che si dice un ‘politico’»: Calvino
1992: 6) non puo non risentire dell’eco di quella dimensione politica dell’agire
collettivo estranea a fra Cristoforo e della quale restera vittima proprio in virta
delle arti politiche del Conte Zio. Si conferma anche a questo livello I’atipicita
del nostro libro, se la successiva produzione dello scrittore nato in terra cubana
si collochera su un versante quanto piu distante possibile da quello del realismo
manzoniano.

Certo, a costituire 1’humus letteraria della Giornata contribuiscono altri fattori.
Basti pensare alle criptocitazioni pavesiane disseminate lungo il percorso: dal pri-
mato esistenziale del cominciare («Dunque, quello che conta d’ogni cosa é solo il
momento in cui si comincia, in cui tutte le energie sono tese, in cui non esiste che
il futuro?», Calvino 1992: 17), che risente del celeberrimo passo del Mestiere di
vivere («L’unica gioia al mondo é cominciare. E bello vivere perché é cominciare,
sempre, ad ogni istante», Pavese 1990); alla reazione di Amerigo e Lia alla notizia
della possibile gravidanza della ragazza, esemplata sul modello della Casa in colli-
na: Amerigo vuole sfuggire alla responsabilita del diventare padre, come Corrado,
mentre Lia lo attacca con virulenza, fino a minacciarlo di uscire dalla sua vita e
di non fargli nemmeno conoscere ’ipotetico nascituro («Io a te non ti voglio piu
vedere! Mio figlio crescera e te non sapra neanche chi sei!»), sul typos del compor-
tamento di Cate, la protagonista femminile del romanzo di Pavese.

Cio non toglie che a colpire soprattutto nella Giornata € il suo statuto di disve-
lata rielaborazione esistenziale, di scrittura germinata sul terreno del vissuto, del
coinvolgimento in prima persona, in una circostanza determinata e ad altissimo
tasso emotivo. Per questo ci sara bisogno di una lunga decantazione per depositarla
sulla pagina, segnando con cio il perimetro di un territorio interiore che Calvino
non vorra mai piu solcare con 1’aratro della sua penna, diretta da quel momento
in poi in direzione di una “volta celeste” certo non lontana dall’'umano e dalla sua
urgenza, ma ad essa connessa grazie all’uso di numerosi e studiati filtri protettivi.

2 C’¢ un’umanita dolente nell’attacco manzoniano che manca in quello di Calvino, ma che pare prefigurata nella
sua incipiente e quasi traumatica manifestazione di li a poco nel racconto.
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Il rilievo della Scrittura interviene dunque in questo quadro e non é probabilmente
senza motivo, come vedremo, che questa messa in gioco di un vissuto potente,
questa radice corporea della Giornata, sia contigua alla matrice biblica del raccon-
to. Come se ci fosse un nesso originario tra il corpo e la Scrittura. Ma entriamo nel
testo.

Il primo movimento del libro ci pone davanti al ritratto di Amerigo come un
giusto, «una persona giusta», che pur senza farsi illusioni si ispira a una massima
precisa: «non smettere di credere che ogni cosa che fai potra servire» (Calvino
1992: 6).2 La giustizia, la perseveranza nel “credere”, nella fede: gia in virtu di
queste prime pennellate calviniane si imprimono sulla tela del racconto, com’e
chiaro, tonalita cromatiche di ascendenza biblica: la figura del “giusto” é centrale
nell’ Antico Testamento, cosi come la costanza nella fede tipica del sadiq e la sua
tensione all’agire, che segna da cima a fondo I’ebraismo. Si é giusti se ci si pone
in una relazione con Dio e con gli uomini la cui verita si mostra nell’azione, nel
rendersi responsabili della vita altrui, nell’operare in favore di chi é in una condi-
zione di indigenza o di estrema difficolta. Tale legame tra la giustizia e I’operare il
bene, anzitutto verso i poveri e gli oppressi, e un ritornello dell’ Antico Testamento
(a partire dal Salmo 1, che distingue nettamente la via del giusto da quella del mal-
vagio), anche perché trova il proprio fondamento ultimo nello stesso YHWH, che
e difensore e vindice dei poveri, degli orfani, delle vedove, degli ultimi insomma.

L’aura biblica non abbandona il racconto nemmeno quando Amerigo entra al
Cottolengo, inoltrandosi «al di la delle frontiere del suo mondo», lasciando cioé la
propria terra e le proprie sicurezze: da esploratore, come deve essere un Amerigo,
ma anche da chiamato ad un movimento esistenziale che lo porta fuori di sé, lo
assoggetta a un rischio, alla stregua colui che per primo in Genesi, al capitolo 18,
mette al centro il tema dei giusti e della giustizia: il patriarca Abramo che prega
Dio di non distruggere Sodoma a motivo del riguardo dovuto anche a una manciata
di giusti (Gen 18, 23-33). Anche Abramo sara un ‘partente’, un uomo chiamato dal
suo Dio a lasciare la propria terra. In ogni caso, il movimento sorgivo della Gior-
nata ¢ segnato dal lessico della complessita, dell’alternativa irrisolvibile perché
sottoposta all’«agglutinamento dei significati» (ivi: 9). Il primo bivio, tra I’altro,
riguarda per Amerigo il suo essere comunista: «dovere tramandato di generazione
in generazione» (¢ lo stesso linguaggio della professione di fede biblica, che si
trasmette di generazione in generazione, dai padri ai figli) o sbocco di «un’altra
storia, vecchia appena di un secolo». Amerigo ¢ come immerso in una costitutiva
ambiguita che tocca il Cottolengo stesso, realta tesa tra provvidenzialismo e oscu-
rantismo, e la democrazia, col suo sublime squallore o col suo grigiore insupera-

31 corsivi sono miei.
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bile post stato nascente, quando cioe regnava la luce e tutto sembrava trasfigurato.
Un’ambiguita che lambisce pure il mondo interiore di Amerigo, sospeso tra un
necessario pessimismo e un ancor pill necessario ottimismo. C’e irrisoluzione, c’é
inquietudine, c’é attesa nelle prime pagine della Giornata, quella di un uomo che
entra in una citta altra e che si trova li tra due “popoli” inconciliabili: i credenti e i
compagni (notiamo di passaggio come il tema dei due popoli sia tipicamente pao-
lino). In questa strana domenica elettorale Amerigo si trova dunque attore e parte-
cipe di un rito liturgico che trasforma per un giorno il Cottolengo e ne fa lo spazio
di una laica liturgia (una «religione laica» appunto). Un rito che esige la presenza,
che va incontro all’attesa: «come se [...] tutti stessero invece li ad aspettare che da
quei recessi invisibili si manifestasse una presenza, forse una sfida» (ivi: 18).

3. La manifestazione della presenza

E ci fu una pausa nel flusso dei votanti, e si senti un passo, come un arranca-
re, anzi un battere d’assi, e tutti quelli del seggio guardarono alla porta. Sulla
porta apparve una donnetta, bassa bassa, seduta su uno sgabello; ossia non
propriamente seduta, perché non posava le gambe per terra, né le penzolava,
né le teneva ripiegate. Non c’erano le gambe (ivi: 18).

Non bisogna perdere il contatto con il linguaggio proprio di questi passaggi:
I’inizio della liturgia presuppone una manifestazione di carattere sovraordinato,
collocata al di 1a delle frontiere dell’empirico. Ed effettivamente qui qualcuno “ap-
pare” (e la traduzione del greco epiphainomai), ma questa presenza verso cui si
condensa I’attesa collettiva é quella di una povera storpia, facilmente annoverabile
nella schiera dei poveri, degli storpi, degli zoppi e dei ciechi che orbitano in ma-
niera proverbiale attorno alla figura carismatica di un guaritore eccezionale quale
era Gesu di Nazareth, almeno nel ritratto consegnato a noi dalle fonti scritturali, sia
canoniche sia apocrife. Che si tratti di un riferimento alla “compagnia di Gesu” il
testo ce lo conferma poco piu avanti:

— Poveretti, — disse la scrutatrice in blusa bianca, e poi: — Mah! Beati loro...
/ Amerigo velocemente penso al Discorso della Montagna, alle varie inter-
pretazioni dell’espressione “poveri di spirito”, a Sparta e a Hitler che sop-
primevano gli idioti e i deformi; penso al concetto d’eguaglianza, secondo
la tradizione cristiana e secondo i principi dell’89, [...]. La Chiesa, dopo un
lungo rifiuto, aveva preso in parola I’eguaglianza dei diritti civili di tutti gli
uomini, ma al concetto d’uomo come protagonista della Storia aveva sosti-
tuito quello di carne d’Adamo misera e infetta e che pur sempre Dio puo
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salvare con la Grazia. [...] La Storia era restituita nelle mani di Dio, [...].
Lo scrutatore Amerigo Ormea si sentiva un ostaggio catturato dall’esercito
nemico (ivi: 21-22).

Si tratta di un passaggio molto importante dal nostro punto di vista. La Bibbia
viene qui citata esplicitamente proprio in uno dei suoi passi piu scandalosi, rivo-
luzionari. Sono le parole di quel discorso con cui Gesu sovverte radicalmente gli
equilibri, capovolge 1’asse della storia umana e lo pone dal lato di coloro che sono
privi di potere, di forza, di diritti: i reietti della terra. L’apparizione della donna
storpia € dunque I’epifania schiettamente religiosa di un nuovo, impensabile or-
dine mondano, dove ad essere beati sono i poveri. Ormea, tra 1’altro, si dimostra
molto ben attrezzato sul piano esegetico, perché oltre ad evocare il testo di Matteo
5, accenna alla tradizionale disputa ermeneutica relativa all’identificazione dei po-
veri di cui parla Gesu: coloro che si fanno poveri “spiritualmente” (i non attaccati
alle ricchezze, i credenti capaci di una forma di ascesi consapevole di fronte al
denaro, ecc.) ovvero i poveri, gli indigenti tout court, quelli che non hanno il ne-
cessario per vivere? Oggi, dopo gli studi decisivi del padre Dupont (Dupont 1977),
non possiamo dubitare della portata originaria del discorso di Gesu, che pone al
centro quelli che nessuno considera, i perdenti, i privi di dignita, gli oscurati, gli
ptochoi. Amerigo Ormea viene allora repentinamente proiettato, in quella mattina
di una domenica elettorale, dentro una condizione spiazzante, inattesa, dove i suoi
rovelli sull’ambiguita, sulla complessita del reale sfociano nell’alveo di una parola
che risolve i dilemmi della storia con un taglio tanto radicale quanto inconcepibile.
Per questo Amerigo vorrebbe resistere, vorrebbe sfuggire alla forza gravitazio-
nale di quella manifestazione estranea, di quell’alterita inquietante di cui si sente
prigioniero: «prigioniero d’un mondo diverso», catturato da un «fluido ipnotico»
irresistibile (Calvino 1992: 24).

In che cosa consiste la diversita di questo mondo che lo fa prigioniero? Nel
suo porsi fuori dall’ordine della bellezza. Questa processione di storpi, di idioti,
di «beghine senza eta» € icona di un cosmo disertato dalla bellezza. Resistere si-
gnifica per Ormea dare voce «a un bisogno struggente di bellezza» che lo coglie
e che si concentra nel pensiero della sua amica Lia. E un ricollocarsi alla sorgente
della cultura della bellezza in Occidente, ovvero alla Grecia, all’Ellade matrice del
moderno. Quella che viene messa in scena al Cottolengo e dunque una patente op-
posizione tra il verbo di Atene e quello di Gerusalemme, tra la cultura della forma
che giustifica la vita e la cultura della vita che, qualunque sia la sua forma, anche
la piu ributtante, la piu brutta — la carne infetta di Adamo — trova la propria giu-
stificazione in Dio: «La Grecia... pensava Amerigo. Ma porre la bellezza troppo
in alto nella scala dei valori, non € gia il primo passo verso una civilta disumana,
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che condannera i deformi a esser gettati dalla rupe?» (ivi: 25). Mentre tenta di
agganciarsi alla roccia tutta moderna del bello quale valore supremo, quale criterio
assiologico della vita, Amerigo € ormai in preda a un dubbio potente sulla lumino-
sita ma anche sulla possibile disumanita di un mondo fondato sul kalon, un mondo
dal quale sono gettati fuori, per principio, tutti coloro che del valore della bellezza
non sono partecipi strutturalmente, nel loro corpo, nella loro distanza da ogni eidos
possibile, coloro che non rientrano nella purezza di nessuna idea. («Per pensare
alla sua amica Lia Amerigo sentiva come di dover chiedere scusa a quel mondo
deserto di bellezza che per lui era diventato la realta, e Lia appariva nel ricordo
come non vera, una parvenza. Era tutto il mondo di fuori a diventare parvenza,
nebbia, mentre questo, di mondo, quello del “Cottolengo”, ora riempiva talmente
la sua esperienza che pareva il solo vero», ivi: 25).

4. La crisi religiosa

Comincia da questo punto, nel testo, un movimento che avvolge Amerigo in una
specie di progressiva destabilizzazione. Quel che vede al Cottolengo gli pare sana-
bile, sul piano dei diritti, solo “ricominciando da zero”, con una «apocalissi gene-
rale», sintagma che evoca nuovamente la Bibbia, in questo caso il suo ultimo libro,
per indicare il senso rivelativo (ovvero, letteralmente, “apocalittico”) di quanto
sta accadendo a quest’uomo, «risucchiato» in una sorta di «vuoto d’aria», ignaro
ormai della propria identita, forgiata con metalli diversi, che «solo un fuoco al di la
di loro» (altra immagine apocalittica), dei vari metalli cioé, avrebbe potuto saldare
(ivi: 28-32). Amerigo, dentro quella sala in cui si accendevano a sprazzi bagliori
di «guerra di religione», si sente sotto pressione. La questione della beatitudine
dell’essere «beati», su cui insiste il discorso di Gesu, lo assilla. Guardando la foto
delle monache, o almeno i visi di quelle che hanno oltrepassato la soglia della
totale «dimenticanza di sé», dell’inappartenenza all’io empirico, della fine di ogni
preoccupazione per la loro stessa esistenza, vi scorge una beatitudine folgorante,
riflessa pero, allo stesso modo, nel volto degli idioti, dei dementi, di quanti vivono
la perdita di appropriazione del proprio essere per natura e non per scelta. E meglio
essere «beati» cosi o rimanere in mezzo al guado, come succede a tutti noi, ancora
segnati dall’ansia della vita e per la vita? Di fronte a questa domanda Amerigo
non sa piu che cosa vuole, sa solo «quant’era distante, lui come tutti, dal vivere
come va vissuto quel che cercava di vivere» (ivi: 34-35). Lo scrutatore percepisce
insomma una difettivita costitutiva dell’agire, una mancanza di adeguatezza inte-
riore a una norma dell’esistere, intesa non come una legge eteronoma, bensi come
un vissuto intimo, un’esperienza autonoma di profonda distonia con il senso del
nostro essere al mondo. E questa la descrizione pili calzante e biblicamente auten-
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tica del peccato: non il venir meno a un comandamento esterno, ma un non essere
all’altezza della vocazione ultima dell’umano.

Le elezioni al Cottolengo, dove sfilano per andare a votare torme di «fratelli»
vestiti con «l’abito buono», dove un presunto «cieco» si reca al seggio (si tratta
di un campo semantico allusivo al banchetto del Regno, piu volte oggetto delle
parabole gesuane: a parteciparvi sono gli storpi e i ciechi, e per entrarci € necessa-
rio indossare I’abito della festa, I’abito nuziale, Mt 22, 1-14), dove al centro pare
esserci non la politica ma, a dire di un pur rozzo prete, la «gratitudine a Dio nostro
Signore, e basta», sembrano trasformarsi sempre di piu, agli occhi di Amerigo, in
«una specie di atto religioso» (ivi: 36-40):

Questo voleva dire il prete: qui ogni forma del fare (anche il votare alle ele-
zioni) si modellava sulla preghiera, ogni opera che si compiva qui [...] ave-
va solo il significato di variante dell’unica attitudine possibile: la preghiera,
ossia il farsi parte di Dio, ossia (Amerigo azzardava definizioni) 1’accettare
la pochezza umana, il rimettere la propria negativita nel conto d’una totalita
in cui tutte le perdite s’annullano, il consentire a un fine sconosciuto che
solo potrebbe giustificare le sventure (ivi: 41).

La prospettiva di Amerigo Ormea viene deformata dal contatto con la Piccola
Casa. Lo storicista marxiano che é in lui arriva a pensare che 1’'uomo sia in realta
nient’altro che I'uomo del Cottolengo e che I’attitudine pit “umana” da questo
punto di vista sia allora I’affidamento orante a Dio, la fede in una giustificazione
del negativo posta nelle mani di un Dio crocifisso: «significava questo, riconoscere
Dio in un uomo inchiodato a una croce?». Amerigo si sente nel bel mezzo di una
«crisi religiosa» («Ecco, uno esce un momento a fumare una sigaretta, — penso
— e gli prende una crisi religiosa»). E se difende strenuamente ancora il valore
dell’agire del giusto nella storia, & costretto a riconoscere che «essere nel giusto
e troppo poco» (ivi: 42-43), in un combattimento interiore che risente dell’eco
della grande elaborazione di Paolo ai Romani: si e giusti per le proprie opere o in
virtu della giustificazione di Dio, della giustizia che viene all’'uomo dalla fede nel
Figlio crocifisso? (Rm 3-4) La visita improvvisa dell’onorevole democristiano al
seggio elettorale e il suo comportamento di fronte al nano non fanno che confer-
mare questo sentimento di lacerazione interiore di Amerigo, che non sa se sentirsi
dalla parte dell’onorevole, del nano, o se far parte per sé stesso. Se & questione
di «regno» — siamo ancora in un territorio lessicale evangelico — Amerigo non sa
pil quale sia veramente il suo, dove si trovi davvero, e in questo tumulto interiore
scappa verso casa.
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5. L’avvento del corpo

E sara proprio in questa puntata a casa sua che I’itinerario dello scrutatore conosce-
ra uno scarto decisivo. Toccato dagli eventi del Cottolengo, Ormea giunge infatti
alla propria dimora come per trovare riposo. La sua biblioteca lo accoglie. Non vi
cerca piu pero libri di letteratura. Dalla scrittura letteraria si & progressivamente al-
lontanato. Da tempo la tiene a distanza come pura pretesa narcisistica di salvezza,
cosa morta e di morti, infine. La critica della bellezza si appaia cosi nella Giornata
alla critica della letteratura, tesa e sostanziata dalla ricerca dello stile, del kalon.
Con un movimento inedito per il suo auctor, Amerigo Ormea punta a lasciare al
proprio destino 1’orizzonte greco, di quella Grecia che la letteratura 1’ha inventata
ad Alessandria, nella biblioteca pit famosa della storia, rendendola il monumento
e la summa della cultura in Occidente. No. Ora Amerigo non cerca la bellezza nei
libri, ma la sapienza. Lo attraggono storie come quelle di Abramo, di Edipo, di
Lear. Sono tre uomini accomunati da una relazione fondamentale con i loro figli:
Abramo il figlio lo sacrifica; Edipo si accieca quando capisce di chi siano figli i suoi
figli; Lear dalle figlie é tradito e scivola nella follia in mezzo alla bufera. Quanto
vicini gli siano questi personaggi Amerigo non lo sa. Rifiutando la lettura della
Bibbia (e di quel Giobbe che potrebbe troppo facilmente applicarsi all’esperienza
di quella mattina al Cottolengo), lo scrutatore esprime implicitamente una speran-
za nel riscatto della propria antica “fede” accostandosi ai Manoscritti di Marx e
cercandovi il fondamento di una «morte e resurrezione della natura», di un ordine
che possa risanare gli storpi e ridare la vita ai ciechi come in un diverso e umano
regno di Dio. Ma poi arriva la telefonata di Lia, la sua amica, che gli annuncia la
propria (quasi certa) gravidanza, e tutte le difese di Ormea crollano miseramente.
La potenza «prelogica» della donna “feconda” per eccellenza — di colei cioé che
porta il nome della prima figlia Labano, moglie incessantemente gravida del nipo-
te Giacobbe, al contrario dell’amata Rachele (Gen 29-30) — lo sconvolge proprio
mentre cercava in Hegel, nel logos, nella dialettica del riconoscimento e del «De-
siderio del Desiderio» (Ormea é allora I’'uomo dell’ horme, la parola greca che dice
il desiderio come spinta, come impulso, come inclinazione) il segreto dell’amore.
Torna qui non a caso il motivo della presenza, una «presenza irrevocabile». La pre-
senza irrevocabile di un corpo ad-veniente che rende concreta nell’esistenza dello
scrutatore 1’apparizione simbolica del corpo della donna mutilata nella liturgia del
Cottolengo. Né la Bibbia né Marx possono ormai soccorrerlo. Sono infatti sia I’u-
na che I’altro entrambi «nemici» per Amerigo, in virtu della loro preferenza per il
generare, per la perpetuazione del seme e della specie. Ma, in verita, la mancanza
e piu profonda. Non c’é pit un libro buono per lui, chiamato a rispondere non di
un’idea ma di due corpi, quelli di una madre e di un figlio, equivalenti ben reali di
un futuro sfuggito all’arbitrio moderno del soggetto.
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Cosi profondamente toccato, quasi sconvolto, Amerigo torna al Cottolengo. Li
il cerchio si chiude. Nel bianco abbagliante di un monte di lenzuola — icona stra-
niante del monte di Dio e della sua presenza di luce —, dove sono nascosti cumuli
di corpi senza volto e senza forma, lo scrutatore Amerigo Ormea raggiunge la meta
ultima della propria funzione: «Amerigo teneva lo sguardo su di loro [...] in qual-
che modo affascinato» (ivi: 63). Il senso dello scrutare della Giornata calviniana
e in questo volgere gli occhi all’epifania dei corpi mutilati, incoscienti, puramente
meccanici, di orde di creature poste apparentemente al di fuori del confine stesso
dell’'umano. E su questo confine che Amerigo si interroga, trovando risposta in un
quadro straziante e potente:

Un letto alla fine della corsia era vuoto e rifatto; il suo occupante, forse gia
in convalescenza, era seduto su una seggiola da una parte del letto, vestito
d’un pigiama di lana con sopra una giacca, e seduto dall’altra parte del letto
era un vecchio col cappello, certamente suo padre, venuto quella domenica.
in visita. Il figlio era...] un giovanotto, deficiente, di statura normale ma in
qualche modo — pareva — rattrappito nei movimenti. Il padre schiacciava al
figlio delle mandorle, e gliele passava attraverso il letto, e il figlio le pren-
deva e lentamente le portava alla bocca. E il padre lo guardava masticare.
[...] Amerigo continuava a guardare il padre e il figlio. [...] Anche la Madre
sorrise, ma d’un sorriso che era per tutti e per nulla. [...] Alla Madre non
occorreva il riconoscimento dei suoi assisititi, il bene che ritraeva da loro
— in cambio del bene che loro dava — era un bene generale, di cui nulla an-
dava perso. Invece il vecchio contadino fissava il figlio negli occhi per farsi
riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel qualcosa di poco e di
male, ma di suo, che era suo figlio. / La Madre, se da quel tronco d’uomo col
certificato elettorale non veniva alcun segno di riconoscimento, era la meno
preoccupata di tutti; [...] — Lei é una santa — disse la scrutatrice. — Non ci
fossero anime come lei, questi infelici... / La vecchia suora muoveva li in-
torno gli occhi chiari e lieti, come si trovasse in un giardino pieno di salute,
e rispondeva alle lodi con quelle frasi che si sanno, improntate a modestia e
ad amore del prossimo, ma naturali, perché tutto doveva essere molto natu-
rale per lei, non ci dovevano essere dubbi, dacché aveva scelto una volta per
tutte di vivere per loro. [...] La suora aveva scelto la corsia con un atto di
liberta. [...] Invece, il vecchio contadino non aveva scelto nulla. Il legame
che lo teneva stretto alla corsia non I’aveva voluto lui, la sua vita era altro-
ve, sulle sue terre, ma faceva alla domenica il viaggio per veder masticare
suo figlio. / Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda,
padre e figlio, seduti sempre ai lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate
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sulle ginocchia le mani pesanti d’ossa e di vene, e le teste chinate per storto
— sotto il cappello calato il padre, e il figlio a testa rapata come un coscritto
— in modo da continuarsi a guardare con 1’angolo dell’occhio. / Ecco, pen-
sO Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari. / E
penso: ecco, questo modo di essere € 1’amore. / E poi: ’'umano arriva dove
arriva I’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo (ivi: 62-69).

Un padre e un figlio, due corpi posti 'uno di fronte all’altro. Il corpo di un
figlio, che non sa di esserlo, e di un padre, che nella prossimita alla pura carne di
colui che ha generato cerca con silenziosa e forse disperata potenza la via di un
contatto, di un riconoscimento che penetri il silenzio e tenga I’altro come aggan-
ciato a sé, al suo essere padre. Padre di quel figlio muto e inabissato nella voragine
dell’indistinto della cosa vivente, da cui lo sguardo paterno, il suo ‘scrutare’, il
suo guardarlo, ad ogni istante lo tirano fuori proprio mentre apparentemente si
dispongono a perderlo, in una lotta infinita (& la lotta, ma ‘quieta’, di Giacobbe con
Dio?). Non nella santa leggerezza dell’amore della Madre, sollevata dalla purezza
del dono nell’aria cristallina della scelta assoluta di una vita per I’altro, di un gesto
di liberta ancora concepibile da Amerigo con le categorie del suo antico credo, lo
scrutatore Ormea trova il confine dell’umano, ma nella relazione “necessaria” tra
quel padre e quel figlio, dove si esprime il bisogno di un padre di essere ricono-
sciuto tale da un figlio, dove la vita é appesa allo sguardo dell’altro e il desiderio
del contatto supplisce anche al vuoto di consapevolezza soggettiva, giocando una
partita diversa, sul piano dell’ineffabile e del prelogico: il corpo che sente viene
prima dunque dell’anima che sa. Qui Amerigo capisce che cosa sia il riconosci-
mento teorizzato da Hegel nella Fenomenologia. Qui Amerigo é davvero fratello
di Abramo, di Edipo, di Lear, poiché diventa testimone di un’esistenza paterna il
cui destino é inscindibilmente legato al destino di un figlio, al destino dei figli. Qui
ha raggiunto la sua “America” («un territorio per lui sconosciuto», Ivi: 68), che &
ora un’ America non del fuori ma del dentro, non del Cottolengo ma del suo corpo
e del suo cuore, se Ormea ¢ anche anagramma di amore:*

Si sa come sono quei momenti in cui pare d’aver capito tutto: magari un mo-
mento dopo si cerca di definire quel che si é capito e tutto scappa. [...] Pero
quello che gli pareva d’esser arrivato finalmente a capire era il suo rapporto
con Lia, e tra quei letti che parevano celare in una penombra indistinta tutto
il male che puo sfigurare dei corpi di donna [...] Amerigo vedeva Lia. [...]
Ma adesso questo sogno a occhi aperti di Lia, questo genere d’amore come

4 Cfr. Barenghi (2009: 58).
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una reciproca e continua sfida o corrida o safari, non gli pareva pit in con-
trasto con la presenza di quelle ombre ospedaliere: erano lacci dello stesso
modo o garbuglio in cui sono legate tra loro — dolorosamente, spesso (o
sempre) — le persone. Anzi, per lo spazio d’un secondo (cioé per sempre) gli
sembro d’aver capito come nello stesso significato della parola amore potes-
sero stare insieme una cosa del genere di quella sua con Lia e la muta visita
domenicale al «Cottolengo» del contadino al figlio (Calvino 1992: 71-72).

La rivelazione del padre e del figlio da senso al rapporto con Lia. Lo include
cioé in un dinamismo che non si basa su un’intesa spirituale, su una corrispon-
denza elettiva, ma fa appello a una quotidianita intessuta di battute, di dialoghi, di
tenerezze e di malintesi, nella quale anche il litigio e 1’arrabbiatura sono compresi.
L’amore non @& I’esaltazione celeste di un momentaneo incrociarsi. E ’avventura
ordinaria dell’essere in tutte le sue forme e i suoi aspetti. Amare espande i confini
dell’'umano e accoglie ogni cosa e ogni evento nel proprio seno, perché nulla puo
sfuggire alla sua lunga ombra che tutto copre e rivitalizza. E questo il significato
profondo dell’agape di Prima Corinzi 13, la cui sorgente ultima € pero nascosta
nel corpo. Viene qui alla luce in maniera sorprendente lo spartito biblico piu in-
trigante della Giornata di uno scrutatore. Quando parla dell’amore, infatti, Calvi-
no pensa alla qualita specifica dell’amore neotestamentario — quella commozione
delle viscere espressa dal verbo greco splanchnizomai — da cui e affetto per primo
Gesu di Nazareth di fronte ai malati, agli indemoniati, ai morti, alla folla smarrita.
Si tratta di una scoperta che per un verso chiude il cerchio sulla qualita biblica della
Giornata, sul suo statuto scritturale, mentre ne svela la contraddizione e il disagio.
Nel tormentato manoscritto B del lungo racconto, dove sono incluse le sequenze
finali, Calvino alla fine decide infatti di cassare un passo dove il tessuto biblico
dell’amore rivelato ad Amerigo apparirebbe forse troppo chiaro e per uno scrittore
come lui addirittura sorprendente:

Ogni amore palese racchiude un amore segreto come un uovo il tuorlo —,
penso Amerigo — cioé é amore vero quello che sotto un legame che si mo-
della sui canoni della societa ne cova un altro, segreto, che ti da il torcibu-
della. Quel padre aveva il doveroso sentimento d’un padre verso il figlio, e
poi, sotto, la vergogna per essere stato buono solo a generare un figlio fatto
a quel modo, e infine sotto ancora, I’amore segreto proprio per quel figlio
li. E Amerigo aveva con Lia il rapporto che puo correre — in questa epoca
e societa — tra due persone giovani ed egoiste e libere, e poi sotto la rabbia
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a non comunicare, (anzi a non voler comunicare) e non modificare 1’'uno la
storia dell’altro, ossia sprecarsi tutti e due; e sotto ancora I’amore segreto
per questo spreco di sé nello spreco di lei.

L’amore segreto da «il torcibudella». E lo stesso amore viscerale della madre
per un figlio. Il sentimento che le fa letteralmente smuovere le budella, gli inte-
stini. La forza del verbo greco (e dei rahamim della tradizione ebraica) viene di
norma occultata nelle traduzioni italiane che usano ‘sentire compassione’ per ren-
dere splanchnizomai. C’¢é pero un passo del NT che sfugge a questa deminutio ed
e quello di Colossesi 3, 12: «Rivestitevi dunque come eletti di Dio, santi e amati,
di sentimenti di misericordia, di benevolenza, di umilta, di mansuetudine, di pa-
zienza». Ora, sia nella traduzione Diodati (diffusa nel mondo protestante) sia nella
traduzione settecentesca di Martini (che circola nel mondo cattolico), cosi come
in Tinteri, in Ricciotti, si trova infatti il sintagma «viscere di misericordia» (e non
«sentimenti di misericordia»), che traduce il greco splanchna oiktiromou usato
dall’autore paolino e che é tradotto sin dalla Vulgata come «viscera misericor-
diae». Non c’e nulla di strano in questa competenza calviniana relativamente allo
Scritture, ormai 1’abbiamo inteso. D’altronde, quando Calvino chiude la Giornata
siamo gia negli anni Sessanta, in periodo conciliare, un tempo di grande rinnova-
mento biblico e teologico. Da numerose fonti, a partire da quelle infantili, Calvino
ha dunque potuto apprendere il senso letterale dello splanchnizomai e decidere di
porlo quasi a sigillo del suo racconto. Porlo a segnare i confini stessi dell’'umano.
Salvo poi pentirsene, prima di licenziare il suo testo, forse per occultare una dipen-
denza troppo scoperta (anche se velata ai piu) o forse, pit credibilmente, per met-
tere «una pietra sopra» a una scrittura che troppo si era ormai piegata dalla parte
di Gerusalemme, mettendo in questione lo statuto stesso della letteratura e del suo
status di forma unica dell’agire etico nel mondo.



ANTONIO SICHERA: LO SCRUTATORE E LA SCRITTURA. APPUNTI SULLA BiBBIA DI CALVINO 145

Bibliografia
BarenGHI M. (2009), Calvino. Profili di storia letteraria, Bologna, il Mulino.

Carvivo 1. (1992), La giornata d’uno scrutatore, in Romanzi e racconti, 11, Milano,
Mondadori, pp. 3-78.

Duront J. (1992), Le Beatitudini, Cinisello Balsamo, San Paolo.

Mianint C. (1992), Introduzione, in Calvino, Romanzi e racconti, 1I, Milano,
Mondadori, pp. XI-XXXVIIL.

Paivo M. (2021), 11 barone e il viaggiatore, Venezia, Marsilio.

Pavese C. (1990), Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti e Laura Nay,
Torino, Einaudi.

Savio D. (2018), “Calvino”, in P. Frare, G. Frasso e G. Langella (a cura di), Dizio-
nario biblico della letteratura italiana, Milano, IPL, pp. 197-202.

Scarra D. (1999), Italo Calvino, Milano, Bruno Mondadori.



