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Perché leggere i classici francesi:
Calvino e la lezione dei maestri d’oltralpe

MaAaRINA PAINO
Universita di Catania
marina.paino@unict.it

Abstract: Calvino’s move to Paris in 1967 marks a new phase of his life, in which, ine-
vitably, contact with French culture becomes closer and more direct. The essay examines
the relationship that, during the years in Paris and in those of his return to Italy, the writer
weaves with the great French classics, in scattered writings and within the Norton Lectures.
Keywords: Calvino; Parigi; letteratura italiana; letteratura francese; critica letteraria

Nel giugno del 1967 Italo Calvino lascia 1’Italia come paese di residenza abituale e
prende casa con la famiglia a Parigi, nel XIV arrondissement, dove abitera fino al
1980, anno del trasferimento a Roma. La scelta della capitale francese € per lui an-
che un rendez-vous dell’anima con uno scenario letterario speciale perché — come
ha scritto qualche anno piu tardi nelle pagine di Eremita a Parigi —

prima che una citta del mondo, Parigi, per me come per milioni di altre per-
sone d’ogni paese, € stata una citta immaginata attraverso i libri, una citta di
cui ci si appropria leggendo. Si comincia da ragazzi, coi Tre Moschettieri,
poi coi Miserabili, [...] piu tardi, nel procedere delle letture giovanili, la
citta di Baudelaire, della grande poesia da piu di cent’anni a questa par-
te, la citta della pittura, la citta dei grandi cicli romanzeschi, Balzac, Zola,
Proust... (Calvino 1974b: 102).

Il rapporto con i grandi maestri della scrittura d’oltralpe e senz’altro tra quelli
fondativi della visione calviniana della letteratura e la suggestione di quei modelli,
letti e riletti per tutta la vita, sin dall’inizio si proietta variamente e costantemente
sulla produzione narrativa e saggistica dell’autore fino al trasferimento in Square
de Chatillon,' come in una progressiva approssimazione, fatta di carta e inchiostro,
ad un luogo fisico che per Calvino restera tuttavia — anche da residente — soprattut-
to un luogo ideale. Negli anni del soggiorno parigino e in quelli successivi, mentre

! Sulla presenza della Francia e della letteratura francese nella scrittura di Calvino prima del trasferimento a Parigi
ci si permette di rimandare a Paino (2015), di cui il presente contributo e idealmente concepito come continua-

zione.
-
.: BY
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si intensificano i contatti (nel mondo scritto e in quello non scritto) con gli arditi
sperimentatori raccoltisi intorno a Queneau e all’OULIPO, si moltiplicano altresi
le occasioni di diretto confronto con i classici francesi, dettate per lo piu da circo-
stanze editoriali, ma che offrono allo scrittore lo spunto per pagine saggistiche di
approfondimento specifico su testi e autori cari da sempre al suo immaginario. E
se le questioni legate alle frequentazioni oulipennes hanno occupato da subito un
posto centrale nella bibliografia sul Calvino parigino catalizzando I’interesse degli
studiosi sulla rete di relazioni letterarie e amicali da lui intrattenute (con signifi-
cative ricadute sulle sue riflessioni teoriche e sulla sua poetica),” meno battuta e
rimasta la pista di quelle altre frequentazioni, per 1’autore non meno coinvolgenti
e “presenti”, portate avanti con i classici senza tempo del paese nel quale — seppur
da eremita — aveva finito per mettere casa.

A Parigi tutto gli parla di libri e letture, e anche il Metrd con cui si sposta
suggerisce richiami letterari di mondi sotterranei descritti dal Verne di Le Indie
Nere e di Viaggio al centro della terra; della capitale francese lo affascina altresi
la possibilita di anonimato riservata ad alcuni poeti e narratori che la hanno resa
celebre (cosa sapevano i contemporanei e cosa sanno i posteri — si chiede ad esem-
pio — di Gaston Leroux o Maurice Le Blanc?); ma Parigi é allo stesso tempo per
lui una citta-Enciclopedia (altro motivo ricorrente nelle sue pagine), e una citta
libro dei sogni, un paesaggio urbano espressione dell’inconscio, che «anche pri-
ma di Breton, conteneva tutto cio che é diventato la materia prima della visione
surrealista» (Calvino 1974b: 108-109). E senza voler far torto alla fondamentale
influenza che ebbero Queneau e I’OULIPO sulle sperimentazioni combinatorie di
Calvino, proprio a proposito di Breton e della rete che lega Calvino alla grande
letteratura francese é interessante sottolineare come, nel Manifesto del surrealismo
(piu volte e in pit occasioni citato da Calvino), Breton riferisca della provocato-
ria intenzione di Valéry di riunire in un’antologia il pit gran numero possibile di
inizi di romanzo,’ suggerendo indirettamente a Calvino spunti di sviluppo per le
ripetute interruzioni narrative di Se una notte d’inverno un viaggiatore; e del resto,
alla luce dei suoi lunghi studi sulle biblioteche calviniane, é stata Laura Di Nicola*
a mettere in evidenza come I’attenzione di Calvino per Valéry sembri accrescersi
proprio con il trasferimento a Parigi, e come Valéry, insieme all’amato Conrad sia

2 Della vasta bibliografia sull’argomento si veda almeno Capello (2007), Aragona (2008).

3 Scrive Breton: «Per esigenze di epurazione, Paul Valéry proponeva di recente di riunire in un’antologia il pit
gran numero possibile di inizi di romanzo; e si aspettava grandi cose in fatto di imbecillita. Si trattava di scegliere
tra gli autori piti famosi. Una simile idea fa ancora onore a Paul Valéry che una volta, a proposito di romanzi, mi
assicurava che, in quanto a lui, si sarebbe sempre rifiutato di scrivere: La marchesa usci alle cinque» (2003: 89).
4 Cfr. Di Nicola (2013).
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sparso nella sua biblioteca in maniera diffusa e pervasiva in scaffali differenti (lo
scrittore amava per altro leggere i classici francesi anche in lingua originale e assai
numerosi sono in tal senso i volumi presenti nelle sue librerie di casa).

I nomi di Balzac, Zola, Proust, Valéry, Mallarmé (con la sua idea di libro totale)
e Rousseau compaiono in bella mostra nelle celebri pagine di Perché leggere i
classici,”> uno degli scritti pit noti e citati di Calvino dedicato appunto all’impor-
tanza dei libri senza tempo, ideale manifesto di una visione culturale che ha sempre
accompagnato lo scrittore nella valorizzazione critica ed editoriale dei classici da
lui portata avanti con 1’intensa attivita del suo secondo mestiere (secondo solo per
la grandezza e I’importanza del primo, ma certo di rilievo tutt’altro che secondario
nella storia della cultura letteraria del secondo 900). Nel volume postumo al quale
proprio quelle pagine hanno dato il titolo® sono stati raccolti nel 1991 da Chichita
i pit importanti scritti del marito su autori e testi assurti al rango di classici e tra
questi uno spazio speciale é dedicato ai francesi, anche se con qualche esclusione
(non compaiono ad esempio gli scritti su Maupassant, poi pero recuperati e inse-
riti nell’apposita sezione dedicata ai classici nei due tomi Meridiani dei Saggi).
Gli scritti sulla letteratura francese inclusi in Perché leggere i classici sono tutti
successivi al trasferimento di Calvino a Parigi e restituiscono un primo quadro
(seppur dettato sempre da precise “occasioni”) del confronto diretto dello scrittore
con i classici della letteratura d’oltralpe nel periodo che segue I’insediamento in
Square de Chatillon. Per un autore come Calvino, profondamente convinto della
trasversalita transnazionale dello specifico letterario, occorre certo chiedersi se ha
senso puntare I’attenzione sull’interesse per i classici di una specifica letteratura
nazionale, ma se questa letteratura e quella francese forse 1’operazione ¢ meno pe-
regrina di quanto non possa sembrare, e soprattutto puo offrire un quadro di come
questa letteratura tanto amata offra utili spunti e suggestioni per I’esemplificazione
della visione calviniana della scrittura letteraria.

Dopo il trasferimento a Parigi, la prima occasione editoriale che gli si presenta
in ordine cronologico riguarda in realta proprio il Maupassant che rimarra escluso
dal volumetto del *91 curato da Chichita, quel Maupassant del quale nel 1950 Cal-
vino aveva gia celebrato con uno scritto il centenario della nascita,” inserendolo
saldamente dentro una rete di altri classici retta dal mentore Flaubert e da colui che
inaspettatamente elesse Maupassant a maestro, tanto da impararne a memoria pa-
gine e pagine, e cioe Joseph Conrad (ed ecco che, attraverso la mediazione dell’a-
mato Conrad, si capisce ancor meglio 1’interesse di Calvino per Maupassant). Ma

5 Cfr. Calvino (1981a).
& Cfr. Calvino (1991).
7 Cfr. Calvino (1950).
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I’occasione editoriale alla quale si faceva riferimento é I’introduzione calviniana
al Pierre e Jean uscito per Einaudi nel 1971,% in cui Calvino commenta in prima
battuta il saggio di premessa teorica che nel 1887 Maupassant stampo insieme al
romanzo sulla dialettica tra dimensione realistica e psicologico-introspettiva nelle
scritture narrative e che, come si addice alle pagine dei grandi, anticipa — a parere
di Calvino — tutte le riflessioni contemporanee sul genere romanzesco; ma coeren-
temente con quella che andra definendo come sua idea del classico, i protagonisti
del Pierre e Jean vengono accostati da Calvino a protagonisti di altri classici, in
una trama di rimandi che richiama figure come quelle di Edipo, Giocasta e Amleto,
poiché i personaggi dei classici, proprio perché espressione di emozioni e senti-
menti senza tempo, sono destinati a reincarnarsi continuamente. Pur occupandosi
in questi scritti di singole opere, Calvino le inserisce costantemente — come é sua
consuetudine — in un sistema di relazioni che fanno capo ad un unico immaginario
letterario, e cosi I’oscuro Vautrin del Pere Goriot di Balzac (lo scrive nella nota
introduttiva del 1973 al Ferragus)® sara destinato ad incarnarsi nel conte di Monte-
cristo, nel fantasma dell’ opera, cosi come nel Padrino, e sono sempre le medesime
pagine dedicate al maestro della Comedie humaine che gli offrono 1’occasione di
chiamare in causa il suo Pavese che parla di questo romanzo balzacchiano e Walter
Benjamin che parla di Baudelaire e Hugo; e Pavese, Benjamin, Hugo e Baudelaire
vengono evocati per avvalorare 1’idea che Balzac sia soprattutto 1’autore che fa di
Parigi un personaggio da narrare, che trasforma in romanzo la citta che nell’idea di
Calvino era un prodotto della letteratura pitu che un luogo reale.

Balzac da corpo con le sue pagine a quell’idea e gli restituisce la sua esperienza
di lettore di romanzi su Parigi, cosi come Cyrano de Bergerac gli offre lo spunto (in
un altro scritto poi raccolto in Perché leggere i classici)™ per trattare del rapporto
della letteratura con la scienza, della sua amata Luna, di Galileo e di Giordano
Bruno: lui, Cyrano, precursore della fantascienza, — sottolinea in questo scritto
I’autore delle Cosmicomiche — lui, il cui lungo naso fungeva da meridiana (precisa
ancora Calvino, appassionato narratore di casi estremi e paradossali), lui, Cyrano,
sperimentatore di viaggi sulla luna e di disavventure e incontri tanto estremi da
anticipare quelli di Candide. Ecco: Candide! Negli anni successivi al trasferimen-
to a Parigi, Calvino si trova a confrontarsi direttamente col Candide di Voltaire,
nell’introduzione all’edizione BUR del 1974 (altro scritto raccolto in Perché leg-
gere i classici), e in queste pagine sono disseminati, in riferimento alle vicende del

8 Cfr. Calvino (1971).
¥ Cfr. Calvino (1973).
10 Cfr. Calvino (1982b).
1 Cfr. Calvino (1974a).
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protagonista, elementi di sicuro rilievo all’interno dell’universo-Calvino: a partire
dall’approdo delle disavventure di Candido alla morale de «Il faut cultiver notre
jardin», morale concreta e fattiva dell’appartarsi nel giardino e del vivere in esso e
di esso, esortazione all’impegno pratico che per I’autore di quella prefazione assu-
me un valore di insegnamento fondamentale per I’'uomo contemporaneo, secondo
una logica che gia egli aveva riadattato e riplasmato nelle avventure di colui che
si confina per sempre nel giardino (anche li un giardino settecentesco), salendo su
un albero e non scendendo pit. Ma quella prefazione a Voltaire e anche il luogo
in cui prendono compiutamente forma, proprio in relazione al Candide, due valori
letterari di determinante importanza per Calvino, che scrive (siamo nel 1974, le
Norton Lectures sono ancora lontane e verranno concepite piu di dieci anni dopo):

nel Candide oggi non é il «racconto filosofico» che piu ci incanta, non e la
satira, non e il prender forma d’una morale e d’una visione del mondo: é il
ritmo. Con velocita e leggerezza un susseguirsi di disgrazie supplizi mas-
sacri corre sulla pagina bianca, rimbalza di capitolo in capitolo (Calvino
1974a: 999).

Con «velocita e leggerezza» puntualizza Calvino: Candide o la velocita si in-
titolera del resto quell’introduzione che si apre sulle illustrazioni di Paul Klee al
Candide (definite di «leggerezza graffiante») e che, con un altro esempio “visivo”,
accosta al cinema comico la grande rapidita del succedersi degli eventi messi in
scena da Voltaire, quasi a voler associare alla leggerezza e alla rapidita dell’opera
una forte componente implicita legata alla sfera della ‘visibilita’.

Agli inizi degli anni 80 risalgono gli scritti dedicati a Stendhal e Flaubert,
anch’essi ricchi di chiavi di lettura che li legano strettamente alla poetica di Calvi-
no; del 1980 e ad esempio uno scritto stendhaliano che in Perché leggere i classici
appare con il titolo tutto calviniano La conoscenza pulviscolare in Stendhal, che
era gia stato edito con !’intitolazione La conoscenza della via lattea e poi riedi-
to come introduzione all’edizione BUR 1981 del De I’amour:' I’idea di fondo ¢
quella che per Stendhal la realta della vita (di cui I’amore é espressione somma)
é «puntiforme, discontinua, instabile, un pulviscolo di fenomeni non omogenei,
isolati gli uni dagli altri, suddivisibili a loro volta in fenomeni ancor pit minuti»
(Calvino 1980a: 943). Siamo chiaramente ad un passo dall’idea di molteplicita
(Calvino avanza anche riflessioni matematiche volte a quantificare questa plu-
ralita) che investe per altro in pieno lo Stendhal rappresentato in queste pagine,
plurimo anche in virtt degli pseudonimi adottati, «galassia di io» teorizzata da

12 Cfr. Calvino (1980a).
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Calvino sulla scorta di Starobinski.!* Questa inafferrabile molteplicita della vi-
sione stendhaliana del reale restituita attraverso la scrittura riguarda tuttavia solo
il De I’amour e 1’Henry Brulard, perché — secondo Calvino — gli altri romanzi si
muovono all’insegna di un’invidiabile linearita (a lui parimenti cara),'* senza dire
che gli offrono ripetute sponde per attingere al proprio immaginario letterario:
un esempio tra tutti € dato da Fabrizio del Dongo rinchiuso nella torre Farnese
da dove il personaggio puo guardare tutto dall’alto — come gia il protagonista del
Barone rampante — «e la torre é ’altezza, il poter vedere lontano: la panoramica
incredibile su cui Fabrizio spazia di 1a in cima comprende [...] non solo quello
che si vede: anche la propria vita, e quella degli altri, e la rete di relazioni intricate
che formano un destino» (Calvino 1982a: 964). Ancora piu esplicitamente in linea
con i punti forti della propria visione del letterario € la lettura calviniana, di quegli
stessi anni, dei Trois contes di Flaubert, in cui il lettore-commentatore invita aper-
tamente a prenderli in mano «partendo dal dato fondamentale che e quello visivo»
(Calvino 1980b: 850-852), e sottolinea come la visivita romanzesca cominci con
Stendhal e Balzac per toccare con Flaubert il rapporto perfetto tra parola e immagi-
ne." Lo scritto piu tardo dedicato ai grandi classici francesi & quello su Jacques le
fataliste di Diderot (di questi stessi anni sono anche gli scritti su Perec e Queneau,
ma le influenze e i rapporti con i contemporanei frequentati negli anni parigini
appartengono ad una sfera differente rispetto al dialogo con i grandi classici), testo
che da subito Calvino classifica come «antiromanzo-metaromanzo-iperromanzo»
(Calvino 1984: 844), puntando I’attenzione sul gioco del gatto e del topo tra scrit-
tore e lettore (solo apparentemente libero di scegliere) presente in quell’opera e
che gli fa evocare apertamente Queneau e la letteratura potenziale. E di rimando
in rimando, Calvino ricorda anche la riedizione del libro in questione nella collana
einaudiana “Centopagine”, e per la visione del mondo li rappresentata da Diderot
chiama in modo argomentato in causa come anti-Jacques le fataliste il Candide di
Voltaire (per lui libro di leggerezza e di velocita); e lo scritto calviniano si chiude
sul rifacimento teatrale ad opera di Kundera di Jacques le fataliste e la citazione
dell’Insostenibile leggerezza dell’essere come 1’opera piu diderotiana di uno scrit-
tore contemporaneo, quell’insostenibile leggerezza dell’essere che di li a breve
sara citata nella prima delle Norton Lectures come testo che esemplifica al meglio
I’idea di leggerezza quale «oggetto irraggiungibile di una quéte senza fine» (Cal-
vino 1988: 635).

13 Calvino (1980a: 945-946).

14 Cosi gia parecchi anni prima alla domanda sui romanzieri pit amati: «Amo soprattutto Stendhal perché solo
in lui tensione morale individuale, tensione storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione ro-
manzesca» (Calvino 1959: 1528); una passione, quella per Stendhal, che affonda le radici nella giovinezza («lo
stendhalismo [...] era stata la filosofia pratica della mia giovinezza»; cfr. Camon 1973).

15 Flaubert & ampiamente presente anche nelle riflessioni contenute in Calvino (1978: 390-391).
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L’aggancio diderotiano offerto da Kundera proietta direttamente il discorso
sulla presenza dei grandi scrittori francesi nella riflessione saggistica di Calvino
verso le Lezioni americane, testo riassuntivo dell’idea calviniana della letteratura
e finale uscita in proscenio degli amati classici della scrittura di ogni tempo e pa-
ese. Proprio alla letteratura universale senza distinzioni di carattere nazionale fa
cenno un abbozzo di esordio delle Norton Lectures poi scartato,'® ma nello stesso
testo si fa anche riferimento all’idea che la scrittura del passato debba essere letta
in funzione del futuro, e in tal senso, proprio perché le opere d’oltralpe del pas-
sato occupano sempre per Calvino (francese d’adozione) un posto privilegiato,
puo riservare spunti d’interesse continuare a pedinare in maniera mirata la lezione
dei classici francesi all’interno di quelle Lezioni espressamente transnazionali, per
andare a verificare cosa di essi & presente nelle ‘proposte’ concepite dallo scrittore
quale lascito per il nuovo millennio. In una rapida rassegna é possibile vedere che
Valéry, I’amato Valéry, gli presta una delle piti convincenti definizioni della leg-
gerezza (scrive Calvino: «La leggerezza per me si associa con la precisione e la
determinazione, non con la vaghezza e I’abbandono al caso. Paul Valéry ha detto:
“II faut étre léger comme 1’oiseau, et non comme la plume”» Calvino 1988: 643),
Rabelais un calzante esempio di quella pesantezza corporea, di quella carnalita
umana che si fa contraltare della lightness, ma é Cyrano de Bergerac, primo scrit-
tore di epoca moderna a porsi nella scia di una concezione atomistica dell’universo
(e quindi del sommo Lucrezio), che ha tra i classici francesi lo spazio maggiore in
Leggerezza (con argomentazioni riprese dallo scritto dell’82 cui si faceva cenno
poc’anzi). Ma in Leggerezza trovano posto riflessioni sul Micromegas di Voltaire,
il gigante non descritto in termini corporei ma attraverso le dimensioni espresse
in cifre, nonché le poco attendibili traduzioni di Antoine Galland delle Mille e una
notte, con tappeti volanti e geni aerei che escono dal fumo delle lampade. A pro-
posito della presenza dei grandi classici d’oltralpe occorrera ritornare sulla prima
delle Lezioni, ma intanto € giusto procedere a sfogliare le pagine delle altre: Rapi-
dita si apre su Barbey d’Aurevilly che in un quaderno di appunti inedito riferisce
con incisiva rapidita di un aneddoto su Carlomagno variamente tramandato nella
tradizione. Un racconto breve, questo su Carlomagno, breve come i racconti delle
favole; e attraverso la velocita («il ritmo») delle favole, Calvino chiama in causa
Perrault e ancora le Mille e una notte di Galland, ma cita anche le digressioni di
Diderot e le forme brevi del Valéry dei lacerti di Monsieur Teste. E Monsieur Teste,

16 Cfr. Barenghi (1995: 2958); nelle trascrizioni degli abbozzi delle Norton Lectures, parzialmente edite da Mario
Barenghi nelle Note e notizie sui testi del doppio Meridiano dei Saggi, si legge: «Le mie riflessioni mi hanno
sempre portato a considerare la letteratura come universale senza distinzioni di lingua e di carattere nazionale, e a
considerare il passato in funzione del futuro; cosi faro anche in queste riflessioni, né saprei fare altrimenti». Sulle
carte preparatorie cfr. anche Barenghi (2005).
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il libro del dialogo interiore di Valéry, ritorna diffusamente anche in Esattezza (ma
in realta dagli appunti preparatori si desume che questo testo di Valéry avrebbe
dovuto avere un peso anche nell’ipotesi di sviluppo di altre lezioni tematiche poi
tralasciate),'” prendendosi la scena in un intero passaggio della terza lezione ame-
ricana con una lunga citazione nella quale il personaggio arriva a combattere la
sofferenza fisica attraverso una minuta “esattezza” dell’auscultazione del dolore;'®
ma, secondo Calvino, il Valéry che si rifa — nel ruolo di poeta cosi come in quel-
lo di saggista — ad un ideale «emblema del cristallo» (che «potrebbe distinguere
una costellazione di poeti e scrittori molto diversi tra loro» Calvino 1988: 688) &
anche colui che ha definito al meglio la linea di una certa lirica contemporanea
come «tensione verso 1’esattezza» (ibid.: 685), ed é una linea che, pur prendendo le
mosse da Poe, trova nei classici francesi Baudelaire e Mallarmé i piu fulgidi esem-
pi. Ma danno il proprio contributo alla definizione calviniana dell’Esattezza e del
suo contrario anche il Flaubert dell’affermazione «L.e bon Dieu est dans le détail»
(ibid.: 687), e ancora il Mallarmé di «Un coup de dés jamais n’abolira le hazard»
(ibid.: 688), quel Mallarmé che (sul fronte opposto rispetto alla poetica delle cose
concrete di Francis Ponge) spinge la parola a raggiungere 1’estremo dell’esattezza
toccando I’estremo dell’astrazione, in una forma poetica che é «nemica del caso»
ma forse non potra sottrarsi ad esso. La lezione sulla Visibilita, quella in cui Cal-
vino prende come scrittore il sopravvento in modo piu vistoso, ha di fatto tra gli
autori citati uno che svetta al di sopra degli altri nelle riflessioni calviniane: ed e
Balzac, il Balzac fantastico che in un’immagine condensa tutto (come nell’ekphra-
sis di Un chef-d’oeuvre inconnu) e il Balzac realista della Comedie Humaine, ov-
vero il Balzac che dalla scrittura intensiva passa a quella estensiva per cercare di
catturare il mondo non scritto. E invece Proust lo scrittore francese che compare
per primo nella lezione sulla Molteplicita, autore di un romanzo enciclopedia che
non arrivera a vedere finita la sua opera, perché I’idea di molteplicita e in fondo
una complessita alla quale tendere non un obiettivo effettivamente raggiungibile,
come nel caso del “cristallino” Mallarmé che aspirava al nulla e che pure negli
ultimi anni insegue il progetto del libro assoluto, o come Flaubert, che diceva di
ambire a «un livre sur rien», e che invece dedica gli ultimi dieci anni della sua vita
a Bouvard e Pécuchet," per Calvino vero capostipite dei romanzi enciclopedici (e
che di fatto spinse ad una conoscenza enciclopedica lo stesso Flaubert). E anche in
Molteplicita ritorna in campo Valéry, il Valéry saggista autore di prose brevi, che
nelle ultime pagine della “lezione” calviniana lascia pero il posto al Perec di La vie

17 Cfr. Barenghi (1995: 2965).
18 Cfr. Calvino (1988: 684-685).
19 Calvino (1988: 724).
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mode d’emploi e il Queneau di Segni, cifre e lettere, ovvero i compagni di strada
del Calvino parigino, anche se la chiusa della quinta Norton Lecture non é sulla
contemporaneita ma sugli eterni Ovidio e Lucrezio, gia al centro di Leggerezza
e che Calvino possedeva e leggeva in edizione francese, quasi integrandoli nella
cultura del suo paese di adozione.

Con la lezione “potenziale” Cominciare e finire, consolidata appendice edito-
riale delle “americane”, si entra ovviamente nel campo delle carte preparatorie alle
Norton Lectures, ovvero nel cantiere degli abbozzi che fa da corposo corredo alle
lezioni ultimate, ma € interessante notare come anche in queste pagine ‘parallele’
i classici francesi occupino un posto sempre significativo: e ancora Jacques le fa-
taliste ad offrire a Calvino I’esempio di un incipit di indeterminatezza assoluta,”
Proust I’esempio di un incipit all’insegna del sonno che apre scenari infiniti, cosmi-
ci, onnicomprensivi?! (in Cominciare e finire ci sono del resto molte tangenze con
Molteplicita), laddove il Flaubert dell’ Education sentimentale gli offre 1’esempio
del «finale veramente importante [...] quello che [...] mette in discussione tutta la
narrazione, la gerarchia di valori che presiede al romanzo» (Calvino 1988: 749).
Se sara Beckett a prestare con il suo «Little is left to tell» 1’ultimo finale, I’ultimo
incipit della rassegna lo presta a Calvino Mallarmé ed é il «Rien» su cui si apro-
no le sue poesie, prontamente associato alla prospettiva conclusiva che Mallarmé
propone, ovvero «que tout, au monde, existe pour abutir a un livre» (e proprio a
proposito di Mallarmé del quale viene in Cominciare e finire pure menzionato il
verso «Un coup de deés jamais n’abolira le hazard», gia citato in Esattezza, emerge
— proprio attraverso 1’occorrenza della ripetizione - la provvisorieta degli appunti
di Cominciare e finire).

Passate velocemente in rassegna le Norton Lectures inforcando la lente della
grande letteratura francese, non é privo di interesse chiedersi conclusivamente se
qualcuno dei classici d’oltralpe piti amati sia per caso rimasto fuori da questi in-
terventi divenuti 1’involontario testamento della visione calviniana della scrittura
letteraria: dalle Lezioni americane é vistosamente rimasto fuori Candide, il libro
che Calvino aveva prefato piu di dieci anni prima all’insegna della velocita e della
leggerezza con precisi riferimenti all’area della visualita, un manifesto di quell’il-
luminismo a lui cosi caro e che aveva non a caso citato pure nello scritto dell’ 82
su Cyrano e in quello dell’ ‘84 su Jacques le fataliste e che nell’83 aveva avuto una

20 Cfr. Calvino, in cui viene citato 1’attacco diderotiano: «Comment s’étaient-ils recontrés? Par hasard, comme
tout le monde. Comment s’appellaient-ils? Que vous importe? D’ou venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou
allaient-ils? Est-ce que |’on sait ou ’on va?» (1988: 737).

2! Alla citazione del celebre attacco della Recherche («Longtemps je me suis couché del bonne heure»), Calvino
associa uno dei capoversi successivi: «Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 1’ordre
des années et des mondes» (Calvino 1988: 740).
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nuova edizione italiana per Einaudi con traduzione di Riccardo Bacchelli e nota
critica di Leonardo Sciascia. Su Candide per altro le strade di Calvino e Sciascia
si incontrano ripetutamente a partire da quella prefazione calviniana all’edizione
BUR del 1974 firmata da Calvino, che Sciascia cita nascostamente (e sostanzial-
mente ribalta nelle conclusioni date da Calvino) in un passo di Todo modo in cui
viene ripreso da quella prefazione — allora appena edita — il parallelo Voltaire-
Pascal, per poi arrivare alla conclusione che non é possibile ritirarsi a coltivare il
proprio giardino, e che si possono riscrivere tutti i libri del mondo, «tutti. Tranne
Candide»;* Calvino divertito si riconosce nella citazione e se ne compiace, e lo
scrive a Sciascia in una lettera del 5 ottobre 1974, anche se sara poi Sciascia
(malgrado la dichiarazione sull’impossibilita assoluta di rifare Candide affidata
al suo personaggio in Todo modo) a scrivere un suo Candido contemporaneo nel
1977 (Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia), proprio nel momento dell’acceso
scontro con Calvino sul processo a Curcio e alle Brigate rosse (il rapimento Moro
ancora non c’era stato); e il Candido Munafo di Sciascia é uno che alla fine si ritira
a vivere in un giardino ideale che sa di letteratura o, meglio, in una citta ideale
che e essa stessa letteratura: quella citta e Parigi, la stessa citta in cui Calvino si
e trasferito, e d’altro canto, nella nota conclusiva al romanzo, Sciascia rende un
indiretto ma chiaro tributo all’amico scrittore (che sul processo ai brigatisti non
gli aveva risparmiato forti stoccate), precisando che con questo libro ha «cercato
di essere veloce, di essere leggero» (Sciascia 1974: 461), citando implicitamen-
te la prefazione calviniana del ‘74 e continuando a distanza di tempo a strizzare
I’occhio a Calvino nella nota critica all’edizione einaudiana, da lui poi firmata nel
1983. Ma al di 1a di questa veloce digressione sciasciano-calviniana su Candide e
tornando alle Lezioni americane, é facile notare come il celebre testo di Voltaire sia
sicuramente il classico francese su cui tra gli appunti delle Norton Lectures restano
i brani provvisori piu significativi, * soprattutto in relazione alla lezione sulla Leg-
gerezza in cui vengono ripresi alcuni spunti della prefazione calviniana del ‘74 al
Candide e I’erranza del personaggio viene poi accomunata a quella dell’Islandese
di Leopardi in contrapposizione con quella del Peter Schlemihl di Chamisso. Que-
sto degli abbozzi delle ‘americane’ & un Candide che oscilla tra imperturbabilita
come sinonimo di leggerezza «senza peso di carne dolente» e inevitabile infelicita,
il cui peregrinare (come quello dell’Islandese) € infelicita per la scoperta che il
mondo non e fatto in funzione dell’uomo, laddove le finali peregrinazioni dell’uo-

2 Cfr. Sciascia (1974: 187-188).

2 Cfr. Calvino (2000: 1253), in cui si legge: «ho seguito con attenzione e divertimento la rete di citazioni letterarie
e filosofiche (e anche col piacere di ritrovarmi quasi diretto interlocutore col nesso Voltaire-Pascal)».

% Cfr. Barenghi (1995: 2971-2974).
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mo senz’ombra di Chamisso, con gli stivali delle sette leghe ai piedi, ripagano
Peter delle sue sventure; o, forse - si chiede Calvino - anche a Candide «mancava
I’ombra»; o forse ancora Candide era solo ombra, solo proiezione razionale e quin-
di condannato per questo all’infelicita? Sembra fare riferimento a questa lettura
pit problematica e inquieta del personaggio di Candide un altro appunto datato
«12.3» (1985) in cui sotto il titolo di una possibile lezione dedicata a «]’individuo
e gli altri» si legge: «Candide? I’uomo nella vastita del mondo» insieme all’anno-
tazione del titolo di Amerika di Kafka®® che era il testo su cui proprio prima di mo-
rire Calvino si era impegnato a scrivere una prefazione per Einaudi. Il romanzo di
Voltaire resta dunque presente fino alla fine nell’immaginario di Calvino e questo
Candide mancato e solo abbozzato delle lezioni americane é certo un personaggio
piu sofferto di quello della nota calviniana di undici anni prima, la cui leggerezza
si fa piu dolente e perplessa, un Candide forse specchio di un Calvino pitt maturo
che colora il protagonista voltairiano con toni di quel pessimismo che per natura
apparteneva certo piu a Sciascia che non a lui. Il Candide delle Lezioni americane
sembra anzi quasi contraddire la logica positiva e fattiva che il Calvino prefatore
del ‘74 rinveniva nella morale conclusiva del libro («II faut cultiver notre jardin»),
ma del resto in questo ideale gioco delle parti anche Sciascia sembra abiurare il
proprio pessimismo, e nella sua nota critica dell’‘83 conferma sostanzialmente la
lettura positiva del personaggio di Candide fatta gia nel romanzo-riscrittura del
1977 e modellata su quella di Calvino (contraddicendo di fatto il se stesso di Todo
modo). Nel rincorrersi dei rovesciamenti di visione dei due scrittori su Candide, la
parola finale sarebbe stata quella del Calvino delle Norton Lectures, naturalmente
nel caso in cui quelle pagine abbozzate sul personaggio di Voltaire fossero state
accolte nella stesura finale delle Lezioni; senza quest’ultimo pronunciamento di
Calvino, I’ultima parola resta a Sciascia: «E questa € la grande, affascinante con-
traddizione di Candide: che un libro scritto a fondare il pessimismo e a irridere
I’ottimismo, scorre effettualmente a infondere ottimismo», sottolinea il siciliano; e
ancora: «un mondo in cui c’e stato un uomo che ha scritto Candide e in cui ancora
ci sono uomini che con uguale spirito lo leggono, e davvero il migliore dei mondi
possibili» (Sciascia 1983: 131). E Sciascia va anche oltre i pregi individuati da
Calvino nel romanzo voltairiano, individuando in Candide un fulgido esempio
di chiarezza ed esattezza di scrittura: «Caos, dunque; ma di idee chiare. Di una
chiarezza che € un tutt’uno, naturalmente, con la prosa che le svolge. “La migliore
prosa della lingua francese e forse del mondo”, dice Borges».

E se lo diceva Borges si puo stare certi che pure Calvino sarebbe stato d’accor-
do.

» Barenghi (1995: 2961).
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