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«Odio finanche la lingua che si parla»
Potere e liberta in Nottetempo, casa per casa
di Vincenzo Consolo.

GIUSEPPE TRAINA
Universita di Catania
giuseppe.traina@unict.it

Abstract: The essay studies the relationships between the novel Nottetempo, casa per casa
and the linguistic considerations disseminated by Consolo in other texts. Consolo does not
limit himself to criticising the language of fascism but broadens his critical analysis to the
language of power as such and the languages of opposition, when they are tainted by empty
rhetoric. In this sense, the protagonist’s final escape also takes on a palingenetic value from
a political point of view.

Keywords: Fascism; language; opposition; Italy; 20th century

«Odio finanche la lingua che si parla». Questa frase é pronunciata da Petro Ma-
rano, il protagonista del romanzo di Consolo, quasi alla fine del libro, come parte
di un giudizio complessivo sui tempi che sta vivendo, nella Cefalti — ossia nella
Sicilia, ossia nell’Italia — dei primissimi anni Venti del Novecento.

L’intera battuta di dialogo pronunciata da Petro, parlando con 1’anarchico Paolo
Schicchi, é questa: «“Adesso odio il paese, ’isola, odio questa nazione disonorata,
il governo criminale, la gentaglia che lo vuole... Odio finanche la lingua che si
parla...”» (Consolo 2015: 754). Potrebbe sembrare che Consolo si riferisca alla
lingua del regime fascista, da poco insediatosi nel momento in cui Petro fugge da
Cefalu, cioe alla lingua parlata dai sostenitori del regime o dall’intera «nazione
disonorata»: se cosi fosse, la frase indicherebbe soltanto la condanna della retorica
linguistica fascista, a sua volta figlia della retorica interventista, dannunziana e
nazionalista di cui gia prima, nel romanzo, era stata stigmatizzata la perniciosita.
Ma Consolo, nel corso degli anni, ha riflettuto con rara acutezza, e con preoccupa-
zione, sulle peculiarita dello strumento linguistico, dimostrando cosi di conoscer-
ne a fondo le ambivalenze.' Talché non é pensabile che in questa frase ci sia un

! Si potrebbero ricordare non pochi testi saggistici, tra i quali almeno Per una metrica della memoria, spesso
ripubblicato (cfr. Turchetta 2015b: 1497), senza dimenticare un racconto emblematico come I linguaggi del bo-
sco, posto a conclusione di Le pietre di Pantalica, oppure il saggio La retta e la spirale, nel quale si legge: «Alle
societa, reali o ideali, alle “dimore vitali” sono subentrate nuove aggregazioni o disgregazioni; alla lingua di spe-
ranza o di contrasto si é sostituito quel nuovo italiano gia annunziato nel ’61 da Pasolini» (Consolo 2015: 1238).
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semplice giudizio di valore su quel “linguaggio di Mussolini” che era stato ampia-
mente analizzato in una fortunata monografia di Augusto Simonini pubblicata gia
nel 1978:2 anzi, se cosi fosse, si potrebbe pensare a considerazioni persino un po’
attardate e ovvie in un romanzo pubblicato nel *92.

Vanno allora considerare due cose, abbastanza diverse tra loro. Una e 1’inten-
zione di narrare fatti degli anni Venti per alludere a fatti contemporanei, esplicitata
da Consolo in molti testi di autocommento: «Nottetempo, casa per casa € ambien-
tato negli anni venti, che mi sembrano terribilmente somiglianti a questi che stia-
mo vivendo, anni di crisi ideologica e politica, di neo-metafisiche, di chiusure par-
ticolaristiche, di scontri etnici, di teocrazie, integralismi...» (Consolo 1993: 47). Il
principale bersaglio ideologico di Consolo é I’irrazionalismo, ovvero la rinuncia
alla razionalita come prodromo della rinuncia alla liberta, al consegnarsi di un
popolo a una dittatura: questo grumo concettuale nel romanzo é rappresentato dal-
la presenza, storicamente vera, dell’esoterista inglese Aleister Crowley a Cefalu,
dalla seduzione che i suoi riti orgiastici esercitavano su alcuni cefaludesi di spicco,
peraltro pronti a schierarsi con le squadracce nere proprio negli anni in cui il Fa-
scismo prende il potere; sicché, nel *92, il romanzo storico-allegorico Nottetempo,
casa per casa prende atto di un decennio abbondante di dibattito culturale durante
il quale, sancito il “tramonto dell’ideologia”, passati attraverso il “pensiero debo-
le” e rassegnati alla “fine della storia”,? gli italiani sembravano pronti, nel giudizio
di Consolo, a consegnarsi a nuove forze politico-culturali — la Lega Nord e, di li a
poco, Forza Italia — che sull’irrazionalismo, dilagante anche ai “piani bassi” della
cultura di massa, avevano tutto ’interesse di far leva per gestire un nuovo sistema
di potere di marca sicuramente illiberale.*

L’altra cosa di cui tener conto non era affatto nota al momento della pubblica-
zione del romanzo. Soltanto grazie al lavoro filologico condotto da Gianni Tur-
chetta nell’allestimento del “Meridiano” dedicato a Consolo e grazie ad alcuni
studi critici® ci si € resi conto di come il romanzo fosse in gestazione fin dagli anni
Sessanta® ma ruotando, allora, intorno a nuclei concettuali e simbolici di natu-

2 Cfr. Simonini (1978).

3 Si fariferimento, alla svelta, al dibattito suscitato dalla pubblicazione di Colletti (1980), Vattimo, Rovatti (1983),
Fukuyama (1992).

4 Ma il concetto era stato gia anticipato in un articolo nel 1971, dunque in un contesto storico diverso ma fonte,
per Consolo (e non soltanto per lui), di analoghe preoccupazioni: «Anche oggi i maghi, il misticismo, il floreale, le
droghe, I’irrazionale sono tornati di moda. Oggi rigurgita ancora il vecchio fascismo e nuovi fascismi sono sorti.
Che ridicoli topolini partoriti dalla montagna, come diceva Aleister Crowley, non ci preparino assurde tragedie»
(Consolo 2012: 34). L’articolo € un importante avantesto del romanzo perché testimonia il precoce interesse per
il soggiorno cefaludese di Aleister Crowley: sugli avantesti di Nottetempo, casa per casa cfr. O’ Connell (2021).
° Cfr. Gioviale (1985), Galvagno (2022), Virga (2014), O’ Connell (2021).

% «In una prima fase, la scrittura de Il sorriso dell’ignoto marinaio si intrecci[a] con la raccolta di materiali che
riguardano il futuro Nottetempo, casa per casa, fra i quali spiccano ampi appunti di citazioni e ricerche su Cefalu
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ra innanzitutto antropologica e spiegabili, ancor piu efficacemente, ricorrendo a
una chiave psicoanalitica: nuclei ravvisabili in singoli testi che, occasionalmente,
emergono dall’officina di Consolo e che verranno talvolta ripresi nel romanzo o ta-
laltra riutilizzati in altro modo. Mi riferisco alla fascinazione esercitata dalla figura
di Crowley e, d’altra parte, alla melanconia licantropica e poi anche alla psicosi
maniaco-depressiva e alla schizofrenia catatonica che riguarderanno i familiari di
Petro Marano: rispettivamente, il padre Giuseppe e le sorelle Lucia e Serafina. Si
tratta di temi di matrice anche dolorosamente autobiografica’ (la dedica del roman-
z0 «Alle sorelle» parla abbastanza chiaro) ma che a Consolo interessava affrontare
soprattutto per la loro valenza simbolica, nel rapporto di Petro con questi tre stati
patologici e per la possibilita che gli si apre di superarne la dimensione tragica.

Si potrebbe allora pensare che la scarsa omogeneita, rilevata da alcuni recenso-
ri® alla pubblicazione di Nottetempo, casa per casa, derivi dall’imperfetta fusione
di nuclei simbolici abbastanza diversi tra loro e risalenti a periodi molto diversi
nella lenta elaborazione testuale: il soggiorno di Crowley e 1’avvento del fascismo
a Cefalu, eventi studiati da Consolo negli anni Sessanta; il tema licantropico, da
lui approfondito negli anni Settanta; 1’equivalenza tra il dilagare dell’irrazionalita
e ’avvento di regimi dittatoriali, che riguarda anni piu vicini alla pubblicazio-
ne del romanzo. Ma ha ragione O’Connell nel rilevare che tale impressione si
scioglie positivamente alla luce di una riconsiderazione complessiva dell’opera
consoliana e della sua natura intrinsecamente palinsestica. Aggiungerei che, nel
valutare tutto questo, bisogna tener conto di altre due cose. La prima é la presenza,
autorevolmente interpretata da Rosalba Galvagno, di un secondo — piu profondo,
pit importante — livello del testo, rispetto a quello di natura primariamente, e piu
visibilmente, politica: la studiosa ci avverte che non bisogna «leggere la Grande
Storia nella quale sono ambientate le vicende del romanzo, come la sola causa
che potrebbe spiegare la crisi e la sofferenza degli attori del dramma, ma piuttosto
come la manifestazione sintomatica anch’essa di una violenza, di un “imbestiarsi”,
di una malattia che ha delle determinazioni ben piu profonde ed enigmatiche che
non soltanto quelle di ordine politico» (Galvagno 2022: 189-190). Una malattia,
come s’é appena ricordato, apparentemente legata ai familiari di Petro ma in realta
rinvenibile in un orizzonte pit ampio, in una «struttura fondamentale del testo,

dal 1921 al 1923» (Turchetta 2019: 21). Si tratta, insomma, di un «progetto narrativo in germe gia negli anni
Sessanta, quando Consolo raccoglie documenti sia sul Risorgimento in Sicilia e sulla strage di Arcara Li Fusi, sia
sulla storia di Cefalt negli anni venti e sul controverso caso del santone Aleister Crowley. [...] Rimuginato per
circa un quarto di secolo, [ Nottetempo, casa per casa] prende forma pero solo verso la fine degli anni Ottanta»
(Turchetta 2019: 35).

7 Sulla «presenza di profonde componenti autobiografiche, talora percepibili, talaltra dissimulate» cfr. Turchetta
(2015a: 1395-1396).

8 Per una sintesi efficace cfr. O’Connell (2021: 133-134).
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che e quella della soggettivita allo stato crepuscolare, dove un silenzio mortifero
spinge ’uomo a una implorazione che resta purtroppo inaudibile. E con questa
condizione disforica di perdita, di dolore, di attrazione verso il vuoto che ciascun
personaggio si confronta e contro cui tenta di reagire» (Galvagno 2022: 199).°

La seconda cosa da tener presente e 1’ispirazione primariamente intellettuale
di Consolo, sempre complessa e talvolta perfino un po’ tortuosa, della quale la
riflessione linguistica e parte integrante:'* sicché, alla sua ricerca, in gran parte ori-
ginale, di una via alternativa al romanzo come narrazione pura' credo si debbano
sommare le non poche sollecitazioni che ipotizzo gli arrivassero da alcuni impor-
tanti esponenti della cultura europea, tra anni Settanta e anni Ottanta, e che provero
qui a evocare. Innanzitutto con qualche prelievo testuale, per me significativo. Il
primo deriva dal capitolo IV, intitolato La torre (con rinvii impliciti sia a Joyce
sia, soprattutto, a Holderlin), dove si descrive la condizione di Petro, che avverte
di essere prigioniero «Nella vaghezza sua, nell’astrattezza, nella sublime assenza,
nella carenza di ragione, di volere, nell’assoluta indifferenza, nel replicare cieco,
nella demenza» (Consolo 2015: 668) mentre, per converso, cerca di «tenere vivo
nella notte il lume, nella bufera» a patto «di aggrapparsi alle parole, ai nomi di cose
vere, visibili, concrete» (Consolo 2015: 669). Ed ¢ cosi che inizia una litania di
parole «vere, visibili, concrete», scandite una per una, «come a voler rinominare,
ricreare il mondo. Ricominciare dal momento in cui nulla era accaduto, nulla per-
duto ancora, la vicenda si svolgea serena, sereno il tempo» (Consolo 2015: 669).
Tra I’eco montaliana!? della bufera e quella pascoliana'® del rinominare il mondo,
e quasi con cadenze cerimoniali, Petro pratica, dunque, un linguaggio che terapeu-
ticamente implica resistenza al dolore.

Quando Consolo introduce il personaggio di Cicco Paolo Miceli, I’amico so-
cialista di Petro, scrive chiaramente che tra loro due c’é una dialettica analoga a

9 Consolo stesso, in un’importante intervista, precisa che il destino di follia della famiglia Marano «svela una
condizione che é anche nostra, 1’approdo a una informe identita alienante, ricca, abbiente, in continuo movimento
nel proprio delirio» (Ando 1995: 9).

10°Un altro aspetto, forse secondario ma comunque significativo, é il recupero, nel IV capitolo del romanzo,
dell’uso palazzeschiano di insegne, scritte e affiches le quali, nel riuso consoliano, passano dalla dimensione
pubblicitaria a quella della protesta sindacale e politica. Un’anticipazione di tale riuso € anche nel racconto ine-
dito L’emigrante, riconducibile al travagliato cantiere di Le pietre di Pantalica e pubblicato per la prima volta in
Consolo (2015: 1378-1381).

"' Tra i non pochi luoghi possibili, cfr. Consolo (1993: 52-60).

12 Per taluni montalismi (non questo) presenti in Consolo cfr. Macori (2022).

13 Come molti critici hanno gia osservato, nel romanzo c’é un’altra evidente citazione pascoliana, da Il gelsomino
notturno, 1a dove Consolo scrive che il padre di Petro «arrivo pit minuto e incerto, piu trafitto, il labbro tremulo,
la mano. Non voleva staccarsi da suo figlio. Lo guardo Petro allontanarsi, sparire nel buio, nella casa. Dove in
quell’ora tarda, dietro una finestra, 1’altra, trapassa per le stanze un lume, palpita, s’é spento. L’assale I’infinita
pena, lo sgomento, si smuove, spande il dolore che ristagna in casa» (Consolo 2015: 749). Ma direi che qui, pit
della puntuale citazione, quel che conta é tutta 1’aura da “nido” pascoliano alla quale Consolo allude, sia pure
esplicitandone in modo piu doloroso la componente malsana e malata.
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quella che puo esistere tra parola poetica e parola politica, tra «penna» e «parola»
(Consolo 2015: 715). Cicco Paolo fa leggere a Petro giornali politici di dimensione
regionale in cui si parla dei problemi concreti del presente, ma Petro «non aveva
trasporto per quei fogli, quei linguaggi, che tante volte gli riuscivano grevi, oscuri,
come oscuro era per lui, e pauroso, il presente, il vicino, tutto quanto nel mondo si
svolgeva, guerra e pace, penuria e sciali, soprusi e avvilimenti, privilegi e anghe-
rie, scontri fra ceti, assassinii dei re, dei tiranni, rivoluzioni popolari, come quella
del Diciassette nella Russia» (Consolo 2015: 716). A lui parlano, invece, come
cose vive e con estrema chiarezza, i grandi romanzi ottocenteschi: «questi scrittori
grandi davano degli uomini, di un luogo e un tempo, I’immagine piu vera, piu della
politica, che a Petro sembrava allontanasse la realta, come i numeri e le figure della
geometria, verso ’astrazione, il generale» (Consolo 2015: 716).

Mentre nei grandi romanzieri come Hugo o Tolstoj Petro trova la verita sull’uo-
mo, nel linguaggio dei giornali di propaganda o nei «versi brutti, le parole roboanti
del poeta socialista Rapisardi» (Consolo 2015: 717) rileva un’impostura speculare
a quella degli scrittori, come D’ Annunzio, «privi di verita e rispetto per la vita d’o-
gnuno, per le vicende umane» (Consolo 2015: 716). Rapisardi e, di contro, il vate
prediletto dell’anarchico Schicchi, dal quale Petro, nel finale del romanzo, mar-
chera la distanza nel dialogo da cui ho estrapolato la frase sull’odio per la lingua
che si parla. Frase alla quale Schicchi, indignato, risponde: «“Che dici?! E quella
sacra di Gori, Rapisardi...” / Petro lo guardo perplesso. / “Di Dante, Leopardi...”
replico sommesso. / “Lingua a parte,” riprese Schicchi “codesto tuo odio € cosa
buona”» (Consolo 2015: 754). Malgrado la comunanza di idee politiche, Schicchi,
diversamente da Petro, non si rende conto di quanta diversita sostanziale ci sia tra
il codice “unitario” (la lingua italiana) e I’uso pragmatico che se ne fa, sia nell’uso
letterario che in quello comune. La lingua di Dante e quella di Rapisardi non sono
la stessa cosa cosi come la lingua della verita umana e quella dell’impostura poli-
tica non sono la stessa cosa.

Consolo ha mostrato, nel corso del romanzo, come Petro si sia gradualmente, e
dolorosamente,'* impadronito di questa consapevolezza, che gli consente, alla fine,
di compiere il gesto simbolico di buttare in mare il libro donatogli da Schicchi'®
perché

[Petro] aveva visto ancora in quel vecchio la bestia indomita. La bestia den-
tro I’'uomo che si scatena e insorge, trascina nel marasma. La bestia trion-

4 Anche in questo senso Petro é «una specie di Sisifo» (Arqués 2005: 89).

1> Cfr. Consolo (2015: 755). Si tratta di un testo teorico sull’anarchia? O di un libro di poesie di Gori o Rapisardi?
Consolo non ritiene importante specificarlo.



90 ItaLiaNisTicA DEBRECENIENSIS X X VIIL.

fante di quel tremendo tempo, della storia, che partorisce orrori, sofferenze.
/ Doveva sfuggire a Schicchi, a ogni altro. Nella nuova terra sarebbe stato
solo come un emigrante, in cerca di lavoro, casa, di rispetto. Solo ad aspet-
tare con pazienza che passasse la bufera (Consolo 2015: 754-755).

Solo con il gesto liberatorio di gettare in mare il libro e di recuperare il suo
quaderno di vecchi appunti, Petro, «ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la
cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il grumo dentro. / Avrebbe dato ragione, nome
a tutto quel dolore» (Consolo 2015: 755).

Il grumo interiore e politico si scioglie, pertanto, all’incrocio tra lingua e lette-
ratura. O, per usare una terminologia molto a la page negli anni di gestazione del
romanzo, tra linguaggio e scrittura. Per capire ancora meglio le tappe del ragiona-
mento consoliano conviene, pero, tornare al X capitolo, la dove Petro rivela I’im-
pulso umanissimo di abbandonarsi alla melanconia di cui, in forme e gradi diversi,
tutta la sua famiglia soffre. E subito dopo riflette sul suo legame con Cefalu, paese

pieno di vita storia trame segni monumenti. Ma pieno soprattutto, piena la
sua gente, della capacita d’intendere e sostenere il vero, d’essere nel cuore
del reale, in armonia con esso. Fino a ieri. Ora sembrava che un terremoto
grande avesse creato una frattura, aperto un vallo fra gli uomini e il tem-
po, la realta, che una smania, un assillo generale, spingesse ognuno nella
sfasatura, nella confusione, nell’insania. E corrompeva il linguaggio, stra-
cangiava le parole, il senso loro — il pane si faceva pena, la pasta peste, il
miele fiele, la pace pece, il senno sonno... Egli pure, Petro, sapeva d’essere
assalito spesso dai maligni attacchi d’una febbre, di sprofondare nell’assen-
za, nel vaneggiare. Ma cosa € accaduto, cosa accade? si chiese spaventato
(Consolo 2015: 734-735, corsivo mio).

Petro, con la sua sensibilita linguistica (¢ un uomo colto, un maestro elementa-
re), coglie il rischio che il «terremoto grande» che sconvolge politicamente 1’ Italia
implichi una corruzione della lingua, uno slittamento tra significanti e significati
che solo in apparenza puo apparire un buffo calembour. Se «il pane si faceva
pena, la pasta peste, il miele fiele, la pace pece, il senno sonno» é tutto il mondo
a perdere di senso, a scivolare drammaticamente verso il «vaneggiare». Quella
condizione tragica di follia, che Petro sperimenta nella sua famiglia, non puo e non
deve estendersi a tutta la collettivita, pena la perdita di ogni speranza. Petro, con
quel suo umanissimo chiedersi «cosa é accaduto, cosa accade?», rappresenta lun-
go tutto il romanzo, e fino alla conclusione a suo modo ottimistica, il pericolante
ma tenace attaccamento alla razionalita. In definitiva, rappresenta 1’atteggiamento
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stesso dello scrittore, consapevole dei mille pericoli a cui la cultura umanistica e la
razionalita occidentale sono esposte'® ma ancora fiducioso nella strenua necessita
di servirsene.'”

Ecco, allora, che il linguaggio del fascismo, le parole usate dai fascisti non
sono affatto temibili rispetto a questo pericolo piti ampio e generalizzato, che fi-
nirebbe per contaminare il linguaggio dei non fascisti (mentre anche quello degli
antifascisti militanti, come abbiamo visto, & minacciato da una speculare e nociva
retorica:'® quella di Rapisardi). A dimostrazione di cio, nel romanzo i personaggi
fascisti parlano pochissimo, mentre invece agiscono tanto, e senza pieta. La pa-
rola dei fascisti & soprattutto insulto, sghignazzo'® o minaccia: «“Si faccia i fatti
suoi, maestro! Attento, la teniamo d’occhio... Lei ¢ amico di sovversivi, delin-
quenti...”» (Consolo 2015: 735). Quello che conta sono, piuttosto, le loro azioni
violente e spietate,? il chiasso, la teatralizzazione del potere esibito violentemente.

16 Un episodio metaforicamente molto significativo & quello in cui «gli squadristi fascisti devastano la casa di
Petro Marano nel capitolo XI (L’oltraggio) di Nottetempo [e] lo scempio si manifesta nella distruzione delle giare
d’olio; segno quell’olio che cola e si dilapida dell’oltraggio storico alla ragione ed alla cultura» (Scuderi 1997:
112).

17 Anche in tal senso, il romanzo € «il poema di quella alternanza variamente articolata nei dodici canti, che fa
vacillare il Soggetto tra il “male catubbo” o “melanconia” (il precipitare, il silenzio, I’urlo, la metamorfosi di-
scendente animale e/o la pietrificazione), e lo sforzo contrario che consiste invece nel tentare di trovare una via
d’uscita verso la parola, la luce, la scrittura» (Galvagno 2022: 210).

18 [’equivalenza speculare delle retoriche pit nocive mi pare confermata, nel romanzo, da diverse figure anci-
piti dell’ambivalenza, sia a livello simbolico che retorico. Si veda, per fare un solo esempio, la raffinatissima
costruzione chiastica con cui Consolo fa incontrare, nella seconda parte del capitolo X e nel passare da un ca-
poverso all’altro, due personaggi apparentemente opposti ma sostanzialmente simili nell’analogo abbandonarsi
all’irrazionalismo: il satanista Crowley e la mistica cristiana Angelina Lanza Damiani, una poetessa (1879-1936)
realmente vissuta a Cefalu e, all’epoca, piuttosto apprezzata per i suoi versi. I due personaggi ci sono mostrati da
Consolo mentre si abbandonano a riflessione e contemplazione all’interno del Duomo di Cefalu e, cosi facendo,
si rispondono ossimoricamente nell’uguale annichilamento del misticismo cattolico e di quello esoterico: «“Il
Nulla! II Nulla e Giammai!...” / “Il Tutto, il Tutto e da sempre, mio Dio!...”» (Consolo 2015: 739. Le parole
della prima frase concludono il monologo interiore di Crowley, quelle della seconda frase aprono il monologo
interiore di Lanza); «Oltre, oltre ogni splendida parvenza, velario di gemme, specchio d’oro, parete di zaffiro,
arazzo di contemplazione, tappeto di preghiera, rapimento, estasi, oblio, iconostasi allusiva, schermo del Mistero,
dell’ Amore infinito, della Luce incandescente. Si perse. / La Bestia era perso nella contemplazione dei capitelli
mostruosi dell’ambone, del transetto, dell’arco trionfale» (Consolo 2015: 741. Qui avviene il contrario: chi «si
perse» € Lanza, chi «era perso» €, ovviamente, Crowley). Un altro elemento fecondamente ossimorico é il nome
falso che Petro Marano assume sui falsi documenti che, alla fine del romanzo, gli consentono I’espatrio in Tuni-
sia: il nuovo nome ¢é Cirino Di Bianco fu Benedetto: se pensiamo a quanto fosse caro a Consolo (e a tanti fedeli
siciliani) quel San Benedetto detto il Nero, che qui da il nome al padre di un uomo che ha cognome Di Bianco, si
vede bene come gli opposti, annullandosi, si concilino. Per I’interesse di Consolo nei confronti di San Benedetto
il Nero mi permetto di rinviare a Traina (2020).

19'Si veda I’insulto ai danni di Miceli: «Rapido uno lo raggiunse e lo colpi alla testa. “Muto, rachitico!”» (Consolo
2015: 720).

% «Le lotte furiose, le violenze, le provocazioni, i pericoli gravi che s’apparecchiavano nell’imminenza delle
elezioni — e gia c’erano stati scontri e morti in continente, gia nell’isola spedizioni punitive, assalti proditori,
assassinii, ferimenti...» (Consolo 2015: 743); «il marciare a cadenza di pattuglie, il battere alle porte con mo-
schetti, scarponi, il fracassare con urla comandi chivala spari nell’aria...» (Consolo 2015: 748); «I giorni appresso
divennero tremendi, spranghe soprusi rappresaglie, incursioni di squadracce nei piani, nei cortili, controlli sulle
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Se quest’interpretazione e giusta, Consolo ha rappresentato in Nottetempo,
casa per casa, una serie di sintomi®! di una malattia che dal microcosmo di Cefalu
dilaga a macchia d’olio. E, per far questo, si é servito, mi sembra, di sollecitazio-
ni variamente imperniate sul linguaggio e risalenti, per esempio, al Barthes della
Lezione inaugurale dei corsi di Semiologia letteraria al Collége de France: e non
penso tanto alla celebre, e provocatoria, affermazione di Barthes circa la lingua
che «non é né reazionaria né progressista: essa ¢ semplicemente fascista» (Bar-
thes 1981: 9), quanto, piuttosto, alla sua idea di funzione utopica della lingua.
Ma non escluderei che Consolo abbia riflettuto anche sulla dimensione attuale del
linguaggio su cui insiste Foucault, tra Le parole e le cose e Archeologia del sapere,
soprattutto 1a dove distingue il “principio di scansione” dei discorsi e il “princi-
pio di vacuita” del linguaggio. E, soprattutto, e piu avanti, possa aver condiviso,
silenziosamente, quanto scrive il Calvino delle Lezioni americane a proposito del
valore della leggerezza:

Se volessi scegliere un simbolo augurale per 1’affacciarsi al nuovo millen-
nio, sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si sol-
leva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita contiene il
segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalita
dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno
della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite (Calvino 1995: 639,
corsivi miet).

Due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso i
secoli: I’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia
sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora
come un campo d’impulsi magnetici; 1’altra tende a comunicare al linguag-
gio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni
(Calvino 1995: 642).

porte al molo sulle spiagge, le notti pitt angosciose pel coprifuoco, il silenzio, la calma tesa, rotta dalle onde, le
lanterne, il battere dell’acciarino negli incroci, I’insonne attesa...» (Consolo 2015: 749). Quando Petro arriva a
Palermo dappertutto in citta «[...] era uno sfilare, correre di squadre con camicie nere, fez, morte sui drappi, ba-
stoni, armi, di militi volontari, di studenti, Arditi, Semprepronti, Legionari, di quelli che avevan distrutto la sede
socialista di via Lungarini, dell’Olivuzza, devastate tipografie, assalito il cantiere navale, feriti gli operai, ucciso
Orcel» (Consolo 2015: 752).

21 Sto comodamente sviluppando I’acutissima intuizione di Segre quando, a proposito della struttura del romanzo,
scrisse di «una successione di scene sintomatiche», sostenendo che, proprio per questo, Nottetempo, casa per casa
«é ’opera che si avvicina di pit a un romanzo, dato il forte nesso tra le scene allineate nei dodici brevi capitoli e
I’alterna presenza di pochi personaggi in fasi diverse della loro vicenda» (Segre 1995: 151).

2 Riprendo, a modo mio, questo spunto da Galvagno (2022: 43).
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Malgrado I’apparente lontananza dell’elogio calviniano della leggerezza dal
senso consoliano del tragico, ritengo che spunti di tale efficacia siano rimasti ben
impressi nel pensiero di Consolo anche nel prosieguo della sua attivita di scrittura.
Mi pare certo, pero, che egli, approdando a una sintesi propria e originale, ne abbia
tenuto conto nell’elaborazione di Nottetempo, casa per casa, che da un lato e il
romanzo in cui la rutilante vitalita del fascismo rivela un’effettiva appartenenza
al «regno della morte» (come dimostra, tra 1’altro, il capitolo dedicato allo svol-
gimento della Targa Florio) e, d’altro canto, € il romanzo in cui il linguaggio, per
salvarsi, deve riappropriarsi della «concretezza delle cose»: Petro Marano ne é ben
consapevole, e Consolo con lui.??

E credo di non sbagliare se associo alla “pesantezza”, che Calvino ritiene vada
superata, il ricorso cosi frequente del motivo della “pietrificazione”, che spiega
metaforicamente le sofferenze della famiglia Marano.?* Ne aveva gia parlato, assai
suggestivamente, I’Ernesto De Martino di La fine del mondo® e ne scrive Consolo
in tanti punti del romanzo, anche in quelle zone testuali alquanto decentrate rispet-
to al filo narrativo principale e che costituiscono affascinanti indugi lirico-intro-
spettivi, spesso derivanti da testi pre-esistenti, come nel caso forse pit suggestivo
fra tutti, ovvero il brano che quasi conclude il V capitolo del romanzo e che deriva
dallo scritto L’ora sospesa, originariamente pubblicato nel catalogo di una mostra
di splendidi ol1 di Ruggero Savinio.*®

% Come scrisse Ferroni, recensendo il romanzo, «il sontuoso accumulo linguistico di Consolo é la via faticosa
per sforzare la realta, per catturarne nella pagina i particolari sfuggenti, per fissarla in una sorta di definitiva e
impossibile precisione. Nel succedersi di parole in lunghe elencazioni seriali non si sente la gioia di una prolife-
rante e sfuggente molteplicita, ma la disperata ostinazione di chi assedia le cose (e nello stesso tempo se ne sente
assediato) e si accosta alle loro forme a partire da una chiusa immedicabile sofferenza» (Ferroni 1995: 154).

¢ Rinvio, ancora una volta, a Galvagno (2022), O’Connell (2021) e Arqués (2005).

% Cfr. De Martino (1977). Virga ha opportunamente richiamato ’influsso demartiniano, come quando sostiene
che «Il senso della fine del mondo, cioé la caduta o perdita di questo mondo possibile, si manifesta nel roman-
zo attraverso due movimenti tra loro opposti che si estremizzano senza armonia: da una parte un moto vano e
dall’altra una stasi pietrificata» (Virga 2014: 166). Ma Petro «minacciato costantemente come i suoi familiari dal
pericolo dell’arresto del tempo, dell’immobilita, scorge dentro sé una via diversa da quella del satanista inglese
o del fascismo: movimento si, movimento che significa vita, ma che “proceda umanamente”. Appare evidente
il contrasto con il movimento vorticoso, ossessivo, ritmico e in definitiva artificiale che ha animato il rito delle
pagine precedenti» (Virga 2014: 172).

% Cfr. Consolo (1989), ora in Consolo (2018: 42-46). Un’analisi delle non molte ma significative varianti tra il
testo originale e quello inserito nel romanzo consente, mi sembra, di notare un alleggerimento dei riferimenti alla
sfera del Sacro. E conferma, in generale, la tendenza a un «occultamento della dimensione ecfrastica del testo
[che] finisce per far diventare I’immagine un’alterita senza equivalenza, senza punto di riferimento: un’alterita
assoluta; le figure si palesano in una loro ambiguita atopica, all’interno della quale la persistenza di segni elocutivi
descrittivi potrebbe essere interpretata — non solo, ma almeno anche — come indizio del flusso di coscienza, come
I’apparire in ogni caso di una diversa voce narrante» (Cuevas 2018: 10). Che I’origine ecfrastica di questi inserti
sia volutamente occultata da Consolo é confermato da un dettaglio interessante: un breve passo di L’ora sospesa
(«L’ Adone morente, la Musa colomba, la Fortuna opulenta, vibrano i bianchi, i gialli di gesso, e gli aciduli verdi,
e gli azzurri e i rossi sepolti...», Consolo 2015: 688) viene spiegato da Consolo in una lettera a un traduttore
come «|’immagine di un affresco come quelli di Pompei e Ercolano. La Musa colomba e la Fortuna opulenta sono
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Ma questo puzzle di riferimenti intertestuali si potrebbe completare col rinvio
a uno scrittore di importanza davvero fondamentale per Consolo, vale a dire Leo-
pardi.” Particolarmente significativo, ai fini di questo discorso, mi sembra, infatti,
quel passo del capitolo VIII nel quale Leopardi e Calvino sembrano intrecciarsi
fecondamente, nelle percezione della pena/destino individuale che Petro sviluppa
e nella possibilita di una risposta al dolore del mondo che abbia valenza collettiva:
«Una suprema forza misericordiosa immensa potrebbe forse sciogliere 1’incanto,
il grumo dolorante, ricomporre lo scempio, far procedere il tempo umanamente.
O I’invocare ognuno, il mondo intorno, a capire, assumere insieme 1’enorme peso,
renderlo comune, e lieve» (Consolo 2015: 712).
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