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«In piedi, guardando dal finestrino».
Memoria, parola, corpo nell’immaginario
ferroviario di Leonardo Sciascia

ANDREA SCHEMBARI
Uniwersytet Szczecinski
andrea.schembari@usz.edu.pl

Abstract: A disruptive and recurring image in Italian novels and novellas, starting from
the mid-nineteenth century, the train assumes, in the work of Leonardo Sciascia, a peculiar
function, not simply thematic. Linked to the indelible memory of the first journey of his
childhood, the train soon becomes, for the writer from Racalmuto, a topos to resort to for
the representation of some of the literary motifs dearest to him: the exercise of memory, the
power of the word, the joy of bodies. Through the textual findings considered most signi-
ficant, the contribution intends to offer a representative exemplification of the arguments
proposed.

Keywords: Sciascia; train; memory; word; body

Nell’introduzione a un noto e corposo saggio in volume del 1993, paradigmatico
per gli studi italiani sul tema, Remo Ceserani notava come I’irruzione del treno e
della ferrovia in Europa, a ridosso della prima meta dell’Ottocento, avesse genera-
to «una reazione di shock [...] e una netta polarizzazione nelle prese di posizione
ideologica», contrapponendo esplicite manifestazioni di entusiasmo innovatore e
progressista a «espressioni di forte timore, di angoscia per le dimensioni nuove
dell’esperienza (e in particolare di quelle del tempo e dello spazio) che il nuovo
mezzo portava con sé» (Ceserani 1993: 20).

Quei timori, inizialmente riferiti a istanze di ordine fisiopatologico, per le pos-
sibili e imprevedibili ripercussioni sull’organismo umano causate dalla rielabora-
zione spaziale, temporale e sensoriale dell’esperienza del viaggio, si allargarono
in seguito a un ambito, per cosi dire, gnoseologico, toccando anche 1’elaborazio-
ne dei dati della conoscenza: lato sensu alterata, come ebbe a scrivere Friedrich
Nietzsche in un aforisma, dal «mostruoso acceleramento della vita, [in cui] spirito
e occhio vengono avvezzati a un mezzo o a un falso vedere e giudicare, e tutti
rassomigliano a quei viaggiatori, che fanno la conoscenza di paesi e di popoli dal
treno» (Nietzsche 1965: 197).

Nella letteratura dei siciliani questo retaggio “antimodernista” emerge ancora
in Luigi Pirandello (nel corpus delle Novelle per un anno) con connotazioni negati-
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ve dell’oggetto treno, temperate perd dai «nuovi modi della rappresentazione, con
le loro potenzialita funzionali e le possibili ampie connotazioni simboliche» (Cese-
rani 1993: 273), che fornirono agli scrittori siciliani della generazione successiva*
strumenti e metodi di narrazione capaci di trasformare 1’immaginario ferroviario
in un fecondo serbatoio di temi, spunti e ambientazioni, alimentato oltretutto da
memorie ed esperienze personali ormai radicate nella routine dell’Italia di primo
Novecento.

Cosl accade anche nella narrativa di Leonardo Sciascia, che — due generazioni
dopo Pirandello — poteva ormai rappresentare il conflittuale atteggiamento di rifiu-
to verso il treno come aneddoto paradossale, ed elevarlo a stigma, a tara genetica
di chi oppone una diffidenza istintiva ad ogni manifestazione di novita o diffusione
del progresso. Traccia precoce di questa connotazione é nel racconto Paese con fi-
gure, comparso nel primo numero della rivista Galleria, fondata a Caltanissetta nel
1949 e poi diretta dallo scrittore per tutta la vita. In esso, a giustificare la patente
di «imbecille detestabile» di un don Giuseppe Savatteri, si racconta il memorabi-
le episodio che vide protagonista il nonno di questi, don Eugenio, che il giorno
dell’arrivo del primo treno, alla stazione del piccolo paese,

attendeva, scuro ed incredulo, il miracolo di veder muovere dei grandi carri
«col fumo di una pentola che bolle» [...]. E quando il treno sferraglio dentro
la stazione, si fermo, la musica attacco una marcia, tutti furono intorno alla
macchina, don Eugenio Savatteri si torse nervosamente la barba e grido con
quanto fiato aveva: «non mi fregano, avranno messo dentro i cavalli». L’e-
spressione fu in verita ben altrimenti energica [...]* (Sciascia 2019: 1236).

Ben oltre la rappresentazione comica e aneddotica (che sara comunque elemen-
to non secondario nel mosaico narrativo-documentario delle Parrocchie di Regal-
petra), il racconto é gia prova dell’esercizio di una memoria induttiva e selettiva

! Su tutti Elio Vittorini, che sottopone il suo pervasivo immaginario ferroviario a continui processi di trasfigu-
razione e opposizione simbolica, oltre che di mera trasposizione diegetica: per cui, ad esempio, é possibile con-
trapporre «la mobilita della linea ferrata (dell’erranza paterna) alla stabilita della terra (della presenza materna)»
(Schiliro 2012: 528); ma anche Vitaliano Brancati, per cui il treno rappresenta spesso il medium letterario del
mutamento esistenziale (cfr. Calzoni 2020: 322-326).

2 E lo fu davvero. Anni dopo, in Occhio di capra, Sciascia sciolse i riferimenti ai veri protagonisti dell’aneddoto,
schermati nel racconto del 1949 da nomi fittizi: «Nun mi futtinu. Dintra ci su li cavaddri. Non mi fottono (non me
la fanno): dentro ci sono i cavalli. Frase pronunciata da don Camillo Picataggi il 3 novembre del 1880, al passag-
gio del primo treno dalla stazione ferroviaria di Racalmuto. Il vecchio galantuomo, che mai era uscito dal paese,
si era sempre rifiutato di credere che “una pentola che bolle”, potesse muovere altro che il coperchio, e figurarsi
una teoria di carri grandi come case. Quel giorno, alla stazione, finalmente di fronte alla locomotiva, tutti si aspet-
tavano si arrendesse; ma don Camillo, dopo un momento di perplessita, pronuncio quella frase, rimasta nel parlare
popolare a significare gratuita e testarda diffidenza, in genere; oscurita di mente nei riguardi del progresso, in
particolare» (Sciascia 2014: 1201); un accenno alla vicenda é anche nelle Parrocchie di Regalpetra (cfr. ivi: 63).
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— segnata dalle impressioni e dalle esperienze piu vive dell’infanzia e dell’adole-
scenza — che tende a recuperare il momento del primo contatto con I’oggetto (o il
fatto, o il racconto mediato) del ricordo in termini di precisione ed esattezza, gli
stessi con cui farne poi tema di narrazione. E Sciascia ricordava bene il suo primo
incontro con il treno, come dichiaro alla giornalista francese Marcelle Padovani,
che gli chiedeva, invece, del suo disamore per il mare:

Il mare [...] io I’ho visto per la prima volta solo a cinque anni, ad Agrigen-
to. Non mi e piaciuto, e non mi piace neppure oggi [...], non so neppure
nuotare. In compenso, é stato durante la gita ad Agrigento che ho avuto la
rivelazione di quella che sarebbe stata la grande passione della mia vita,
vale a dire il treno. Il mio sbalordimento fu tale che desiderai di colpo fare
il ferroviere, poi pero 1’idea mi é passata; ma da allora praticamente non ho
pit viaggiato che in treno [...], di solito organizzo i miei spostamenti in va-
rie tappe, amo questo piacere del sentire il viaggio, il tempo e lo spazio del
viaggio (Sciascia 1979: 17-18).

Un secolo dopo Nietzsche il treno non é piu, dunque, strumento dell’insana
accelerazione dell’esistenza umana, ma una macchina che — nella relativita dei
concetti di spazio e tempo — permette allo scrittore-viaggiatore di allargare il pro-
prio spazio d’azione e di esperire nuovi tempi di osservazione, che incidono poi
con una certa evidenza sui modi della rappresentazione. Questo aspetto ¢ verifica-
bile sin dagli esordi dello scrittore, e anche attraverso 1’eccezionale ricorso ad un
codice non piu narrativo ma lirico. Nella raccolta di versi La Sicilia il suo cuore
(1952), il testo Dal treno, giungendo a B*** (non privo di echi montaliani)? ribalta
I’assunto dell’aforisma nietzschiano, ed elegge il finestrino del convoglio a punto
d’osservazione privilegiato e caratterizzante.*

Come lascia verosimilmente presumere il titolo, la “scena” é inquadrata dal
finestrino di un treno in lento avvicinamento alla stazione vicina; cosi lento che
gli elementi del paesaggio (complice anche una certa profondita del campo visivo
immaginato) anziché “accamparsi di gitto”, emergono nitidi nella scomposizione

311 “giallo dei limoni”, certamente; ma anche le occorrenze di “cristallo” e “azzurro”, lemmi frequenti nella poe-
sia di Montale (anche in unione sintagmatica: «cristallo dell’azzurro», ne I morti).

411 testo, incluso nella seconda sezione della silloge (Foglietti di diario), si accompagna a un’altra lirica di am-
bientazione ferroviaria, Ballerine in treno, in cui similmente le presenze femminili sono evocate da un susseguirsi
di percezioni visive e uditive. La iridescente policromia delle vesti stride con lo stanco abbandono delle ballerine,
come appare chiaramente dall’incipit: «Vestono gonne lunghe, hanno sciarpe / d’arcobaleno — e si abbandonano
affrante, / allungano le gambe sui sedili»; e dall’explicit: «Chiudono gli occhi; un freddo / velo di sonno segna
i loro volti, / un’infanzia di pena affiora: bianca, / appena viva del respiro / sull’iride squillante delle sciarpe»
(Sciascia 2012: 1650).
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e nel contrasto dei colori e dei suoni. E, nell’esattezza di quelle percezioni, la sen-
sibilita dell’osservatore puo arrivare persino a “sentire” i pensieri della ragazza e
a scorgerne il morbido gesto finale, chiudendo una sequenza di piani ripresa si dal
“carrello” (per dirla in chiave cinematografica) fissato sul percorso obbligato delle
rotaie, eppure animata nel finale da un repentino e vivace cursus narrativo:

La casa splende bianca in riva al mare;

e la palma che svetta nell’azzurro,

il verde trapunto dal giallo dei limoni,

la fredda ombra sotto la trama dei rami.

I suoni stridono sul cristallo del giorno,

una barca rossa si allontana piena di voci.

La ragazza esce sulla spiaggia

ha dimenticato i sussurrati segreti della notte;
saluta con la mano alta i clamori della barca,
I’azzurro giorno marino, il sole gia alto;

poi si china armoniosa a slacciare i sandali vivaci.
(Sciascia 2012: 1653)

Quel punto di vista obbligato sembra dunque stimolare una superiore facolta di
discernimento, una esatta “impressione” dei dettagli essenziali per lo svolgersi di
una pur minima trama narrativa, e una potenzialita immaginativa che puo spingersi
oltre la rappresentazione dell’esperienza visiva, fino all’invenzione d’intreccio,’
alla congettura speculativa, alla rivelazione di sé. Come accade per lo zolfataro
senza nome protagonista dell’Antimonio (racconto lungo incluso nella seconda
edizione della raccolta Gli zii di Sicilia, del 1961), che é andato a combattere la
guerra civile di Spagna, nel 1936, arruolandosi nelle truppe volontarie offerte da
Mussolini a sostegno dei falangisti di Francisco Franco, ha perso una mano in
battaglia, ma é tornato in Sicilia vestito di una nuova coscienza: e dopo aver com-
preso ’orrore e I’insensatezza di quella guerra, egli non sa piu ritrovarsi nei gretti
ragionamenti di parenti e amici (che invidiano la sua nuova condizione di reduce
stipendiato dallo Stato) e aspira a un’altra vita, fatta di letture e «cose nuove»,
lontana dalla Sicilia.

°E, verrebbe da dire, alla “fantasticheria”. Che lo sguardo lanciato da un treno in movimento potesse rappresenta-
re un passe-partout per I’elaborazione narrativa di uno scrittore, Sciascia lo argomento molti anni dopo, in uno dei
suoi saggi pill noti poi confluiti nella raccolta Cruciverba (1983). In Verga e la memoria, I’incipit della verghiana
Fantasticheria — «Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del
vagone, esclamaste: “Vorrei starci un mese laggiu!”» (Verga 1987: 129) — da infatti avvio a una dimostrazione
logico-interpretativa che, testo alla mano, porta a identificare la donna protagonista della novella con la personi-
ficazione della memoria, e trasforma il racconto «che introduce a Vita dei campi e annuncia I Malavoglia» nella
«piu vera e profonda dichiarazione di poetica che Verga abbia mai fatto» (Sciascia 2019: 646).
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A questo personaggio Sciascia presto piu di un elemento autobiografico, non
ultimo il ricordo del primo viaggio in treno, accennato anni dopo nell’intervista
citata. E anche in questo caso la visione del mondo attraverso quell’occhio in mo-
vimento, «in piedi, guardando dal finestrino»,® piu che inibire le facolta di perce-
zione e conoscenza, le espande oltremisura, proiettandole in un campo di interse-
zioni continue tra recupero memoriale ed esperienza diretta, presa di coscienza e
trasfigurazione simbolica:

Ricordo il paese di Aragona come appare dal treno, qualche minuto prima
di giungere alla stazione: pare girare su un perno, un mezzo giro intorno ad
un grande palazzo che domina il paese, la campagna nuda ai piedi del paese.
A pochi chilometri dal mio paese, mai sono stato ad Aragona: del paese mi
resta la visione che dal treno si coglie. Nell’ Aragona spagnuola, una regione
che ha tanti paesi che assomigliano ad Aragona in provincia di Girgenti, mi
ricordai di quel lontano viaggio e del giuoco che poi con altri ragazzi facevo;
e quel grido veniva sempre ad attraversarmi i pensieri «Aragona, si cambia»
cosi come a volte nella mente ci sorge un motivo di canto, la frase di una
canzone, e per giorni dentro di noi si volge e svaria. Pensavo «si cambia, la
mia vita cambia treno... o sto per salire sul treno della morte... si cambia:
Aragona, si cambia... si cambia» e il pensiero diventava musicale ossessio-
ne. Io credo nel mistero delle parole, e che le parole possano diventare vita,
destino; cosi come diventano bellezza (Sciascia 2012: 224-225).

Questa funzione cosi evocativa delle parole sorte (anche) dall’esperienza del
viaggio ferroviario, torna in un racconto che segue cronologicamente di pochi anni
I’Antimonio. Ne Il mare colore del vino’ Sciascia celebra il treno come spazio
in cui «si crea una comunione tra la gente, la gente é disposta a confidarsi tutto»
(Sciascia 1982: 112): uno spazio di aggregazione umana, di improvviso, solido

¢ «La prima volta che dal mio paese sono andato a Palermo avevo dieci anni, c’era mio padre, a Palermo anda-
vamo per accompagnare un suo fratello che partiva per I’America; era il mio primo viaggio in treno, il treno i
ferrovieri le stazioni il paesaggio, tutto era per me gioiosa novita; andata e ritorno feci tutto il viaggio in piedi
guardando dal finestrino. Mi venne allora la fantasia che da grande avrei fatto il ferroviere: scendere dal treno un
momento prima che si fermasse, suonare la tromba e gridare il nome della stazione, mentre il treno riprendeva la
corsa salire con un balzo sicuro. Ad un certo punto del viaggio il ferroviere gridava “Aragona, si cambia” quelli
che non dovevano andare verso Girgenti scendevano carichi di valige e fagotti per salire su un altro treno che
aspettava. Nel giuoco che io poi facevo con altri ragazzi del mio quartiere, mi riservavo quel grido che era come
la voce stessa del destino, il destino che aveva fatto nascere, o portato a vivere, alcuni uomini ad est di Aragona ed
altri ad ovest, ma con precisione non saprei dire che fascino avesse allora quel grido per me» (Sciascia 2012: 224).
7 Nelle Note ai testi della raccolta adelphiana delle Opere di Sciascia, Paolo Squillacioti registra che il racconto
fu pubblicato la prima volta a Milano nel 1963, nel volume Nuovi racconti italiani. 2, prima di essere incluso
nella raccolta Il mare colore del vino, approntata dallo scrittore per Einaudi nel 1973 (Sciascia 2012: 1866-1867).
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quanto momentaneo, affiatamento; ma anche di conversazione spesso obbligata (e
raramente proficua).

Ascesa e caduta dell’illustre modello etico ed estetico della conversazione,
in Europa, erano ben note a Sciascia, che ne fece in pit occasioni oggetto di un
riuso letterario sul piano dei contenuti e della “forma” narrativa, manipolandone
abilmente le vicende storiche e culturali e, soprattutto, testimoniando il costan-
te aggiornamento della mappa dei luoghi adibiti (o adattabili) alla pratica (cfr.
Schembari 2022: 94-114): tra cui si puo, con buona ragione, annoverare anche lo
scompartimento di un treno. Il racconto si svolge infatti all’interno di un vagone
ferroviario del convoglio che «parte da Roma alle 20:50 — diretto per Reggio Ca-
labria e Sicilia», su cui si ritrovano

I’ingegner Bianchi [...] in compagnia di cinque persone, tre adulti e due
bambini; gli adulti loquacissimi, e maleducati i bambini. Dei tre adulti, due
erano padre e madre dei maleducati bambini: e aggregata alla famigliola
[...] era una ragazza di una ventina d’anni, a prima vista scialba e vestita di
un monacale nero profilato di bianco (Sciascia 2012: 727).

I1 lungo incipit del racconto ha il tono della “cosa vista”, dell’esperienza vissu-
ta, a cominciare dalla «voce femminile» che, annunciando quel treno, «evoca e so-
spende tra i fili della stazione Termini, verso il cielo della sera, un volto femminile
di appena sfiorita bellezza» (Sciascia 2012: 726), e accenna sin dall’inizio all’aura
di seduzione gentile che avvolgera in seguito la narrazione; e nel ricostruire la ca-
tena di eventi e pessimi consigli che ha condotto 1’ingegnere in una situazione che
non promette riposo, Sciascia mostra di conoscere piuttosto bene gli accorgimenti
e le consuetudini dei viaggiatori abituali, di quel treno e non solo,? e di avere speri-
mentato gli effetti e gli incomodi della coabitazione coatta in uno scompartimento
(cfr. Sciascia 2012: 726-727).

La socializzazione forzata viene imposta immediatamente all’ingegnere (ve-
neto, diretto a Gela per lavoro),® se & vero che «prima di arrivare a Formia», e

8 Assidua deve essere stata, da parte di Sciascia, anche la frequentazione dei treni locali, su cui — nonostante le
brevi tratte — I’atavico fatalismo siciliano poteva ispirare allo scrittore note come questa, da Nero su nero (1979):
«I1 contadino che a Roccapalumba sale sul treno che va ad Agrigento, per tre volte, a tre persone diverse, domanda
se il treno va ad Agrigento; e per tre volte ottiene la stessa risposta: “Almeno...”. La terza volta la risposta viene
addirittura da un ferroviere: e allora il contadino si rassegna al dubbio. Nessuno é certo che il treno vada ad Agri-
gento: pare che ci vada, cosi € scritto, cosi credono i viaggiatori e coloro che lo muovono; ma puo anche finire a
Trapani, a Messina, all’inferno» (Sciascia 2014: 928).

% L’ingegnere Bianchi lavora per 1’ Anic (Azienda Nazionale Idrogenazione Combustibili), fondata nel 1936, negli
anni di piena attuazione della politica autarchica fascista: e vale la pena di ricordare che nello stesso 1963, anno
di prima pubblicazione del racconto, Sciascia scrisse i testi del commento fuori campo al documentario Gela
antica e nuova di Giuseppe Ferrara, «fortemente voluto da Enrico Mattei, [...] girato per raccontare, in poco pit
di mezz’ora, la costruzione dell’impianto petrolchimico, seguita alla scoperta di un giacimento petrolifero proprio
a ridosso della spiaggia di Gela» (Gesu 2015: 15).
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quindi nel giro di un’ora, egli «sapeva quasi tutto sui quattro della famiglia e sulla
ragazza» (Sciascia 2012: 727), tutti di ritorno verso il paese d’origine di Nisima
(identificabile con Naro, in provincia di Agrigento). Ma la prima parte della con-
versazione si dipana evidentemente in forma di monologo, verosimilmente condi-
viso da moglie e marito (la signora Lucia e il professor Micciche), ed evidenziato
dal lungo indiretto libero, di oltre mezza pagina, in cui Sciascia racchiude il minu-
zioso ragguaglio sull’anagrafe familiare della comitiva: gustosamente scandito, tra
I’altro, dal puntuale e impettito intercalare della relativa fascia professionale — e
retributiva — di appartenenza («gruppo A», reiterato quattro volte,), che scandisce
e chiude come un’epifora le presentazioni a distanza dei parenti romani e “mini-
steriali” via via ricordati.

Il resto del viaggio, dominato dai capricci dei due bambini, Lultu e Nene, pro-
segue tra banalita e prese di posizione, semplificazioni e distorsioni'® — anche su
questioni della stretta attualita siciliana di allora, dalla presenza della mafia alla
massiccia espansione dell’industria petrolchimica — che oggi non si faticherebbe
a definire “complottiste” e “negazioniste” (cfr. Sciascia 2012: 745, 747). La trama
propone insomma un’esperienza comune a quanti si ritrovano, nella loro quotidia-
nita, ad «abitare 1’intermezzo», lo spazio-tempo del viaggatore che «non [é] pit nel
luogo lasciato, [e] non ancora nel luogo ambito», dove si sperimenta

un genere di abbandono simile a quello delle sale d’attesa mediche o pro-
babilmente degli studi degli analisti [...], [e dove] il viaggiatore sfiora un
mondo equivoco di gente portata alla confidenza, a quella che Heidegger
definisce «la chiacchiera»: un genere di scadimento della parola, una pratica
forse compensatoria dell’angoscia generata dall’abbandono della propria di-
mora, e dall’arrivo in un mondo senza punti di riferimento. In questo scam-
bio di parole fini a se stesse [...] la superficie verbale prende il sopravvento
sulla profondita intellettuale. Raccontiamo cose senza importanza, [...] lem-
bi d’esistenza, [...] frammenti di vita insignificanti, trasformati in pezzi di
bravura, capaci di farci sembrare importanti, essenziali, notevoli. Nell’inter-
mezzo, la prossimita genera la chiacchiera e i suoi oggetti di predilezione: le
peripezie del viaggio, la confidenza banale, le considerazioni vaghe su come
va il mondo, I’autobiografia trasfigurata in epopea (Onfray 2015: 26-27).

10 Frequenti sono anche le schermaglie tra moglie e marito, una delle quali propone una minima esemplificazione
dei luoghi di conversazione e verte proprio sull’origine del linguaggio sboccato di Nené: riconducibile, per la
donna, alle discussioni ascoltate dal bambino nei pomeriggi passati al circolo — «bolgia del turpiloquio» — con
il padre; il quale, per parte sua, difende I’istituzione — «palestra di elevati sentimenti e castigato linguaggio» — e
accusa il cortile «abitato da gente zotica, sul quale dava un balcone della loro casa: ed era da ascrivere a colpa
della signora se Nené a quel balcone stava per ore affacciato» (Sciascia 2012: 732-733).
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Cosi, I’improvvisa sortita del piu vivace e irrequieto dei bambini, Nené, che
«si ostina a vedere nel mare il colore del vino, funge da punto di vista straniante
e demistificante circa i luoghi comuni e le menzogne via via formulati dagli al-
tri passeggeri durante il viaggio» (Onofri 2004: 144), e dissolve definitivamente
il paziente tedio dell’ingegnere, che nel vago ricordo di un verso sul “mare co-
lore del vino”! finisce per cogliere il potere pervasivo del mare di Sicilia: che
«[nJon ubriaca, si impadronisce dei pensieri, suscita antica saggezza» (Sciascia
2012: 746-747; e cfr. ivi: 1863-1864); cosi come quel viaggio, iniziato non pro-
priamente sotto buoni auspici, gli suggerisce — nel suo procedere — riflessioni pro-
fonde e acute: sull’educazione dei bambini o sull’opposizione tra il razionalismo
della tecnica e il fatalismo della tragedia antica.'?

11 disagio iniziale dell’ingegnere si era infatti gia affievolito lungo le prime tap-
pe dello scomodo viaggio, e va scomparendo dopo la “scoperta” dell’avvenenza
della giovane Dina, del suo «bel corpo» — come degli «occhi luminosi» (Sciascia
2012: 728) — che gli si rivela improvviso, anche se a prima vista svilito dal mo-
nacale indossato per voto dalla ragazza. E una rivelazione che si sostanzia di un
piacere sentimentale e fisico allo stesso tempo: «Il caldo lo sveglio. Nel sonno la
testa della ragazza era scivolata dalla spalliera sul suo petto [...]. L’ingegnere ne
ebbe tenerezza, indefinibile gioia: per quei capelli che quasi sfioravano la sua boc-
ca, per il seno che premeva il dorso della sua mano» (Sciascia 2012: 737). 1l gioco
di seduzione che ne nasce — pur condotto con la cautela e il riguardo suggeriti dalla
situazione — partecipa dunque di quella “gioia dei corpi” che Sciascia declinera con
frequenza nelle opere successive, inscrivendola nell’autorevole quadro epistemo-
logico della Histoire de la sexualité di Foucault (cfr. Schembari 2018: 241-249).

Di questa particolare chiave interpretativa dell’eros, le tracce pit marcate si
ritrovano in un testo di maggiore e significativa portata, rispetto al racconto del
1963. In Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), I'unita di misura che
definisce la parabola amorosa tra Candido e Paola € solo «la gioia dei loro cor-
pi», metro della passione fisica come della «armonia del vivere insieme» (Sciascia

1§ come ricorda Paolo Squillacioti, il verso I, 183 dell’ Odissea (cfr. Sciascia 2012: 1836); ma |’espressione “epi
oinopa ponton” (“sul mare colore del vino”), compare — anche in altre declinazioni — con una certa frequenza nel
testo omerico.

12 Ed é interessante notare come 1’ingegnere, nelle meditazioni sorte tra sonno e veglia, cerchi una conciliazione a
questo contrasto, che separa, lato sensu, i popoli del nord Europa da quelli mediterranei sui crinali dell’esistenza,
dei destini e dell’educazione individuale: «in Svizzera in ogni bambino tu vedi lo svizzero che diventera, in Gre-
cia I’individuo, I’'uomo... Ed anche in Sicilia [...] non ci sono regole, tecniche, abitudini educative; ci sono gli
affetti: e credono, i greci, i siciliani, che non ci sia problema nella vita che I’affetto non possa risolvere» (Sciascia
2012: 736). Anche questa lettura in parallelo, tra retaggio dell’antico e necessita del progresso, sembra ispirata a
Sciascia dalla vicina esperienza di sceneggiatore per il cortometraggio Gela antica e nuova, in cui «all’epico av-
vicendarsi delle immagini che celebrano i nuovi miti dell’industrializzazione si sovrappone il cunto degli antichi
riti e delle feste religiose» (Rizzarelli 2015: 85).
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2012: 1019). Ma é proprio su un treno, stavolta diretto a Lourdes, che Candido
sperimenta, ancora prima dell’incontro con Paola, la portata piu sensuale e verti-
ginosa di quella gioia, anticipata, in termini gia erotici, dal «desiderio di fare quel
viaggio — il primo che faceva — [che] era in lui come una febbre ansiosa, visionaria,
leggermente delirante» (Sciascia 2012: 988), e che sembra lentamente contagiare
il resto dei viaggiatori.

Con un registro senz’altro piu incline a una esplicita voluttuosita, rispetto a Il
mare colore del vino, il passo di Candido riprende dal racconto I’opposizione tra la
sensualita negata (dai precetti della fede o della morale) e il desiderio delle donne
di esprimerla. Se Dina, nel primo dialogo appartato avuto con 1’ingegnere, nel cor-
ridoio del convoglio, tenta di allontanare dalla sua figura, costretta nell’abito nero
del voto, le «apparenze [...] grette, intollerabili» del suo paese, e sente il bisogno
di confessare il suo amore per la vita, per «le belle cose, i bei vestiti», e che le
piacerebbe darsi «il rosso alle labbra», mentre con fare trasognato e confuso inizia
«a muovere 1’indice sul vetro, come scrivendo» (Sciascia 2012: 739);® con effetto
ancora piu dirompente, sul treno diretto a Lourdes,

[l]e ragazze e le signore di buona famiglia che facevano da infermiere, e che
nelle prime ore di viaggio sembravano irrigidite e confitte in una volontaria
mortificazione di se stesse com’erano state nella vita di ogni giorno, dei loro
corpi, al calare della notte acquistarono una scioltezza, una vitalita dirom-
pente, una carnalita sbocciante ed effusa: al punto che apparvero belle anche
le brutte. E lo stesso effetto, o simile, dovevano fare i barellieri e i preti sulle
infermiere e le suore, a giudicare dal tono tremulo di gioiosa ansieta e come
gorgheggiante delle parole con cui gli si rivolgevano, dagli sguardi luminosi
e vagamente estatici (Sciascia 2012: 989).

E il preludio all’impetuoso e fortuito incontro amoroso del protagonista con
un’infermiera, avvenuto — come quello tra 1I’ingegnere Bianchi e Dina — in corri-
doio e alle prime luci dell’alba.'* Ma nel racconto 1’accensione dell’eros rimane in

13 Delicatezza e fragilita si sommano in questo gesto di Dina; e si puo congetturare che, nella semioscurita
dell’ambientazione, le lampade del convoglio creassero sul finestrino quell’effetto diottrico che muta i vetri in
specchi, riflettendo il nostro volto: «Occhio ai finestrini, dunque! Come in un piccolo appuntamento serale, i
loro vetri ci attendono pazienti, per dimostrare la fragilita della nostra visione, e insieme la visione della nostra
fragilita» (Magrelli 2009: 47).

14 «...] all’albeggiare si era svegliato ed era andato nel corridoio, ecco che un’infermiera, passandogli davanti,
per uno sfaglio improvviso del treno Candido se la senti aderire e pesare come se la parete alla quale lui si ap-
poggiava fosse diventata pavimento. Istintivamente mosse le braccia a impedirle di cadere, a tenerla sopra di sé:
e fu come se il treno fosse rimasto agganciato a quel brusco movimento, a quella sospensione. Si senti brancicato
sopra il vestito, poi avidamente cercato sotto il vestito: e non seppe mai se un momento prima o un momento dopo
o nello stesso momento in cui lui cominciava a modellare il corpo di lei sopra il vestito, a brancicarla, a cercarla.
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potenza, confinata in un dialogo che ne esplora le possibilita di realizzazione in un
quadro di regole che non puo essere disatteso. Vicino al momento di separarsi dal-
la comitiva e di salire sull’automotrice che lo avrebbe condotto alla destinazione
finale, I’ingegnere sente

di aver finalmente toccato il giusto della vita e di dovere, con tutte le buo-
ne regole della famiglia meridionale, prolungare per la vita I’incontro con
quella ragazza serena ed attenta, di poche parole, di intensi sentimenti; e che
bisognava dire qualcosa di definitivo prima di separarsi, magari accompa-
gnarla al paese, parlare coi genitori [...]. Ma mentre 1’automotrice partiva
i suoi sentimenti, la sua malinconia e il suo amore, di colpo si rappresero
nel sonno. Sulla visione baluginante di colui che gli aveva consigliato quel
treno, quella vettura [...] il suo ultimo pensiero si spense. ‘Accidenti che
viaggio’ (Sciascia 2012: 749-750).

Il finale lascia in sospeso una vicenda amorosa che, forse, non avra mai lieto
fine; magari gia dissoltasi nel sonno del protagonista, che capovolge la portata
realistica dell’incipit e riporta il racconto sul piano dell’invenzione, dell’immagi-
nazione. Di una “fantasticheria”, appunto, costruita probabilmente su una scena di
commiato osservata da Sciascia dal vetro di uno scompartimento. Cosi dall’auto-
motrice, «dove prese posto accanto al finestrino», I’ingegnere osserva i suoi com-
pagni di viaggio avvicinarsi all’uscita della loro stazione, con la ragazza che «pri-
ma di sparire [...] si voltd a guardarlo» (Sciascia 2012: 750): come per un’uscita
di scena, per un sipario che si chiude su una delle repliche che — come I’ingegnere
aveva gia arguito — fa del viaggio «una rappresentazione dell’esistenza, per sintesi,
per contrazione di spazio e tempo; un po’ come il teatro, insomma: e vi si ricreano
intensamente, con un fondo di finzione inavvertito, tutti gli elementi, le ragioni e i
rapporti della nostra vita» (Sciascia 2012: 733).1°

Per I’intensita con cui le sue mani sentivano, ebbe in un lampo I’immagine di sé cieco: e che quel corpo limpi-
damente si disegnasse nella sua mente soltanto per i segni che il tatto ne trasmetteva. Lungamente si baciarono.
Poi Candido senti e vide, vide nella sua profonda e dolcissima cecita, se stesso e il mondo diventare una sfera di
liquida iridescenza, di musica» (Sciascia 2012: 989-990).

> Corsivi nostri. II mare colore del vino, con la sua forte connotazione “ferroviaria”, offrirebbe ancora molti
spunti di riflessione, anche di tipo narratologico: a partire dall’individuazione delle sequenze narrative, scandite
dai passaggi per le stazioni di Formia, Napoli, Paola, Villa San Giovanni, Catania e Canicatti. Lo stesso interesse,
in questo senso, avrebbe anche la rilettura di Una storia semplice (1989), ultimo libro di Sciascia, rimasto fuori
da questo contributo ma meritevole di opportuni sondaggi futuri. Ispirato da un episodio “ferroviario” di cui lo
scrittore fu testimone (cfr. Sciascia 2012: 1931) e incardinato su una trama di arrivi, transiti e partenze (della
vittima Giorgio Roccella, dei familiari di questo, dell’«uomo della Volvo»), il breve romanzo affida a un treno,
a un semaforo ferroviario e a un (finto) capostazione il ruolo di snodi narrativi fondamentali per il procedere
dell’indagine e per la sua conclusione (che — come sempre in Sciascia — non collima con la verita giudiziaria,
ma resta confinata — e mai del tutto univoca — nel recinto del patto tra autore e lettore). In questo caso lo scrittore
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