ACTA CLASSICA XLIL 20060.
UNIV. SCIENT. DEBRECEN. p- 207-222.

FINS DE SIE(}LE,,SIECLES DE FIN :
LE PASSE (DES)ENCHANTE
OU L’IMPOSSIBILITE HISTORIQUE'

PAR PASCALE HUMMEL

Le XIX® siécle existe-t-il ? («Giebt es denn ein 19. Jahrhundert ?»), voila la
question que se pose F. Nietzsche dans un fragment des années 1884-1885°. Le
temps a priori n’est pas donné, précise-t-il plus loin dans le méme corpus («Die
Zeit ist nicht a priori gegeben»’). C’est que son époque est fiére de son sens de
I’histoire («Unser Zeitalter ist stolz auf seinen historischen Sinn...», Le
crépuscule des idoles, 1895%). L’histoire est le sens que la philosophie alle-
mande depuis Hegel confére au temps vécu par un monde transformé depuis
son entrée dans la modernité. Ce sens est avant tout une pensée («Sinny) ; il ne
donne aucune direction et ne propose pas vraiment d’interprétation. Il s’impose,
voire se surimpose, a la somme des événements observables et consignés.
L’époque a laquelle Nietzsche écrit prend acte de I’amoncellement des faits et
de la nécessité de les ordonner selon une logique autre que celle avancée par la
vision théologique d’une histoire orientée vers une fin. A ’idée de direction
significative, c’est-a-dire de visée prospective, le XIX® siécle ajouta celle de
visée rétrospective. L’effort méthodique et nouveau que 1’Allemagne déploya
pour s’approprier le passé se manifesta par une curiosité sommative, voire
holistique, pour toutes les traces de I’antiquité classique. En vue de se donner
une direction propre, cette jeune nation trouvait dans 1’histoire achevée d’une
époque constituée en absolu de perfection le fondement ontologique a
1’édification raisonnée de sa propre identité. L appropriation presque mytholo-
gique de I’antiquité s’accompagna de 1’idéalisation normative du sens que par

! Version écrite de la communication donnée a "EHESS (centre Gernet) le 22 avril 2003, dans le
cadre du séminaire La conjugaison des anciens de S. Taussig et L. Yilmaz.
2 Nachgelassene Fragmente Herbst 1884 bis Herbst 1885. Berlin-New York 1974.
3

P.212.
* Der Fall Wagner. Gotzen-Dammerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin
1969, p. 206.
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principe il convenait de lui préter. A la téléologie pour ainsi dire prospective
inhérente a la vision hégélienne de I’histoire, congue comme le déroulement
significatif des manifestations de 1’Esprit, 1’érudition philologique superposa la
téléologie rétrospective d’une antiquité envisagée du seul point de vue de la
perfection mythique. L histoire autrement dit trouvait sa réalité dans une double
idéalité : idéalité d’une théorisation philosophique et théologique d’une part,
idéalité d’une sorte de déréalisation temporelle du passé d’autre part. Le constat
ironique de Nietzsche que le temps n’est pas donné a priori et que son époque
se targue, a tort apparemment, de son sens historique refléte le paradoxe d’une
époque travaillant en théorie et en pratique a la construction d’un équilibre,
sans doute utopique, entre réalisme et idéalisme.

Pourquoi donc le XIX® siécle n’existerait-il pas et, s’il existe, de quoi est-il
fait, et quels éléments seraient susceptibles d’en troubler la perception ou la
réalité¢ ? L’inauguration d’un temps nouveau, solennisée par des pétitions de
principe et la caution séculiére de I’institution, fonde en quelque sorte par
anticipation la réalité de I’histoire a venir. L’Allemagne qui a la fin du XVIII®
siécle choisit d’exister crée elle-méme les conditions de sa réalité : autrement
dit, elle est, avant méme d’avoir existé. L essence postulée est la seule réalité
en principe admise ; ’existence une inférence, ou un effet induit. Alors que
Hegel, ou aprés lui W. Dilthey, fait de I’histoire le cadre idéal et la condition
idéelle du sens parfait, Nietzsche y voit une idéologie’, c’est-a-dire un systéme
mensonger par lequel 1’individu, ou une nation tout entie¢re, cherche a fuir les
problémes réels de son existence, en se réfugiant dans une contemplation
irréaliste du passé et une représentation utopiste de ’avenir. Quand les uns
veulent voir en 1’histoire une réalité, les autres la dénoncent comme une chi-
mere. Les discours théoriques relatifs a 1’érudition philologique portent
I’empreinte de cette contradiction, peut-étre insoluble, entre le désir d’une
pensée et ’exigence d’une pratique, la transcendance d’un idéal et la contin-
gence d’une empirie.

Les lignes introductives de Salomon Reinach a son Manuel de philologie
classique (17 éd., 1880) font écho au postulat hégélien, formulé dans L ‘encyclo-
pédie des sciences philosophiques, d’un accomplissement de ’esprit dans le
temps.

La science humaine peut se proposer un triple objet : Dieu, la nature et ’homme. Le premier
appartient a la théologie, le second a la physique, le troisiéme a la psychologie, dont la philologie
n’est que la servante. La philologie embrasse 1’étude de toutes les manifestations de 1’esprit
humain dans 1’espace et dans le temps ; elle se distingue ainsi de la psychologie proprement dite

5 J.-F. Suter, Philosophie et histoire chez Wilhelm Dilthey. Essai sur le probléme de I’histori-
cisme. Basel 1960.
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qui étudie I’esprit au moyen de la conscience, indépendamment de I’espace et du temps, dans son
essence et non dans ses ceuvres.

Toute recherche qui n’aboutit pas a la connaissance de Dieu, du monde ou de 1’esprit, est une
fatigue stérile et vaine. Si 1’étude de ’antiquité et de 1’histoire mérite de nous occuper, c’est

3

qu’elle nous fait connaitre a nous-mémes. Dans les sciences philologiques, le critérium de
I’utilité d’une connaissance n’est autre que sa valeur psychologique. L’esprit n’y doit chercher
que Desprit...

On a grand tort de dire que les grammairiens ne s’occupent que des mots, que les
archéologues s’occupent des choses. Le grammairien et 1’archéologue cherchent tous deux les
choses, ou plutét ils cherchent une méme chose, I’ESPRIT, les uns dans les monuments de 1’art
ou de la vie politique du passé, les autres dans les mots, qui pour celui qui les disseque offrent
chacun, comme en raccourci, I’image de I’esprit humain®.

Dans les sciences philologiques, 1’esprit ne chercherait que I’esprit, quelle
que soit la forme du monument, littéraire ou archéologique, en lequel il s’in-
carne. On pourrait dire de méme de I’histoire, telle notamment que la congut la
philosophie allemande : en elle 1’esprit ne trouve que 1’esprit. Histoire et philo-
logie se rejoignent dans cette oscillation structurelle et commune entre réalisme
et idéalisme. Et la philologie allemande se définit précisément par cet étrange
mélange de réalisme spéculatif et de pensée pratique. Dans la notice nécro-
logique qu’il consacre, dans la Revue archéologique, 3 E. Renan (1893)’, S.
Reinach écrit :

Philologue, il 1’était dans le meilleur sens du terme, et philologue il restera jusqu’a la fin, avec
cette passion pour les solutions précises dans les choses qui sont du domaine de la connaissance,
égale en lui a ’aversion pour le dogmatisme en matiére ontologique. Mais, des 1857, avec ses
Etudes d’histoire religieuse, il aborda un terrain ou la philologie n’est plus qu’une auxiliaire, ou
elle devient, ce qui est sa mission la plus haute, la servante de ’histoire, ancilla historiae®.

La philologie, définie la recherche de solutions précises dans les choses qui
sont du domaine de la connaissance, propose un contrepoids empirique au dog-
matisme philosophique. Elle est en quelque sorte ontologiquement pratique et
essentiellement théorique. Elle vaut par et pour elle-méme, et, secondairement,
en tant que servante de I’histoire. Elle est, selon les usages, centrale ou instru-
mentale. Les théoriciens lui octroient la dignité d’une entéléchie ; les praticiens
en expérimentent I’insaisissable diversité, telle que Renan la décrit dans les
pages suivantes de L ‘avenir de la science (1890)° :

6 Manuel de philologie classique, 2° éd. Paris 1904, p. 1-3.
; Revue archéologique. Renan. Paris 1893.

P. 4.
? L’avenir de la science. Pensées de 1848. Paris 1890.
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Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les sciences philologiques, ont fait d’immenses
conquétes depuis que je les embrassai avec tant d’amour, il y a quarante ans. Mais on en voit le
bout. Dans un si¢cle, ’humanité saura a peu pres ce qu’elle peut savoir sur son passé ; et alors il
sera temps de s’arréter ; car le propre de ces études est, aussitot qu’elles ont atteint leur perfection
relative, de commencer a se démolir'.

Le siécle présent n’apparait jamais qu’a travers un nuage de poussiére soulevé par le tumulte de
la vie réelle ; on a peine a distinguer dans ce tourbillon les formes belles et pures de I’idéal'".

La philologie est, de toutes les branches de la connaissance humaine, celle dont il est le plus
difficile de saisir le but et I'unité... Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le
littérateur dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de philologues, et nous saisissons en effet
entre ces études diverses un rapport suffisant pour les appeler d’un nom commun..."

A une époque ou ’on demande avant tout au savant de quoi il s’occupe, et a quel résultat il
arrive, la philologie a di trouver peu de faveur... Ce vague qui plane sur 1’objet de ses études,
cette nature sporadique, comme disent les Allemands, cette latitude presque indéfinie qui ren-
ferme sous le méme nom des recherches si diverses, font croire volontiers qu’il n’est qu’un ama-
teur, qui se promene dans la variété de ses travaux, et fait des explorations dans le passé, a peu
prés comme certaines espéces d’animaux fouisseurs creusent des mines souterraines, pour le
plaisir d’en faire...

La philologie, en effet, semble au premier coup d’ceil ne présenter qu’un ensemble d’études
sans aucune unité scientifique. Tout ce qui sert a la restauration ou a I’illustration du passé a droit
d’y trouver place..."

Le champ du philologue ne peut donc étre plus défini que celui du philosophe, parce qu’en
effet I'un et ’autre s’occupent non d’un objet distinct, mais de toutes choses & un point de vue
spécial. Le vrai philologue doit étre a la fois linguiste, historien, archéologue, artiste, philo-
sophe... Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont borné le réle du philologue a reproduire dans sa
science, comme en une bibliothéque vivante, tous les traits du monde ancien, ne me semblent pas
en avoir compris toute la portée. La philologie n’a point son but en elle-méme : elle a sa valeur
comme condition nécessaire de 1’histoire de 1’esprit humain et de 1’étude du passé...

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des esprits sérieux dépenser une prodigieuse
activité pour expliquer des particularités grammaticales, recueillir des gloses, comparer les va-
riantes de quelque ancien auteur, qui n’est souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa mé-
diocrité. Tout cela faute d’avoir compris dans un sens assez large ’histoire de I’esprit humain et
I’étude du passé'.

L’histoire, non pas curieuse mais théorique, de 1’esprit humain, telle est la philosophie du
XIXC siécle. Or cette étude n’est possible que par I’étude immédiate des monuments, et ces mo-
numents ne sont pas abordables sans les recherches spéciales du philologue'.

L’union de la philologie et de la philosophie, de I’érudition et de la pensée, devrait donc étre
le caractere du travail intellectuel de notre époque. C’est la philologie ou 1’érudition qui fournira
au penseur cette forét de choses (silva rerum ac sententiarum, comme dit Cicéron), sans laquelle
la philosophie ne sera jamais qu’une toile de Pénélope, qu’on devra recommencer sans cesse' .

... notre maniére de concevoir la philologie est bien plus philosophique et plus féconde que

0p X1V,
p 79,

2p. 126-127.
Bp 128.

14 p. 130-131.
5p 132,
16p 135,
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celle de ’antiquité. La philologie n’est pas chez nous, comme dans 1’école d’Alexandrie, une
simple curiosité d’érudit ; c’est une science organisée, ayant un but sérieux et élevé ; c’est la
science des produits de I’esprit humain. Je ne crains pas d’exagérer en disant que la philologie,
inséparablement liée a la critique, est un des éléments les plus essentiels de I’esprit moderne..."”
il [le philologue] comprend par son dme ce dont la lettre Iui échappe : il s’enthousiasme pour un
idéal qu’il ne peut encore que soupconner. C’est que 1’esprit philologique fait en lui sa premiére
apparition'®.

La philologie est la science exacte des choses de ’esprit. Elle est aux services de I’humanité
ce que la physique et la chimie sont a la science philosophique des corps'®.

La philologie est comprise dans le corps — récent — des sciences historiques,
qui ont pour caractéristique d’unir, par la curiosité érudite, le si¢cle présent au
temps passé, la vie réelle a la vie fossilisée. L’histoire est une science, et la
science en elle s’enrichit de la profondeur diachronique de 1’histoire. Pour I’ex-
ploration méthodique des produits de I’esprit humain 1’histoire trouve une auxi-
liaire empirique dans la philologie. A la pensée théorique elle fournit des monu-
ments a interpréter. La philologie est la condition nécessaire de I’histoire de
I’esprit humain et de I’étude du passé ; elle est elle-méme la science exacte des
choses de I’esprit. Elle se fonde sur toutes les choses servant a la restauration et
a DI'illustration de I’antiquité. La réalité de cette derniére étant diverse et bi-
garrée, la philologie s’est elle-méme constituée en science sporadique ; son uni-
té tient dans la saisie organique de ses ramifications et de ses parties. Son but
est d’avoir un bout et d’atteindre a une forme, intellectuelle ou épistémique, de
perfection relative ; au-dela de cet accomplissement, sa raison d’étre est nulle :
la philologie a donc pour but de se détruire elle-méme. En cela, elle est histo-
rique par méthode et anti-historique par le but poursuivi. Elle est un des ¢él¢-
ments essentiels de I’esprit moderne.

Le sens de I’histoire dont se targue — en quelque sorte par pétition de
principe — le siécle de Nietzsche et de Renan est la caution morale d’une
époque mal assurée de ses fins et, pour cette raison paradoxale, soucieuse de
ses moyens. L’idée de fonder le présent sur des bases historiques pour ainsi dire
idéales se double d’une entreprise idéologique de mythification du passé. Le
temps se trouve inscrit dans un mouvement dialectique d’enchantement et de
désenchantement. L’antiquité reste idéalement aimable, mais la science la dé-
sacralise par une sorte d’objectivation profane. L’impératif historiographique
arrache le passé classique a 1’abstraction canonique de 1’absolu temporel, en
I’inscrivant dans le temps relatif de la chronologie. Le besoin — moral — de
trouver un modele et la nécessité — scientifique — d’en cerner les composantes,

7P, 138.
8p 139,
PPp 149.
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qui au XIX" siécle s’expriment avec une vigueur nouvelle, favorisent la saisie
paradoxale de 1’antiquité, constituée a la fois en objet fermé et offert comme
matériau ouvert a une exploration diversifiée. La fin, dans la philologie, est au
commencement et au terme. Son but est connu et postulé, a savoir, selon les
mots d’A. Boeckh, de connaitre du déja connu, de le reconnaitre pour se
I’approprier. En proclamant la validité apodictique de I’histoire et de la philo-
logie, le siécle en lequel Nietzsche se reconnait si mal trahit sa contradiction
essentielle : la croyance naive en la possibilit¢é d’un sens directionnel et le
soupg¢on, moins ouvertement formulé, d’une impossibilité. U. von Wilamowitz,
«Die Geltung des klassischen Altertums im Wandel der Zeiten (1921)»*, sug-
gere que la reconnaissance d’une antériorité canonique valide et invalide en
méme temps la foi en 1’idée de progres :

Wenn eine fremde, langst vergangene Kulturwelt als mehr oder minder kanonisch gilt, muf3 sich
dagegen auch eine Opposition richten, um so lebhafter, je mehr Selbstgefiihl die Gegenwart hat.
Das hat auch das sogennannte klassische Altertum mehr als einmal erfahren®'.

Uberrraschend schnell entdecken moderne Forscher so gewaltige neue Wahrheiten, daB uns
die Uberwindung des Alten, das Jahrhunderte gegolten hatte, zunichst in die Augen fallt*,

Le propre du siécle de Nietzsche est de mettre a nu les mécanismes du jeu
temporel. Tandis que les uns, Hegel notamment, inaugurent le si¢cle par un
programme théorique, d’autres prennent acte de ses contradictions pratiques.
Charles Péguy, dans le Dialogue de [’histoire et de I’dme paienne (1913)7,
conclut de cette contradiction interne que le temps est véreux.

... tout le temporel est véreux, mon pauvre ami, que I’historique, tout I’historique, défini comme
historique, est véreux, que 1’événement est véreux, que 1’ceuvre, cet événement, cette part(ic)
intégrante de I’événement, est véreuse®.

L’ordre historique est profondément injuste®.

C’est le progres, comme ils disent. Mais moi je sais qu’il y a un tout autre temps, que
I’événement, que la réalité, que 1I’organique suit un tout autre temps, suit une durée, un rythme de
durée, constitue une durée, réelle, est constituée par une durée, réelle, qu’il faut bien nommer la
durée bergsonienne, puisque c’est lui qui a découvert ce nouveau monde, ce monde éternel*®.

Le Temps porte sa faux toujours sur /a méme épaule, dit I’histoire. Et en un certain sens il

2 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Kleine Schriften. VI. Philologiegeschichte. Pidagogik und
Verschiedenes. Nachlese zu den Bénden I und II. Nachtrige zur Bibliographie. Berlin 1972.

2P, 145,

2P, 148.

2 Euvres complétes de Charles Péguy 1873-1914. (Buvres posthumes. Clio. Dialogue de
I’histoire et de ’ame paienne. Paris 1917.

> P. 40.

P45,

0P, 65.
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moissonne toujours dans le méme sens. Et en un certain sens le moissonneur ne se retourne point
de moissonner”’.

En ce sens... rien n’est aussi contraire et aussi étranger que la mémoire a I’histoire ; et rien
n’est aussi contraire et aussi étranger que I’histoire  la mémoire®.

L’histoire est essentiellement longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale.
L’histoire consiste essentiellement a passer au long de I’événement...

La mémoire et I’histoire forment un angle droit.

L’histoire est paralléle a 1’événement, la mémoire lui est centrale et axiale™.

La philologie ouvre a I’intérieur de I’histoire la bréche de la mémoire. Ayant
pour but de parvenir au bout et de clore elle-méme 1’objet de sa quéte, elle unit
la double perspective de la ligne et du cercle : elle enquéte a 1’intérieur d’un ter-
ritoire prédéfini et trace toutes sortes de lignes entre ses différents points. Plutot
que de passer au long de 1’événement, comme le dit Péguy, la philologie pro-
cede a un forage vertical et axial. L’histoire demande a la philologie de con-
stituer le passé en mémoire. L’antériorité devenant causalité, le déplacement se
fait du temporel a I’axiologique. Dans I’ordre de I’histoire, 1’antiquité est une
¢tape ; dans I’ordre de la mémoire, elle est une valeur et, en tant que telle, por-
teuse d’une vérité. D’une certaine maniére, la philologie est contre-historique ;
elle ne sert ni ne dessert 1’histoire : elle poursuit, a travers et en elle, une ceuvre
d’une autre sorte. L’absence de contours clairs que Renan y décele en fait le
lieu privilégié d’un débat aux enjeux autant philosophiques que scientifiques.
Par I’attention emphatique que I’ Allemagne lui préta, la philologie apparait, de
la fin du XVIII® au début du XX° siécle, comme le révélateur d’une crise, celle
du temps et de la mesure — adéquate ou inadéquate — que 1’histoire en propose.
La pensée de Nietzsche est le reflet le plus exact de cette mise en cause ; elle
dénonce les faux-semblants d’un consensus de pur principe. Dans la polémique
qui I’oppose, avec E. Rohde, a U. von Wilamowitz™’, la question de la tempora-
lit¢ apparait comme 1’enjeu principal de la problématisation de la science. Le
pamphlet de Wilamowitz en réaction a La naissance de la tragédie s’intitule
«Zukunftsphilologie !»’', la contre-réaction de Rohde «Afterphilologien™.

7P, 119.

%P, 283.

P, 285.

3% Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragddie». Die Schriften von E. Rohde, R. Wagner, U.
v. Wilamowitz-Moellendorff, zusammengestellt u. eingeleitet von K. Griinder. Hildesheim 1969.
Voir les remarques d’E. Howald, Friedrich Nietzsche und die klassische Philologie. Gotha 1920.
31 «Zukunftsphilologie ! eine Erwidrung auf Friedrich Nietzsches... ‘Geburt der Tragddie’.
Berlin 1872» et «Zukunftsphilologie ! Zweites Stiick. Eine Erwidrung auf die Rettungsversuche
fiir Fr. Nietzsches ‘Geburt der Tragddie’, Berlin 1873», Der Streit um Nietzsches..., pp. 27-55 et
113-135.
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Le XIX® siécle existe-t-il ?, ou n’est-il que le prolongement affadi et délayé
du siécle qui le précéde («Giebt es denn ein 19. Jahrhundert ? Oder nicht viel-
mehr ein verdiinntes verdummtes und schrecklich in die Lange gezogenes acht-
zehntes ?»°°). La philologie, que ses théoriciens prétendent fonder sur des bases
neuves et scientifiques, cristallise la plupart des interrogations relatives a la
modernité. Quel segment de la ligne du temps occupe-t-elle ? L’avant, 1’aprés
ou le maintenant ? Tous et aucun ; elle assume le surgissement du passé dans le
présent, prend acte d’une plénitude achevée, qu’elle constitue en paradigme
(«Das klassische Alterthum, als Musterbegriff», écrit Nietzsche®). Le critére
historique est mis a I’épreuve de la réalité d’une philologie cherchant sa voie
entre pratique et théorie. Que manque-t-il a la philologie pour étre pleinement
historique, que manque-t-il a I’histoire pour étre philologique ? Ce qui leur
mangque, si c’est un manque, est sans doute ce qui les réalise le mieux. La phi-
lologie est toujours en défaut d’elle-méme, quand I’histoire est en excédent de
sens. Les deux, a partir de Hegel, n’existent que dans 1’écart entre une perfec-
tion théorique et un certain déficit de réalité.

Le XIX® siécle est le premier siécle conscient de 1’achévement d’un cycle
temporel, la premicére époque a se heurter au probléme de la possibilité du
temps a venir. Depuis 1’antiquité, la téléologie prend la forme de I’attente es-
chatologique d’un accomplissement. En prenant un tour plus laique, la question
de la finalité conditionne la perception méme de la réalité ; 1’obsession philo-
logique du XIX® siécle, notamment en Allemagne, manifeste une quéte désespé-
rée de réalité et le besoin de fixer ce qui échappe™. Le paralléle entre la dé-
marche allemande de la modernité et I’entreprise alexandrine de 1’antiquité est
¢vident. Dans les deux cas, le temps achevé est constitué en totalité close, celle
de I’apogée de 1’époque dite classique. En Allemagne, la philologie arrive apres
le classicisme de I’Aufkldrung. De méme que Socrate® vécut a la fin de
1I’époque classique, le socratisme moderne consiste, explique Nietzsche dans un
fragment de 1869%", a croire que tout est accompli («Der Sokratismus unsrer
Zeit ist der Glaube an das Fertigsein : die Kunst ist fertig, die Aesthetik ist fer-

32 «Afterphilologie. Zur Beleuchtung des von dem Dr. phil. Ulrich von Wilamowitz-Mallendorff
herausgegebenen Pamphlets : ‘Zukunftsphilologie’. Sendschreiben eines Philologen an Richard
X/agner, Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872», Der Streit um Nietzsches..., p. 65-111.

P.212.
3 Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872. Berlin-New York 1978, p. 247.
3 G. E. McCarthy, Dialectics and Decadence. Echoes of Antiquity in Marx and Nietzsche.
Lanham 1994.
3 w. J. Dannhauser, Nietzsche’s View of Socrates. Ithaca-London 1974, p. 37 : «Socrates and
Nietzsche are both fighters against their time ; their decadence consists of being infected by the
very diseases of the time they fight».
37 Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872. Berlin-New York 1978.
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tig...»"™). L’obsession philologique est une manifestation de ce socratisme. La
philologie se situe a la jonction du socratisme et de I’alexandrinisme. Elle ex-
prime la désintégration d’un monde™ et la nécessité intellectuelle autant que
morale d’en fixer les traces. L’erreur de I’idéalisme est d’idéaliser 1’histoire
ancienne, 1’erreur du réalisme d’en ignorer la portée métaphorique. La Gréce,
dans tous les cas, est au centre de la cristallisation philologique. La valeur
inaugurale de sa civilisation fournit a 1’Allemagne moderne le modéle d’une
entéléchie canonique.

Tandis que pour Nietzsche les idéaux sont toujours I’expression d’une
société moribonde et décadente, pour Renan le tumulte de la vie réelle dissi-
mule les formes pures de 1’idéal. L’identité de la philologie réside dans la con-
ciliation problématique de la réalité et de I’idéalité de I’héritage antique qu’elle
a pour fonction d’assumer. La philologie est le reflet d’un temps qui se délite en
introduisant une faille entre le signifi¢ et le signifiant de 1’événement. La
reconquéte volontariste et méthodique de ’antiquité survient au moment ou le
présent instable trouve une raison de durer dans 1’appropriation du passé.
L’idéologie philologique amarre le temps informe du présent dans une antério-
rité postulée parfaite. Elle manifeste a sa facon la possibilité d’une combi-
natoire dialectique entre dionysisme et apollinisme : au désordre de la vie réelle
elle superpose I’idée d’un ordre axiomatique. De quel c6té est la réalité ? Du
coté de la vie tumultueuse et brouillonne que 1’esprit peine a organiser ?, ou du
coté de la construction mentale, cosa mentale, que la philologie donne de
I’antiquité ? La philologie est historique, car ce dont elle connait proceéde de
I’histoire entendue comme temps humain accompli ; elle est anti-historique,
parce que sa visée téléologique est rétrograde ; elle est anhistorique enfin, car la
seule durée qu’elle propose est 1’éternité. Le socratisme, comme [’alexandri-
nisme, procéde du méme alliage de rationalisme et d’irrationalisme que la phi-
lologie elle-méme. Nietzsche la juge réductionniste par excés d’idéalisme. La
vraie question, que le philosophe ne souléve jamais, semble étre : quel lien la
philologie propose-t-elle avec la réalité, quelle réalité médiane dessine-t-elle
entre 1’amas confus des traces et 1’image purement mentale d’une entité
1déale ? En cela, elle incarne le dilemme de la modernité : la confusion du sens
et sa refondation arbitraire par le ralliement a des causes aléatoires ; le désen-
chantement du monde et la mythification des reperes.

Plus encore que de I’objectivité du passé envisagé sous le regard de la
science historique, c’est de ’objectalité de I’antiquité détachée de tout sujet

38

¥ G. E. McCarthy, Romancing Antiquity. German Critique of the Enlightenment from Weber to
Habermas. Lanham 1997.
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qu’il est question avant tout. L’ histoire est-elle ici constituante ou constituée ?
Que réalise la philologie, qu’idéalise-t-elle ? A. Boeckh, dans un texte célebre,
dit qu’elle représente, ¢’est-a-dire présente a nouveau, le déja réalisé. La réalité
de la philologie est double et propose un redoublement de la réalité. Sa réalité
théorique est infime, et tient a un idéal de pensée ; sa réalité pratique est vaste,
et réside dans la matiére des monuments, littéraires et archéologiques, 1égués
par le passé. L’identité problématique de la philologie pose la question de la
possibilité du savoir et de la nature de son contenu. De méme que Nietzsche
reprochait a Hegel son platonisme, il aurait pu reprocher & la philologie son
panlogisme, qui la fait si apollinienne dans son souci d’unifier par le logos les
fragments d’une identité éparse, celle de 1’antiquité réduite a ses traces. De
méme que ’identité de la philologie peut étre dite sporadique, c’est-a-dire écla-
tée, de méme I’homme et le monde modernes se définissent par leur absence de
centre et d’unité.

L’atomisme, lucrétien notamment, fournit a Nietzsche un systéme de pensée
propre a rendre compte de la fragmentation de son temps. La décadence prend
la forme de I’éclatement atomique, explique-t-il dans Le cas Wagner («Stil der
décadence : jedes Mal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens...»").
Wagner en Allemagne, comme Platon et Socrate en Grece, sont les symptomes
de cette désintégration d’une époque malade («ich erkannte Sokrates und Plato
als Verfalls-Symptome, als Werkzeuge der griechischen Auflosung, als pseudo-
griechisch, als antigriechisch», écrit-il dans Le crépuscule des idoles'"). La phi-
lologie allie I’effort de systématisation et I’impuissance devant une dispersion
difficile a organiser. En elle, une pensée apollinienne tente d’agencer le
désordre dionysien d’une matiére chaotique*. Dans Par dela le bien et le mal
(1886)*, Nietzsche écrit :

0 Der Fall Wagner. Gotzen-Dammerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin
1969, p. 21.

4! Der Fall Wagner. Gotzen-Dammerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin
1969, p. 62.

42 Unzeitgemisse Betrachtungen I-III (1872-1874). Berlin-New York 1972, p. 245: «Der
Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und immer grossere Last des Vergangenen :
diese driickt ihn nieder oder beugt ihn seitwirts, diese beschwert seinen Gang als eine
unsichtbare und dunkle Biirde, welche er zum Scheine einmal verldugnen kann, und welche er im
Umgange mit seines Gleichen gar zu gern verldugnet : um ihren Neid zu wecken» ; p. 329 : «Es
gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer dhnlichen Gefahr sich befanden, in der wir uns
befinden, ndmlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der ‘Historie
zu Grunde zu gehen’».

* Jenseits von Gut und Bése. Zur Genealogie der Moral (1886-1887). Berlin 1968.
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Die Vergangenheit von jeder Form und Lebensweise, von Culturen, die frither hart neben ein-
ander, iiber einander lagen, stromt Dank jener Mischung in uns ‘moderne Seelen’ aus, unsre In-
stinkte laufen nunmehr iiberallhin zuriick, wir selbst sind eine Art Chaos —...**

L’homme moderne («moderne Seelen»), comme le passé dont il hérite, est
une sorte de chaos, ou 1’éparpillement I’emporte sur la cohérence et ’unité.
Nietzsche prend acte d’un présent sans présence préhensible, d’un passé sans
représentation et d’un futur impossible a anticiper. Par son attachement contra-
dictoire a I’idée de pérennité et a I'impératif épistémique d’une mise en per-
spective historique, la philologie entérine et invalide simultanément la notion
de temps. L’entité historique dont elle a a connaitre, a savoir 1’antiquité, se
trouve par elle soustraite a 1’idée de temps et promue au rang de valeur ; 1’axio-
logie se substitue a I’histoire. Bien qu’il dénonce 1’idéalisme du finalisme hé-
gélien, Nietzsche rejoint en définitive la conception platonicienne de la con-
naissance comme réminiscence, sans qu’il y ait pour autant contradiction.

La philologie met en forme la parole vivante d’une réalité inactuelle («un-
zeitgemass»). En soustrayant le passé classique au temps et en lui conférant le
statut de valeur, elle forge une vérité intemporelle, inscrite dans la possibilité
sans direction de la réversibilité, ce que Nietzsche appelle 1’éternel retour®
(«der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke»*®, Ecce homo, 1888). La rationalité philo-
logique joue de la réversibilité logique de I’induction et de la déduction. Son
mode de raisonnement ignore la priorité de I’antécédence et la secondarité de la
conséquence ; il ne se soucie pas de déméler 1’apriori de I’aposteriori, la cau-
salit¢ de la temporalité. La logique philologique attribue au passé une valeur de
cause ; elle déshistoricise et d’une certaine maniére dérationalise. Le temps
dégradé a I’intérieur duquel elle se manifeste, celui que Nietzsche appelle la
décadence, jette le trouble sur les reperes de la pensée et du savoir («Die
unbewullte Wirkung der décadence auf die Ideale der Wissenschaft», écrit le
philosophe dans un fragment de 1888-1889*). La philologie, comme la philo-
sophie, n’est autre chose peut-étre qu’un symptome de cette dégénérescence
(«Philosophie als décadencey, lit-on dans le méme corpus de fragments*®). Elle
représente, dans le domaine des connaissances organisées, la modernité enten-
due comme ’expression de la dualité («Modernitit als Zweideutigkeit der Wer-

*P. 164.

4 J. Delhomme, Nietzsche et Bergson. Deuxtemps 1992.

6 Der Fall Wagner. Gotzen-Dammerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin
1969, p. 333.

47 Nachgelassene Fragmente Anfang 1888 bis Anfang Januar 1889. Berlin 1972, p. 30.

* Ibidem, p. 80.
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the»*’), ¢’est-a-dire I’insinuation de la distance entre le signifiant et le signifié,
le malaise de 1’inadéquation, la fragmentation de 1’unité, le morcellement de la
totalité. La philologie est la pensée — plus encore que la science — d’un monde
¢éclaté trouvant dans la reconstruction du passé magnifié la derniére possibilité
d’un sens. La prise en charge organique de I’antiquité projette hors du temps
présent la réalité d’un accomplissement. L’idée que la plénitude est achevée,
qu’elle est passée manifeste la perte de confiance dans le temps présent vécu
comme une impossibilité.

Nietzsche eut la lucidité de sentir le monde se dérober. La philologie, dont il
prédit qu’elle n’avait pas encore vraiment commencé, est partagée entre 1’enfer-
mement institutionnel dans une pratique sans pensée et I’évasion spéculative
hors de la réalité scientifique a laquelle la doxa la cantonne. Comme 1’antiquité,
qu’elle a pour fonction d’étudier, la philologie est inséparablement classique et
moderne. Pour la modernité dans laquelle elle s’épanouit, elle est elle-méme
I’héritage du passé classique qu’elle a pour charge d’étudier ; pour ’antiquité
classique qui est son objet d’étude attitré, elle est une excroissance moderne.
Philologie et antiquité s’inscrivent dans une relation de complémentarité, qui
conduit jusqu’a la réversibilité sujet-objet. De la philologie et de I’antiquité,
laquelle donc est 1’objet, laquelle le sujet, laquelle est constituante, laquelle
constituée ? En proclamant absolue et canonique une partie remarquable du
passé, la philologie échappe a toute mesure temporelle ; elle participe du non-
temps en tant que méthode et en tant que contenu. Elle est donc inactuelle, au
sens nietzschéen. Elle n’achéve rien, mais plutot trace le territoire sans centre ni
périphérie de la pensée entendue comme possibilité infinie.

Comme Johannes Climacus, le double de Kierkegaard, s’extasiant devant
I’apprentissage de la langue grecque, la philologie découvre un nouveau rapport
a ’espace et au temps. S. Kierkegaard, « Johannes Climacus ou De omnibus
dubitandum est » (1842-1843)*, raconte :

La grammaire grecque surtout lui plaisait. Et a tel point qu’il en oubliait de lire & haute voix
I’ceuvre d’Homere, comme il en avait [’habitude, pour mieux gotter le rythme du vers. Le pro-
fesseur de grec expliquait la grammaire d’une maniére quelque peu philosophique. Quand Jo-
hannes eut appris que 1’accusatif, par exemple, signifie le prolongement dans le temps et dans
I’espace, que le cas dépend non de la préposition, mais du rapport établi, tout s’élargit a ses yeux.
La préposition disparut, 1’étendue du temps et de 1’espace apparut a I’intuition comme un sym-
bole infiniment vide®.

4 Ibidem, p. 318.
%0 (Buvres complétes, II. Paris 1975.
*'p.319.
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La philologie ouvre a la philosophie, la grammaire a la pensée. Elle propose
de remplir le tableau vide du présent avec 1’image idéalisée du passé. Le secret
de la modernité réside dans la création d’un territoire nouveau, entre histoire et
éternité. Comme Nietzsche, Kierkegaard voit en Socrate™ le pivot d’une hési-
tation féconde entre acceptation et négation du temps. Dans «Le concept d’iro-
nie constamment rapporté a Socrate» (1841), il écrit :

Je n’ai naturellement pas 1’intention d’arracher Socrate a son contexte historique ; il s’agit, au
contraire, de bien I’y voir ; je n’ai pas non plus I’intention de faire croire a un Socrate divin au
point de perdre pied sur cette terre™.

La philologie précisément est ironique au sens socratique ; elle met a dis-
tance son objet et se prend elle-méme ironiquement pour objet. Elle arrange le
passé, et en méme temps le dérange. Ce dérangement ironique est celui de la re-
cherche d’un équilibre entre le remous dionysiaque et sa sublimation apollini-
enne. Le romantisme™ qui accompagne ’entrée dans le nouveau siécle de la
philologie est a I’image du passé qu’il met au jour. Avec les monuments, plus
ou moins significatifs, de 1’antiquité la philologie compose un modele clas-
sique, opposant au désordre romantique d’un monde bouleversé la fausse séré-
nité d’un repére idéal. «L’antique est un présent, le romantique un aoriste»,
écrit en mars 1836 Kierkegaard dans son Journal (1834-1846). Le roman-
tisme a I’imperfection du transitoire, le bouillonnement de 1’inachevé, la trom-
peuse énergie de I’hystérie. L’antique a la perfection lisse du classicisme, la
calme apparence de la stabilité. L’un est un aoriste, I’autre un présent’®. L’ao-
riste ne survient qu'une fois et ne vaut que dans I’instant de son avénement ; le
présent est intemporel et atemporel ; ’aoriste est sans durée, le présent affirme
la durée et I’annule en méme temps. La philologie rend ’antiquité actuelle et
inactuelle a la fois. Pour les philologues de profession, regrette Nietzsche dans
la troisiéme partie («Schopenhauer als Erzieher») des Considérations inactu-
elles (1874), I’antiquité classique est réduite a un passé quelconque («Das klas-
sische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt nicht
mehr klassisch und vorbildlich...»)"” ; seul le philosophe peut prétendre a une
vision juste de sa portée :

52 Kjerkegaard und Great Traditions, ed. by N. Thulstrup-M. M. Thulstrup. Copenhagen 1981.

3 (Buvres complétes, II. Paris 1975, «Le concept d’ironie constamment rapporté a Socrate»
(1841), p. 181.

> Kierkegaard and Human Values, ed. by N. Thulstrup-M. Mikulova Thulstrup, Copenhagen
1980.

55 Journal (extraits). 1834-1846, trad. du danois par K. Ferlov-J.J. Gateau. Paris 1963, p. 70.

%6 Kierkegaard’s Classical Inspiration, ed. by N. Thulstrup-M. M. Thulstrup. Copenhagen 1985.

57 Drittes Stiick : Schopenhauer als Erzieher. Schloss-Chemnitz 1874, p. 420.
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Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschéft eines wahren Philosophen, weder in
Indien, noch in Griechenland ; und ein Philosophieprofessor muss es sich, wenn er sich mit
solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt : er ist ein tiich-
tiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker : aber nie : er ist ein Philosoph®®.

L’étude érudite du passé («Historie») ne fut jamais 1’affaire du vrai philo-
sophe ; le professeur de philosophie doit admettre qu’on lui dise qu’il est un
bon philologue, un linguiste et un historien, ce qui en définitive revient a 1’ho-
norer en tant que philosophe. Les grands auteurs du XIX° siécle découvrent
qu’il y a toujours un passé dans le présent et un présent dans le passé, que la
pensée — que 1’époque qui les précede crut d’une certaine maniére pouvoir
abstraire de la réalité — doit s’accommoder de I’imperfection du réel. La philo-
logie, comme le suggérent les remarques de Renan, propose une voie médiane
entre essentialisme et matérialisme. En ressuscitant le passé comme présent,
elle fait toute sa place a I’idée de récurrence et de devenir. Dans un monde
instable, I’idée méme d’essence est une illusion ; Nietzsche dans les fragments
de 1884-1885> écrit :

In einer Welt des Werdens, in der Alles bedingt ist, kann die Annahme des Unbedingten, der
Substanz, des Seins, eines Dinges usw. nur ein Irrthum sein®.

La philologie ne tient pas 1’antiquité pour une essence abstraite ; elle est
plutdt la seule a la rendre a sa réalité vraie, proposant un équilibre juste entre
maticre et forme. L’ordre historique est profondément injuste, écrit Péguy dans
le dialogue déja cité ; c’est le progres, mais il y a un tout autre temps, celui de
la durée, qui ouvre sur le monde de I’éternité. Nietzsche anticipe et rejoint
Bergson®' ; et tous deux rejoignent la philologie dans I’expérience intérieure de
la durée et la subjectivation du temps. La philologie unit les fragments d’un réel
morcelé : elle confére a I’antiquité une continuité — c’est-a-dire un continuum —
objectale et temporelle. Autrement dit, elle organise et unifie le passé, objective
et absorbe le donné. La prise en charge épistémique de 1’antiquité comme une
totalité¢ signifiante éclaire 1’'un des ressorts fondamentaux de la modernité, a
savoir ’intériorisation subjective de la totalité réalisée®, autrement dit 1’ab-
sorption par le sujet de toute la réalité qui le précéde. En cela précisément, et ce

P, 412-413.
Zz Nachgelassene Fragmente Herbst 1884 bis Herbst 1885. Berlin 1974.

P. 258.
81 Signalons au passage 'opuscule curieux de C. Cavarnos, A Dialogue between Bergson,
Aristotle and Philologos. Cambridge (Mass.) 1949.
82 J. E. Grumley, History and Totality. Radical Historicism from Hegel to Foucault. London-New
York 1989.
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a chaque étape (alexandrine, renaissante, moderne) de sa floraison, la philologie
est un des symptomes de la modernité. En elle antériorité et causalité se re-
joignent a travers 1’idée d’antécédence. La modernité est a I’opposé de 1’amné-
sie ; elle établit avec le temps un lien sur-historique («iiberhistorischy, dit
Nietzsche), qui consiste a le dépasser sans le nier. En tant que telle, la philolo-
gie procéde de la méme logique que 1’art, la religion et la philosophie, tous trois
étant définis par lui «iiberhistorischy.

D’abord philologique, puis antiphilologique, enfin aphilologique, la pensée
de Nietzsche® est paradoxalement mimétique de la philologie dont elle dévoile
les insuffisances et les incohérences. Sa définition la plus juste la fait inactuelle,
existant a contre-temps, a contre-courant du temps, agissant sur le temps et
dans ’intérét d’un avenir hypothétique :

So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als classischer Philologe zugestehen diirfen :
denn ich wiisste nicht, was die classische Philologie in unserer Zeit fiir einen Sinn hétte, wenn
nicht den, in ihr unzeitgemdss — das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hof-
fentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit — zu wirken®,

Le point de vue sublime de la sur-histoire («iiberhistorisch») — et celui, ré-
gressif, de la non-histoire («unhistorisch») — sont les seuls contrepoids, voire
contrepoisons, opposables a la maladie du XIX° siécle, a savoir 1’historicisme
(«Die historische Krankheit»®, «wir, die Historisch—Kranken»“), dénoncée
dans les Considérations inactuelles. Deuxieme partie : sur les avantages et les
inconvénients de I’histoire pour la vie (1874)".

Mit dem Worte «das Unhistorische» bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu kdnnen und
sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen ; «iiberhistorisch» nenne ich die Méchte, die
den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den Charakter des Ewigen
und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und Religion®.

Das Unbhistorische und das Ueberhistorische sind die natiirlichen Gegenmittel gegen die
Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit®.

La philologie entendue comme une philosophie, telle que Nietzsche la con-

8 H. Cancik, Nietzsches Antike. Vorlesung. Stuttgart-Weimar 1995.

6% Unzeitgemisse Betrachtungen. Zweites Stiick : Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das
Leben. Leipzig 1874, p. 243.

8 Voir les développements de H. Cancik, op. cit.

86 Unzeitgemisse Betrachtungen I-I1T (1872-1874). Berlin 1972, p. 327.

87 Unzeitgemisse Betrachtungen. Zweites Stiick : Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das
Leben. Leipzig 1874.

5 'p. 326.

“P.327.

221



coit, offre le supréme viatique du détachement, libérant du souci de ’engage-
ment dans le présent et de la participation active a sa propre survie.

Ueberhistorisch wire ein solcher Standpunkt zu nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar keine
Verfithrung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte verspiiren kénnte. .."™

La modernité crée cette possibilité d’un surplomb, par la sublimation esthé-
tique et éthique de I’accompli et 1’ouverture vers une forme de négation posi-
tive de la temporalité. Elle se donne les moyens de sa propre élévation en at-
teignant a une forme inédite de classicisme. La philologie est le révélateur de
cette fermentation philosophique qui trouve en elle son écho le plus original et
le plus complexe. Le projet encyclopédique et universaliste que lui assignent
les penseurs du XIX° siécle est a I’image d’un historicisme prenant en charge
aussi bien le temps présent que le temps écoulé, sur le mode positiviste d’une
objectivation irréelle. L’identité simultanément excessive et défaillante de la
philologie est le reflet problématique de I’abus spéculatif pratiqué par une
époque inquicte du débordement pléthorique de I’accompli et incapable d’ima-
giner, autrement que sous la forme d’une anticipation théorique, la réalité du
temps auquel le présent peut donner forme. Le hiatus entre 1’évidence de son
dessein théorique et le caractéere sporadique de son activité pratique manifeste
exemplairement les trouées d’une €poque présentant tous les degrés possibles
de I’adéquation et de I’inadéquation entre la réalité et I’idée dans la représen-
tation du monde, de soi et du passé.

7 Unzeitgemisse Betrachtungen I-I1I (1872-1874), Berlin 1972, p. 250.
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