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FINS DE SIÈCLE, SIÈCLES DE FIN :  
LE PASSÉ (DÉS)ENCHANTÉ  

OU L’IMPOSSIBILITÉ HISTORIQUE1  
 

PAR PASCALE HUMMEL 
 
 

Le XIXe siècle existe-t-il ? («Giebt es denn ein 19. Jahrhundert ?»), voilà la 
question que se pose F. Nietzsche dans un fragment des années 1884-18852. Le 
temps a priori n’est pas donné, précise-t-il plus loin dans le même corpus («Die 
Zeit ist nicht a priori gegeben»3). C’est que son époque est fière de son sens de 
l’histoire («Unser Zeitalter ist stolz auf seinen historischen Sinn…», Le 
crépuscule des idoles, 18954). L’histoire est le sens que la philosophie alle-
mande depuis Hegel confère au temps vécu par un monde transformé depuis 
son entrée dans la modernité. Ce sens est avant tout une pensée («Sinn») ; il ne 
donne aucune direction et ne propose pas vraiment d’interprétation. Il s’impose, 
voire se surimpose, à la somme des événements observables et consignés. 
L’époque à laquelle Nietzsche écrit prend acte de l’amoncellement des faits et 
de la nécessité de les ordonner selon une logique autre que celle avancée par la 
vision théologique d’une histoire orientée vers une fin. À l’idée de direction 
significative, c’est-à-dire de visée prospective, le XIXe siècle ajouta celle de 
visée rétrospective. L’effort méthodique et nouveau que l’Allemagne déploya 
pour s’approprier le passé se manifesta par une curiosité sommative, voire 
holistique, pour toutes les traces de l’antiquité classique. En vue de se donner 
une direction propre, cette jeune nation trouvait dans l’histoire achevée d’une 
époque constituée en absolu de perfection le fondement ontologique à 
l’édification raisonnée de sa propre identité. L’appropriation presque mytholo-
gique de l’antiquité s’accompagna de l’idéalisation normative du sens que par 
                                                 
1 Version écrite de la communication donnée à l’EHESS (centre Gernet) le 22 avril 2003, dans le 
cadre du séminaire La conjugaison des anciens de S. Taussig et L. Yilmaz.  
2 Nachgelassene Fragmente Herbst 1884 bis Herbst 1885. Berlin-New York 1974.  
3 P. 212.  
4 Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar 
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin 
1969, p. 206.  
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principe il convenait de lui prêter. À la téléologie pour ainsi dire prospective 
inhérente à la vision hégélienne de l’histoire, conçue comme le déroulement 
significatif des manifestations de l’Esprit, l’érudition philologique superposa la 
téléologie rétrospective d’une antiquité envisagée du seul point de vue de la 
perfection mythique. L’histoire autrement dit trouvait sa réalité dans une double 
idéalité : idéalité d’une théorisation philosophique et théologique d’une part, 
idéalité d’une sorte de déréalisation temporelle du passé d’autre part. Le constat 
ironique de Nietzsche que le temps n’est pas donné a priori et que son époque 
se targue, à tort apparemment, de son sens historique reflète le paradoxe d’une 
époque travaillant en théorie et en pratique à la construction d’un équilibre, 
sans doute utopique, entre réalisme et idéalisme.  

Pourquoi donc le XIXe siècle n’existerait-il pas et, s’il existe, de quoi est-il 
fait, et quels éléments seraient susceptibles d’en troubler la perception ou la 
réalité ? L’inauguration d’un temps nouveau, solennisée par des pétitions de 
principe et la caution séculière de l’institution, fonde en quelque sorte par 
anticipation la réalité de l’histoire à venir. L’Allemagne qui à la fin du XVIIIe 
siècle choisit d’exister crée elle-même les conditions de sa réalité : autrement 
dit, elle est, avant même d’avoir existé. L’essence postulée est la seule réalité 
en principe admise ; l’existence une inférence, ou un effet induit. Alors que 
Hegel, ou après lui W. Dilthey, fait de l’histoire le cadre idéal et la condition 
idéelle du sens parfait, Nietzsche y voit une idéologie5, c’est-à-dire un système 
mensonger par lequel l’individu, ou une nation tout entière, cherche à fuir les 
problèmes réels de son existence, en se réfugiant dans une contemplation 
irréaliste du passé et une représentation utopiste de l’avenir. Quand les uns 
veulent voir en l’histoire une réalité, les autres la dénoncent comme une chi-
mère. Les discours théoriques relatifs à l’érudition philologique portent 
l’empreinte de cette contradiction, peut-être insoluble, entre le désir d’une 
pensée et l’exigence d’une pratique, la transcendance d’un idéal et la contin-
gence d’une empirie.  

Les lignes introductives de Salomon Reinach à son Manuel de philologie 
classique (1re éd., 1880) font écho au postulat hégélien, formulé dans L’encyclo-
pédie des sciences philosophiques, d’un accomplissement de l’esprit dans le 
temps.  

 
La science humaine peut se proposer un triple objet : Dieu, la nature et l’homme. Le premier 
appartient à la théologie, le second à la physique, le troisième à la psychologie, dont la philologie 
n’est que la servante. La philologie embrasse l’étude de toutes les manifestations de l’esprit 
humain dans l’espace et dans le temps ; elle se distingue ainsi de la psychologie proprement dite 
                                                 
5 J.-F. Suter, Philosophie et histoire chez Wilhelm Dilthey. Essai sur le problème de l’histori-
cisme. Basel 1960.  
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qui étudie l’esprit au moyen de la conscience, indépendamment de l’espace et du temps, dans son 
essence et non dans ses œuvres.  
 Toute recherche qui n’aboutit pas à la connaissance de Dieu, du monde ou de l’esprit, est une 
fatigue stérile et vaine. Si l’étude de l’antiquité et de l’histoire mérite de nous occuper, c’est 
qu’elle nous fait connaître à nous-mêmes. Dans les sciences philologiques, le critérium de 
l’utilité d’une connaissance n’est autre que sa valeur psychologique. L’esprit n’y doit chercher 
que l’esprit… 
 On a grand tort de dire que les grammairiens ne s’occupent que des mots, que les 
archéologues s’occupent des choses. Le grammairien et l’archéologue cherchent tous deux les 
choses, ou plutôt ils cherchent une même chose, l’ESPRIT, les uns dans les monuments de l’art 
ou de la vie politique du passé, les autres dans les mots, qui pour celui qui les dissèque offrent 
chacun, comme en raccourci, l’image de l’esprit humain6.  
 
 Dans les sciences philologiques, l’esprit ne chercherait que l’esprit, quelle 
que soit la forme du monument, littéraire ou archéologique, en lequel il s’in-
carne. On pourrait dire de même de l’histoire, telle notamment que la conçut la 
philosophie allemande : en elle l’esprit ne trouve que l’esprit. Histoire et philo-
logie se rejoignent dans cette oscillation structurelle et commune entre réalisme 
et idéalisme. Et la philologie allemande se définit précisément par cet étrange 
mélange de réalisme spéculatif et de pensée pratique. Dans la notice nécro-
logique qu’il consacre, dans la Revue archéologique, à E. Renan (1893)7, S. 
Reinach écrit : 
 
Philologue, il l’était dans le meilleur sens du terme, et philologue il restera jusqu’à la fin, avec 
cette passion pour les solutions précises dans les choses qui sont du domaine de la connaissance, 
égale en lui à l’aversion pour le dogmatisme en matière ontologique. Mais, dès 1857, avec ses 
Etudes d’histoire religieuse, il aborda un terrain où la philologie n’est plus qu’une auxiliaire, où 
elle devient, ce qui est sa mission la plus haute, la servante de l’histoire, ancilla historiae8.  
 
 La philologie, définie la recherche de solutions précises dans les choses qui 
sont du domaine de la connaissance, propose un contrepoids empirique au dog-
matisme philosophique. Elle est en quelque sorte ontologiquement pratique et 
essentiellement théorique. Elle vaut par et pour elle-même, et, secondairement, 
en tant que servante de l’histoire. Elle est, selon les usages, centrale ou instru-
mentale. Les théoriciens lui octroient la dignité d’une entéléchie ; les praticiens 
en expérimentent l’insaisissable diversité, telle que Renan la décrit dans les 
pages suivantes de L’avenir de la science (1890)9 :  
 
                                                 
6 Manuel de philologie classique, 2e éd. Paris 1904, p. 1-3.  
7 Revue archéologique. Renan. Paris 1893.  
8 P. 4.  
9 L’avenir de la science. Pensées de 1848. Paris 1890.  
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Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les sciences philologiques, ont fait d’immenses 
conquêtes depuis que je les embrassai avec tant d’amour, il y a quarante ans. Mais on en voit le 
bout. Dans un siècle, l’humanité saura à peu près ce qu’elle peut savoir sur son passé ; et alors il 
sera temps de s’arrêter ; car le propre de ces études est, aussitôt qu’elles ont atteint leur perfection 
relative, de commencer à se démolir10.  
Le siècle présent n’apparaît jamais qu’à travers un nuage de poussière soulevé par le tumulte de 
la vie réelle ; on a peine à distinguer dans ce tourbillon les formes belles et pures de l’idéal11.  
 La philologie est, de toutes les branches de la connaissance humaine, celle dont il est le plus 
difficile de saisir le but et l’unité… Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le 
littérateur dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de philologues, et nous saisissons en effet 
entre ces études diverses un rapport suffisant pour les appeler d’un nom commun…12  
 A une époque où l’on demande avant tout au savant de quoi il s’occupe, et à quel résultat il 
arrive, la philologie a dû trouver peu de faveur… Ce vague qui plane sur l’objet de ses études, 
cette nature sporadique, comme disent les Allemands, cette latitude presque indéfinie qui ren-
ferme sous le même nom des recherches si diverses, font croire volontiers qu’il n’est qu’un ama-
teur, qui se promène dans la variété de ses travaux, et fait des explorations dans le passé, à peu 
près comme certaines espèces d’animaux fouisseurs creusent des mines souterraines, pour le 
plaisir d’en faire… 
 La philologie, en effet, semble au premier coup d’œil ne présenter qu’un ensemble d’études 
sans aucune unité scientifique. Tout ce qui sert à la restauration ou à l’illustration du passé a droit 
d’y trouver place…13 
 Le champ du philologue ne peut donc être plus défini que celui du philosophe, parce qu’en 
effet l’un et l’autre s’occupent non d’un objet distinct, mais de toutes choses à un point de vue 
spécial. Le vrai philologue doit être à la fois linguiste, historien, archéologue, artiste, philo-
sophe… Ceux qui, comme Heyne et Wolf, ont borné le rôle du philologue à reproduire dans sa 
science, comme en une bibliothèque vivante, tous les traits du monde ancien, ne me semblent pas 
en avoir compris toute la portée. La philologie n’a point son but en elle-même : elle a sa valeur 
comme condition nécessaire de l’histoire de l’esprit humain et de l’étude du passé… 
 Bien des gens sont tentés de rire en voyant des esprits sérieux dépenser une prodigieuse 
activité pour expliquer des particularités grammaticales, recueillir des gloses, comparer les va-
riantes de quelque ancien auteur, qui n’est souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa mé-
diocrité. Tout cela faute d’avoir compris dans un sens assez large l’histoire de l’esprit humain et 
l’étude du passé14.  
 L’histoire, non pas curieuse mais théorique, de l’esprit humain, telle est la philosophie du 
XIXe siècle. Or cette étude n’est possible que par l’étude immédiate des monuments, et ces mo-
numents ne sont pas abordables sans les recherches spéciales du philologue15.  
 L’union de la philologie et de la philosophie, de l’érudition et de la pensée, devrait donc être 
le caractère du travail intellectuel de notre époque. C’est la philologie ou l’érudition qui fournira 
au penseur cette forêt de choses (silva rerum ac sententiarum, comme dit Cicéron), sans laquelle 
la philosophie ne sera jamais qu’une toile de Pénélope, qu’on devra recommencer sans cesse16.  
 … notre manière de concevoir la philologie est bien plus philosophique et plus féconde que 
                                                 
10 P. XIV.  
11 P. 79.  
12 P. 126-127.  
13 P. 128.  
14 P. 130-131.  
15 P. 132.  
16 P. 135.  
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celle de l’antiquité. La philologie n’est pas chez nous, comme dans l’école d’Alexandrie, une 
simple curiosité d’érudit ; c’est une science organisée, ayant un but sérieux et élevé ; c’est la 
science des produits de l’esprit humain. Je ne crains pas d’exagérer en disant que la philologie, 
inséparablement liée à la critique, est un des éléments les plus essentiels de l’esprit moderne…17 
il [le philologue] comprend par son âme ce dont la lettre lui échappe : il s’enthousiasme pour un 
idéal qu’il ne peut encore que soupçonner. C’est que l’esprit philologique fait en lui sa première 
apparition18.  
 La philologie est la science exacte des choses de l’esprit. Elle est aux services de l’humanité 
ce que la physique et la chimie sont à la science philosophique des corps19.  
 

La philologie est comprise dans le corps – récent – des sciences historiques, 
qui ont pour caractéristique d’unir, par la curiosité érudite, le siècle présent au 
temps passé, la vie réelle à la vie fossilisée. L’histoire est une science, et la 
science en elle s’enrichit de la profondeur diachronique de l’histoire. Pour l’ex-
ploration méthodique des produits de l’esprit humain l’histoire trouve une auxi-
liaire empirique dans la philologie. À la pensée théorique elle fournit des monu-
ments à interpréter. La philologie est la condition nécessaire de l’histoire de 
l’esprit humain et de l’étude du passé ; elle est elle-même la science exacte des 
choses de l’esprit. Elle se fonde sur toutes les choses servant à la restauration et 
à l’illustration de l’antiquité. La réalité de cette dernière étant diverse et bi-
garrée, la philologie s’est elle-même constituée en science sporadique ; son uni-
té tient dans la saisie organique de ses ramifications et de ses parties. Son but 
est d’avoir un bout et d’atteindre à une forme, intellectuelle ou épistémique, de 
perfection relative ; au-delà de cet accomplissement, sa raison d’être est nulle : 
la philologie a donc pour but de se détruire elle-même. En cela, elle est histo-
rique par méthode et anti-historique par le but poursuivi. Elle est un des élé-
ments essentiels de l’esprit moderne.  

Le sens de l’histoire dont se targue – en quelque sorte par pétition de 
principe – le siècle de Nietzsche et de Renan est la caution morale d’une 
époque mal assurée de ses fins et, pour cette raison paradoxale, soucieuse de 
ses moyens. L’idée de fonder le présent sur des bases historiques pour ainsi dire 
idéales se double d’une entreprise idéologique de mythification du passé. Le 
temps se trouve inscrit dans un mouvement dialectique d’enchantement et de 
désenchantement. L’antiquité reste idéalement aimable, mais la science la dé-
sacralise par une sorte d’objectivation profane. L’impératif historiographique 
arrache le passé classique à l’abstraction canonique de l’absolu temporel, en 
l’inscrivant dans le temps relatif de la chronologie. Le besoin – moral – de 
trouver un modèle et la nécessité – scientifique – d’en cerner les composantes, 
                                                 
17 P. 138.  
18 P. 139.  
19 P. 149.  
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qui au XIXe siècle s’expriment avec une vigueur nouvelle, favorisent la saisie 
paradoxale de l’antiquité, constituée à la fois en objet fermé et offert comme 
matériau ouvert à une exploration diversifiée. La fin, dans la philologie, est au 
commencement et au terme. Son but est connu et postulé, à savoir, selon les 
mots d’A. Boeckh, de connaître du déjà connu, de le reconnaître pour se 
l’approprier. En proclamant la validité apodictique de l’histoire et de la philo-
logie, le siècle en lequel Nietzsche se reconnaît si mal trahit sa contradiction 
essentielle : la croyance naïve en la possibilité d’un sens directionnel et le 
soupçon, moins ouvertement formulé, d’une impossibilité. U. von Wilamowitz, 
«Die Geltung des klassischen Altertums im Wandel der Zeiten (1921)»20, sug-
gère que la reconnaissance d’une antériorité canonique valide et invalide en 
même temps la foi en l’idée de progrès : 

 
Wenn eine fremde, längst vergangene Kulturwelt als mehr oder minder kanonisch gilt, muß sich 
dagegen auch eine Opposition richten, um so lebhafter, je mehr Selbstgefühl die Gegenwart hat. 
Das hat auch das sogennannte klassische Altertum mehr als einmal erfahren21.  
 Überrraschend schnell entdecken moderne Forscher so gewaltige neue Wahrheiten, daß uns 
die Überwindung des Alten, das Jahrhunderte gegolten hatte, zunächst in die Augen fällt22. 
 

Le propre du siècle de Nietzsche est de mettre à nu les mécanismes du jeu 
temporel. Tandis que les uns, Hegel notamment, inaugurent le siècle par un 
programme théorique, d’autres prennent acte de ses contradictions pratiques. 
Charles Péguy, dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne (1913)23, 
conclut de cette contradiction interne que le temps est véreux.  
 
… tout le temporel est véreux, mon pauvre ami, que l’historique, tout l’historique, défini comme 
historique, est véreux, que l’événement est véreux, que l’œuvre, cet événement, cette part(ie) 
intégrante de l’événement, est véreuse24.  
 L’ordre historique est profondément injuste25.  
 C’est le progrès, comme ils disent. Mais moi je sais qu’il y a un tout autre temps, que 
l’événement, que la réalité, que l’organique suit un tout autre temps, suit une durée, un rythme de 
durée, constitue une durée, réelle, est constituée par une durée, réelle, qu’il faut bien nommer la 
durée bergsonienne, puisque c’est lui qui a découvert ce nouveau monde, ce monde éternel26.  
 Le Temps porte sa faux toujours sur la même épaule, dit l’histoire. Et en un certain sens il 
                                                 
20 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Kleine Schriften. VI. Philologiegeschichte. Pädagogik und 
Verschiedenes. Nachlese zu den Bänden I und II. Nachträge zur Bibliographie. Berlin 1972.  
21 P. 145.  
22 P. 148.  
23 Œuvres complètes de Charles Péguy 1873-1914. Œuvres posthumes. Clio. Dialogue de 
l’histoire et de l’âme païenne. Paris 1917.  
24 P. 40.  
25 P. 45.  
26 P. 65.  
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moissonne toujours dans le même sens. Et en un certain sens le moissonneur ne se retourne point 
de moissonner27.  
 En ce sens… rien n’est aussi contraire et aussi étranger que la mémoire à l’histoire ; et rien 
n’est aussi contraire et aussi étranger que l’histoire à la mémoire28.  
 L’histoire est essentiellement longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale. 
L’histoire consiste essentiellement à passer au long de l’événement… 
 La mémoire et l’histoire forment un angle droit.  
 L’histoire est parallèle à l’événement, la mémoire lui est centrale et axiale29.  
 

La philologie ouvre à l’intérieur de l’histoire la brèche de la mémoire. Ayant 
pour but de parvenir au bout et de clore elle-même l’objet de sa quête, elle unit 
la double perspective de la ligne et du cercle : elle enquête à l’intérieur d’un ter-
ritoire prédéfini et trace toutes sortes de lignes entre ses différents points. Plutôt 
que de passer au long de l’événement, comme le dit Péguy, la philologie pro-
cède à un forage vertical et axial. L’histoire demande à la philologie de con-
stituer le passé en mémoire. L’antériorité devenant causalité, le déplacement se 
fait du temporel à l’axiologique. Dans l’ordre de l’histoire, l’antiquité est une 
étape ; dans l’ordre de la mémoire, elle est une valeur et, en tant que telle, por-
teuse d’une vérité. D’une certaine manière, la philologie est contre-historique ; 
elle ne sert ni ne dessert l’histoire : elle poursuit, à travers et en elle, une œuvre 
d’une autre sorte. L’absence de contours clairs que Renan y décèle en fait le 
lieu privilégié d’un débat aux enjeux autant philosophiques que scientifiques. 
Par l’attention emphatique que l’Allemagne lui prêta, la philologie apparaît, de 
la fin du XVIIIe au début du XXe siècle, comme le révélateur d’une crise, celle 
du temps et de la mesure – adéquate ou inadéquate – que l’histoire en propose. 
La pensée de Nietzsche est le reflet le plus exact de cette mise en cause ; elle 
dénonce les faux-semblants d’un consensus de pur principe. Dans la polémique 
qui l’oppose, avec E. Rohde, à U. von Wilamowitz30, la question de la tempora-
lité apparaît comme l’enjeu principal de la problématisation de la science. Le 
pamphlet de Wilamowitz en réaction à La naissance de la tragédie s’intitule 
«Zukunftsphilologie !»31, la contre-réaction de Rohde «Afterphilologie»32.  
                                                 
27 P. 119.  
28 P. 283.  
29 P. 285.  
30 Der Streit um Nietzsches «Geburt der Tragödie». Die Schriften von E. Rohde, R. Wagner, U. 
v. Wilamowitz-Moellendorff, zusammengestellt u. eingeleitet von K. Gründer. Hildesheim 1969. 
Voir les remarques d’E. Howald, Friedrich Nietzsche und die klassische Philologie. Gotha 1920.  
31 «Zukunftsphilologie ! eine Erwidrung auf Friedrich Nietzsches… ‘Geburt der Tragödie’. 
Berlin 1872» et «Zukunftsphilologie ! Zweites Stück. Eine Erwidrung auf die Rettungsversuche 
für Fr. Nietzsches ‘Geburt der Tragödie’, Berlin 1873», Der Streit um Nietzsches…, pp. 27-55 et 
113-135.  
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Le XIXe siècle existe-t-il ?, ou n’est-il que le prolongement affadi et délayé 
du siècle qui le précède («Giebt es denn ein 19. Jahrhundert ? Oder nicht viel-
mehr ein verdünntes verdummtes und schrecklich in die Länge gezogenes acht-
zehntes ?»33). La philologie, que ses théoriciens prétendent fonder sur des bases 
neuves et scientifiques, cristallise la plupart des interrogations relatives à la 
modernité. Quel segment de la ligne du temps occupe-t-elle ? L’avant, l’après 
ou le maintenant ? Tous et aucun ; elle assume le surgissement du passé dans le 
présent, prend acte d’une plénitude achevée, qu’elle constitue en paradigme 
(«Das klassische Alterthum, als Musterbegriff», écrit Nietzsche34). Le critère 
historique est mis à l’épreuve de la réalité d’une philologie cherchant sa voie 
entre pratique et théorie. Que manque-t-il à la philologie pour être pleinement 
historique, que manque-t-il à l’histoire pour être philologique ? Ce qui leur 
manque, si c’est un manque, est sans doute ce qui les réalise le mieux. La phi-
lologie est toujours en défaut d’elle-même, quand l’histoire est en excédent de 
sens. Les deux, à partir de Hegel, n’existent que dans l’écart entre une perfec-
tion théorique et un certain déficit de réalité.  

Le XIXe siècle est le premier siècle conscient de l’achèvement d’un cycle 
temporel, la première époque à se heurter au problème de la possibilité du 
temps à venir. Depuis l’antiquité, la téléologie prend la forme de l’attente es-
chatologique d’un accomplissement. En prenant un tour plus laïque, la question 
de la finalité conditionne la perception même de la réalité ; l’obsession philo-
logique du XIXe siècle, notamment en Allemagne, manifeste une quête désespé-
rée de réalité et le besoin de fixer ce qui échappe35. Le parallèle entre la dé-
marche allemande de la modernité et l’entreprise alexandrine de l’antiquité est 
évident. Dans les deux cas, le temps achevé est constitué en totalité close, celle 
de l’apogée de l’époque dite classique. En Allemagne, la philologie arrive après 
le classicisme de l’Aufklärung. De même que Socrate36 vécut à la fin de 
l’époque classique, le socratisme moderne consiste, explique Nietzsche dans un 
fragment de 186937, à croire que tout est accompli («Der Sokratismus unsrer 
Zeit ist der Glaube an das Fertigsein : die Kunst ist fertig, die Aesthetik ist fer-
                                                                                                                       
32 «Afterphilologie. Zur Beleuchtung des von dem Dr. phil. Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff 
herausgegebenen Pamphlets : ‘Zukunftsphilologie’. Sendschreiben eines Philologen an Richard 
Wagner, Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872», Der Streit um Nietzsches…, p. 65-111.  
33 P. 212.  
34 Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872. Berlin–New York 1978, p. 247.  
35 G. E. McCarthy, Dialectics and Decadence. Echoes of Antiquity in Marx and Nietzsche. 
Lanham 1994.  
36 W. J. Dannhauser, Nietzsche’s View of Socrates. Ithaca-London 1974, p. 37 : «Socrates and 
Nietzsche are both fighters against their time ; their decadence consists of being infected by the 
very diseases of the time they fight».  
37 Nachgelassene Fragmente. Herbst 1869 bis Herbst 1872. Berlin-New York 1978.  
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tig…»38). L’obsession philologique est une manifestation de ce socratisme. La 
philologie se situe à la jonction du socratisme et de l’alexandrinisme. Elle ex-
prime la désintégration d’un monde39 et la nécessité intellectuelle autant que 
morale d’en fixer les traces. L’erreur de l’idéalisme est d’idéaliser l’histoire 
ancienne, l’erreur du réalisme d’en ignorer la portée métaphorique. La Grèce, 
dans tous les cas, est au centre de la cristallisation philologique. La valeur 
inaugurale de sa civilisation fournit à l’Allemagne moderne le modèle d’une 
entéléchie canonique.  

Tandis que pour Nietzsche les idéaux sont toujours l’expression d’une 
société moribonde et décadente, pour Renan le tumulte de la vie réelle dissi-
mule les formes pures de l’idéal. L’identité de la philologie réside dans la con-
ciliation problématique de la réalité et de l’idéalité de l’héritage antique qu’elle 
a pour fonction d’assumer. La philologie est le reflet d’un temps qui se délite en 
introduisant une faille entre le signifié et le signifiant de l’événement. La 
reconquête volontariste et méthodique de l’antiquité survient au moment où le 
présent instable trouve une raison de durer dans l’appropriation du passé. 
L’idéologie philologique amarre le temps informe du présent dans une antério-
rité postulée parfaite. Elle manifeste à sa façon la possibilité d’une combi-
natoire dialectique entre dionysisme et apollinisme : au désordre de la vie réelle 
elle superpose l’idée d’un ordre axiomatique. De quel côté est la réalité ? Du 
côté de la vie tumultueuse et brouillonne que l’esprit peine à organiser ?, ou du 
côté de la construction mentale, cosa mentale, que la philologie donne de 
l’antiquité ? La philologie est historique, car ce dont elle connaît procède de 
l’histoire entendue comme temps humain accompli ; elle est anti-historique, 
parce que sa visée téléologique est rétrograde ; elle est anhistorique enfin, car la 
seule durée qu’elle propose est l’éternité. Le socratisme, comme l’alexandri-
nisme, procède du même alliage de rationalisme et d’irrationalisme que la phi-
lologie elle-même. Nietzsche la juge réductionniste par excès d’idéalisme. La 
vraie question, que le philosophe ne soulève jamais, semble être : quel lien la 
philologie propose-t-elle avec la réalité, quelle réalité médiane dessine-t-elle 
entre l’amas confus des traces et l’image purement mentale d’une entité 
idéale ? En cela, elle incarne le dilemme de la modernité : la confusion du sens 
et sa refondation arbitraire par le ralliement à des causes aléatoires ; le désen-
chantement du monde et la mythification des repères.  

Plus encore que de l’objectivité du passé envisagé sous le regard de la 
science historique, c’est de l’objectalité de l’antiquité détachée de tout sujet 
                                                 
38 P. 9.  
39 G. E. McCarthy, Romancing Antiquity. German Critique of the Enlightenment from Weber to 
Habermas. Lanham 1997.  
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qu’il est question avant tout. L’histoire est-elle ici constituante ou constituée ? 
Que réalise la philologie, qu’idéalise-t-elle ? A. Boeckh, dans un texte célèbre, 
dit qu’elle représente, c’est-à-dire présente à nouveau, le déjà réalisé. La réalité 
de la philologie est double et propose un redoublement de la réalité. Sa réalité 
théorique est infime, et tient à un idéal de pensée ; sa réalité pratique est vaste, 
et réside dans la matière des monuments, littéraires et archéologiques, légués 
par le passé. L’identité problématique de la philologie pose la question de la 
possibilité du savoir et de la nature de son contenu. De même que Nietzsche 
reprochait à Hegel son platonisme, il aurait pu reprocher à la philologie son 
panlogisme, qui la fait si apollinienne dans son souci d’unifier par le logos les 
fragments d’une identité éparse, celle de l’antiquité réduite à ses traces. De 
même que l’identité de la philologie peut être dite sporadique, c’est-à-dire écla-
tée, de même l’homme et le monde modernes se définissent par leur absence de 
centre et d’unité.  

L’atomisme, lucrétien notamment, fournit à Nietzsche un système de pensée 
propre à rendre compte de la fragmentation de son temps. La décadence prend 
la forme de l’éclatement atomique, explique-t-il dans Le cas Wagner («Stil der 
décadence : jedes Mal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens…»40). 
Wagner en Allemagne, comme Platon et Socrate en Grèce, sont les symptômes 
de cette désintégration d’une époque malade («ich erkannte Sokrates und Plato 
als Verfalls-Symptome, als Werkzeuge der griechischen Auflösung, als pseudo-
griechisch, als antigriechisch», écrit-il dans Le crépuscule des idoles41). La phi-
lologie allie l’effort de systématisation et l’impuissance devant une dispersion 
difficile à organiser. En elle, une pensée apollinienne tente d’agencer le 
désordre dionysien d’une matière chaotique42. Dans Par delà le bien et le mal 
(1886)43, Nietzsche écrit :  
 
                                                 
40 Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar 
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin 
1969, p. 21.  
41 Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar 
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin 
1969, p. 62.  
42 Unzeitgemässe Betrachtungen I-III (1872-1874). Berlin-New York 1972, p. 245 : «Der 
Mensch hingegen stemmt sich gegen die grosse und immer grössere Last des Vergangenen : 
diese drückt ihn nieder oder beugt ihn seitwärts, diese beschwert seinen Gang als eine 
unsichtbare und dunkle Bürde, welche er zum Scheine einmal verläugnen kann, und welche er im 
Umgange mit seines Gleichen gar zu gern verläugnet : um ihren Neid zu wecken» ; p. 329 : «Es 
gab Jahrhunderte, in denen die Griechen in einer ähnlichen Gefahr sich befanden, in der wir uns 
befinden, nämlich an der Ueberschwemmung durch das Fremde und Vergangne, an der ‘Historie 
zu Grunde zu gehen’».  
43 Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral (1886-1887). Berlin 1968.  
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Die Vergangenheit von jeder Form und Lebensweise, von Culturen, die früher hart neben ein-
ander, über einander lagen, strömt Dank jener Mischung in uns ‘moderne Seelen’ aus, unsre In-
stinkte laufen nunmehr überallhin zurück, wir selbst sind eine Art Chaos —…44 
 

L’homme moderne («moderne Seelen»), comme le passé dont il hérite, est 
une sorte de chaos, où l’éparpillement l’emporte sur la cohérence et l’unité. 
Nietzsche prend acte d’un présent sans présence préhensible, d’un passé sans 
représentation et d’un futur impossible à anticiper. Par son attachement contra-
dictoire à l’idée de pérennité et à l’impératif épistémique d’une mise en per-
spective historique, la philologie entérine et invalide simultanément la notion 
de temps. L’entité historique dont elle a à connaître, à savoir l’antiquité, se 
trouve par elle soustraite à l’idée de temps et promue au rang de valeur ; l’axio-
logie se substitue à l’histoire. Bien qu’il dénonce l’idéalisme du finalisme hé-
gélien, Nietzsche rejoint en définitive la conception platonicienne de la con-
naissance comme réminiscence, sans qu’il y ait pour autant contradiction.  

La philologie met en forme la parole vivante d’une réalité inactuelle («un-
zeitgemäss»). En soustrayant le passé classique au temps et en lui conférant le 
statut de valeur, elle forge une vérité intemporelle, inscrite dans la possibilité 
sans direction de la réversibilité, ce que Nietzsche appelle l’éternel retour45 
(«der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke»46, Ecce homo, 1888). La rationalité philo-
logique joue de la réversibilité logique de l’induction et de la déduction. Son 
mode de raisonnement ignore la priorité de l’antécédence et la secondarité de la 
conséquence ; il ne se soucie pas de démêler l’apriori de l’aposteriori, la cau-
salité de la temporalité. La logique philologique attribue au passé une valeur de 
cause ; elle déshistoricise et d’une certaine manière dérationalise. Le temps 
dégradé à l’intérieur duquel elle se manifeste, celui que Nietzsche appelle la 
décadence, jette le trouble sur les repères de la pensée et du savoir («Die 
unbewußte Wirkung der décadence auf die Ideale der Wissenschaft», écrit le 
philosophe dans un fragment de 1888-188947). La philologie, comme la philo-
sophie, n’est autre chose peut-être qu’un symptôme de cette dégénérescence 
(«Philosophie als décadence», lit-on dans le même corpus de fragments48). Elle 
représente, dans le domaine des connaissances organisées, la modernité enten-
due comme l’expression de la dualité («Modernität als Zweideutigkeit der Wer-
                                                 
44 P. 164.  
45 J. Delhomme, Nietzsche et Bergson. Deuxtemps 1992.  
46 Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Nachgelassene Schriften (August 1888-Anfang Januar 
1889) : Der Antichrist. Ecce Homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin 
1969, p. 333.  
47 Nachgelassene Fragmente Anfang 1888 bis Anfang Januar 1889. Berlin 1972, p. 30.  
48 Ibidem, p. 80.  
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the»49), c’est-à-dire l’insinuation de la distance entre le signifiant et le signifié, 
le malaise de l’inadéquation, la fragmentation de l’unité, le morcellement de la 
totalité. La philologie est la pensée – plus encore que la science – d’un monde 
éclaté trouvant dans la reconstruction du passé magnifié la dernière possibilité 
d’un sens. La prise en charge organique de l’antiquité projette hors du temps 
présent la réalité d’un accomplissement. L’idée que la plénitude est achevée, 
qu’elle est passée manifeste la perte de confiance dans le temps présent vécu 
comme une impossibilité.  

Nietzsche eut la lucidité de sentir le monde se dérober. La philologie, dont il 
prédit qu’elle n’avait pas encore vraiment commencé, est partagée entre l’enfer-
mement institutionnel dans une pratique sans pensée et l’évasion spéculative 
hors de la réalité scientifique à laquelle la doxa la cantonne. Comme l’antiquité, 
qu’elle a pour fonction d’étudier, la philologie est inséparablement classique et 
moderne. Pour la modernité dans laquelle elle s’épanouit, elle est elle-même 
l’héritage du passé classique qu’elle a pour charge d’étudier ; pour l’antiquité 
classique qui est son objet d’étude attitré, elle est une excroissance moderne. 
Philologie et antiquité s’inscrivent dans une relation de complémentarité, qui 
conduit jusqu’à la réversibilité sujet-objet. De la philologie et de l’antiquité, 
laquelle donc est l’objet, laquelle le sujet, laquelle est constituante, laquelle 
constituée ? En proclamant absolue et canonique une partie remarquable du 
passé, la philologie échappe à toute mesure temporelle ; elle participe du non-
temps en tant que méthode et en tant que contenu. Elle est donc inactuelle, au 
sens nietzschéen. Elle n’achève rien, mais plutôt trace le territoire sans centre ni 
périphérie de la pensée entendue comme possibilité infinie.  

Comme Johannes Climacus, le double de Kierkegaard, s’extasiant devant 
l’apprentissage de la langue grecque, la philologie découvre un nouveau rapport 
à l’espace et au temps. S. Kierkegaard, « Johannes Climacus ou De omnibus 
dubitandum est » (1842-1843)50, raconte :  
 
La grammaire grecque surtout lui plaisait. Et à tel point qu’il en oubliait de lire à haute voix 
l’œuvre d’Homère, comme il en avait l’habitude, pour mieux goûter le rythme du vers. Le pro-
fesseur de grec expliquait la grammaire d’une manière quelque peu philosophique. Quand Jo-
hannes eut appris que l’accusatif, par exemple, signifie le prolongement dans le temps et dans 
l’espace, que le cas dépend non de la préposition, mais du rapport établi, tout s’élargit à ses yeux. 
La préposition disparut, l’étendue du temps et de l’espace apparut à l’intuition comme un sym-
bole infiniment vide51.  
 
                                                 
49 Ibidem, p. 318.  
50 Œuvres complètes, II. Paris 1975.  
51 P. 319.  
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La philologie ouvre à la philosophie, la grammaire à la pensée. Elle propose 
de remplir le tableau vide du présent avec l’image idéalisée du passé. Le secret 
de la modernité réside dans la création d’un territoire nouveau, entre histoire et 
éternité. Comme Nietzsche, Kierkegaard voit en Socrate52 le pivot d’une hési-
tation féconde entre acceptation et négation du temps. Dans «Le concept d’iro-
nie constamment rapporté à Socrate» (1841), il écrit :  
 
Je n’ai naturellement pas l’intention d’arracher Socrate à son contexte historique ; il s’agit, au 
contraire, de bien l’y voir ; je n’ai pas non plus l’intention de faire croire à un Socrate divin au 
point de perdre pied sur cette terre53.  
 

La philologie précisément est ironique au sens socratique ; elle met à dis-
tance son objet et se prend elle-même ironiquement pour objet. Elle arrange le 
passé, et en même temps le dérange. Ce dérangement ironique est celui de la re-
cherche d’un équilibre entre le remous dionysiaque et sa sublimation apollini-
enne. Le romantisme54 qui accompagne l’entrée dans le nouveau siècle de la 
philologie est à l’image du passé qu’il met au jour. Avec les monuments, plus 
ou moins significatifs, de l’antiquité la philologie compose un modèle clas-
sique, opposant au désordre romantique d’un monde bouleversé la fausse séré-
nité d’un repère idéal. «L’antique est un présent, le romantique un aoriste», 
écrit en mars 1836 Kierkegaard dans son Journal (1834-1846)55. Le roman-
tisme a l’imperfection du transitoire, le bouillonnement de l’inachevé, la trom-
peuse énergie de l’hystérie. L’antique a la perfection lisse du classicisme, la 
calme apparence de la stabilité. L’un est un aoriste, l’autre un présent56. L’ao-
riste ne survient qu’une fois et ne vaut que dans l’instant de son avènement ; le 
présent est intemporel et atemporel ; l’aoriste est sans durée, le présent affirme 
la durée et l’annule en même temps. La philologie rend l’antiquité actuelle et 
inactuelle à la fois. Pour les philologues de profession, regrette Nietzsche dans 
la troisième partie («Schopenhauer als Erzieher») des Considérations inactu-
elles (1874), l’antiquité classique est réduite à un passé quelconque («Das klas-
sische Alterthum ist zu einem beliebigen Alterthum geworden und wirkt nicht 
mehr klassisch und vorbildlich…»)57 ; seul le philosophe peut prétendre à une 
vision juste de sa portée :  
                                                 
52 Kierkegaard und Great Traditions, ed. by N. Thulstrup-M. M. Thulstrup. Copenhagen 1981.  
53 Œuvres complètes, II. Paris 1975, «Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate» 
(1841), p. 181.  
54 Kierkegaard and Human Values, ed. by N. Thulstrup-M. Mikulova Thulstrup, Copenhagen 
1980.  
55 Journal (extraits). 1834-1846, trad. du danois par K. Ferlov-J.J. Gateau. Paris 1963, p. 70.  
56 Kierkegaard’s Classical Inspiration, ed. by N. Thulstrup-M. M. Thulstrup. Copenhagen 1985.  
57 Drittes Stück : Schopenhauer als Erzieher. Schloss-Chemnitz 1874, p. 420.  
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Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschäft eines wahren Philosophen, weder in 
Indien, noch in Griechenland ; und ein Philosophieprofessor muss es sich, wenn er sich mit 
solcherlei Arbeit befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt : er ist ein tüch-
tiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker : aber nie : er ist ein Philosoph58. 
 

L’étude érudite du passé («Historie») ne fut jamais l’affaire du vrai philo-
sophe ; le professeur de philosophie doit admettre qu’on lui dise qu’il est un 
bon philologue, un linguiste et un historien, ce qui en définitive revient à l’ho-
norer en tant que philosophe. Les grands auteurs du XIXe siècle découvrent 
qu’il y a toujours un passé dans le présent et un présent dans le passé, que la 
pensée – que l’époque qui les précède crut d’une certaine manière pouvoir 
abstraire de la réalité – doit s’accommoder de l’imperfection du réel. La philo-
logie, comme le suggèrent les remarques de Renan, propose une voie médiane 
entre essentialisme et matérialisme. En ressuscitant le passé comme présent, 
elle fait toute sa place à l’idée de récurrence et de devenir. Dans un monde 
instable, l’idée même d’essence est une illusion ; Nietzsche dans les fragments 
de 1884-188559 écrit :  

 
In einer Welt des Werdens, in der Alles bedingt ist, kann die Annahme des Unbedingten, der 
Substanz, des Seins, eines Dinges usw. nur ein Irrthum sein60.  
 

La philologie ne tient pas l’antiquité pour une essence abstraite ; elle est 
plutôt la seule à la rendre à sa réalité vraie, proposant un équilibre juste entre 
matière et forme. L’ordre historique est profondément injuste, écrit Péguy dans 
le dialogue déjà cité ; c’est le progrès, mais il y a un tout autre temps, celui de 
la durée, qui ouvre sur le monde de l’éternité. Nietzsche anticipe et rejoint 
Bergson61 ; et tous deux rejoignent la philologie dans l’expérience intérieure de 
la durée et la subjectivation du temps. La philologie unit les fragments d’un réel 
morcelé : elle confère à l’antiquité une continuité – c’est-à-dire un continuum – 
objectale et temporelle. Autrement dit, elle organise et unifie le passé, objective 
et absorbe le donné. La prise en charge épistémique de l’antiquité comme une 
totalité signifiante éclaire l’un des ressorts fondamentaux de la modernité, à 
savoir l’intériorisation subjective de la totalité réalisée62, autrement dit l’ab-
sorption par le sujet de toute la réalité qui le précède. En cela précisément, et ce 
                                                 
58 P. 412-413.  
59 Nachgelassene Fragmente Herbst 1884 bis Herbst 1885. Berlin 1974.  
60 P. 258.  
61 Signalons au passage l’opuscule curieux de C. Cavarnos, A Dialogue between Bergson, 
Aristotle and Philologos. Cambridge (Mass.) 1949.  
62 J. E. Grumley, History and Totality. Radical Historicism from Hegel to Foucault. London-New 
York 1989.  
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à chaque étape (alexandrine, renaissante, moderne) de sa floraison, la philologie 
est un des symptômes de la modernité. En elle antériorité et causalité se re-
joignent à travers l’idée d’antécédence. La modernité est à l’opposé de l’amné-
sie ; elle établit avec le temps un lien sur-historique («überhistorisch», dit 
Nietzsche), qui consiste à le dépasser sans le nier. En tant que telle, la philolo-
gie procède de la même logique que l’art, la religion et la philosophie, tous trois 
étant définis par lui «überhistorisch».  

D’abord philologique, puis antiphilologique, enfin aphilologique, la pensée 
de Nietzsche63 est paradoxalement mimétique de la philologie dont elle dévoile 
les insuffisances et les incohérences. Sa définition la plus juste la fait inactuelle, 
existant à contre-temps, à contre-courant du temps, agissant sur le temps et 
dans l’intérêt d’un avenir hypothétique :  
 
So viel muss ich mir aber selbst von Berufs wegen als classischer Philologe zugestehen dürfen : 
denn ich wüsste nicht, was die classische Philologie in unserer Zeit für einen Sinn hätte, wenn 
nicht den, in ihr unzeitgemäss – das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hof-
fentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit – zu wirken64. 
 

Le point de vue sublime de la sur-histoire («überhistorisch») – et celui, ré-
gressif, de la non-histoire («unhistorisch») – sont les seuls contrepoids, voire 
contrepoisons, opposables à la maladie du XIXe siècle, à savoir l’historicisme 
(«Die historische Krankheit»65, «wir, die Historisch-Kranken»66), dénoncée 
dans les Considérations inactuelles. Deuxième partie : sur les avantages et les 
inconvénients de l’histoire pour la vie (1874)67.  
 
Mit dem Worte «das Unhistorische» bezeichne ich die Kunst und Kraft vergessen zu können und 
sich in einen begrenzten Horizont einzuschliessen ; «überhistorisch» nenne ich die Mächte, die 
den Blick von dem Werden ablenken, hin zu dem, was dem Dasein den Charakter des Ewigen 
und Gleichbedeutenden giebt, zu Kunst und Religion68.  
 Das Unhistorische und das Ueberhistorische sind die natürlichen Gegenmittel gegen die 
Ueberwucherung des Lebens durch das Historische, gegen die historische Krankheit69.  
 

La philologie entendue comme une philosophie, telle que Nietzsche la con-
                                                 
63 H. Cancik, Nietzsches Antike. Vorlesung. Stuttgart-Weimar 1995.  
64 Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück : Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das 
Leben. Leipzig 1874, p. 243.  
65 Voir les développements de H. Cancik, op. cit.  
66 Unzeitgemässe Betrachtungen I-III (1872-1874). Berlin 1972, p. 327.  
67 Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück : Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das 
Leben. Leipzig 1874.  
68 P. 326.  
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çoit, offre le suprême viatique du détachement, libérant du souci de l’engage-
ment dans le présent et de la participation active à sa propre survie.  
 
Ueberhistorisch wäre ein solcher Standpunkt zu nennen, weil Einer, der auf ihm steht, gar keine 
Verführung mehr zum Weiterleben und zur Mitarbeit an der Geschichte verspüren könnte…70 
 

La modernité crée cette possibilité d’un surplomb, par la sublimation esthé-
tique et éthique de l’accompli et l’ouverture vers une forme de négation posi-
tive de la temporalité. Elle se donne les moyens de sa propre élévation en at-
teignant à une forme inédite de classicisme. La philologie est le révélateur de 
cette fermentation philosophique qui trouve en elle son écho le plus original et 
le plus complexe. Le projet encyclopédique et universaliste que lui assignent 
les penseurs du XIXe siècle est à l’image d’un historicisme prenant en charge 
aussi bien le temps présent que le temps écoulé, sur le mode positiviste d’une 
objectivation irréelle. L’identité simultanément excessive et défaillante de la 
philologie est le reflet problématique de l’abus spéculatif pratiqué par une 
époque inquiète du débordement pléthorique de l’accompli et incapable d’ima-
giner, autrement que sous la forme d’une anticipation théorique, la réalité du 
temps auquel le présent peut donner forme. Le hiatus entre l’évidence de son 
dessein théorique et le caractère sporadique de son activité pratique manifeste 
exemplairement les trouées d’une époque présentant tous les degrés possibles 
de l’adéquation et de l’inadéquation entre la réalité et l’idée dans la représen-
tation du monde, de soi et du passé.  
 
 
 
 
                                                 
70 Unzeitgemässe Betrachtungen I-III (1872-1874), Berlin 1972, p. 250.  


