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Gimmick! eigent zich op postmoderne 

wijze postmoderne beeldende kunst toe 

 

Abstract 

Gimmick! written by Joost Zwagerman is a postmodern artist’s novel. The protagonist 

Walter van Raamsdonk, in short called Raam, is a visual artist, just like his friends 

Groen and Eckhardt. This article analyzes the novel as a postmodern phenomenon 

centered on postmodern visual art. Because the novel and the visual arts in the novel can 

be characterized as postmodern, it is investigated which characteristics of the post-

modern can be found in both disciplines. To what extent does the novel reflect post-

modern art? Citing in both disciplines has far-reaching consequences for the appearance 

of visual art and for the novel. 
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1  Inleiding 

Gimmick!
1
 van Joost Zwagerman (1963–2015) genereerde veel publiciteit 

en niet op de laatste plaats omdat deze kunstenaarsroman als een sleutel-

roman werd opgevat. Volgens Peter V. Zima is de schilder Eckhardt uit 

de roman op de beeldende kunstenaar Rob Scholte (1958) gebaseerd.
2
 

Scholte zelf zou zich daarentegen in het personage Groen herkend heb-

ben, aldus Ruud A.J. Kraaijeveld in Ons Erfdeel: “Het reportage-achtige 

karakter van het boek heeft ook voor enige opwinding in het Amster-

damse kunstenaarswereldje gezorgd. De schilder Rob Scholte zou Zwa-
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german ernstig bedreigd hebben om het negatieve beeld dat de schrijver 

van hem geeft (in de figuur Groen; de Volkskrant, mei 1989)”.
3
 Hier gaat 

het niet zozeer om de gelijkenis van de personages met reëel bestaande 

beeldende kunstenaars, maar om de kunst die een procedé hanteert dat als 

typisch postmodern is op te vatten. De vraag kan gesteld worden in 

hoeverre de roman Gimmick! zich de postmoderne beeldende kunst toe-

eigent. 

 Op zich is de ergernis van Rob Scholte opmerkelijk, omdat Zwager-

man een productieprocedé toepast dat ook Scholte hanteert. In het navol-

gende analyseer ik de roman Gimmick! op postmoderne eigenschappen en 

analyseer ik vervolgens de beeldende kunst die Zwagerman in zijn roman 

betrekt, want feit is wel dat Zwagerman de kunst van toen jonge kun-

stenaars in zijn roman presenteert. De roman en de beeldende kunst in de 

roman zijn tijdgenoten van elkaar. Het is niet zo dat er in een roman uit 

2020 een beeldhouwer uit de middeleeuwen aan het woord is. Omdat het 

om tijdgenoten gaat, gaat het ook om vergelijkbare eigenschappen van de 

roman en de beeldende kunst. Beeldende kunst vormt in de roman de ver-

bindende schakel tussen de personages en de gebeurtenissen. Per discip-

line heeft het begrip postmodernisme andere betekenissen. De vraag is of 

dat in het geval van Gimmick! ten opzichte van de groep Scholte eveneens 

van toepassing is en hoe een postmoderne kunstenaarsroman op post-

moderne wijze postmoderne kunst opneemt. 

 Protagonist in Gimmick! (1989) is de dan 22-jarige ik-verteller Walter 

van Raamsdonk (1963), kortweg Raam genoemd. Hij is kunstschilder. De 

roman speelt dan ook in het Amsterdamse kunstenaarsmilieu dat ge-

groepeerd is rond discotheek Gimmick. Raam was aanvankelijk succes-

vol, maar daaraan is een einde gekomen sinds hij lijdt onder een creatieve 

blokkade. Zijn vrienden, Groen en Eckhardt, hebben daarentegen in 

toenemende mate succes. De reden van Raams blokkade heeft te maken 

met zijn verbroken relatie met Suzan Fortuyn, door Raam Sam of Sammie 

genoemd. De roman is daarom dan ook nog een liefdesroman te noemen. 

 Na de proloog, volgen drie periodes die opeenvolgend voornamelijk in 

Amsterdam, in Florence en op Tenerife, en tot slot in New York en 

Amsterdam spelen. De proloog past bij het derde deel in New York. De 

delen dragen als titel de namen van de maanden: ‘Deel 1: oktober’, ‘Deel 

2: januari’ en ‘Deel 3: april’. Het leven van de drie vrienden bestaat voor-

namelijk uit discobezoek en seksuele uitspattingen. Groen en Eckhardt 

proberen met hun werk zoveel mogelijk geld te verdienen en dat lukt 

goed, maar niet zozeer door hun artistieke inspanningen in het atelier, 
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maar vooral door zoveel mogelijk media-aandacht te genereren en te net-

werken. Daarnaast zijn zij eveneens in de liefde dan wel in het bevredigen 

van lust succesvol. Raam behoort ook tot dat kunstwereldje, maar is toch 

een buitenstaander, vooral door zijn artistieke blokkade en door zijn 

verdriet om Suzan die hem in de steek heeft gelaten. 

 In het eerste deel, in het hoofdstuk ‘Namen en slogans’, bezoekt Raam 

de psychisch labiele collega-kunstenaar Alex Menkveld die in een 

psychiatrische inrichting verblijft. Alex had eerder tentoonstellingen in 

Amsterdam, Den Haag, Lyon en Düsseldorf en verdiende uitstekend, 

maar minder dan de vader van Raam en nog veel minder dan Eckhardt. 

Alex geeft echter niets om geld en schenkt Raam dan ook drie abstracte 

schilderijen. In het derde deel is Raam terug in Amsterdam en wordt zijn 

periode in New York, waar hij samen met Groen en Eckhardt geweest is, 

in flashbacks ter sprake gebracht. In het laatste deel voltrekken zich drie 

voor Raam belangrijke gebeurtenissen. Op de eerste plaats is daar de 

beoordeling van een commissie die over de toekenning van een subsidie 

gaat. Hij moet dan wel kunnen aantonen dat hij in de toekomst met 

belangwekkend werk zal komen. Dat kan hij niet, totdat hij op het idee 

komt om de abstracte schilderijen van Alex Menkveld als de zijne te 

presenteren en dat als een nieuwe ingeslagen weg te verkopen. De com-

missie trapt erin. Op de tweede plaats gaat het om de groepsten-

toonstelling The Amsterdam Dream waaraan hij met Groen en Eckhardt 

meedoet. Daar stelt Raam oud werk tentoon. De openingsavond eindigt in 

een drugsroes en een vechtpartij. Dit leidt tot de derde belangrijke ge-

beurtenis en dat betreft Sam. Als hij dronken en onder invloed van drugs 

is, meent hij met Sam te doen te hebben die hem mee naar huis neemt, 

maar het blijkt het meisje met de zonnebril uit deel één te zijn. Ook nu 

leidt het tot niets. 

 Peter V. Zima ziet Gimmick! in Der europäische Künstlerroman. Von 

der romantischen Utopie zur postmodernen Parodie (2008) als behorend 

tot het genre kunstenaarsroman. De vraag wat een kunstenaarsroman tot 

een kunstenaarsroman maakt, is op velerlei manieren te beantwoorden. 

Dat de protagonist een kunstenaar (componist, beeldende kunstenaar, 

schrijver en zo verder) moet zijn is logisch, maar niet toereikend. Boven-

dien betreft het in de romantiek een ander type kunstenaarsroman dan in 

postmoderne tijden. Om te kunnen zien hoe afwijkend de postmoderne 

kunstenaarsroman is van bijvoorbeeld de moderne of laatmoderne kun-

stenaarsroman, eerst aandacht voor wat Roberta Seret in Voyage Into 

Creativity. The Modern Künstlerroman (1992) beschrijft. 
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 In de moderne kunstenaarsroman is volgens Seret de weg of de reis 

naar, en de ontwikkeling van, het kunstenaarschap van belang. Het motief 

van de reis van de kunstzinnige protagonist is dan ook voor haar het bepa-

lende structuurelement. Het doel van de roman en de kunst is: de prota-

gonist vindt in kunst zijn homeland. Om dat zo belangrijke homeland te 

bereiken is de meest voor de hand liggende reis de metaphorical voyage, 

in metaforisch opzicht kan er sprake zijn van een “psychological voyage, 

social voyage, and artistic voyage”
4
: 

 The psychological voyage: het kan hierbij gaan om de reconstruc-

tie van de jeugd van de protagonist: “His [the young boy’s] expe-

riences in school, at home, or with friends tend to reinforce his 

need to withdraw from abrasive influences indicating future 

patterns of isolation and escapism which will later be sublimed in 

art”.
5
 Hiertoe behoort ook de archetypische trek van de protagonist 

van het dorp naar de stad. 

 The social voyage: de kunstenaar is op zoek naar zijn identiteit: 

“At the moment when he frees himself psychologically from pa-

rental and external pressures, he consciously decides which posi-

tion he [as an artist] will take vis-à-vis society, either one of parti-

cipation or one of observation”.
6
 

 The artistic voyage: dit is een typisch motief in de Künstlerroman, 

de reis door de kunst: “He [the artist] gropes for inspiration, calls 

forth muses, and struggles with fate, having no peace until he 

achieves self-realization and creates art”.
7
 

Aan de artistieke reis valt het meeste gewicht toe te kennen, omdat de ont-

wikkelingen van de kunstenaar-protagonist, volgens Seret, gelijk opgaan 

met die van de kunstenaar-auteur in de zoektocht naar overeenkomstige 

idealen. De laatste moet in zijn eigen geest en jeugd te rade gaan en zijn 

ervaringen en de situaties herbeleven om ze te vereeuwigen. De kun-

stenaar-protagonist representeert een reflectie op hoe de samenleving de 

kunstenaar waarneemt en hoe het zelfbeeld van de kunstenaar de poëti-

sche afstand tussen auteur en protagonist beïnvloedt. De auteur en de pro-

tagonist kunnen overeenkomstige redenen hebben om door de kunst te 

reizen: “The creator voyages through art for similar reasons; in doing so 

the author writes a Künstlerroman”.
8
 In wezen is dit “the voyage into 

creativity” (idem), ofwel naar “the creator’s homeland”.
9
 De kunst moet 

het thuis van de kunstenaar geworden zijn en dat is in de postmoderne 

kunstenaarsroman problematisch. 
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2  Gimmick! als postmoderne roman 

Gimmick! is een representant van de postmoderne kunstenaarsroman 

waaraan de genoemde Zima in Der europäische Künstlerroman een pa-

ragraaf wijdt: “Allerdings gehört Gimmick! – wie Süskinds Das Parfum – 

eindeutig der ‘lesbaren’ Postmoderne an”.
10

 Het parodistische karakter 

van de postmoderne kunstenaarsroman acht hij van groot belang, omdat 

dit het einde betekent van kunst als drager van een maatschappelijke 

utopie en het belang van kunst door secularisering, sociale differentiatie 

en het marktdenken afneemt.
11

 Er komt een einde aan de positie van de 

kunstenaar als genie, ziener en criticus en daarvoor in de plaats komt een 

functie als ‘kunstproducent’. De roman wordt geschreven met het oog op 

een verfilming en dit dwingt de auteur zich commercieel op te stellen en 

bereid te zijn om concessies met de cultuurindustrie te sluiten.
12

 De kun-

stenaar wordt een buitenstaander en is zelfs bijna niet meer als kunstenaar 

te herkennen.
13

 Niet meer als ziener, maar als aap. De postmoderne schrij-

ver herschept niet alleen door na te apen of een spel te spelen en dat ver-

klaart Zima als volgt: 

Sie [de postmoderne schrijvers] setzen die moderne Kritik an Religionen, 

Ideologien, Pseudowissenschaften und mondänen Maskeraden fort, in-

dem sie auf ideologiekritischer Ebene noch einen Schritt weiter gehen, 

um auch den Kunstbegriff zu reflektieren und kritisch zu erlegen [cursief 

van Zima].
14 

Door met oude vormen te spelen of door met intertekstualiteit de bete-

kenis van oude teksten te veranderen, wordt wat kunst of literatuur is in 

twijfel getrokken. In tegenstelling tot moderne literatuur ziet de postmo-

derne literatuur af van esthetische en politieke utopieën.
15

 De romancier 

ziet de kunstenaar niet meer als schepper van niet na te maken originelen, 

waardoor hij zijn geloofwaardigheid verliest. Het gevolg is dat de 

kunstenaarsroman alleen nog geparodieerd kan worden: „Gimmick! ist 

insofern eine Parodie des Bildungs- und Künstlerromans, als der 

heranwachsende Held die Nichtigkeit ästhetischer Begriffe und Werte 

erfährt, statt wie [James] Joyces Stephen, [Marcel] Prousts Marcel oder 

[Thomas] Manns Adrian Leverkühn den Weg zur Kunst zu finden und ihn 

als den einzig wahren zu erkennen”.
16

  

 Hoe wordt dit in de roman tot uitvoering gebracht? Eerst de titel. Kunst 

is een gimmick, waarbij het niet meer om de kunst, maar om de markt-

waarde gaat. The Concise Oxford Dictionary legt de nadruk op het econo-
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mische aspect van een ‘gimmick’: “a trick or device, esp. to attract 

attention, publicity, or trade”.
17

 In Gimmick legt Eckhardt het aan Raam 

uit: “Kunst is een kwestie van timing, marketing en conceptual strategy, 

ik noem maar wat”.
18

 Het hoeft in elk geval niet origineel te zijn. Dat 

blijkt wanneer Raam Groen in zijn studio bezoekt waar deze bezig is de 

tekst in Japanse oorlogsdocumenten te veranderen. De herkomst van de 

documenten is onbekend en dan blijkt dat een Japanse vriend van Groen 

ze gemaakt heeft. Raam vraagt: “‘Dus het is geen origineel document?’. 

Groen reageert geërgerd: ‘Origineel, origineel, wát nou origineel?’. 

Dolfijntje, de vriendin van Groen zegt: ‘Origineel. O-rie-sjie-neel, […]. 

Als je het een paar keer achter elkaar zegt, begint het heel maf te klinken. 

Net een ziekte’. Groen stemt daarmee in: ‘Originaliteit is een ziekte. Wij 

[Groen en Dolfijntje] houden van alles wat voos en onecht is’”.
19

  

 Het opmerken van originaliteit betreft ook mensen. Als Raam in het 

derde deel Sam per ongeluk ontmoet bij Felix Danije, eveneens beeldende 

kunstenaar maar een die meer met zijn drugshandel verdient, maken ze 

een afspraak. In een café waar hij met haar zit, denkt hij “En ze kijkt me 

aan met – met die allejezusgrote ogen, die natuurlijk niet van haarzelf zijn 

maar die ze uit een portret van Isabelle Adjani of van Marouschka Det-

mers heeft geknipt en die ze vervolgens over haar eigen ogen heeft ge-

schoven”.
20

 Veel mensen die Raam ontmoet vertonen gelijkenis met be-

roemde personen, zoals de stripster die er als Whitney Houston uitziet
21

 of 

het meisje achter de bar in Gimmick als Marilyn Monroe.
22

 

 Eckhardt oppert wel het postmoderne programma: “wij zien in dat de 

toekomst een toekomst is van annexeren, kopiëren, plagiëren desnoods”.
23

 

Het is dan ook veelzeggend dat wanneer Raam eindelijk zijn atelier weer 

eens betreedt, hij het interieur beschrijft maar niets over verf of kwasten 

en dergelijke zegt. Wel vermeldt hij een “fotokopieermachine die vier 

dagen na aanschaf al kapot was”.
24

 

 In de roman zijn verschillende plaatsen aan te wijzen waarop Zima’s 

opmerking – “In dem von Zwagerman dargestellten Künstlermilieu geht 

es nicht mehr um Verfahren, Stile oder Themen, sondern um Marktstrate-

gien und Markterfolge” – van toepassing is.
25

 Zo zegt Eckhardt: “Er zijn 

geen goeie of slechte kunstenaars meer, Walter, er zijn kunstenaars mét 

geld en er zijn kunstenaars zónder geld en de kunstenaars zonder geld zijn 

eigenlijk helemaal geen kunstenaars”.
26

 Eckhardt beschrijft zijn artistieke 

activiteiten: “Ik heb nu vier mensen in dienst die het werk doen. Zij schil-

deren, ik lever de concepten, lever het materiaal. Ik denk aan mezelf. […] 

ik geef interviews, concentreer me op internationale contacten”.
27

 Groen 
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blijkt de expressie middels kunst niet het belangrijkste te vinden: “Pas als 

de schijnwerpers op je zijn gericht heb je kwaliteit […]. Ik ben op de 

televisie dus ik besta”.
28

 Groen is dan ook degene die veel aandacht 

besteedt aan relaties, het netwerk, de strategie, de contacten: “Contacten 

met galeriehouders, met collega’s”.
29

 

 In het derde deel volgt de apotheose – de opening in het Stedelijk 

Museum in Amsterdam van de groepstentoonstelling ‘The Amsterdam 

Dream’ waaraan ook Raam, Eckhardt en Groen meedoen. Raam ziet 

tijdens het openingswoord van de minister het volgende: 

Achter in de zaal praten beleggers over de laatste ontwikkelingen op het 

gebied van de allermodernste kunst en even verderop hebben de kun-

stenaars het over hun laatstverdiende ton. De schilders zijn gekleed alsof 

ze net van de optiebeurs komen en de beursspeculanten dragen 

artistiekerige dasspeldjes en Keith Haring-sokken onder hun glimmende 

Dr. Adamsschoenen. Kunstenaars en moneymakers, moneymakers en 

kunstenaars, de ene groep wil dolgraag op de andere lijken en daardoor is 

er zowat niks meer dat hen van elkaar onderscheidt. Tijd is geld; 

creativiteit is méér geld. Zoiets.30 

De museumdirecteur van het Stedelijk Museum zegt tijdens zijn ope-

ningswoord over de titel van de tentoonstelling dat deze ironisch is, waar-

uit blijk hoe ongrijpbaar en vol elan deze generatie zich profileert: 

“Ironie, cynisme, de vloek van het postmoderne denken, de versnippering 

van verworvenheden – The Amsterdam Dream geeft inzicht in hoe jonge 

beeldende kunstenaars worstelen met en antwoord geven op de vraagstuk-

ken en problemen van deze tijd”.
31

 

 De tentoonstelling ‘The Amsterdam Dream’ wordt als volgt be-

schreven: “In de hoofdzaal natuurlijk het werk van Eckhardt. In het mid-

den van de zaal zijn nieuwste werkstuk: tientallen op elkaar gestapelde 

pakken Dash-waspoeder. Eromheen een uit glas opgetrokken piramide. 

Verder hangen er nog een paar van Eckhardts op Tenerife gemaakte schil-

derijen: zorgvuldig overgeschilderde vignetten van Mercedes Benz, His 

Masters Voice, McDonald’s”.
32

 

 Zima’s opmerking over marktstrategieën en succes op de kunstmarkt is 

van toepassing op Groen en Eckhardt, maar Raam houdt zich daar verre 

van. Raam laat zich niet over kunst uit, behalve hier: 

Ik ben geboren in ’63, dus waarom maak ik niet een mooi postmodern 

portret van John F. Kennedy? Waarom schilder ik niet een paar platen-
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hoezen of boekomslagen na? Of iets met tandpasta: Elmex, Zendium, 

Prodent, Aqua Fresh. Of een waanzinnig plat schilderij met daarop de 

flacons van Head & Shoulders, Palmolive, Badedas, Andrélon. […] 

Kortom, het gaat in de kunst om namen en om slogans […]’.
33

  

Ook hier spreekt weinig originaliteit uit, omdat de objectkeuze aan die 

van Andy Warhol (1928–1987) doet denken. 

 Ook wanneer anderen Raam inhoudelijk over kunst aanspreken, ont-

wijkt hij de vraag of weigert te reageren. Dat laatste is het geval als Eck-

hardt Raam van de noodzaak om nieuw werk te maken probeert te over-

tuigen – Raam reageert niet. Eckhardts aanmoediging om een nieuwe 

‘beeldcode’ te ontwikkelen lijkt hem te ontgaan. Tijdens hun bezoek aan 

New York vertelt Groen in een bar een expositie te hebben geregeld. Daar 

gaat Raam niet op in door te zeggen “hoe lekker je in New York Japans 

kunt eten”.
34

 

 Tijdens het diner na de opening wordt hij aangesproken door “een 

goedgeklede vijftiger met een buitensporig gebruinde harses en volumi-

neuze wallen onder z’n ogen”. De man zegt dat hij Raams bijdrage aan de 

tentoonstelling sterk vindt, alleen jammer dat het oud werk is. Raam gaat 

er niet op in en zegt dat zijn vriendinnetje gebeld heeft. De man gaat ver-

der en vergelijkt Raams werk met dat van Eckhardt en Groen en ziet veel 

overeenkomsten. Op de vraag wie hem (Raam) beïnvloedt, begint Raam 

weer over zijn (ex-)vriendinnetje. Tot slot zegt de man dat hij Raam later 

nog eens zou willen spreken. Raam vraagt: “Waarover dan?”.
35

 

 De climax volgt als Raam in zijn atelier bezoek krijgt van een vrouw 

van de Raad voor de Kunst en een ambtenaar die een advies moeten uit-

brengen aan de afdeling Rijkssponsoring Beeldende Kunst. Hij moet 

concrete toekomstplannen presenteren om in aanmerking te komen voor 

een subsidie van 40.000 gulden, maar hij heeft geen enkel plan. Dan 

schieten hem de drie schilderijen van Alex Menkveld te binnen en ver-

volgens toont hij die schilderijen aan zijn beoordelaars: “Ik ben bezig aan 

nieuw werk, maar ja, dat is zo… zo anders dan wat ik tot nu toe heb ge-

maakt”. De vrouw is enthousiast en zegt: “dit is wérkelijk een omme-

zwaai. Wie had kunnen denken dat jij ooit nog eens abstract zou gaan 

werken?”.
36

 De vrouw zegt dat ze een positief advies zal uitbrengen. Als 

de ambtenaar en de vrouw weg zijn wordt deze scène afgesloten met: 

“Veertigduizend. Het geluid van de deur van mijn atelier die achter me 

dichtslaat klinkt me goed in de oren. Hier zien ze mij de eerste tijd niet 
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meer”.
37

 Inderdaad zal hij niet meer in zijn atelier terugkeren en het geld 

allerminst aan schildermateriaal besteden. 

3  Citeren 

Een eenduidige definitie van postmodernisme bestaat niet, maar er is wel 

een aantal constanten aan te wijzen die bij verschillende literatuurweten-

schappers genoemd worden. Marcel Janssens geeft een korte karak-

teristiek: “the fragmentation of great ideological frameworks would be the 

key element of postmodern writing”
38

, maar daarbij merkt hij ook het 

volgende op: “Another important characteristic of postmodern writing is 

the ironic inclusion of pulp texts in so-called ‘serious’ literature”.
39

 Seij-

del stelt dat de term ‘postmodernisme’ staat voor het wegvallen van de 

“grote (ideologische) Waarheden” en van de “hoofdcodes van het maat-

schappelijk leven”, en voor het einde van “het project van het modernis-

me”. Het gevolg is dat het “moeilijk is om nog te geloven in de authenti-

citeit, originaliteit en uniciteit van kunst, nu het duidelijk is dat ook de 

kunst volledig is opgegaan in het ruilwaardesysteem van het kapitalisme, 

en evengoed een consumptieartikel is waarvan het aura louter op fe-

tisjisme en marktwaarde berust”.
40

 Het is duidelijk dat fragmentatie, iro-

nie, de vermenging van high en low brow, twijfel aan authenticiteit, origi-

naliteit en uniciteit van de artistieke uiting kernbegrippen zijn. 

 Paul Römer gaat op zoek naar verwijzingen en citaten in Gimmick!, 

met als argument dat de wijze waarop de intertekstualiteit die in 

Gimmick! wordt toegepast “een fundamenteel aspect van het postmoder-

nisme in de literatuur” is.
41

 Er is een verwijzing naar de film Manhattan 

(1979) van Woody Allen (1935) als Raam zich herinnert dat Sam en hij 

na een liefdesnacht en -dag in bed eten: “’s Avonds lieten we Chinees 

eten bezorgen. Ik morste bijna het halve bord nasi in bed”.
42

 Volgens 

Römer is in grote lijnen dezelfde scène in Manhattan te zien.
43

 Maar het 

zijn vooral de postmoderne literaire werken van auteurs als Bret Easton 

Ellis (1964), Jay McInerney (1955) en Tama Janowitz (1957), gezamen-

lijk het groepje ‘Brat Pack-novelists’ genoemd, die Gimmick! beïnvloedt 

hebben. De personages die in hun romans voorkomen typeert Römer als 

“in grote steden als New York en Los Angeles levende personages, die 

zich nergens meer om lijken te bekommeren. Emoties worden door het 

gebruik van drugs (met name cocaïne) in de kiem gesmoord, medeleven is 

hen onbekend. Hun gedachtenwereld wordt gekenmerkt door oppervlak-
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kigheid en afstandelijkheid; zij leiden een pretentieloos leven”.
44

 De over-

eenkomst tussen Gimmick! en The Rules Of Attraction (1987) van Bret 

Easton Ellis is zo groot dat Römer schrijft: “het lijkt alsof Zwagerman 

deze letterlijk heeft vertaald”.
45

 Daar blijft het echter niet bij. Ook over de 

roman Bright Lights, Big City (1984) van McInerey laat Römer zich uit: 

“Zo lijkt het eerste hoofdstuk uit de Amerikaanse roman model te hebben 

gestaan voor het hoofdstuk ‘Mondriaan-vlinders’ [p. 19-26] in Gim-

mick!”.
46

 

 Römer noemt als Nederlandse invloed De avonden (1947) van Gerard 

Reve (1923–2006), maar daar wil ik Turks Fruit (1969) van Jan Wolkers 

(1925–2007) aan toevoegen, getuige het laatste hoofdstuk in Gimmick! 

dat als titel heeft ‘Een hoofd met een deurtje’. Dit verwijst naar de ver-

wijderde tumor in Olga’s hoofd. Net zoals kunstenaar Raam een heftige 

liefde voor Sam opvat heeft de hoofdpersoon van Turks Fruit die voor 

Olga en in beide gevallen maken de dames een einde aan hun verhouding 

omdat de mannen een te grote bezetenheid en seksuele bezitsdrang 

hebben. De intertekstualiteit is niet alleen kenmerkend voor het oeuvre 

van Zwagerman, met name voor Gimmick!, maar Römer voegt daaraan 

toe: “Deze intertekstuele denk- en werkwijze is een fundamenteel aspect 

van het postmodernisme in de literatuur. Teksten, uitingen van zowel 

‘serieuze’ als ‘populaire’ kunst worden samengebracht, waardoor de 

grens tussen cultuur en massacultuur vervaagt. Postmodernisme: de 

schrijver een kopiist, de wereld een immense bibliotheek waaruit wordt 

geleend”.
47

 

 Dat citeren, samplen, plagiëren dan wel intertekstualiteit moeilijk van 

elkaar te onderscheiden zijn, concludeert ook Marcel Janssens: 

Hun [de groep rond het literaire tijdschrift Zoetermeer, waartoe ook 

Zwagerman gerekend wordt] manieren van overschrijven, hun sampling-

procedures combineren een esthetiek van de identiteit (of van de imitatio) 

met een esthetiek van de oppositie (of van de creatio, in een vorig 

discours: van originaliteit): identiteit op het niveau van het nagebootste of 

gekopieerde materiaal, oppositie op het niveau van de tekst-verwerking 

van het toegeëigende materiaal, en daar kan dan een spoor van originali-

teit in te bespeuren vallen.
48

 

Dit procedé hanteren de personages in de roman eveneens. Zo is de prota-

gonist in Gimmick! beeldende kunstenaar. De beeldende kunst van de 

jaren tachtig speelt dan ook een belangrijke rol. Zoals aangetoond han-
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teert Zwagerman vaak het procedé van het citaat, maar hij doet dat niet 

alleen met literatuur, maar ook met de beeldcultuur. 

 Römer merkt op hoe de contemporaine beeldcultuur de personages be-

ïnvloedt, zelfs in die mate dat hij beweert: “Hun gedachten en gevoelens 

worden omgezet in beelden, of vergeleken met scènes uit films, 

reclamespots of videoclips”.
49

 Een voorbeeld hiervan is als Raam met 

Groen en Eckhardt in Deel 2 op het strand van Tenerife is: 

Het water is helder. De lucht is blauw, net als het zeewater. De toppen 

van rotsen trillen in de zon. […] Maar als ik het water uitloop, loop ik 

niet het water uit maar actéér ik dat ik het water uitloop. Ik bedoel, alleen 

de wereld van Peter Stuyvesant is uiteindelijk de best denkbare wereld’.
50

 

Dit is het decor dat bekend is geworden door de reclames van het sigaret-

tenmerk en waarin Raam zich niet geheel als zichzelf beweegt, maar 

eveneens een rol zegt te spelen. Het is een door de reclame geïdealiseerde 

wereld. Hoezeer reclamebeelden hem beïnvloeden, blijkt ook wanneer hij 

de commissie die over de subsidie moet beslissen in zijn atelier dia’s met 

zijn eigen werk laat zien: “De dia’s van mijn meest postmoderne schilde-

rijen met titels als ‘Pall Mall’, ‘Artists unlimited’ en ‘The choice for a 

new generation’”.
51

 Dit geldt eveneens voor de “tientallen op elkaar ge-

stapelde pakken Dash-waspoeder”.
52

 De verwijzingen naar postmoderne 

beeldende kunst zijn in Gimmick! sterk aanwezig, zodat gezegd kan wor-

den dat Zwagerman schrijft in een met citaten gelardeerde roman over een 

beeldende kunstenaar die in de ik-persoon zijn verhaal vertelt – hij en zijn 

collega’s passen eveneens het citeren in hun werk toe. Daarin komen ze 

overeen met de kunstenaars die in die periode in Amsterdam actief waren. 

4  De kunst buiten Gimmick! 

Het postmoderne citeren is niet alleen intertekstueel, maar een complete 

kunststroming wordt de roman ingetrokken om de personages te maken 

tot wie ze zijn. In de paragraaf die Zima in Der europäische Künstler-

roman aan Gimmick! wijdt, laat hij de kunst zelf die in de roman zo’n be-

langrijke rol speelt buiten beschouwing. Zonder een bepaald personage 

één op één aan een bepaalde werkelijk bestaande kunstenaar te koppelen, 

kan het wel een richting aanwijzen. Zoals gezegd, zag Rob Scholte be-

paalde overeenkomsten tussen zichzelf en een personage. Zonder daarmee 

in te stemmen kan wel gezegd worden dat in de jaren tachtig een groep 
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kunstenaars, waarvan ook Zwagerman deel uitmaakte, actief was. In het 

NRC schrijft Paul Steenhuis op 31 maart 1995: 

Scholte maakte begin jaren tachtig deel uit van een vriendenkring van 

jonge kunstenaars, die samen de wereld wilden veroveren. Ze verzamel-

den zich rond galerie The Living Room, in 1981 opgericht in de geza-

menlijke Amsterdamse huiskamer van kunstenaar Peer Veneman en 

kunstgeschiedenisstudent Bart van de Ven. Kunstenaars als Martin van 

Vreden, Aldert Mantje en Harald Vlugt behoorden ook tot de galerie. Ze 

kwamen in het café Het Paleis andere jongere kunstenaars tegen, net als 

zij deels afkomstig uit het Amsterdamse kraakcircuit. Schrijver Joost 

Zwagerman, die ook bij de groep hoorde, heeft erover geschreven in zijn 

roman Gimmick!.
53

 

Maar het gaat vooral om de kunst waarvan in de roman sprake is en die 

gerelateerd is aan de groep rond Rob Scholte. Naar aanleiding van de ope-

ning van een overzichtstentoonstelling van zijn werk in museum Boij-

mans Van Beuningen in Rotterdam met de titel Rob Scholte, how to star 

gaf Scholte een toelichting op zijn werk: 

Dit is de tijd van volstrekte kunstmatigheid, van genetische manipulatie, 

van kunstmatige intelligentie. Een verraderlijke tijd, want alles is dubbel. 

We zitten in een beslissende evolutiefase, die knetterhard is. In mijn werk 

ben ik bezig met unica en duplicaten. Ik monteer en ik kloon beelden. 

Noem me de Dr. Mengele van de kunst.
54

 

Behalve dat de titel van zijn tentoonstelling duidt op de marktstrategieën 

en het streven naar roem, wordt ook het begrip originaliteit anders bezien 

dan moderne kunstenaars dat eerder deden. 

 Die veranderde poëticale opvatting omtrent originaliteit ziet ook Rudi 

Fuchs.
55

 De voormalig museumdirecteur omschrijft de groep kunstenaars 

die in de jaren tachtig van de twintigste eeuw actief werd als een groep 

die zich niet meer verplicht voelt zich aan de idee van de moderne kunst 

te houden – “de verplichting om vorm, kleuren, een compositie naar hun 

zuiverste formulering te brengen”.
56

 De groep bestaat volgens hem uit 

Rob Birza (1962), Rob Scholte (1958), Emo Verkerk (1955), Bart Dom-

burg (1957) en Peter Klashorst (1957). Ze zijn met televisie opgegroeid 

en zijn doordrongen van het snellere levensritme van de Amerikaanse cul-

tuur. Ze zijn eigengereid en brutaal: 
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Met een laconieke en ironische onderwerpkeuze en een even laconieke 

manier van uitvoering leken hun schilderijen, niet zelden spotziek, op een 

persiflage van de heilige moderne kunst. Voor hen leed het geen twijfel 

dat de hoopvolle verwachtingen waarmee de twintigste eeuw begonnen 

was (en waar zij lang in bleven geloven) gestrand waren. Hun wereld was 

een andere; sinds rock-‘n-roll was de muziek veranderd; de nieuwe media 

pompten onophoudelijk duizenden beelden door hun hoofd; het nieuwe 

icoon was Andy Warhol.
57

  

Deze typering komt overeen met wat Jeroen Boomgaard en Sebastián 

López schrijven in de inleiding bij de bundel Van het postmodernisme 

(1985) die in de jaren tachtig een belangrijke van oorsprong Neder-

landstalige introductie vormt tot het postmodernisme, nog voor de verta-

ling van werk van de Franse filosoof Jean-François Lyotard (1924–1998). 

De deelnemende auteurs, die elk een andere discipline vertegenwoordi-

gen, vatten het postmodernisme niet op als een beweging of als iets waar 

men voor of tegen kan zijn, maar als een postmoderne conditie: “Wij 

leven in een postmoderne konditie, wij leiden een postmodern leven.
58

 

Niet wij kiezen het postmodernisme maar het heeft ons gekozen”.
59

 Als 

algemene typering geven zij de willekeurige vorm, de afwezigheid van 

kunst als uitdrukking in vorm en stijl van een utopie dit in tegenstelling 

tot het modernisme. Het gevolg zijn de vele stijlen die in het postmoder-

nisme terug te vinden zijn.
60

 

 In Aesthetic Investigations spreekt Rob van Gerwen over ‘appropria-

tion’, toe-eigening, omdat hij eerst de algemene vraag stelt wanneer bij 

een publicatie sprake is van reproductie met het oog op de schending van 

het ‘image right’, het beeldrecht of ‘the secondary use of depictions’.
61

 

Daarna specificeert hij de vraag: “Should we distinguish appropriation of 

famous works which still stand on their own, and are, so to speak, 

advertised by appropriation; and appropriation of works perhaps 

forgotten, that are reanimated by the appropriation?”.
62

 De vraag is niet zo 

moeilijk te beantwoorden wanneer het gaat om dezelfde afbeelding in 

twee verschillende media, zoals het geval is met de foto die Katrijn Van 

Giel (1983) maakte van de Belgische politicus Jean-Marie De Decker die 

zojuist de verkiezingen verloren had. Van die foto maakte Luc Tuymans 

(1958) een schilderij. Ondanks dat hetzelfde tafereel is weergegeven gaat 

het om twee verschillende kunstwerken. Maar al zouden ze geheel iden-

tiek zijn dan nog hebben ze verschillende betekenissen,
63

 omdat de  één 

een journalistieke foto over een politieke gebeurtenis is en de andere een 

olieverfschilderij dat zeker geen journalistiek doel dient. Van Giel ging 
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naar de rechtbank en kreeg gelijk, omdat de rechter geen verschil zag 

tussen de foto van de foto en de foto van het schilderij die hij het publiek 

toonde en waarbij hij de retorische vraag stelde of iemand het verschil 

kon zien. 

 Rob Scholte speelt met dit soort kwesties. Hij vat zijn werken op als 

een soort recepten aan de hand waarvan anderen het werk mogen maken: 

So his interest is not in realising his intentions through the manipulation 

of materials by his own hands, but there is still a sense of achievement in 

the nature of his recipes, as well as a conceptual consistency amongst 

them. Also, once these works are finished, Scholte does not claim that 

either he or his co-workers are the sole determinants of the works’ 

meanings.
64

 

Scholte kan zijn werk zien als recepten, omdat de hedendaagse mens 

blootgesteld is aan een ‘bombardement’ van beelden via televisie, internet 

en reclame. Bij al die beelden waaraan wij ongevraagd blootgesteld wor-

den, kan de vraag gesteld worden hoe dat zich verhoudt tot het ‘image 

right’. Van Gerwen voert aan dat het beeldrecht maar de helft van de 

kwestie is: “the owner of the image manoeuvers other people by deman-

ding that they watch the image only in the manner desired by the maker or 

their legal representative”.
65

 De andere helft betreft de kijkers, want zij 

zijn degenen die deze beelden waarnemen. Scholte tracht in dat immense 

beeldaanbod toch beelden te presenteren waarvan we niet bewust zijn dat 

we ze zien.
66

 Dat doet hij door al bestaande beelden als het ware te reani-

meren. Zo gebruikt hij vaak beroemde logo’s van merken in zijn werk, zo 

schilderde hij het teken van copyright – © – dat zo een kunstwerk werd 

van een symbool dat dat kunstwerk zou moeten beschermen (zie afbeel-

ding 1, Self Portrait). Het kunstwerk laat ook zien dat het copyrightsym-

bool eveneens een kunstwerk is, terwijl de meesten bij het zien van het 

symbool aan een juridische betekenis denken. Wanneer dit procedé ge-

bruikt wordt bij uit de mode of gratie geraakte beelden, kan gezegd 

worden dat Scholte ze reanimeert, met als gevolg dat kunst levend blijft. 
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Afbeelding 1: Rob Scholte, Self Portrait (1988) 

 

Paul Depondt werpt de vraag op of de schilder dan ironische plaatjes van 

een plaatje maakt.
67

 De verandering van context, de herbewerking of de 

toe-eigening vormen in elk geval ook een kritiek op de beeldvorming van 

de ‘werkelijkheid’ zoals die door de massamedia is vormgegeven. Rob 

van Gerwen verwoordt het als volgt: 

Rob Scholte does not make pictures of things, people or events. He 

makes images, by reanimating existing ones—though sometimes he 

makes new ones, as well. A good artist tells in his work how it is that we 

should appreciate it. Rob Scholte is a good artist. He is not committed to 

a style. His style is a way of seeing. He sees images and, for us, brings 

them back to life.
68
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De kunstenaar blijft uiteindelijk een ziener, al is hij niet meer de ziener 

die hierboven met betrekking tot het modernisme genoemd wordt. Hij 

ziet, maar hij ziet anders en hij ziet andere beelden. 

5  Slot 

Walter van Raamsdonk is beeldend kunstenaar maar is op geen enkele 

manier met zijn werk bezig, veroorzaakt door zijn liefdesverdriet. In de 

periode die zich afspeelt voordat het boek begint, is hij een veelbelovend 

postmodern kunstenaar. Zijn postmoderne climax bereikt hij als hij met 

werk van een ander, van Alex Menkveld, een subsidie krijgt toegewezen. 

Hierin zit het paradoxale karakter van Gimmick!. Als schrijver van een 

postmoderne kunstenaarsroman geeft hij commentaar op de postmoderne 

beeldende kunst en zegt in wezen dat van kunst niets anders resteert dan 

een paradox. Dit wordt versterkt door het begrip originaliteit te herdefi-

niëren en vooral op te rekken. Stoop, die met een film aan de tentoon-

stelling ‘The Amsterdam Dream’ deelneemt, zegt dat het typisch voor de 

jaren tachtig en negentig is dat alles lijkt te mogen: “Werd er maar weer 

eens wat verboden of gecensureerd”.
69

 Zima constateert hoe waarden in 

tegenstellingen als waar-onwaar, origineel-namaak en goed-slecht aan het 

wankelen geraakt zijn.
70

 

 Seret presenteert vier voyages die kenmerkend zijn voor de kunste-

naarsroman. Opvallend is dat Gimmick! aan geen enkele voldoet. Raam 

legt door zijn blokkade geen enkele reis af, in het beste geval is het einde 

van de roman te duiden als Raams afscheid van de kunst – omdat het 

meisje met de zonnebril hem vraagt wat hij nu eigenlijk wil en hij enkel 

de vraag weet te herhalen – of hij wijdt zich weer aan kunst en dat hoeft 

niet per se de postmoderne kunst te zijn, omdat discotheek Gimmick niet 

meer het centrum van de postmoderne kunstscène is, maar onder provin-

cialen populair geraakt is. Hoewel Gimmick! niet voldoet aan Serets vier 

voyages, ziet Zima Zwagermans tweede roman terecht als een typisch 

postmoderne kunstenaarsroman. Dit heeft te maken met de rol die kunst 

daarin speelt door het marktdenken en het opnemen van het aandeel dat 

de media daarin heeft in de roman. Er is geen reis als je citeert of pla-

gieert. Hoe zit dat in de postmoderne kunstenaarsroman? Het is dan ook 

maar de vraag of Walter van Raamsdonk zijn homeland zal bereiken. 

 De personages in de roman passen hetzelfde productieprocedé toe als 

de groep jonge kunstenaars in de jaren tachtig in Amsterdam. De roman is 
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met behulp van hetzelfde procedé tot stand gekomen en draagt dezelfde 

poëticale opvattingen uit. 
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