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De originaliteit van het plagiaat.
Gimmick! eigent zich op postmoderne
wijze postmoderne beeldende kunst toe

Abstract

Gimmick! written by Joost Zwagerman is a postmodern artist’s novel. The protagonist
Walter van Raamsdonk, in short called Raam, is a visual artist, just like his friends
Groen and Eckhardt. This article analyzes the novel as a postmodern phenomenon
centered on postmodern visual art. Because the novel and the visual arts in the novel can
be characterized as postmodern, it is investigated which characteristics of the post-
modern can be found in both disciplines. To what extent does the novel reflect post-
modern art? Citing in both disciplines has far-reaching consequences for the appearance
of visual art and for the novel.
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1 Inleiding

Gimmick!* van Joost Zwagerman (1963-2015) genereerde veel publiciteit
en niet op de laatste plaats omdat deze kunstenaarsroman als een sleutel-
roman werd opgevat. Volgens Peter V. Zima is de schilder Eckhardt uit
de roman op de beeldende kunstenaar Rob Scholte (1958) gebaseerd.?
Scholte zelf zou zich daarentegen in het personage Groen herkend heb-
ben, aldus Ruud A.J. Kraaijeveld in Ons Erfdeel: “Het reportage-achtige
karakter van het boek heeft ook voor enige opwinding in het Amster-
damse kunstenaarswereldje gezorgd. De schilder Rob Scholte zou Zwa-
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german ernstig bedreigd hebben om het negatieve beeld dat de schrijver
van hem geeft (in de figuur Groen; de Volkskrant, mei 1989)”.% Hier gaat
het niet zozeer om de gelijkenis van de personages met reéel bestaande
beeldende kunstenaars, maar om de kunst die een procedé hanteert dat als
typisch postmodern is op te vatten. De vraag kan gesteld worden in
hoeverre de roman Gimmick! zich de postmoderne beeldende kunst toe-
eigent.

Op zich is de ergernis van Rob Scholte opmerkelijk, omdat Zwager-
man een productieprocedé toepast dat ook Scholte hanteert. In het navol-
gende analyseer ik de roman Gimmick! op postmoderne eigenschappen en
analyseer ik vervolgens de beeldende kunst die Zwagerman in zijn roman
betrekt, want feit is wel dat Zwagerman de kunst van toen jonge kun-
stenaars in zijn roman presenteert. De roman en de beeldende kunst in de
roman zijn tijdgenoten van elkaar. Het is niet zo dat er in een roman uit
2020 een beeldhouwer uit de middeleeuwen aan het woord is. Omdat het
om tijdgenoten gaat, gaat het ook om vergelijkbare eigenschappen van de
roman en de beeldende kunst. Beeldende kunst vormt in de roman de ver-
bindende schakel tussen de personages en de gebeurtenissen. Per discip-
line heeft het begrip postmodernisme andere betekenissen. De vraag is of
dat in het geval van Gimmick! ten opzichte van de groep Scholte eveneens
van toepassing is en hoe een postmoderne kunstenaarsroman op post-
moderne wijze postmoderne kunst opneemt.

Protagonist in Gimmick! (1989) is de dan 22-jarige ik-verteller Walter
van Raamsdonk (1963), kortweg Raam genoemd. Hij is kunstschilder. De
roman speelt dan ook in het Amsterdamse kunstenaarsmilieu dat ge-
groepeerd is rond discotheek Gimmick. Raam was aanvankelijk succes-
vol, maar daaraan is een einde gekomen sinds hij lijdt onder een creatieve
blokkade. Zijn vrienden, Groen en Eckhardt, hebben daarentegen in
toenemende mate succes. De reden van Raams blokkade heeft te maken
met zijn verbroken relatie met Suzan Fortuyn, door Raam Sam of Sammie
genoemd. De roman is daarom dan ook nog een liefdesroman te noemen.

Na de proloog, volgen drie periodes die opeenvolgend voornamelijk in
Amsterdam, in Florence en op Tenerife, en tot slot in New York en
Amsterdam spelen. De proloog past bij het derde deel in New York. De
delen dragen als titel de namen van de maanden: ‘Deel 1: oktober’, ‘Deel
2: januari’ en ‘Deel 3: april’. Het leven van de drie vrienden bestaat voor-
namelijk uit discobezoek en seksuele uitspattingen. Groen en Eckhardt
proberen met hun werk zoveel mogelijk geld te verdienen en dat lukt
goed, maar niet zozeer door hun artistieke inspanningen in het atelier,
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maar vooral door zoveel mogelijk media-aandacht te genereren en te net-
werken. Daarnaast zijn zij eveneens in de liefde dan wel in het bevredigen
van lust succesvol. Raam behoort ook tot dat kunstwereldje, maar is toch
een buitenstaander, vooral door zijn artistieke blokkade en door zijn
verdriet om Suzan die hem in de steek heeft gelaten.

In het eerste deel, in het hoofdstuk ‘Namen en slogans’, bezoekt Raam
de psychisch labiele collega-kunstenaar Alex Menkveld die in een
psychiatrische inrichting verblijft. Alex had eerder tentoonstellingen in
Amsterdam, Den Haag, Lyon en Diisseldorf en verdiende uitstekend,
maar minder dan de vader van Raam en nog veel minder dan Eckhardt.
Alex geeft echter niets om geld en schenkt Raam dan ook drie abstracte
schilderijen. In het derde deel is Raam terug in Amsterdam en wordt zijn
periode in New York, waar hij samen met Groen en Eckhardt geweest is,
in flashbacks ter sprake gebracht. In het laatste deel voltrekken zich drie
voor Raam belangrijke gebeurtenissen. Op de eerste plaats is daar de
beoordeling van een commissie die over de toekenning van een subsidie
gaat. Hij moet dan wel kunnen aantonen dat hij in de toekomst met
belangwekkend werk zal komen. Dat kan hij niet, totdat hij op het idee
komt om de abstracte schilderijen van Alex Menkveld als de zijne te
presenteren en dat als een nieuwe ingeslagen weg te verkopen. De com-
missie trapt erin. Op de tweede plaats gaat het om de groepsten-
toonstelling The Amsterdam Dream waaraan hij met Groen en Eckhardt
meedoet. Daar stelt Raam oud werk tentoon. De openingsavond eindigt in
een drugsroes en een vechtpartij. Dit leidt tot de derde belangrijke ge-
beurtenis en dat betreft Sam. Als hij dronken en onder invloed van drugs
is, meent hij met Sam te doen te hebben die hem mee naar huis neemt,
maar het blijkt het meisje met de zonnebril uit deel één te zijn. Ook nu
leidt het tot niets.

Peter V. Zima ziet Gimmick! in Der europdische Kiinstlerroman. Von
der romantischen Utopie zur postmodernen Parodie (2008) als behorend
tot het genre kunstenaarsroman. De vraag wat een kunstenaarsroman tot
een kunstenaarsroman maakt, is op velerlei manieren te beantwoorden.
Dat de protagonist een kunstenaar (componist, beeldende kunstenaar,
schrijver en zo verder) moet zijn is logisch, maar niet toereikend. Boven-
dien betreft het in de romantiek een ander type kunstenaarsroman dan in
postmoderne tijden. Om te kunnen zien hoe afwijkend de postmoderne
kunstenaarsroman is van bijvoorbeeld de moderne of laatmoderne kun-
stenaarsroman, eerst aandacht voor wat Roberta Seret in Voyage Into
Creativity. The Modern Kiinstlerroman (1992) beschrijft.
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In de moderne kunstenaarsroman is volgens Seret de weg of de reis
naar, en de ontwikkeling van, het kunstenaarschap van belang. Het motief
van de reis van de kunstzinnige protagonist is dan ook voor haar het bepa-
lende structuurelement. Het doel van de roman en de kunst is: de prota-
gonist vindt in kunst zijn homeland. Om dat zo belangrijke homeland te
bereiken is de meest voor de hand liggende reis de metaphorical voyage,
in metaforisch opzicht kan er sprake zijn van een “psychological voyage,
social voyage, and artistic Voyage”4:

» The psychological voyage: het kan hierbij gaan om de reconstruc-
tie van de jeugd van de protagonist: “His [the young boy’s] expe-
riences in school, at home, or with friends tend to reinforce his
need to withdraw from abrasive influences indicating future
patterns of isolation and escapism which will later be sublimed in
art”.” Hiertoe behoort ook de archetypische trek van de protagonist
van het dorp naar de stad.

»= The social voyage: de kunstenaar is op zoek naar zijn identiteit:
“At the moment when he frees himself psychologically from pa-
rental and external pressures, he consciously decides which posi-
tion he [as an artist] will take vis-a-vis society, either one of parti-
Cipation or one of observation™.°

» The artistic voyage: dit is een typisch motief in de Kiinstlerroman,
de reis door de kunst: “He [the artist] gropes for inspiration, calls
forth muses, and struggles with fate, having no peace until he
achieves self-realization and creates art”.’

Aan de artistieke reis valt het meeste gewicht toe te kennen, omdat de ont-
wikkelingen van de kunstenaar-protagonist, volgens Seret, gelijk opgaan
met die van de kunstenaar-auteur in de zoektocht naar overeenkomstige
idealen. De laatste moet in zijn eigen geest en jeugd te rade gaan en zijn
ervaringen en de situaties herbeleven om ze te vereeuwigen. De kun-
stenaar-protagonist representeert een reflectie op hoe de samenleving de
kunstenaar waarneemt en hoe het zelfbeeld van de kunstenaar de poéti-
sche afstand tussen auteur en protagonist beinvloedt. De auteur en de pro-
tagonist kunnen overeenkomstige redenen hebben om door de kunst te
reizen: “The creator voyages through art for similar reasons; in doing so
the author writes a Kiinstlerroman™.® In wezen is dit “the voyage into
creativity” (idem), ofwel naar “the creator’s homeland”.® De kunst moet
het thuis van de kunstenaar geworden zijn en dat is in de postmoderne
kunstenaarsroman problematisch.
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2  Gimmick! als postmoderne roman

Gimmick! is een representant van de postmoderne kunstenaarsroman
waaraan de genoemde Zima in Der europdische Kiinstlerroman een pa-
ragraaf wijdt: “Allerdings gehort Gimmick! — wie Siiskinds Das Parfum —
eindeutig der ‘lesbaren’ Postmoderne an”.'® Het parodistische karakter
van de postmoderne kunstenaarsroman acht hij van groot belang, omdat
dit het einde betekent van kunst als drager van een maatschappelijke
utopie en het belang van kunst door secularisering, sociale differentiatie
en het marktdenken afneemt.** Er komt een einde aan de positie van de
kunstenaar als genie, ziener en criticus en daarvoor in de plaats komt een
functie als ‘kunstproducent’. De roman wordt geschreven met het oog op
een verfilming en dit dwingt de auteur zich commercieel op te stellen en
bereid te zijn om concessies met de cultuurindustrie te sluiten.'? De kun-
stenaar wordt een buitenstaander en is zelfs bijna niet meer als kunstenaar
te herkennen.'® Niet meer als ziener, maar als aap. De postmoderne schrij-
ver herschept niet alleen door na te apen of een spel te spelen en dat ver-
klaart Zima als volgt:

Sie [de postmoderne schrijvers] setzen die moderne Kritik an Religionen,
Ideologien, Pseudowissenschaften und monddnen Maskeraden fort, in-
dem sie auf ideologiekritischer Ebene noch einen Schritt weiter gehen,
um auch den Kunstbegriff zu reflektieren und kritisch zu erlegen [cursief
van Zima]."*

Door met oude vormen te spelen of door met intertekstualiteit de bete-
kenis van oude teksten te veranderen, wordt wat kunst of literatuur is in
twijfel getrokken. In tegenstelling tot moderne literatuur ziet de postmo-
derne literatuur af van esthetische en politicke utopieén.”> De romancier
ziet de kunstenaar niet meer als schepper van niet na te maken originelen,
waardoor hij zijn geloofwaardigheid verliest. Het gevolg is dat de
kunstenaarsroman alleen nog geparodieerd kan worden: ,,Gimmick! ist
insofern eine Parodie des Bildungs- und Kiinstlerromans, als der
heranwachsende Held die Nichtigkeit dsthetischer Begriffe und Werte
erfahrt, statt wie [James] Joyces Stephen, [Marcel] Prousts Marcel oder
[Thomas] Manns Adrian Leverkiihn den Weg zur Kunst zu finden und ihn
als den einzig wahren zu erkennen”. '

Hoe wordt dit in de roman tot uitvoering gebracht? Eerst de titel. Kunst
is een gimmick, waarbij het niet meer om de kunst, maar om de markt-
waarde gaat. The Concise Oxford Dictionary legt de nadruk op het econo-
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mische aspect van een ‘gimmick’: “a trick or device, esp. to attract
attention, publicity, or trade”.*” In Gimmick legt Eckhardt het aan Raam
uit: “Kunst is een kwestie van timing, marketing en conceptual strategy,
ik noem maar wat”."® Het hoeft in elk geval niet origineel te zijn. Dat
blijkt wanneer Raam Groen in zijn studio bezoekt waar deze bezig is de
tekst in Japanse oorlogsdocumenten te veranderen. De herkomst van de
documenten is onbekend en dan blijkt dat een Japanse vriend van Groen
ze gemaakt heeft. Raam vraagt: “‘Dus het is geen origineel document?’.
Groen reageert geérgerd: ‘Origineel, origineel, wat nou origineel?’.
Dolfijntje, de vriendin van Groen zegt: ‘Origineel. O-rie-sjie-neel, [...].
Als je het een paar keer achter elkaar zegt, begint het heel maf te klinken.
Net een ziekte’. Groen stemt daarmee in: ‘Originaliteit is een ziekte. Wij
[Groen en Dolfijntje] houden van alles wat voos en onecht is’”.*°

Het opmerken van originaliteit betreft ook mensen. Als Raam in het
derde deel Sam per ongeluk ontmoet bij Felix Danije, eveneens beeldende
kunstenaar maar een die meer met zijn drugshandel verdient, maken ze
een afspraak. In een café waar hij met haar zit, denkt hij “En ze kijkt me
aan met — met die allejezusgrote ogen, die natuurlijk niet van haarzelf zijn
maar die ze uit een portret van Isabelle Adjani of van Marouschka Det-
mers heeft geknipt en die ze vervolgens over haar eigen ogen heeft ge-
schoven”.? Veel mensen die Raam ontmoet vertonen gelijkenis met be-
roemde personen, zoals de stripster die er als Whitney Houston uitziet* of
het meisje achter de bar in Gimmick als Marilyn Monroe.?

Eckhardt oppert wel het postmoderne programma: “wij zien in dat de
toekomst een toekomst is van annexeren, kopiéren, plagiéren desnoods”.?®
Het is dan ook veelzeggend dat wanneer Raam eindelijk zijn atelier weer
eens betreedt, hij het interieur beschrijft maar niets over verf of kwasten
en dergelijke zegt. Wel vermeldt hij een “fotokopieermachine die vier
dagen na aanschaf al kapot was”.?*

In de roman zijn verschillende plaatsen aan te wijzen waarop Zima’s
opmerking — “In dem von Zwagerman dargestellten Kiinstlermilieu geht
es nicht mehr um Verfahren, Stile oder Themen, sondern um Marktstrate-
gien und Markterfolge” — van toepassing is.”®> Zo zegt Eckhardt: “Er zijn
geen goeie of slechte kunstenaars meer, Walter, er zijn kunstenaars mét
geld en er zijn kunstenaars zonder geld en de kunstenaars zonder geld zijn
eigenlijk helemaal geen kunstenaars”.?° Eckhardt beschrijft zijn artistieke
activiteiten: “Ik heb nu vier mensen in dienst die het werk doen. Zij schil-
deren, ik lever de concepten, lever het materiaal. Ik denk aan mezelf. [...]
ik geef interviews, concentreer me op internationale contacten”.?’ Groen
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blijkt de expressie middels kunst niet het belangrijkste te vinden: “Pas als
de schijnwerpers op je zijn gericht heb je kwaliteit [...]. Ik ben op de
televisie dus ik besta”.?® Groen is dan ook degene die veel aandacht
besteedt aan relaties, het netwerk, de strategie, de contacten: “Contacten
met galeriehouders, met collega’s”.”®

In het derde deel volgt de apotheose — de opening in het Stedelijk
Museum in Amsterdam van de groepstentoonstelling ‘The Amsterdam
Dream’ waaraan ook Raam, Eckhardt en Groen meedoen. Raam ziet

tijdens het openingswoord van de minister het volgende:

Achter in de zaal praten beleggers over de laatste ontwikkelingen op het
gebied van de allermodernste kunst en even verderop hebben de kun-
stenaars het over hun laatstverdiende ton. De schilders zijn gekleed alsof
ze net van de optiebeurs komen en de beursspeculanten dragen
artistiekerige dasspeldjes en Keith Haring-sokken onder hun glimmende
Dr. Adamsschoenen. Kunstenaars en moneymakers, moneymakers en
kunstenaars, de ene groep wil dolgraag op de andere lijken en daardoor is
er zowat niks meer dat hen van elkaar onderscheidt. Tijd is geld;
creativiteit is méér geld. Zoiets.*

De museumdirecteur van het Stedelijk Museum zegt tijdens zijn ope-
ningswoord over de titel van de tentoonstelling dat deze ironisch is, waar-
uit blijk hoe ongrijpbaar en vol elan deze generatie zich profileert:
“Ironie, cynisme, de vloek van het postmoderne denken, de versnippering
van verworvenheden — The Amsterdam Dream geeft inzicht in hoe jonge
beeldende kunstenaars worstelen met en antwoord geven op de vraagstuk-
ken en problemen van deze tijd”.%*

De tentoonstelling ‘The Amsterdam Dream’ wordt als volgt be-
schreven: “In de hoofdzaal natuurlijk het werk van Eckhardt. In het mid-
den van de zaal zijn nieuwste werkstuk: tientallen op elkaar gestapelde
pakken Dash-waspoeder. Eromheen een uit glas opgetrokken piramide.
Verder hangen er nog een paar van Eckhardts op Tenerife gemaakte schil-
derijen: zorgvuldig overgeschilderde vignetten van Mercedes Benz, His
Masters Voice, McDonald’s”. %

Zima’s opmerking over marktstrategieén en succes op de kunstmarkt is
van toepassing op Groen en Eckhardt, maar Raam houdt zich daar verre
van. Raam laat zich niet over kunst uit, behalve hier:

Ik ben geboren in 63, dus waarom maak ik niet een mooi postmodern
portret van John F. Kennedy? Waarom schilder ik niet een paar platen-
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hoezen of boekomslagen na? Of iets met tandpasta: Elmex, Zendium,
Prodent, Aqua Fresh. Of een waanzinnig plat schilderij met daarop de
flacons van Head & Shoulders, Palmolive, Badedas, Andrélon. [...]
Kortom, het gaat in de kunst om namen en om slogans |.. 1.2

Ook hier spreekt weinig originaliteit uit, omdat de objectkeuze aan die
van Andy Warhol (1928-1987) doet denken.

Ook wanneer anderen Raam inhoudelijk over kunst aanspreken, ont-
wijkt hij de vraag of weigert te reageren. Dat laatste is het geval als Eck-
hardt Raam van de noodzaak om nieuw werk te maken probeert te over-
tuigen — Raam reageert niet. Eckhardts aanmoediging om een nieuwe
‘beeldcode’ te ontwikkelen lijkt hem te ontgaan. Tijdens hun bezoek aan
New York vertelt Groen in een bar een expositie te hebben geregeld. Daar
gaat Raam niet op in door te zeggen “hoe lekker je in New York Japans
kunt eten”.*

Tijdens het diner na de opening wordt hij aangesproken door “een
goedgeklede vijftiger met een buitensporig gebruinde harses en volumi-
neuze wallen onder z’n ogen”. De man zegt dat hij Raams bijdrage aan de
tentoonstelling sterk vindt, alleen jammer dat het oud werk is. Raam gaat
er niet op in en zegt dat zijn vriendinnetje gebeld heeft. De man gaat ver-
der en vergelijkt Raams werk met dat van Eckhardt en Groen en ziet veel
overeenkomsten. Op de vraag wie hem (Raam) beinvloedt, begint Raam
weer over zijn (ex-)vriendinnetje. Tot slot zegt de man dat hij Raam later
nog eens zou willen spreken. Raam vraagt: “Waarover dan?”.*

De climax volgt als Raam in zijn atelier bezoek krijgt van een vrouw
van de Raad voor de Kunst en een ambtenaar die een advies moeten uit-
brengen aan de afdeling Rijkssponsoring Beeldende Kunst. Hij moet
concrete toekomstplannen presenteren om in aanmerking te komen voor
een subsidie van 40.000 gulden, maar hij heeft geen enkel plan. Dan
schieten hem de drie schilderijen van Alex Menkveld te binnen en ver-
volgens toont hij die schilderijen aan zijn beoordelaars: “Ik ben bezig aan
nieuw werk, maar ja, dat is zo... zo anders dan wat ik tot nu toe heb ge-
maakt”. De vrouw is enthousiast en zegt: “dit is wérkelijk een omme-
zwaai. Wie had kunnen denken dat jij ooit nog eens abstract zou gaan
werken?”.% De vrouw zegt dat ze een positief advies zal uitbrengen. Als
de ambtenaar en de vrouw weg zijn wordt deze sceéne afgesloten met:
“Veertigduizend. Het geluid van de deur van mijn atelier die achter me
dichtslaat klinkt me goed in de oren. Hier zien ze mij de eerste tijd niet
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meer”.>’ Inderdaad zal hij niet meer in zijn atelier terugkeren en het geld
allerminst aan schildermateriaal besteden.

3 Citeren

Een eenduidige definitie van postmodernisme bestaat niet, maar er is wel
een aantal constanten aan te wijzen die bij verschillende literatuurweten-
schappers genoemd worden. Marcel Janssens geeft een korte karak-
teristiek: “the fragmentation of great ideological frameworks would be the
key element of postmodern writing”*®, maar daarbij merkt hij ook het
volgende op: “Another important characteristic of postmodern writing is
the ironic inclusion of pulp texts in so-called ‘serious’ literature”.* Seij-
del stelt dat de term ‘postmodernisme’ staat voor het wegvallen van de
“grote (ideologische) Waarheden” en van de “hoofdcodes van het maat-
schappelijk leven”, en voor het einde van “het project van het modernis-
me”. Het gevolg is dat het “moeilijk is om nog te geloven in de authenti-
citeit, originaliteit en uniciteit van kunst, nu het duidelijk is dat ook de
kunst volledig is opgegaan in het ruilwaardesysteem van het kapitalisme,
en evengoed een consumptieartikel is waarvan het aura louter op fe-
tisjisme en marktwaarde berust”.*® Het is duidelijk dat fragmentatie, iro-
nie, de vermenging van high en low brow, twijfel aan authenticiteit, origi-
naliteit en uniciteit van de artistieke uiting kernbegrippen zijn.

Paul Romer gaat op zoek naar verwijzingen en citaten in Gimmick!,
met als argument dat de wijze waarop de intertekstualiteit die in
Gimmick! wordt toegepast “een fundamenteel aspect van het postmoder-
nisme in de literatuur” is.** Er is een verwijzing naar de film Manhattan
(1979) van Woody Allen (1935) als Raam zich herinnert dat Sam en hij
na een liefdesnacht en -dag in bed eten: “’s Avonds lieten we Chinees
eten bezorgen. Ik morste bijna het halve bord nasi in bed”.* Volgens
Romer is in grote lijnen dezelfde scéne in Manhattan te zien.* Maar het
zijn vooral de postmoderne literaire werken van auteurs als Bret Easton
Ellis (1964), Jay Mclnerney (1955) en Tama Janowitz (1957), gezamen-
lijk het groepje ‘Brat Pack-novelists’ genoemd, die Gimmick! beinvloedt
hebben. De personages die in hun romans voorkomen typeert Romer als
“in grote steden als New York en Los Angeles levende personages, die
zich nergens meer om lijken te bekommeren. Emoties worden door het
gebruik van drugs (met name cocaine) in de kiem gesmoord, medeleven is
hen onbekend. Hun gedachtenwereld wordt gekenmerkt door opperviak-
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kigheid en afstandelijkheid; zij leiden een pretenticloos leven™.* De over-
eenkomst tussen Gimmick! en The Rules Of Attraction (1987) van Bret
Easton Ellis is zo groot dat Romer schrijft: “het lijkt alsof Zwagerman
deze letterlijk heeft vertaald”.*® Daar blijft het echter niet bij. Ook over de
roman Bright Lights, Big City (1984) van Mclnerey laat Romer zich uit:
“Zo lijkt het eerste hoofdstuk uit de Amerikaanse roman model te hebben
gestaan46voor het hoofdstuk ‘Mondriaan-vlinders’ [p. 19-26] in Gim-
mick!”.

Romer noemt als Nederlandse invloed De avonden (1947) van Gerard
Reve (1923-2006), maar daar wil ik Turks Fruit (1969) van Jan Wolkers
(1925-2007) aan toevoegen, getuige het laatste hoofdstuk in Gimmick!
dat als titel heeft ‘Een hoofd met een deurtje’. Dit verwijst naar de ver-
wijderde tumor in Olga’s hoofd. Net zoals kunstenaar Raam een heftige
liefde voor Sam opvat heeft de hoofdpersoon van Turks Fruit die voor
Olga en in beide gevallen maken de dames een einde aan hun verhouding
omdat de mannen een te grote bezetenheid en seksuele bezitsdrang
hebben. De intertekstualiteit is niet alleen kenmerkend voor het oeuvre
van Zwagerman, met name voor Gimmick!, maar Romer voegt daaraan
toe: “Deze intertekstuele denk- en werkwijze is een fundamenteel aspect
van het postmodernisme in de literatuur. Teksten, uitingen van zowel
‘sericuze’ als ‘populaire’ kunst worden samengebracht, waardoor de
grens tussen cultuur en massacultuur vervaagt. Postmodernisme: de
schrijver een kopiist, de wereld een immense bibliotheek waaruit wordt
geleend”.”’

Dat citeren, samplen, plagiéren dan wel intertekstualiteit moeilijk van
elkaar te onderscheiden zijn, concludeert ook Marcel Janssens:

Hun [de groep rond het literaire tijdschrift Zoetermeer, waartoe ook
Zwagerman gerekend wordt] manieren van overschrijven, hun sampling-
procedures combineren een esthetiek van de identiteit (of van de imitatio)
met een esthetiek van de oppositie (of van de creatio, in een vorig
discours: van originaliteit): identiteit op het niveau van het nagebootste of
gekopieerde materiaal, oppositie op het niveau van de tekst-verwerking
van het toege€igende materiaal, en daar kan dan een spoor van originali-
teit in te bespeuren vallen.*®

Dit procedé hanteren de personages in de roman eveneens. Zo is de prota-
gonist in Gimmick! beeldende kunstenaar. De beeldende kunst van de
jaren tachtig speelt dan ook een belangrijke rol. Zoals aangetoond han-
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teert Zwagerman vaak het procedé van het citaat, maar hij doet dat niet
alleen met literatuur, maar ook met de beeldcultuur.

Romer merkt op hoe de contemporaine beeldcultuur de personages be-
invloedt, zelfs in die mate dat hij beweert: “Hun gedachten en gevoelens
worden omgezet in beelden, of vergeleken met scénes uit films,
reclamespots of videoclips”.** Een voorbeeld hiervan is als Raam met
Groen en Eckhardt in Deel 2 op het strand van Tenerife is:

Het water is helder. De lucht is blauw, net als het zeewater. De toppen
van rotsen trillen in de zon. [...] Maar als ik het water uitloop, loop ik
niet het water uit maar actéér ik dat ik het water uitloop. Ik bedoel, alleen
de wereld van Peter Stuyvesant is uiteindelijk de best denkbare wereld’.*

Dit is het decor dat bekend is geworden door de reclames van het sigaret-
tenmerk en waarin Raam zich niet geheel als zichzelf beweegt, maar
eveneens een rol zegt te spelen. Het is een door de reclame geidealiseerde
wereld. Hoezeer reclamebeelden hem beinvloeden, blijkt ook wanneer hij
de commissie die over de subsidie moet beslissen in zijn atelier dia’s met
zijn eigen werk laat zien: “De dia’s van mijn meest postmoderne schilde-
rijen met titels als ‘Pall Mall’, ‘Artists unlimited’ en ‘The choice for a
new generation”.>* Dit geldt eveneens voor de “tientallen op elkaar ge-
stapelde pakken Dash-waspoeder”.* De verwijzingen naar postmoderne
beeldende kunst zijn in Gimmick! sterk aanwezig, zodat gezegd kan wor-
den dat Zwagerman schrijft in een met citaten gelardeerde roman over een
beeldende kunstenaar die in de ik-persoon zijn verhaal vertelt — hij en zijn
collega’s passen eveneens het citeren in hun werk toe. Daarin komen ze
overeen met de kunstenaars die in die periode in Amsterdam actief waren.

4 De kunst buiten Gimmick!

Het postmoderne citeren is niet alleen intertekstueel, maar een complete
kunststroming wordt de roman ingetrokken om de personages te maken
tot wie ze zijn. In de paragraaf die Zima in Der europdische Kiinstler-
roman aan Gimmick! wijdt, laat hij de kunst zelf die in de roman zo’n be-
langrijke rol speelt buiten beschouwing. Zonder een bepaald personage
één op één aan een bepaalde werkelijk bestaande kunstenaar te koppelen,
kan het wel een richting aanwijzen. Zoals gezegd, zag Rob Scholte be-
paalde overeenkomsten tussen zichzelf en een personage. Zonder daarmee
in te stemmen kan wel gezegd worden dat in de jaren tachtig een groep
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kunstenaars, waarvan ook Zwagerman deel uitmaakte, actief was. In het
NRC schrijft Paul Steenhuis op 31 maart 1995:

Scholte maakte begin jaren tachtig deel uit van een vriendenkring van
jonge kunstenaars, die samen de wereld wilden veroveren. Ze verzamel-
den zich rond galerie The Living Room, in 1981 opgericht in de geza-
menlijke Amsterdamse huiskamer van kunstenaar Peer Veneman en
kunstgeschiedenisstudent Bart van de Ven. Kunstenaars als Martin van
Vreden, Aldert Mantje en Harald VIugt behoorden ook tot de galerie. Ze
kwamen in het café Het Paleis andere jongere kunstenaars tegen, net als
zij deels afkomstig uit het Amsterdamse kraakcircuit. Schrijver Joost
Zwagerman, die ook bij de groep hoorde, heeft erover geschreven in zijn
roman Gimmick!.>®

Maar het gaat vooral om de kunst waarvan in de roman sprake is en die
gerelateerd is aan de groep rond Rob Scholte. Naar aanleiding van de ope-
ning van een overzichtstentoonstelling van zijn werk in museum Bolij-
mans Van Beuningen in Rotterdam met de titel Rob Scholte, how to star
gaf Scholte een toelichting op zijn werk:

Dit is de tijd van volstrekte kunstmatigheid, van genetische manipulatie,
van kunstmatige intelligentie. Een verraderlijke tijd, want alles is dubbel.
We zitten in een beslissende evolutiefase, die knetterhard is. In mijn werk
ben ik bezig met unica en duplicaten. Ik monteer en ik kloon beelden.
Noem me de Dr. Mengele van de kunst.>*

Behalve dat de titel van zijn tentoonstelling duidt op de marktstrategieén
en het streven naar roem, wordt ook het begrip originaliteit anders bezien
dan moderne kunstenaars dat eerder deden.

Die veranderde poéticale opvatting omtrent originaliteit ziet ook Rudi
Fuchs.®™ De voormalig museumdirecteur omschrijft de groep kunstenaars
die in de jaren tachtig van de twintigste eeuw actief werd als een groep
die zich niet meer verplicht voelt zich aan de idee van de moderne kunst
te houden — “de verplichting om vorm, kleuren, een compositie naar hun
zuiverste formulering te brengen”.*® De groep bestaat volgens hem uit
Rob Birza (1962), Rob Scholte (1958), Emo Verkerk (1955), Bart Dom-
burg (1957) en Peter Klashorst (1957). Ze zijn met televisie opgegroeid
en zijn doordrongen van het snellere levensritme van de Amerikaanse cul-
tuur. Ze zijn eigengereid en brutaal:



De originaliteit van het plagiaat 151

Met een laconieke en ironische onderwerpkeuze en een even laconieke
manier van uitvoering leken hun schilderijen, niet zelden spotziek, op een
persiflage van de heilige moderne kunst. Voor hen leed het geen twijfel
dat de hoopvolle verwachtingen waarmee de twintigste eeuw begonnen
was (en waar zij lang in bleven geloven) gestrand waren. Hun wereld was
een andere; sinds rock-‘n-roll was de muziek veranderd; de nieuwe media
pompten onophoudelijk duizenden beelden door hun hoofd; het nieuwe
icoon was Andy Warhol.*’

Deze typering komt overeen met wat Jeroen Boomgaard en Sebastidn
Lopez schrijven in de inleiding bij de bundel Van het postmodernisme
(1985) die in de jaren tachtig een belangrijke van oorsprong Neder-
landstalige introductie vormt tot het postmodernisme, nog voor de verta-
ling van werk van de Franse filosoof Jean-Frangois Lyotard (1924-1998).
De deelnemende auteurs, die elk een andere discipline vertegenwoordi-
gen, vatten het postmodernisme niet op als een beweging of als iets waar
men voor of tegen kan zijn, maar als een postmoderne conditie: “Wij
leven in een postmoderne konditie, wij leiden een postmodern leven.>®
Niet wij kiezen het postmodernisme maar het heeft ons gekozen”.59 Als
algemene typering geven zij de willekeurige vorm, de afwezigheid van
kunst als uitdrukking in vorm en stijl van een utopie dit in tegenstelling
tot het modernisme. Het gevolg zijn de vele stijlen die in het postmoder-
nisme terug te vinden zijn.*°

In Aesthetic Investigations spreekt Rob van Gerwen over ‘appropria-
tion’, toe-eigening, omdat hij eerst de algemene vraag stelt wanneer bij
een publicatie sprake is van reproductie met het oog op de schending van
het ‘image right’, het beeldrecht of ‘the secondary use of depictions’.*"
Daarna specificeert hij de vraag: “Should we distinguish appropriation of
famous works which still stand on their own, and are, so to speak,
advertised by appropriation; and appropriation of works perhaps
forgotten, that are reanimated by the appropriation?”.62 De vraag is niet zo
moeilijk te beantwoorden wanneer het gaat om dezelfde afbeelding in
twee verschillende media, zoals het geval is met de foto die Katrijn Van
Giel (1983) maakte van de Belgische politicus Jean-Marie De Decker die
zojuist de verkiezingen verloren had. Van die foto maakte Luc Tuymans
(1958) een schilderij. Ondanks dat hetzelfde tafereel is weergegeven gaat
het om twee verschillende kunstwerken. Maar al zouden ze geheel iden-
tiek zijn dan nog hebben ze verschillende betekenissen,®® omdat de één
een journalistieke foto over een politieke gebeurtenis is en de andere een
olieverfschilderij dat zeker geen journalistiek doel dient. Van Giel ging
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naar de rechtbank en kreeg gelijk, omdat de rechter geen verschil zag
tussen de foto van de foto en de foto van het schilderij die hij het publiek
toonde en waarbij hij de retorische vraag stelde of iemand het verschil
kon zien.

Rob Scholte speelt met dit soort kwesties. Hij vat zijn werken op als
een soort recepten aan de hand waarvan anderen het werk mogen maken:

So his interest is not in realising his intentions through the manipulation
of materials by his own hands, but there is still a sense of achievement in
the nature of his recipes, as well as a conceptual consistency amongst
them. Also, once these works are finished, Scholte does not claim that
either he or his co-workers are the sole determinants of the works’
meanings.*

Scholte kan zijn werk zien als recepten, omdat de hedendaagse mens
blootgesteld is aan een ‘bombardement’ van beelden via televisie, internet
en reclame. Bij al die beelden waaraan wij ongevraagd blootgesteld wor-
den, kan de vraag gesteld worden hoe dat zich verhoudt tot het ‘image
right’. Van Gerwen voert aan dat het beeldrecht maar de helft van de
kwestie is: “the owner of the image manoeuvers other people by deman-
ding that they watch the image only in the manner desired by the maker or
their legal representative”.®® De andere helft betreft de kijkers, want zij
zijn degenen die deze beelden waarnemen. Scholte tracht in dat immense
beeldaanbod toch beelden te presenteren waarvan we niet bewust zijn dat
we ze zien.®® Dat doet hij door al bestaande beelden als het ware te reani-
meren. Zo gebruikt hij vaak beroemde logo’s van merken in zijn werk, zo
schilderde hij het teken van copyright — © — dat zo een kunstwerk werd
van een symbool dat dat kunstwerk zou moeten beschermen (zie afbeel-
ding 1, Self Portrait). Het kunstwerk laat ook zien dat het copyrightsym-
bool eveneens een kunstwerk is, terwijl de meesten bij het zien van het
symbool aan een juridische betekenis denken. Wanneer dit procedé ge-
bruikt wordt bij uit de mode of gratie geraakte beelden, kan gezegd
worden dat Scholte ze reanimeert, met als gevolg dat kunst levend blijft.
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Afbeelding 1: Rob Scholte, Self Portrait (1988)

Paul Depondt werpt de vraag op of de schilder dan ironische plaatjes van
een plaatje maakt.®” De verandering van context, de herbewerking of de
toe-eigening vormen in elk geval ook een kritiek op de beeldvorming van
de ‘werkelijkheid’ zoals die door de massamedia is vormgegeven. Rob
van Gerwen verwoordt het als volgt:

Rob Scholte does not make pictures of things, people or events. He
makes images, by reanimating existing ones—though sometimes he
makes new ones, as well. A good artist tells in his work how it is that we
should appreciate it. Rob Scholte is a good artist. He is not committed to
a style. His style is a way of seeing. He sees images and, for us, brings
them back to life.®®
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De kunstenaar blijft uiteindelijk een ziener, al is hij niet meer de ziener
die hierboven met betrekking tot het modernisme genoemd wordt. Hij
ziet, maar hij ziet anders en hij ziet andere beelden.

5 Slot

Walter van Raamsdonk is beeldend kunstenaar maar is op geen enkele
manier met zijn werk bezig, veroorzaakt door zijn liefdesverdriet. In de
periode die zich afspeelt voordat het boek begint, is hij een veelbelovend
postmodern kunstenaar. Zijn postmoderne climax bereikt hij als hij met
werk van een ander, van Alex Menkveld, een subsidie krijgt toegewezen.
Hierin zit het paradoxale karakter van Gimmick!. Als schrijver van een
postmoderne kunstenaarsroman geeft hij commentaar op de postmoderne
beeldende kunst en zegt in wezen dat van kunst niets anders resteert dan
een paradox. Dit wordt versterkt door het begrip originaliteit te herdefi-
ni€ren en vooral op te rekken. Stoop, die met een film aan de tentoon-
stelling ‘The Amsterdam Dream’ deelneemt, zegt dat het typisch voor de
jaren tachtig en negentig is dat alles ligkt te mogen: “Werd er maar weer
eens wat verboden of gecensureerd”.”” Zima constateert hoe waarden in
tegenstellingen als waar-onwaar, origineel-namaak en goed-slecht aan het
wankelen geraakt zijn."”

Seret presenteert vier voyages die kenmerkend zijn voor de kunste-
naarsroman. Opvallend is dat Gimmick! aan geen enkele voldoet. Raam
legt door zijn blokkade geen enkele reis af, in het beste geval is het einde
van de roman te duiden als Raams afscheid van de kunst — omdat het
meisje met de zonnebril hem vraagt wat hij nu eigenlijk wil en hij enkel
de vraag weet te herhalen — of hij wijdt zich weer aan kunst en dat hoeft
niet per se de postmoderne kunst te zijn, omdat discotheek Gimmick niet
meer het centrum van de postmoderne kunstscéne is, maar onder provin-
cialen populair geraakt is. Hoewel Gimmick! niet voldoet aan Serets vier
voyages, ziet Zima Zwagermans tweede roman terecht als een typisch
postmoderne kunstenaarsroman. Dit heeft te maken met de rol die kunst
daarin speelt door het marktdenken en het opnemen van het aandeel dat
de media daarin heeft in de roman. Er is geen reis als je citeert of pla-
gieert. Hoe zit dat in de postmoderne kunstenaarsroman? Het is dan ook
maar de vraag of Walter van Raamsdonk zijn homeland zal bereiken.

De personages in de roman passen hetzelfde productieprocedé¢ toe als
de groep jonge kunstenaars in de jaren tachtig in Amsterdam. De roman is
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met behulp van hetzelfde procedé tot stand gekomen en draagt dezelfde
poéticale opvattingen uit.
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