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Abstract 

In this article I briefly introduce the Dutch diplomat and author Carel Jan Schneider 

(Batavia 1932-Den Haag 2011) and his literary work. Under his pseudonym F. Springer 

he published fourteen books: novels and short stories. His work has been translated into 

French, German, Thai, Danish, Bulgarian, Slovak and Japanese. In 1995 Springer was 

awarded the prestigious Constantijn Huygens Prize for his complete works of fiction.  

In my article I will touch upon the following questions: did Schneider’s profession as 

a diplomat influence his way of writing and to what extent are fact and fiction 

interwoven in his work? 
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De auteur F. Springer, pseudoniem van Carel Jan Schneider, werd in 1932 

geboren in de voormalige kolonie Nederlands-Indië, het huidige Indo-

nesië. Toen hij tien was, landden Japanse troepen in de archipel en werd 

hij in Bandoeng op West-Java geïnterneerd, eerst samen met zijn moeder 

en twee jongere broertjes in een vrouwenkamp, later alleen als jongen van 

twaalf in een jongenskamp. Zijn vader werd krijgsgevangen gemaakt en 

te werk gesteld aan de Birma-spoorweg.  

 Het gezin overleefde de Japanse interneringskampen en keerde in 1946 

terug naar Nederland. Daar ging Schneider naar het gymnasium, stu-

deerde rechten en werd in 1958 bestuursambtenaar in Nieuw-Guinea, het 

immense eiland dat na de souvereiniteitsoverdracht in 1949 ‘ons laatste 

stukje tropisch Nederland in de Pacific’ was geworden. Toen Nederland 

onder internationale druk Nieuw-Guinea in 1962 moest verlaten, ging 
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Schneider de Buitenlandse Dienst in. Zijn ruim vijfentwintigjarige loop-

baan als diplomaat bracht hem naar de Verenigde Staten (New York), 

Thailand (Bangkok), Bangladesh (Dacca) en Iran (Teheran). Vanaf 1979 

was hij ambassadeur in onder andere Luanda (Angola) en Oost-Berlijn in 

de voormalige DDR.  

De herinneringen aan personen en gebeurtenissen uit het veelbewogen 

leven van deze wereldburger waren de bouwstenen voor de verhalen die 

hij vanaf 1958 publiceerde. ‘Ik schrijf vanuit die herinnering.’ zei hij 

eens. ‘Ik vind het moeilijk om echt te fantaseren, ik kan niet zomaar een 

verhaal uit de lucht trekken. Mijn fantasie gaat pas werken vanuit mijn 

eigen belevenissen en belevenissen van anderen die mij ter ore zijn ge-

komen.’
1
 

 

 
 

Carel Jan Schneider, 2010. © Hans Kleijn. 
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 Schneider was een verhalenverteller pur sang. Een goed verhaal ver-

tellen zonder de lezer een moment te vervelen, daar ging het hem om, en 

dat was, zei hij altijd, ‘al moeilijk genoeg.’ ‘Langdradigheid,’ schreef hij, 

‘is de ergste zonde. De tijd glijdt eenieder van ons door de vingers en er 

wordt al zoveel geouwehoerd’.
2
 Zijn tijdloze verhalen laten zich ogen-

schijnlijk moeiteloos en zonder grote woorden vertellen, maar intussen 

gaan ze over de grote dingen van het leven: liefde, schuld, verraad, dood, 

vriendschap, verloren illusies. Ze zijn geschreven met een mengeling van 

milde ironie, humor, een sfeer van weemoed en verlangen en het vermo-

gen zichzelf te relativeren. ‘Jezelf bijna weg relativeren,’ noemde hij dat 

later zelf eens, ‘jezelf vooral niet te serieus nemen.’ 

 Schneider was een scherpzinnig waarnemer met een zeer goed ge-

heugen. Aan een korte aantekening had hij doorgaans genoeg om er vele 

jaren later weer een duidelijk beeld bij te zien. Zijn hele werkende bestaan 

noteerde hij in zijn agenda’s dagelijks een paar trefwoorden: een naam, 

een karakterschets, een sfeeraanduiding, enkele woorden uit een conver-

satie. Misschien zou hij ooit behoefte krijgen om er over te schrijven? 

Springer keek altijd over zijn schouder mee.  

 Als bij toeval (al noemde hij het zelf wel eens badinerend ‘zijn boze 

oog’) verbleef hij voor zijn werk in landen waar radicale, verstrekkende 

politieke en historische omwentelingen aan de gang waren of net hadden 

plaatsgevonden. Dat maakte hem wereldwijd getuige van gebeurtenissen 

die een tot dan toe bestaand evenwicht ingrijpend verstoorden: de 

toestand in het chaotische Bangladesh kort na de bloedige vrijheidsoorlog 

met Pakistan, de islamitische revolutie in Teheran, de val van de Berlijnse 

Muur. De paleontoloog Tijs Goldschmidt karakteriseerde het hierboven 

genoemde fenomeen van ‘sprongsgewijze evolutie’ ooit eens als een 

punctuated equilibrium. Schneider noemde hij in deze context een 

punctuated equilibrium hopper: iemand die springt van het ene na het 

andere uit het lood geslagen land.
3
  

 De standplaatsen van diplomaat Carel Schneider vormen vaak de 

levensechte decors voor de verhalen van auteur F. Springer, zoals in zijn 

romans Bougainville (1981), Teheran, een zwanezang (1995) en 

Quadriga, een eindspel (2010). In die verhalen schuiven werkelijkheid en 

verbeelding voortdurend over en langs elkaar heen. In welke mate en op 

welke manier beïnvloedde Schneiders beroep Springers schrijverschap en 

hoe zijn feiten en fictie met elkaar verweven?  
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Bougainville: spel van werkelijkheid en verbeelding 

In augustus 1972 arriveerde Schneider als Tijdelijk Zaakgelastigde 

(‘Chargé d’Affairs of the Netherlands’) in Bangladesh, het land dat anno 

2018 weer in het nieuws was vanwege de tienduizenden Rohinya uit 

Myanmar die er asiel zochten. In 1972 bevond het voormalige Oost-

Pakistan zich nog in de nasleep van een maandenlange, bloedige onafhan-

kelijkheidsstrijd tegen West-Pakistan. De burgeroorlog had miljoenen 

doden gekost en een hele infrastructuur vernietigd. In de straten van de 

hoofdstad Dacca
4
 stierven mensen van de honger. Een jaar daarvoor, in 

augustus 1971, had ex-Beatle George Harrison in Madison Square Garden 

in New York twee, nu historische, Concerts for Bangladesh georga-

niseerd, benefiet-concerten om geld in te zamelen voor humanitaire pro-

jecten ten behoeve van het volk van Bangladesh. Met deze over de hele 

wereld uitgezonden concerten zette Harrison het land voor lange tijd op 

de kaart.  

 Charismatisch en populair leider in de Bengaalse onafhankelijkheids-

oorlog was Bangabandhu Sjeik Mujibur Rahman, een man die ook in 

Europese kranten veel geportretteerd werd in zijn karakteristieke zwarte 

tuniek met lange witte mouwen. (Zijn leiderschap zou van korte duur zijn: 

vier jaar later werd hij in zijn eigen huis tijdens een militaire staatsgreep 

vermoord.) 

 Niet lang na de onafhankelijkheid kwamen vanuit Europa in het kader 

van de ontwikkelingshulp stromen hulpgoederen op gang. Europese rege-

ringen vestigden daartoe in Dacca hun ambassades. Dat was niet zo een-

voudig. Door gebrek aan alles, ook kantoorgebouwen en woningen, vond 

ambassadepersoneel uit verschillende landen voorlopig onderdak in het 

enige operationele hotel in Dacca: het historische Hotel Intercontinental, 

een luxueus eiland temidden van een oceaan van armoede.  

De Nederlandse Tijdelijk Zaakgelastigde hield er, in afwachting van 

een eigen woning, na zijn aankomst voorlopig kantoor in room 702. Dat 

waren twee kamertjes en suite, waarbij de kaptafel dienst deed als zijn 

werktafel. 
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Ansichtkaart Hotel Intercontinental, Dacca, uit 1972. Coll. archief C.J. Schneider. 

 
 

De kaptafel in room 702, 1972. Coll. erven C.J. Schneider. 
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Zittend op de rand van het bed, de telefoon op zijn nachtkastje, probeerde 

hij (‘een hopeloos werkje,’ vertelde Schneider later, want behalve in het 

hotel werkte vrijwel nergens de telefoon)
5
 contact te krijgen met de 

splinternieuwe Bengaalse ministeries. Als onderdeel van de ontwikke-

lingshulp had hij als vertegenwoordiger van het Nederlandse volk name-

lijk iets te bieden aan het volk van Bangladesh: een grote zak met geld, 

maar ook praktische zaken als Fokker-vliegtuigen en zelfs een bagger-

zuiger. De laatste was hard nodig om de vele dichtgeslibde rivieren en 

kanalen in Bangladesh uit te baggeren en deze waterwegen, zo belangrijk 

voor de infrastructuur van het land, weer bevaarbaar te maken en te 

houden.  

 Een hoogtepunt voor de diplomaat was, laat op een avond in oktober 

1972, een ontmoeting met de Grote Leider Sjeik Mujib zelf, in zijn 

kantoor enkele straten van het Intercontinental. De ontmoeting was tot 

stand gekomen dankzij Mujib’s Chief of Protocol, Arshad-uz Zaman, met 

wie Schneider toevallig tenniste op een particuliere baan vlakbij het hotel. 

Van het handen schudden met de Leider werd een foto gemaakt, die de 

volgende dag op de voorpagina van de Engelstalige kranten Morning 

News en The Bangladesh Observer stond. 

 

 
 

Carel Schneider ontmoet Sjeik Mujibur Rahman, Morning News, 28 October 1972. 



Allemaal Gelogen 225 

In Dacca maakte Schneider aantekeningen en mental notes van deze en 

andere pregnante gebeurtenissen, maar pas op zijn diplomatieke stand-

plaats Teheran, vijf jaar later, begon hij serieus iets van zijn Dacca-erva-

ringen op papier te zetten, al had hij toen nog geen idee waar die toe 

zouden leiden. Na Bangladesh waren er nog twee gebeurtenissen geweest 

die het schrijfproces echt op gang hadden gebracht. De eerste was de 

aankoop van boeken over de familie van de Nederlandse auteur Multatuli 

die hij tijdens een verlof in Den Haag bij een antiquaar uit de schappen 

trok: Multatuli en de zijnen (1937), door dr. Julius Pée en De Waarheid 

over Multatuli en zijn Gezin door De Schoondochter (1939). De tweede 

gebeurtenis was een reünie van zijn middelbare school, waar hij voor het 

eerst weer het meisje tegenkwam op wie hij in de vierde klas heimelijk 

verliefd was geweest. Langzamerhand werden drie narratieve draden met 

elkaar verweven: zijn ervaringen in Bangladesh in 1972-73, de verhalen 

die hij in 1975 las over Multatuli’s entourage, en de middelbare school-

reünie in 1977. Uiteindelijk zou hij er nog een vierde draad doorheen 

weven: herinneringen aan zijn vroege kindertijd in Malang, Nederlands-

Indië.  

Het manuscript liet hij vervolgens nog weer enige tijd rijpen in een la: 

had hij voor dit boek de juiste toon en de juiste vorm gevonden? 

Bougainville werd uiteindelijk in 1981 gepubliceerd, bijna tien jaar na 

zijn verblijf in Dacca. Het is een zorgvuldig gecomponeerde roman, ver-

springend in tijd en ruimte. In dit artikel beperk ik mij tot de roman-

fragmenten over Schneiders tijd in Bangladesh. 

 De Franse auteur en politicus André Malraux schreef in La condition 

humaine over een geschapen ‘werkelijkheid’: ‘Ce n’etait ni vrai, ni faux, 

mais vécu,’ waarmee hij wilde zeggen: de beschreven ‘werkelijkheid’ is 

niet ‘waar’ of ‘onwaar’, maar dit is hoe ík die werkelijkheid ervaren heb. 

Springer kon het met die uitspraak eens zijn, maar, zei hij,  

een aantal feiten moet kloppen, en in die werkelijkheid kan jij dan je ver-

haal situeren. Je verhaal moet in dat opzicht volstrekt geloofwaardig zijn, 

zodat de lezers zullen zeggen: ‘Ja, inderdaad, zo was het daar toen! Dus 

dan zal de rest ook wel…’ Verneukeratief hè? Het verhaal is de waarheid. 

[...] Ik gebruik vooral de herinnering als inspiratiebron. Al schrijvend 

wordt die als authentiek beleefde herinnering tot een mooi verhaal, tot 

fictie. Allemaal gelogen, en toch echt gebeurd.
6
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Omslag Bougainville, eerste druk, 1981.  

Dat laatste gold zeker voor het verhaal dat Springer in Bougainville ver-

telt over de afgifte in Chittagong, een grote haven aan de Golf van Ben-

galen ten zuidoosten van Dacca, van de door het Nederlandse volk aan het 

volk van Bangladesh geschonken baggerzuiger. De feiten kloppen: het 

Duitse vrachtschip Uhlenfels verliet op 26 augustus 1972 de haven van 

Rotterdam met aan boord een zogenaamde snij-kopzuiger voor Bangla-

desh.
7
 Toen dit gevaarte in Chittagong aankwam, was Schneider als 

Tijdelijk Zaakgelastigde – nog steeds werkend vanuit zijn hotelkamer in 

Dacca – verantwoordelijk voor de verdere afhandeling. Springer maakt 

van die herinnering een mooi verhaal en beschrijft de aankomst van de 

zuiger met een scherp oog voor het absurde: 

De telefoon ging en een man van de Bangladesh douane vroeg mij op 

zakelijke toon hoe ik mij voorstelde de aan mij geadresseerde baggerzui-
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ger, tweehonderd ton of daaromtrent, in ontvangst te nemen. Natuurlijk 

wist ik wel dat er zo’n geschenk van Nederland aan Bangladesh, in het 

kader van de ontwikkelingshulp, onderweg was, maar er was zoveel on-

derweg en hoe nam je zo’n vaartuig in ontvangst? De man van de douane 

herhaalde nog even voor de zekerheid het adres: Chargé d’Affaires of the 

Netherlands, room 702, Hotel Intercontinental, Dacca, en morgenmiddag 

kwam dat gevaarte in Chittagong aan, op het dek van een Duits 

vrachtschip en als ik het niet meteen loste, zou dat duizend dollar per uur 

extra liggeld betekenen en wat moest ik in die hotelkamer eigenlijk met 

die zuiger van tweehonderd ton doen? Dat laatste vroeg hij maar even uit 

curiositeit. (Kort lachje, alles in keurig Engels.) Maar ja, een ervaren 

diplomaat vang je toch niet op zo’n onbenullig detail, zei ik wanhopig 

tegen mezelf. Nu bleek weer het nut van cocktailparty’s, zelfs in een uit-

gemergelde stad als Dacca, waar anderen en ik elke avond blij en opge-

wekt met een glas Seven-Up rondwandelden. Vorige week nog had ik bij 

zo’n gelegenheid de commandant van de Bangladesh marine ontmoet, in 

een mooi uniform, dat wel, maar een vloot had hij op het ogenblik niet tot 

zijn beschikking, zei hij, dus daarom kon hij al zijn tijd geven aan de 

opbouw van de nationale binnenwaterenorganisatie, die verantwoordelijk 

was voor het bevaarbaar houden van de myriaden rivieren en kanalen 

waaraan het land rijk was. Veel van de grotere vaarwaters waren 

dichtgeslibd (schuld van de Pakistanen, die de laatste jaren hun oostelijke 

provincie opzettelijk hadden verwaarloosd), vandaar dat de commandant 

van de marine belangstelling had voor Nederland, dat hem aan 

baggermachines kon helpen. De admiraal was al weg van zijn kantoor 

toen ik belde, maar in mijn fietstaxi begaf ik mij op weg naar de 

‘Cantonment’, een kazernecomplex, voorbij het vliegveld, waar hogere 

militairen en ministers woonden. De admiraal zat aan de thee met zijn 

vrouw en kinderen en was zeer vereerd, zei hij, met mijn onverwachte 

bezoek, maar dat was snel voorbij, toen ik hem vroeg of hij mor-

genochtend voor elf uur namens mij de eerste door het Nederlandse volk 

aan het volk van Bangladesh geschonken baggerzuiger in ontvangst wilde 

nemen, want dat ik daarvoor natuurlijk in mijn hotelkamer geen 

voldoende instrumentarium tot mijn beschikking had, (haha lachten wij), 

terwijl het karwei voor hem als hoofd van de marine annex chef van de 

binnenvaartorganisatie (voor wie de zuiger bestemd was) natuurlijk 

‘peanuts’ was. Haha, wij maar lachen. Nog een kop thee, sir? Geef his 

excellency nog een kop thee. Thank you. Thank you. 

Omdat Chittagong op dat ogenblik nog onder het commando van de 

Russische admiraal viel – de Russen ondersteunden het weer operationeel 

maken van de door de Pakistani verwoeste haven – diende de Bengaalse 
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commandant voor een dergelijke operatie eerst toestemming te vragen aan 

de Russische admiraal ter plaatse. Die toestemming werd gegeven. De 

Tijdelijk Zaakgelastigde en de Bengaalse marinecommandant konden op 

weg: 

Wij vlogen samen naar Chittagong, hij met al zijn decoraties op. De Rus-

sische admiraal had de eerste uren geen tijd voor ons. In de antichambre 

van zijn kantoor keken we uit over de haven. Daar kwam onder klaaglijk 

geloei van de stoomfluit een echte oceaanreus aanstomen. Dat moest hem 

zijn. Vergissen was niet mogelijk: op het achterdek stond een gevaarte, in 

mijn verbeelding zo groot als twee huizen onder één kap, met op de 

zijkanten in vlammende letters geschilderd: Chargé d’affaires of the 

Netherlands, room 702, Hotel Intercontinental, Dacca. Alles, dacht ik, 

alles wil ik doen om dit volk in nood te helpen (wie ben ik dat ik mág hel-

pen?), maar dit kunnen ze toch niet van mij verwachten, van mij, de on-

handigste lul ter wereld, met één koffertje in dit land gearriveerd, met 

mijn rijkstikmachine op de kaptafel in kamer 702... 

 ‘Do you see what I see, sir?’ zei mijn admiraal opgetogen. ‘There she 

is.’ Ook baggerzuigers zijn voor een zeeman schepen en dus vrouwelijk. 

 ‘Yes,’ zei ik, ‘there she is. The address is correct.’ 

 Een dag van verbeten actie volgde, maar een diep gevoel van opluch-

ting en tevredenheid vervulde mij toen tegen de avond de voor mij 

bestemde kist naast het grote schip op het water wiegde. Het was gelukt 

en net op tijd. Duizenden dollars extra liggeld had ik mijn minister door 

mijn resolute optreden bespaard. De Duitse stomer loeide ten afscheid en 

te midden van de koelies van de admiraal, zittend op de zuiger, die aan 

alle kanten versierd was met mijn volledige adres, in onuitwisbare verf, 

wuifde ik de Duitsers aan de railing na. 

 ‘We did it, sir, we did it!’ riep de admiraal naast mij en salueerde nog 

maar eens in de richting van het langzaam wegvarende schip. Daarna 

drukten wij dankbaar veel Russische handen. Sleepbootjes trokken ons 

geschenk aan het volk van Bangladesh weg en nooit had ik duidelijker 

beseft dat geven zaliger is dan ontvangen. 

Een diplomaat mag niet te al zeer betrokken raken bij maatschappelijke of 

politieke gebeurtenissen in het land waar hij gestationeerd is. Hij kan 

emotioneel zeer geraakt worden door beelden van hongerende en ster-

vende mensen, zoals in Bangladesh, maar hij moet een zekere afstand 

bewaren om zijn werk goed te kunnen blijven doen. Ook in zijn literaire 

oeuvre behield Springer die mate van afstandelijke betrokkenheid. In 

Bougainville is er een participerende observator, iemand die soms deel is 

van het verhaal, maar die soms ook een stap terug doet om de situatie 
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nuchter te kunnen beschouwen. ‘Op het oog een koele waarnemer,’ karak-

teriseerde Schneider zichzelf eens, ‘maar wel innerlijk betrokken bij wat 

hij registreert.’
8
 ‘Humor’ maskeert hier vaak die innerlijke betrokkenheid, 

vooral als het om tragische situaties gaat, zoals in de trieste chaos van de 

nieuwe staat Bangladesh. In zijn roman beschrijft Springer hartver-

scheurende situaties, maar relativeert tegelijkertijd door de mild-ironische 

toon waarop hij het verhaal vertelt en door zijn zelfspot bijna alles en 

iedereen, inclusief zichzelf. Zijn training als diplomaat speelde bij deze 

relativerende houding zeker een rol, maar ook zijn jaren als beginnende 

puber in en overlever van Japanse interneringskampen hadden hem hier 

gevormd. In de kampen leerde hij bovendien al op jonge leeftijd hoe 

relatief status, prestige en rijkdom waren.  

De bijzondere ontmoeting met de Sjeik, van wie Schneider enorm 

onder de indruk was, op die late avond in oktober 1972 is ook in 

Bougainville vereeuwigd. Het fragment heeft weer de licht relativerende 

toon, en is tevens een prachtig voorbeeld van Springers vakmanschap in 

het creëren van een bepaalde sfeer. De hoofdpersoon zit op zijn kamer 702 

in Hotel Intercontinental als er op zijn deur wordt geklopt en een militair 

hem saluerend vraagt of hij de vertegenwoordiger van Nederland is.  

Zo ja, dan nodigde sjeik Mujibur Rahman, de Verlosser van het 

Bengaalse volk, mij uit om thee te komen drinken. Een grote eer, zei ik. 

Wanneer? Nu meteen, het was pas elf uur, de jeep stond voor het hotel. 

[...]. De jeep bracht mij naar het kantoor van de minister-president, twee 

straten van het hotel. Zoals altijd stonden er ook nu groepen mensen voor 

het hek. ‘Ze komen van overal,’ zei de adjudant, ‘soms varen ze drie 

dagen om Bangabandu, onze leider, hun problemen voor te leggen en hun 

aanhankelijkheid te betuigen. En hij luistert naar iedere klacht, dag en 

nacht, hij spaart zichzelf niet, onze leider.’ Hij had dus wel iets beters te 

doen dan met mij thee te drinken, dacht ik, in de antichambre kijkend 

naar de secretarissen achter hun bureaus vol paperassen en documenten. 

Een protocolbeambte nam mij mee naar binnen. Daar zat Bangabandu, 

onder het portret van zijn grote voorbeeld Surawaddi, bijgenaamd de 

Tijger van Bengalen, wiens levenswerk hij, Mujibur Rahman, had 

afgemaakt door het stichten van Bangladesh. Een fotograaf legde onze 

stevige handdruk vast en we gingen naast elkaar op een sofa zitten. Zijn 

besnorde gelaat, sinds een jaar of twee bekend over de hele wereld, was 

in het echt nog indrukwekkender dan op de foto’s en toen hij mij uit-

nodigend wees op de schaal met koekjes zag ik in zijn ogen dezelfde 

vastberadenheid die je op alle portretten van grote figuren met een histo-

rische roeping kunt waarnemen. Zijn zwarte tuniek, met lange witte 
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mouwen, was al bijna even beroemd als de uniformjas van Mao Tse Tung 

en de pet van Fidel Castro. Ik was onder de indruk, de woorden die ik 

onderweg had ingestudeerd kon ik mij niet herinneren en ik deed hem 

niet eens de groeten van het Nederlandse volk [...]. Hij vroeg of ik al iets 

van het land had gezien. Alleen Chittagong. ‘De Golf van Bengalen,’ riep 

hij, ‘mijn gouden Golf van Bengalen!’ Dat was precies het gebied 

waarover hij met mij wou spreken. Hij had een droom gehad. (Ik 

herinnerde mij de cynische opmerking niet lang tevoren van een westerse 

ambassadeur die gezegd had dat je verdomd moest oppassen als de sjeik 

over zijn dromen begon, want zíjn dromen kostten óns handen vol geld.) 

Hij had gedroomd hoe in de Gouden Golf kilometers en kilometers 

vruchtbaar land gewonnen werd uit de zee. Hoe het land in de 

Gangesdelta voorgoed bevrijd werd van de teisterende overstromingen. 

Hoe zijn gouden volk voorgoed veilig zou zijn achter hoge dijken. 

Dijken, delta, landwinning uit zee: Nederland! Het was een droom met 

een logische consequentie. Eén land ter wereld kon hem helpen bij het 

verwezenlijken van zijn visioen: Nederland! Lagen daar de huizen niet 

ver beneden de zeespiegel en tóch veilig? Hij had erover gelezen en 

plaatjes gezien van schepen die hoog boven de daken van boerderijen 

door kanalen voeren. En ook wist hij dat er een kilometerslange dijk 

bestond, die een hele zee afsloot. ‘De Zuiderzee,’ zei hij. Hij verzocht mij 

dus vriendelijk doch dringend zijn verzoek aan mijn regering over te 

brengen om op zo kort mogelijke termijn met de werkzaamheden in de 

Gangesdelta te starten en ingenieurs te sturen die van zijn Gouden Golf 

een tweede Zuiderzee konden maken. 

 Heftig geknik van de twee aanwezige secretarissen. ‘For your country 

this job is very easy! Bangabandu is right!’ zei er een. Ze begonnen in het 

Bengaals enthousiast tegen hun leider te praten. Sjeik Mujib leunde 

vermoeid achterover en sloot zijn ogen. Ik nam nog een koekje. Natuurlijk 

moest ik hem nog vragen hoe hij de politieke toekomst van zijn land zag, 

hoe hij het lot van de Bihari’s in de afschuwelijke kampen buiten Dacca 

hoopte te verzachten, hoeveel miljoenen hij dacht te krijgen van de 

Wereldbank, maar het kwam er niet van. Hij deed nog even zijn ogen open 

en staarde mij aan. Ik zag hem denken: wie is die kerel ook weer? ‘Thank 

you,’ zei hij zacht en reikte mij de hand. Weer flitste de camera. Een 

secretaris begeleidde mij naar buiten. Een enkele soldaat presenteerde het 

geweer toen ik de trap naar de jeep afdaalde. Zo, dacht ik, nu even die 

Gangesdelta droogleggen. De Lely van Bengalen. Een journalist in korte 

broek, opschrijfboekje in de hand, schoot mij aan en vroeg wat ‘his 

excellency’ met Bangabandu allemaal had besproken. De geijkte kreet 

kwam mij gelukkig zonder aarzelen over de lippen. ‘Matters of mutual 

interest.’
9
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Een terugtocht 

In 2004 had ik het voorrecht Schneider te mogen vergezellen tijdens een 

bezoek aan Dhaka, waar we onder andere uitgenodigd waren om een 

college te verzorgen aan de Universiteit van Dhaka. De Nederlandse am-

bassade, op de hoogte van Schneiders komst, had kamers geboekt in het 

voormalige Intercontinental.
10

 Dat gaf mij als biograaf de kans een blik te 

werpen in de (helaas door een andere gast geoccupeerde) kamertjes 702, 

die zo’n prominente rol spelen in Bougainville. Tijdens dit bezoek aan 

Dhaka sprak Schneider verschillende oude bekenden. Een daarvan was 

Ahmed, die hij in 1972 nog als piepjonge nachtwaker van de nieuw te be-

trekken ambassade had aangenomen en die onder die naam ook in de 

roman wordt opgevoerd. Hij bleek nog steeds bij de Nederlandse ambas-

sade te werken. Ook Sjeik Mujibs aimabele Chief of Protocol, Arshad-uz 

Zaman, bleek er nog te zijn. Hij bracht ons op een van de dagen terug 

naar de plaats waar Schneider de Grote Leider 32 jaar eerder de hand had 

geschud.  

 

 
 

Carel Schneider in 2004 voor de kamer waar hij in 1972 Sjeik Mujibur Rahman ontmoette.  

Links voormalig Chief of Protocol, Arshad-uz Zaman. Coll. L. Dolk 



232 Liesbeth Dolk 

De toenmalige Nederlandse ambassadeur in Dhaka organiseerde een 

avond in zijn residentie waarbij Schneider opnieuw de gelegenheid kreeg 

oude vrienden te ontmoeten. Een aantal van hen had Sjeik Mujib nog 

persoonlijk gekend. Schneider las op die avond in het Engels het fragment 

voor over zijn rendez-vous met de Leider (al schrapte hij in dit gezelschap 

respectvol de cynische opmerking van de westerse ambassadeur). Arshad, 

die naast mij zat, knikte onder het voorlezen af en toe goedkeurend. Ja, zo 

was het, zei hij later licht ontroerd, Schneider had de sfeer van toen goed 

getroffen.  

Arshad-uz Zaman overleed in 2008, Carel Schneider in 2011. Beiden 

waren getuige geweest van een tijdperk dat weinigen buiten Bangladesh 

zich meer zullen herinneren, maar dat voor Nederlandse (en Franse, 

Deense, Duitse, en Bulgaarse)
11

 lezers voor altijd werd vastgelegd in 

Springers Bougainville. De roman beleefde in 2016 een twintigste druk.  

 

Noten 

 
1
  Springer, ‘Het verhaal is de waarheid’, 15. 

2
  Springer, ‘Bel-Ami’, 411. 

3
  Goldschmidt, ‘Estafette. F. Springer en de diplomatieke schil van het personage’, 

152. 
4
  Tot 1982 werd de hoofdstad gespeld als ‘Dacca’, daarna als ‘Dhaka’. 

5
  Schneider, Carel Jan in gesprek met Liesbeth Dolk, maart 2004. 

6
  Malraux, La condition humaine, 247; Springer, Het verhaal is de waarheid, 45-46. 

7
  ‘Zuiger naar Bangladesh’, NRC-Handelsblad, 28 augustus 1972. 

8
  Schneider, Carel Jan (e-mail) aan Liesbeth Dolk, 2 september 1999. 

9
  Springer, Verzameld Werk, 392-395; 404-405. 

10
  In 2004 behoorde het hotel tot de Sheraton-keten. Sinds 2018 heet het hotel weer 

Hotel InterContinental Dhaka. 
11

  Franse en Deense vertaling 1988, Duitse vertaling 1996, Bulgaarse vertaling 2001.  
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