Acta Neerlandica, 15 (2019)
© Debreceni Egyetemi Kiado DOI: 10.36392/ACTANEERL/2019/15/11

Liesbeth Dolk
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Feit en fictie in Bougainville (1981) van F. Springer

Abstract

In this article | briefly introduce the Dutch diplomat and author Carel Jan Schneider
(Batavia 1932-Den Haag 2011) and his literary work. Under his pseudonym F. Springer
he published fourteen books: novels and short stories. His work has been translated into
French, German, Thai, Danish, Bulgarian, Slovak and Japanese. In 1995 Springer was
awarded the prestigious Constantijn Huygens Prize for his complete works of fiction.

In my article I will touch upon the following questions: did Schneider’s profession as
a diplomat influence his way of writing and to what extent are fact and fiction
interwoven in his work?
Keywords: diplomacy, literature

De auteur F. Springer, pseudoniem van Carel Jan Schneider, werd in 1932
geboren in de voormalige kolonie Nederlands-Indié, het huidige Indo-
nesi€. Toen hij tien was, landden Japanse troepen in de archipel en werd
hij in Bandoeng op West-Java geinterneerd, eerst samen met zijn moeder
en twee jongere broertjes in een vrouwenkamp, later alleen als jongen van
twaalf in een jongenskamp. Zijn vader werd krijgsgevangen gemaakt en
te werk gesteld aan de Birma-spoorweg.

Het gezin overleefde de Japanse interneringskampen en keerde in 1946
terug naar Nederland. Daar ging Schneider naar het gymnasium, stu-
deerde rechten en werd in 1958 bestuursambtenaar in Nieuw-Guinea, het
immense eiland dat na de souvereiniteitsoverdracht in 1949 ‘ons laatste
stukje tropisch Nederland in de Pacific’ was geworden. Toen Nederland
onder internationale druk Nieuw-Guinea in 1962 moest verlaten, ging
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Schneider de Buitenlandse Dienst in. Zijn ruim vijfentwintigjarige loop-
baan als diplomaat bracht hem naar de Verenigde Staten (New York),
Thailand (Bangkok), Bangladesh (Dacca) en Iran (Teheran). Vanaf 1979
was hij ambassadeur in onder andere Luanda (Angola) en Oost-Berlijn in
de voormalige DDR.

De herinneringen aan personen en gebeurtenissen uit het veelbewogen
leven van deze wereldburger waren de bouwstenen voor de verhalen die
hij vanaf 1958 publiceerde. ‘Ik schrijf vanuit die herinnering.” zei hij
eens. ‘Ik vind het moeilijk om echt te fantaseren, ik kan niet zomaar een
verhaal uit de lucht trekken. Mijn fantasie gaat pas werken vanuit mijn
eigen belevenissen en belevenissen van anderen die mij ter ore zijn ge-
komen.™

Carel Jan Schneider, 2010. © Hans Kleijn.
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Schneider was een verhalenverteller pur sang. Een goed verhaal ver-
tellen zonder de lezer een moment te vervelen, daar ging het hem om, en
dat was, zei hij altijd, ‘al moeilijk genoeg.” ‘Langdradigheid,” schreef hij,
‘i1s de ergste zonde. De tijd glijdt eenieder van ons door de vingers en er
wordt al zoveel geouwehoerd’.? Zijn tijdloze verhalen laten zich ogen-
schijnlijk moeiteloos en zonder grote woorden vertellen, maar intussen
gaan ze over de grote dingen van het leven: liefde, schuld, verraad, dood,
vriendschap, verloren illusies. Ze zijn geschreven met een mengeling van
milde ironie, humor, een sfeer van weemoed en verlangen en het vermo-
gen zichzelf te relativeren. ‘Jezelf bijna weg relativeren,” noemde hij dat
later zelf eens, ‘jezelf vooral niet te serieus nemen.’

Schneider was een scherpzinnig waarnemer met een zeer goed ge-
heugen. Aan een korte aantekening had hij doorgaans genoeg om er vele
jaren later weer een duidelijk beeld bij te zien. Zijn hele werkende bestaan
noteerde hij in zijn agenda’s dagelijks een paar trefwoorden: een naam,
een karakterschets, een sfeeraanduiding, enkele woorden uit een conver-
satie. Misschien zou hij ooit behoefte krijgen om er over te schrijven?
Springer keek altijd over zijn schouder mee.

Als bij toeval (al noemde hij het zelf wel eens badinerend ‘zijn boze
oog’) verbleef hij voor zijn werk in landen waar radicale, verstrekkende
politieke en historische omwentelingen aan de gang waren of net hadden
plaatsgevonden. Dat maakte hem wereldwijd getuige van gebeurtenissen
die een tot dan toe bestaand evenwicht ingrijpend verstoorden: de
toestand in het chaotische Bangladesh kort na de bloedige vrijheidsoorlog
met Pakistan, de islamitische revolutie in Teheran, de val van de Berlijnse
Muur. De paleontoloog Tijs Goldschmidt karakteriseerde het hierboven
genoemde fenomeen van ‘sprongsgewijze evolutie’ ooit eens als een
punctuated equilibrium. Schneider noemde hij in deze context een
punctuated equilibrium hopper: iemand die springt van het ene na het
andere uit het lood geslagen land.®

De standplaatsen van diplomaat Carel Schneider vormen vaak de
levensechte decors voor de verhalen van auteur F. Springer, zoals in zijn
romans Bougainville (1981), Teheran, een zwanezang (1995) en
Quadriga, een eindspel (2010). In die verhalen schuiven werkelijkheid en
verbeelding voortdurend over en langs elkaar heen. In welke mate en op
welke manier beinvloedde Schneiders beroep Springers schrijverschap en
hoe zijn feiten en fictie met elkaar verweven?
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Bougainville: spel van werkelijkheid en verbeelding

In augustus 1972 arriveerde Schneider als Tijdelijk Zaakgelastigde
(‘Chargé d’Affairs of the Netherlands’) in Bangladesh, het land dat anno
2018 weer in het nieuws was vanwege de tienduizenden Rohinya uit
Myanmar die er asiel zochten. In 1972 bevond het voormalige Oost-
Pakistan zich nog in de nasleep van een maandenlange, bloedige onafhan-
kelijkheidsstrijd tegen West-Pakistan. De burgeroorlog had miljoenen
doden gekost en een hele infrastructuur vernietigd. In de straten van de
hoofdstad Dacca® stierven mensen van de honger. Een jaar daarvoor, in
augustus 1971, had ex-Beatle George Harrison in Madison Square Garden
in New York twee, nu historische, Concerts for Bangladesh georga-
niseerd, benefiet-concerten om geld in te zamelen voor humanitaire pro-
jecten ten behoeve van het volk van Bangladesh. Met deze over de hele
wereld uitgezonden concerten zette Harrison het land voor lange tijd op
de kaart.

Charismatisch en populair leider in de Bengaalse onafhankelijkheids-
oorlog was Bangabandhu Sjeik Mujibur Rahman, een man die ook in
Europese kranten veel geportretteerd werd in zijn karakteristieke zwarte
tuniek met lange witte mouwen. (Zijn leiderschap zou van korte duur zijn:
vier jaar later werd hij in zijn eigen huis tijdens een militaire staatsgreep
vermoord.)

Niet lang na de onafhankelijkheid kwamen vanuit Europa in het kader
van de ontwikkelingshulp stromen hulpgoederen op gang. Europese rege-
ringen vestigden daartoe in Dacca hun ambassades. Dat was niet zo een-
voudig. Door gebrek aan alles, ook kantoorgebouwen en woningen, vond
ambassadepersoneel uit verschillende landen voorlopig onderdak in het
enige operationele hotel in Dacca: het historische Hotel Intercontinental,
een luxueus eiland temidden van een oceaan van armoede.

De Nederlandse Tijdelijk Zaakgelastigde hield er, in afwachting van
een eigen woning, na zijn aankomst voorlopig kantoor in room 702. Dat
waren twee kamertjes en suite, waarbij de kaptafel dienst deed als zijn
werktafel.
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Ansichtkaart Hotel Intercontinental, Dacca, uit 1972. Coll. archief C.J. Schneider.

De kaptafel in room 702, 1972. Coll. erven C.J. Schneider.
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Zittend op de rand van het bed, de telefoon op zijn nachtkastje, probeerde
hij (‘een hopeloos werkje,” vertelde Schneider later, want behalve in het
hotel werkte vrijwel nergens de telefoon)® contact te krijgen met de
splinternieuwe Bengaalse ministeries. Als onderdeel van de ontwikke-
lingshulp had hij als vertegenwoordiger van het Nederlandse volk name-
lijk iets te bieden aan het volk van Bangladesh: een grote zak met geld,
maar ook praktische zaken als Fokker-vliegtuigen en zelfs een bagger-
zuiger. De laatste was hard nodig om de vele dichtgeslibde rivieren en
kanalen in Bangladesh uit te baggeren en deze waterwegen, zo belangrijk
voor de infrastructuur van het land, weer bevaarbaar te maken en te
houden.

Een hoogtepunt voor de diplomaat was, laat op een avond in oktober
1972, een ontmoeting met de Grote Leider Sjeik Mujib zelf, in zijn
kantoor enkele straten van het Intercontinental. De ontmoeting was tot
stand gekomen dankzij Mujib’s Chief of Protocol, Arshad-uz Zaman, met
wie Schneider toevallig tenniste op een particuliere baan vlakbij het hotel.
Van het handen schudden met de Leider werd een foto gemaakt, die de
volgende dag op de voorpagina van de Engelstalige kranten Morning
News en The Bangladesh Observer stond.
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Netherland’s Cha: d' Affair & Prime Minist Bangabandh
Sheikh Mujibur ;l‘:hmn on lg.rl dna‘;'. o2 e e on = 7

Carel Schneider ontmoet Sjeik Mujibur Rahman, Morning News, 28 October 1972.
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In Dacca maakte Schneider aantekeningen en mental notes van deze en
andere pregnante gebeurtenissen, maar pas op zijn diplomatieke stand-
plaats Teheran, vijf jaar later, begon hij serieus iets van zijn Dacca-erva-
ringen op papier te zetten, al had hij toen nog geen idee waar die toe
zouden leiden. Na Bangladesh waren er nog twee gebeurtenissen geweest
die het schrijfproces echt op gang hadden gebracht. De eerste was de
aankoop van boeken over de familie van de Nederlandse auteur Multatuli
die hij tijdens een verlof in Den Haag bij een antiquaar uit de schappen
trok: Multatuli en de zijnen (1937), door dr. Julius Pée en De Waarheid
over Multatuli en zijn Gezin door De Schoondochter (1939). De tweede
gebeurtenis was een reiinie van zijn middelbare school, waar hij voor het
eerst weer het meisje tegenkwam op wie hij in de vierde klas heimelijk
verliefd was geweest. Langzamerhand werden drie narratieve draden met
elkaar verweven: zijn ervaringen in Bangladesh in 1972-73, de verhalen
die hij in 1975 las over Multatuli’s entourage, en de middelbare school-
reiinie in 1977. Uiteindelijk zou hij er nog een vierde draad doorheen
weven: herinneringen aan zijn vroege kindertijd in Malang, Nederlands-
Indié.

Het manuscript liet hij vervolgens nog weer enige tijd rijpen in een la:
had hij voor dit boek de juiste toon en de juiste vorm gevonden?
Bougainville werd uiteindelijk in 1981 gepubliceerd, bijna tien jaar na
zijn verblijf in Dacca. Het is een zorgvuldig gecomponeerde roman, ver-
springend in tijd en ruimte. In dit artikel beperk ik mij tot de roman-
fragmenten over Schneiders tijd in Bangladesh.

De Franse auteur en politicus André Malraux schreef in La condition
humaine over een geschapen ‘werkelijkheid’: ‘Ce n’etait ni vrai, ni faux,
mais vécu,” waarmee hij wilde zeggen: de beschreven ‘werkelijkheid’ is
niet ‘waar’ of ‘onwaar’, maar dit is hoe ik die werkelijkheid ervaren heb.
Springer kon het met die uitspraak eens zijn, maar, zei hij,

een aantal feiten moet kloppen, en in die werkelijkheid kan jij dan je ver-
haal situeren. Je verhaal moet in dat opzicht volstrekt geloofwaardig zijn,
zodat de lezers zullen zeggen: ‘Ja, inderdaad, zo was het daar toen! Dus
dan zal de rest ook wel...” Verneukeratief hé? Het verhaal is de waarheid.
[...] Ik gebruik vooral de herinnering als inspiratiebron. Al schrijvend
wordt die als authentiek beleefde herinnering tot een mooi verhaal, tot
fictie. Allemaal gelogen, en toch echt gebeurd.®
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Omslag Bougainville, eerste druk, 1981.

Dat laatste gold zeker voor het verhaal dat Springer in Bougainville ver-
telt over de afgifte in Chittagong, een grote haven aan de Golf van Ben-
galen ten zuidoosten van Dacca, van de door het Nederlandse volk aan het
volk van Bangladesh geschonken baggerzuiger. De feiten kloppen: het
Duitse vrachtschip Uhlenfels verliet op 26 augustus 1972 de haven van
Rotterdam met aan boord een zogenaamde snij-kopzuiger voor Bangla-
desh.” Toen dit gevaarte in Chittagong aankwam, was Schneider als
Tijdelijk Zaakgelastigde — nog steeds werkend vanuit zijn hotelkamer in
Dacca — verantwoordelijk voor de verdere afhandeling. Springer maakt
van die herinnering een mooi verhaal en beschrijft de aankomst van de
zuiger met een scherp oog voor het absurde:

De telefoon ging en een man van de Bangladesh douane vroeg mij op
zakelijke toon hoe ik mij voorstelde de aan mij geadresseerde baggerzui-
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ger, tweehonderd ton of daaromtrent, in ontvangst te nemen. Natuurlijk
wist ik wel dat er zo’n geschenk van Nederland aan Bangladesh, in het
kader van de ontwikkelingshulp, onderweg was, maar er was zoveel on-
derweg en hoe nam je zo’n vaartuig in ontvangst? De man van de douane
herhaalde nog even voor de zekerheid het adres: Chargé d’Affaires of the
Netherlands, room 702, Hotel Intercontinental, Dacca, en morgenmiddag
kwam dat gevaarte in Chittagong aan, op het dek van een Duits
vrachtschip en als ik het niet meteen loste, zou dat duizend dollar per uur
extra liggeld betekenen en wat moest ik in die hotelkamer eigenlijk met
die zuiger van tweehonderd ton doen? Dat laatste vroeg hij maar even uit
curiositeit. (Kort lachje, alles in keurig Engels.) Maar ja, een ervaren
diplomaat vang je toch niet op zo’n onbenullig detail, zei ik wanhopig
tegen mezelf. Nu bleek weer het nut van cocktailparty’s, zelfs in een uit-
gemergelde stad als Dacca, waar anderen en ik elke avond blij en opge-
wekt met een glas Seven-Up rondwandelden. VVorige week nog had ik bij
zo’n gelegenheid de commandant van de Bangladesh marine ontmoet, in
een mooi uniform, dat wel, maar een vloot had hij op het ogenblik niet tot
zijn beschikking, zei hij, dus daarom kon hij al zijn tijd geven aan de
opbouw van de nationale binnenwaterenorganisatie, die verantwoordelijk
was voor het bevaarbaar houden van de myriaden rivieren en kanalen
waaraan het land rijk was. Veel van de grotere vaarwaters waren
dichtgeslibd (schuld van de Pakistanen, die de laatste jaren hun oostelijke
provincie opzettelijk hadden verwaarloosd), vandaar dat de commandant
van de marine belangstelling had wvoor Nederland, dat hem aan
baggermachines kon helpen. De admiraal was al weg van zijn kantoor
toen ik belde, maar in mijn fietstaxi begaf ik mij op weg naar de
‘Cantonment’, een kazernecomplex, voorbij het vliegveld, waar hogere
militairen en ministers woonden. De admiraal zat aan de thee met zijn
vrouw en kinderen en was zeer vereerd, zei hij, met mijn onverwachte
bezoek, maar dat was snel voorbij, toen ik hem vroeg of hij mor-
genochtend voor elf uur namens mij de eerste door het Nederlandse volk
aan het volk van Bangladesh geschonken baggerzuiger in ontvangst wilde
nemen, want dat ik daarvoor natuurlijk in mijn hotelkamer geen
voldoende instrumentarium tot mijn beschikking had, (haha lachten wij),
terwijl het karwei voor hem als hoofd van de marine annex chef van de
binnenvaartorganisatie (voor wie de zuiger bestemd was) natuurlijk
‘peanuts’ was. Haha, wij maar lachen. Nog een kop thee, sir? Geef his
excellency nog een kop thee. Thank you. Thank you.

Omdat Chittagong op dat ogenblik nog onder het commando van de
Russische admiraal viel — de Russen ondersteunden het weer operationeel
maken van de door de Pakistani verwoeste haven — diende de Bengaalse
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commandant voor een dergelijke operatie eerst toestemming te vragen aan
de Russische admiraal ter plaatse. Die toestemming werd gegeven. De
Tijdelijk Zaakgelastigde en de Bengaalse marinecommandant konden op
weg:

Wij vlogen samen naar Chittagong, hij met al zijn decoraties op. De Rus-
sische admiraal had de eerste uren geen tijd voor ons. In de antichambre
van zijn kantoor keken we uit over de haven. Daar kwam onder klaaglijk
geloei van de stoomfluit een echte oceaanreus aanstomen. Dat moest hem
zijn. Vergissen was niet mogelijk: op het achterdek stond een gevaarte, in
mijn verbeelding zo groot als twee huizen onder één kap, met op de
zijkanten in vlammende letters geschilderd: Chargé d’affaires of the
Netherlands, room 702, Hotel Intercontinental, Dacca. Alles, dacht ik,
alles wil ik doen om dit volk in nood te helpen (wie ben ik dat ik mag hel-
pen?), maar dit kunnen ze toch niet van mij verwachten, van mij, de on-
handigste lul ter wereld, met één koffertje in dit land gearriveerd, met
mijn rijkstikmachine op de kaptafel in kamer 702...

‘Do you see what I see, sir?’ zei mijn admiraal opgetogen. ‘There she
is.” Ook baggerzuigers zijn voor een zeeman schepen en dus vrouwelijk.

‘Yes,” zei ik, ‘there she is. The address is correct.’

Een dag van verbeten actie volgde, maar een diep gevoel van opluch-
ting en tevredenheid vervulde mij toen tegen de avond de voor mij
bestemde kist naast het grote schip op het water wiegde. Het was gelukt
en net op tijd. Duizenden dollars extra liggeld had ik mijn minister door
mijn resolute optreden bespaard. De Duitse stomer loeide ten afscheid en
te midden van de koelies van de admiraal, zittend op de zuiger, die aan
alle kanten versierd was met mijn volledige adres, in onuitwisbare verf,
wuifde ik de Duitsers aan de railing na.

‘We did it, sir, we did it!” riep de admiraal naast mij en salueerde nog
maar eens in de richting van het langzaam wegvarende schip. Daarna
drukten wij dankbaar veel Russische handen. Sleepbootjes trokken ons
geschenk aan het volk van Bangladesh weg en nooit had ik duidelijker
beseft dat geven zaliger is dan ontvangen.

Een diplomaat mag niet te al zeer betrokken raken bij maatschappelijke of
politieke gebeurtenissen in het land waar hij gestationeerd is. Hij kan
emotioneel zeer geraakt worden door beelden van hongerende en ster-
vende mensen, zoals in Bangladesh, maar hij moet een zekere afstand
bewaren om zijn werk goed te kunnen blijven doen. Ook in zijn literaire
oeuvre behield Springer die mate van afstandelijke betrokkenheid. In
Bougainville is er een participerende observator, iemand die soms deel is
van het verhaal, maar die soms ook een stap terug doet om de situatie
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nuchter te kunnen beschouwen. ‘Op het oog een koele waarnemer,” karak-
teriseerde Schneider zichzelf eens, ‘maar wel innerlijk betrokken bij wat
hij registreert.”® ‘Humor’ maskeert hier vaak die innerlijke betrokkenheid,
vooral als het om tragische situaties gaat, zoals in de trieste chaos van de
nieuwe staat Bangladesh. In zijn roman beschrijft Springer hartver-
scheurende situaties, maar relativeert tegelijkertijd door de mild-ironische
toon waarop hij het verhaal vertelt en door zijn zelfspot bijna alles en
iedereen, inclusief zichzelf. Zijn training als diplomaat speelde bij deze
relativerende houding zeker een rol, maar ook zijn jaren als beginnende
puber in en overlever van Japanse interneringskampen hadden hem hier
gevormd. In de kampen leerde hij bovendien al op jonge leeftijd hoe
relatief status, prestige en rijkdom waren.

De bijzondere ontmoeting met de Sjeik, van wie Schneider enorm
onder de indruk was, op die late avond in oktober 1972 is ook in
Bougainville vereeuwigd. Het fragment heeft weer de licht relativerende
toon, en is tevens een prachtig voorbeeld van Springers vakmanschap in
het creéren van een bepaalde sfeer. De hoofdpersoon zit op zijn kamer 702
in Hotel Intercontinental als er op zijn deur wordt geklopt en een militair
hem saluerend vraagt of hij de vertegenwoordiger van Nederland is.

Zo ja, dan nodigde sjeik Mujibur Rahman, de Verlosser van het
Bengaalse volk, mij uit om thee te komen drinken. Een grote eer, zei ik.
Wanneer? Nu meteen, het was pas elf uur, de jeep stond voor het hotel.
[...]. De jeep bracht mij naar het kantoor van de minister-president, twee
straten van het hotel. Zoals altijd stonden er ook nu groepen mensen voor
het hek. ‘Ze komen van overal,” zei de adjudant, ‘soms varen ze drie
dagen om Bangabandu, onze leider, hun problemen voor te leggen en hun
aanhankelijkheid te betuigen. En hij luistert naar iedere klacht, dag en
nacht, hij spaart zichzelf niet, onze leider.” Hij had dus wel iets beters te
doen dan met mij thee te drinken, dacht ik, in de antichambre kijkend
naar de secretarissen achter hun bureaus vol paperassen en documenten.
Een protocolbeambte nam mij mee naar binnen. Daar zat Bangabandu,
onder het portret van zijn grote voorbeeld Surawaddi, bijgenaamd de
Tijger van Bengalen, wiens levenswerk hij, Mujibur Rahman, had
afgemaakt door het stichten van Bangladesh. Een fotograaf legde onze
stevige handdruk vast en we gingen naast elkaar op een sofa zitten. Zijn
besnorde gelaat, sinds een jaar of twee bekend over de hele wereld, was
in het echt nog indrukwekkender dan op de foto’s en toen hij mij uit-
nodigend wees op de schaal met koekjes zag ik in zijn ogen dezelfde
vastberadenheid die je op alle portretten van grote figuren met een histo-
rische roeping kunt waarnemen. Zijn zwarte tuniek, met lange witte
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mouwen, was al bijna even beroemd als de uniformjas van Mao Tse Tung
en de pet van Fidel Castro. Ik was onder de indruk, de woorden die ik
onderweg had ingestudeerd kon ik mij niet herinneren en ik deed hem
niet eens de groeten van het Nederlandse volk [...]. Hij vroeg of ik al iets
van het land had gezien. Alleen Chittagong. ‘De Golf van Bengalen,’ riep
hij, ‘mijn gouden Golf van Bengalen!” Dat was precies het gebied
waarover hij met mij wou spreken. Hij had een droom gehad. (Ik
herinnerde mij de cynische opmerking niet lang tevoren van een westerse
ambassadeur die gezegd had dat je verdomd moest oppassen als de sjeik
over zijn dromen begon, want zijn dromen kostten 6ns handen vol geld.)
Hij had gedroomd hoe in de Gouden Golf kilometers en kilometers
vruchtbaar land gewonnen werd uit de zee. Hoe het land in de
Gangesdelta voorgoed bevrijd werd van de teisterende overstromingen.
Hoe zijn gouden volk voorgoed veilig zou zijn achter hoge dijken.
Dijken, delta, landwinning uit zee: Nederland! Het was een droom met
een logische consequentie. Eén land ter wereld kon hem helpen bij het
verwezenlijken van zijn visioen: Nederland! Lagen daar de huizen niet
ver beneden de zeespiegel en toch veilig? Hij had erover gelezen en
plaatjes gezien van schepen die hoog boven de daken van boerderijen
door kanalen voeren. En ook wist hij dat er een kilometerslange dijk
bestond, die een hele zee afsloot. ‘De Zuiderzee,’ zei hij. Hij verzocht mij
dus vriendelijk doch dringend zijn verzoek aan mijn regering over te
brengen om op zo kort mogelijke termijn met de werkzaamheden in de
Gangesdelta te starten en ingenieurs te sturen die van zijn Gouden Golf
een tweede Zuiderzee konden maken.

Heftig geknik van de twee aanwezige secretarissen. ‘For your country
this job is very easy! Bangabandu is right!” zei er een. Ze begonnen in het
Bengaals enthousiast tegen hun leider te praten. Sjeik Mujib leunde
vermoeid achterover en sloot zijn ogen. Ik nam nog een koekje. Natuurlijk
moest ik hem nog vragen hoe hij de politieke toekomst van zijn land zag,
hoe hij het lot van de Bihari’s in de afschuwelijke kampen buiten Dacca
hoopte te verzachten, hoeveel miljoenen hij dacht te krijgen van de
Wereldbank, maar het kwam er niet van. Hij deed nog even zijn ogen open
en staarde mij aan. Ik zag hem denken: wie is die kerel ook weer? ‘Thank
you,” zei hij zacht en reikte mij de hand. Weer flitste de camera. Een
secretaris begeleidde mij naar buiten. Een enkele soldaat presenteerde het
geweer toen ik de trap naar de jeep afdaalde. Zo, dacht ik, nu even die
Gangesdelta droogleggen. De Lely van Bengalen. Een journalist in korte
broek, opschrijfboekje in de hand, schoot mij aan en vroeg wat ‘his
excellency’ met Bangabandu allemaal had besproken. De geijkte kreet
kwam mij gelukkig zonder aarzelen over de lippen. ‘Matters of mutual
interest.”®
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Een terugtocht

In 2004 had ik het voorrecht Schneider te mogen vergezellen tijdens een
bezoek aan Dhaka, waar we onder andere uitgenodigd waren om een
college te verzorgen aan de Universiteit van Dhaka. De Nederlandse am-
bassade, op de hoogte van Schneiders komst, had kamers geboekt in het
voormalige Intercontinental.’® Dat gaf mij als biograaf de kans een blik te
werpen in de (helaas door een andere gast geoccupeerde) kamertjes 702,
die zo’n prominente rol spelen in Bougainville. Tijdens dit bezoek aan
Dhaka sprak Schneider verschillende oude bekenden. Een daarvan was
Ahmed, die hij in 1972 nog als piepjonge nachtwaker van de nieuw te be-
trekken ambassade had aangenomen en die onder die naam ook in de
roman wordt opgevoerd. Hij bleek nog steeds bij de Nederlandse ambas-
sade te werken. Ook Sjeik Mujibs aimabele Chief of Protocol, Arshad-uz
Zaman, bleek er nog te zijn. Hij bracht ons op een van de dagen terug
naar de plaats waar Schneider de Grote Leider 32 jaar eerder de hand had
geschud.

Carel Schneider in 2004 voor de kamer waar hij in 1972 Sjeik Mujibur Rahman ontmoette.
Links voormalig Chief of Protocol, Arshad-uz Zaman. Coll. L. Dolk
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De toenmalige Nederlandse ambassadeur in Dhaka organiseerde een
avond in zijn residentie waarbij Schneider opnieuw de gelegenheid kreeg
oude vrienden te ontmoeten. Een aantal van hen had Sjeik Mujib nog
persoonlijk gekend. Schneider las op die avond in het Engels het fragment
voor over zijn rendez-vous met de Leider (al schrapte hij in dit gezelschap
respectvol de cynische opmerking van de westerse ambassadeur). Arshad,
die naast mij zat, knikte onder het voorlezen af en toe goedkeurend. Ja, zo
was het, zei hij later licht ontroerd, Schneider had de sfeer van toen goed
getroffen.

Arshad-uz Zaman overleed in 2008, Carel Schneider in 2011. Beiden
waren getuige geweest van een tijdperk dat weinigen buiten Bangladesh
zich meer zullen herinneren, maar dat voor Nederlandse (en Franse,
Deense, Duitse, en Bulgaarse)'’ lezers voor altijd werd vastgelegd in
Springers Bougainville. De roman beleefde in 2016 een twintigste druk.

Noten

Springer, ‘Het verhaal is de waarheid’, 15.

2 Springer, ‘Bel-Ami’, 411.

Goldschmidt, ‘Estafette. F. Springer en de diplomatieke schil van het personage’,
152.

Tot 1982 werd de hoofdstad gespeld als ‘Dacca’, daarna als ‘Dhaka’.

Schneider, Carel Jan in gesprek met Liesbeth Dolk, maart 2004.

Malraux, La condition humaine, 247; Springer, Het verhaal is de waarheid, 45-46.
‘Zuiger naar Bangladesh’, NRC-Handelsblad, 28 augustus 1972.

Schneider, Carel Jan (e-mail) aan Liesbeth Dolk, 2 september 1999.

Springer, Verzameld Werk, 392-395; 404-405.

1 In 2004 behoorde het hotel tot de Sheraton-keten. Sinds 2018 heet het hotel weer
Hotel InterContinental Dhaka.

Franse en Deense vertaling 1988, Duitse vertaling 1996, Bulgaarse vertaling 2001.
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