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Gábor Pusztai 

Een geboren buitenstaander en een 

geboren observator 

Interview met Jan Brokken 

Geachte heer Brokken, u bent ongetwijfeld één van de meest succesvolle 

schrijvers in Nederland. De Volkskrant noemde u een ‘goddelijk verteller’, 

uw werk werd in 24 talen vertaald en ook verschillende keren verfilmd. In 

De tuinen van Buitenzorg schreef u over uw eigen familie. Kunt u iets over 

uw familieachtergrond en over de speciale band met Oost-Europa ver-

tellen? 

 

Mijn ouders woonden en werkten van 1935 tot 1948 in Nederlands-Indië, 

mijn beide broers werden in Makassar geboren, op het eiland Sulawesi. Ik 

werd in 1949 geboren en groeide op in een dorp, in Rhoon, op de Zuid-

Hollandse eilanden. Mijn vader, theoloog en islamspecialist, deed in Indië 

onderzoek naar islamitische bekeringsbewegingen en was zendingspredi-

kant, in Nederland werd hij zo’n dominee als in veel Nederlandse romans 

voorkomt. Mijn grootvader van moederskant was van Russische komaf, 

maar zei daar nooit iets over. Je kunt zeggen dat ik met vele invloedssferen 

ben opgegroeid, zonder ergens specifiek bij te horen. Een Nederlander 

maar ook weer geen echte Nederlander, een buitenstaander maar daardoor 

wel een geboren observator. 

 

U was als journalist begonnen, maar na een paar jaar heeft u afscheid ge-

nomen van de krantenwereld en wijdde u zich aan het boekenschrijven. Wat 

was de reden voor deze wissel? 
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Van de krantenwereld heb ik al snel afscheid genomen, ik werkte een kleine 

vier jaar als verslaggever van dagblad Trouw. Ik stapte vervolgens over naar 

weekblad HP, de Haagse Post, wat toen het blad was waar volop werd 

geëxperimenteerd met nieuwe journalistieke vormen. Met New Journalism, 

zoals dat in de VS door Rolling Stone en The New Yorker werd bedreven. 

Voor de interviews die ik maakte, trok ik dagen en soms wel weken met 

schrijvers of musici op. Ik bracht een week bij de dichter Lucebert door in 

zijn huis in Spanje, een week bij de schrijver F.C. Terborgh, een vriend van 

Slauerhoff, ik sprak twee volle dagen met Gabriel García Márquez in Parijs 

en verbleef een week met dirigent Bernard Haitink in München, waar hij 

de Vijfde Symfonie van Sjostakovitsj instudeerde met het orkest van de 

Süddeutsche Rundfunk. Ik reisde een week met de uit de Sovjet-Unie 

gevluchte pianist Youri Egorov door Engeland, we raakten bevriend en over 

hem, en zijn vroege dood, schreef ik In het huis van de dichter, volgens 

velen mijn beste boek. Doordat ik alle kansen kreeg om van de coverstories 

voor HP stevige, goed gefundeerde verhalen te maken, ben ik langer in de 

journalistiek blijven hangen dan ik aanvankelijk van plan was. Ik wilde op 

mijn twintigste al schrijver worden. In totaal heb ik elf jaar voor HP ge-

werkt. Onderwijl had ik al wel Mata Hari gepubliceerd en drie verzamel-

bundels van interviews en reportages. Op een gegeven moment wilde ik me 

aan een roman zetten en aan echt literair werk, toen ben ik definitief gestopt 

met de journalistiek. 

 

Uw eerste boek over Mata Hari uit 1975 was non-fictie, maar u schreef ook 

veel fictie (het eerst De provincie in 1984). In de laatste jaren schreef u 

vooral non-fictie. Wat schrijft u liever fictie of non-fictie en waarom? 

 

In de romans die ik na De provincie schreef, slopen steeds meer non-fictie 

elementen. In Zaza en de president, dat in West-Afrika speelt, en in De 

blinde passagiers, mijn grote zeeroman, is de werkelijkheid en het waar 

gebeurde altijd dichtbij. Hetzelfde geldt voor de verhalenbundels, voor De 

zee van vroeger, Vulkanen vanaf zee en Zeedrift. De verhalen die het dichtst 

bij de werkelijkheid lagen, waren op een enkele uitzondering na de beste. 

Die werkelijkheid kon overigens ook de biografie of de autobiografie zijn. 

Op een gegeven moment besloot ik tot één grote mix te geraken van ver-

halende non-fictie met tal van roman- en autobiografische elementen. Een 

boek als De rechtvaardigen laat zich lezen als een roman, of preciezer nog, 

een roman als van Graham Greene of John LeCarré. 
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Jan Brokken (foto: Jelmer de Haas)  
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Uiteindelijk bent u uitgegroeid tot de godfather van de literaire non-fictie. 

  

Ik was niet de enige die deze weg ging. Sinds twintig jaar komen we met 

een clubje schrijvers bij elkaar in Amsterdam die van de reportage en de 

geschiedschrijving literatuur hebben gemaakt. Geert Mak (De eeuw van 

mijn vader, In Europa), Annejet van der Zijl (Sonny Boy), Frank Westerman 

(Ingenieurs van de ziel, Ararat), Lieve Joris (Terug naar Congo, De 

melancholieke revolutie) en Judith Koelemeyer (Etty Hillesum) streven alle 

zes hetzelfde na. Een echte literaire school of beweging vormen we niet, 

maar we scharen ons iedere twee maanden rond de dis en wisselen ideeën 

uit. Zoals dat destijds ging in de fameuze koffiehuizen van Boedapest. 

  

U noemde zich in een interview een buitenstaander. Buitenstaander als 

domineeszoon in het Zuid-Hollandse dorp Rhoon en buitenstaander in de 

familie als jongste zoon die Nederlands-Indië niet heeft meegemaakt. Vindt 

u dat dit levensgevoel, er niet bij horen, uw schrijverschap heeft beïnvloed?  

 

Anders dan vaak gedacht en geschreven wordt, ben ik er niet trots op 

nergens bij te horen. Ik heb er een sterke angst aan overgehouden en een 

groot gevoel van onzekerheid. Ik zeg het vaak tegen mezelf: ik ben niet als 

zij. Maar die ‘zij’ zijn wel de mensen met wie ik op dat moment omga en 

in wier midden ik verkeer. Ik kan me heel goed voorstellen hoe iemand uit 

een minderheid of een politiek vluchteling de wereld ziet: altijd bang opge-

merkt te worden, nagewezen, bespot, niet serieus genomen. Het is geen 

ideale positie. Maar door angst leer je wel goed kijken omdat je altijd op je 

tellen moet passen. Ik ben een geboren buitenstaander maar daardoor ook 

een geboren observator. 

 

Hoewel u de laatste jaren van de kolonie, Nederlands-Indië, niet hebt 

meegemaakt, toch blijft het onderwerp u blijkbaar fascineren. U hebt er 

verschillende boeken aan gewijd, bij voorbeeld De kampschilders of De 

tuinen van Buitenzorg. Is dat vanwege uw familieachtergrond of speelt iets 

anders ook een rol?  

 

Zes maanden na mijn geboorte werd Indonesië een onafhankelijke repub-

liek en kwam er een einde aan het omvangrijke koloniale rijk dat het 

Koninkrijk der Nederlanden gedurende drie eeuwen was. Indië verloren, 

rampspoed geboren, vreesde men in die tijd. Ik ben als de Hongaar die in 

1918 is geboren, toen het Oostenrijks-Hongaarse Keizerrijk ten onder ging 



Een geboren buitenstaander en een geboren observator 205 

en in heel veel stukken uiteenviel. Die Hongaar uit 1918 ontdekte dat hij in 

een veel kleiner land dan zijn ouders leefde, een land dat bezig was de 

scherven van de geschiedenis op te vegen. In de jaren vijftig, zestig en 

zeventig veranderde Nederland fundamenteel. In alles. Het is beslist niet 

toevallig dat juist in die periode de grote schrijvers en dichters opstonden: 

ze hadden iets te vertellen dat verder reikt dan een mooi of goed familie-

verhaal. Mijn laatste drie boeken horen bij elkaar en zijn uitgegeven als ‘de 

Indië-trilogie’. Ik word zelfs een ‘postkoloniale schrijver’ genoemd. Maar 

ook in deze ben ik de volstrekte buitenstaander: ik ben niet in Indië geboren 

en ik heb geen druppel Indisch bloed. Ik denk wel dat ik met De tuinen van 

Buitenzorg een fundamenteel boek heb geschreven, in die zin, dat ik het 

kolonialisme van binnenuit heb verteld. Ik heb me op de brieven van mijn 

moeder gebaseerd die ze tussen 1935 en 1940 naar haar zus in Nederland 

schreef. Een Italiaanse criticus noemde het “een existentiële reis door het 

verleden.” 

 

Jan Cremer, ook een succesvolle schrijver met een Midden-Oost-Europese 

familieachtergrond, stelde over u: ‘Voor het eerst een Nederlandse schrij-

ver die zich kan meten met Graham Greene.’ Wat vindt u van deze vergelij-

king? 

 

In het werk van Graham Greene komen kleine, persoonlijke geschiedenis-

sen en omwentelingen in de Grote Geschiedenis samen in een pakkend ver-

teld verhaal. Dat probeer ik ook. Jan Cremer heeft zich altijd geërgerd aan 

een benepen provincialisme. Klein van geest en klein van importantie. Als 

16-jarige moest ik Ik, Jan Cremer onder de toonbank kopen, het was niet 

in de boekhandel uitgestald. In de jaren vijftig sloeg de kleinburgerlijkheid 

werkelijk toe in Nederland. Jan Cremer, Jan Wolkers, W. F. Hermans, Harry 

Mulisch en Gerard Reve hebben daarmee gebroken.  

 

Het is niet ongewoon, dat Nederlandse schrijvers in het buitenland wonen. 

W. F. Hermans en ook Reve woonden in Frankrijk, Jan Cremer in Italië, 

Arnon Grunberg in de VS, Benno Barnard in België. Maar u woonde op 

heel veel plekken in de wereld: Frankrijk, West-Afrika, Caribisch gebied. 

Bovendien reist u zeer veel, al woont u nu in Nederland. Is de afwisseling 

van milieu de prikkel die u voor het schrijven nodig heeft, of is reizen een 

bijkomende, leuke bezigheid naast het schrijven? 
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Zoals het Evangelie Geloof, Hoop en Liefde predikt (maar het belangrijkste 

van de drie is de Liefde), horen voor mij Reizen, Lezen en Schrijven bij 

elkaar, waarvan de belangrijkste het Schrijven is. Ik reis om verhalen op te 

doen of om geschiedenissen uit te zoeken, niet uit vermaak. Sinds ik schrijf, 

heb ik ongelooflijk veel gereisd maar heb ik nooit meer vakantie gehad. Ik 

woon nu gedurende de helft van het jaar in Amsterdam en de andere helft 

in Frankrijk, aan de Atlantische kust. In mijn huisje op een duin met in de 

verte de branding van de oceaan, kan ik het beste schrijven omdat ik me er 

het beste concentreren kan. In Frankrijk voel ik me redelijk thuis, ik heb in 

Bordeaux gestudeerd en ben met een Française getrouwd, het Frans is mijn 

tweede taal, een taal waarin ik even vaak droom als in het Nederlands. Maar 

opnieuw: ik ben geen Fransman en tot mijn grote ergernis is het Frans een 

van de talen waarin de minste van mijn boeken zijn vertaald. Dus toch weer 

een buitenstaander. 

 

U schrijft vaak over vergeten helden, bijvoorbeeld in De droevige kam-

pioen, Jungle Rudy of in De Rechtvaardigen. Is dat één van de doelen van 

uw schrijverschap recht te doen aan eerlijke, oprechte mensen? 

 

Absoluut. Het gaat verder: ik schrijf over mensen van wie we iets kunnen 

leren. Over de manier waarop die mensen in het leven stonden. Dat geldt 

ook voor De kampschilders: midden in een smerige oorlog bleven zij 

kunstenaars die naar het schone zochten. 

 

U hebt een speciale band met muziek wat vaak ook in uw boeken voorkomt. 

Kunt u over uw passie voor muziek meer vertellen? 

 

Als je iets over een land wilt weten, moet je naar de muziek van dat land 

luisteren. Op al mijn reizen zoek ik in de eerste plaats naar de muziek. In 

Baltische zielen is dat Arvo Pärt, diepzinnige muziek, spiritueel als 

besneeuwde bossen. En in Waarom elf Antillianen knielden voor het hart 

van Chopin is dat de klassieke Caribische muziek, die sterk beïnvloed is 

door Chopin. Dat laatste boek is vertaald in het Pools, en ik ben met vier 

musici van Curaçao op tournee gegaan in Polen. De Poolse minister van 

cultuur bood ons de kleine zaal van de opera in Warschau aan, die zaal was 

toch groot genoeg voor 600 mensen. Aan het begin van de avond zei de 

minister in een korte toespraak: ‘Ik ben er niet zeker van dat er buiten Polen 

een mazurka gecomponeerd is die de moeite van het beluisteren waard is. 

Maar overtuigt u mij maar.’ Aan het einde van de avond klom hij weer op 
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het podium en zei: ‘U heeft gelijk, de mazurka, ontstaan in de sneeuw van 

Polen, is op de Caribische eilanden ontdooid.’ Het was een van de mooiste 

avonden uit mijn schrijversleven. 

 

U hebt in november 2023 in Boedapest een fascinerende Cleveringa-lezing 

gegeven. Was dit uw eerste reis naar Hongarije? Hoe was uw ervaring? 

 

De tweede reis. Ze vroegen me voor de Cleveringa-lezing nadat ik zes 

weken eerder een lezing over De vergelding had gegeven op het Budapest 

Book Festival. Wat mijn ervaring was? Ik was binnen één avond weg van 

Boedapest. Eén avond waarop iemand me een verhaal vertelde. Ik heb 

daarna dagen door de stad gelopen, dagen langs de Donau. Het was als een 

droom. Terwijl ik er erg tegenop zag naar het land van Orbán af te reizen. 

Het leek me er verschrikkelijk. Maar ik trof het Boedapest van Sándor 

Márai en van György Konrád aan, twee schrijvers die ik hoog acht. Ik vond 

iets van Van de schoonheid en de troost. 

 

Waar werkt u nu aan? Is dat non-fictie of fictie? 

 

Ik heb de afgelopen zeven weken een lang non-fictie verhaal geschreven. 

Het heet Afscheid van Boedapest en het gaat over het laatste concert dat 

Béla Bártok en zijn tweede vrouw Ditta Pásztory in Boedapest gaven, op 8 

oktober 1940. Het is een van de aangrijpendste verhalen die ik heb ge-

schreven. Ik hoop dat het snel in het Hongaars wordt vertaald. Maar eerst 

moeten jullie Baltische zielen en De rechtvaardigen vertalen, die boeken 

schreeuwen echt om een Hongaars publiek.  


