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Gabor Pusztai

Een geboren buitenstaander en een
geboren observator
Interview met Jan Brokken

Geachte heer Brokken, u bent ongetwijfeld één van de meest succesvolle
schrijvers in Nederland. De Volkskrant noemde u een ‘goddelijk verteller’,
uw werk werd in 24 talen vertaald en ook verschillende keren verfilmd. In
De tuinen van Buitenzorg schreef u over uw eigen familie. Kunt u iets over
uw familieachtergrond en over de speciale band met Qost-Europa ver-
tellen?

Mijn ouders woonden en werkten van 1935 tot 1948 in Nederlands-Indié,
mijn beide broers werden in Makassar geboren, op het eiland Sulawesi. Tk
werd in 1949 geboren en groeide op in een dorp, in Rhoon, op de Zuid-
Hollandse eilanden. Mijn vader, theoloog en islamspecialist, deed in Indié
onderzoek naar islamitische bekeringsbewegingen en was zendingspredi-
kant, in Nederland werd hij zo’n dominee als in veel Nederlandse romans
voorkomt. Mijn grootvader van moederskant was van Russische komaf,
maar zei daar nooit iets over. Je kunt zeggen dat ik met vele invloedssferen
ben opgegroeid, zonder ergens specifiek bij te horen. Een Nederlander
maar ook weer geen echte Nederlander, een buitenstaander maar daardoor
wel een geboren observator.

U was als journalist begonnen, maar na een paar jaar heeft u afscheid ge-
nomen van de krantenwereld en wijdde u zich aan het boekenschrijven. Wat
was de reden voor deze wissel?
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Van de krantenwereld heb ik al snel afscheid genomen, ik werkte een kleine
vier jaar als verslaggever van dagblad Trouw. Ik stapte vervolgens over naar
weekblad HP, de Haagse Post, wat toen het blad was waar volop werd
geéxperimenteerd met nieuwe journalistieke vormen. Met New Journalism,
zoals dat in de VS door Rolling Stone en The New Yorker werd bedreven.
Voor de interviews die ik maakte, trok ik dagen en soms wel weken met
schrijvers of musici op. Ik bracht een week bij de dichter Lucebert door in
zijn huis in Spanje, een week bij de schrijver F.C. Terborgh, een vriend van
Slauerhoff, ik sprak twee volle dagen met Gabriel Garcia Marquez in Parijs
en verbleef een week met dirigent Bernard Haitink in Miinchen, waar hij
de Vijfde Symfonie van Sjostakovitsj instudeerde met het orkest van de
Stiddeutsche Rundfunk. Ik reisde een week met de uit de Sovjet-Unie
gevluchte pianist Youri Egorov door Engeland, we raakten bevriend en over
hem, en zijn vroege dood, schreef ik In het huis van de dichter, volgens
velen mijn beste boek. Doordat ik alle kansen kreeg om van de coverstories
voor HP stevige, goed gefundeerde verhalen te maken, ben ik langer in de
journalistiek blijven hangen dan ik aanvankelijk van plan was. Ik wilde op
mijn twintigste al schrijver worden. In totaal heb ik elf jaar voor HP ge-
werkt. Onderwijl had ik al wel Mata Hari gepubliceerd en drie verzamel-
bundels van interviews en reportages. Op een gegeven moment wilde ik me
aan een roman zetten en aan echt literair werk, toen ben ik definitief gestopt
met de journalistiek.

Uw eerste boek over Mata Hari uit 1975 was non-fictie, maar u schreef ook
veel fictie (het eerst De provincie in 1984). In de laatste jaren schreef u
vooral non-fictie. Wat schrijft u liever fictie of non-fictie en waarom?

In de romans die ik na De provincie schreef, slopen steeds meer non-fictie
elementen. In Zaza en de president, dat in West-Afrika speelt, en in De
blinde passagiers, mijn grote zeeroman, is de werkelijkheid en het waar
gebeurde altijd dichtbij. Hetzelfde geldt voor de verhalenbundels, voor De
zee van vroeger, Vulkanen vanafzee en Zeedrift. De verhalen die het dichtst
bij de werkelijkheid lagen, waren op een enkele uitzondering na de beste.
Die werkelijkheid kon overigens ook de biografie of de autobiografie zijn.
Op een gegeven moment besloot ik tot één grote mix te geraken van ver-
halende non-fictie met tal van roman- en autobiografische elementen. Een
boek als De rechtvaardigen laat zich lezen als een roman, of preciezer nog,
een roman als van Graham Greene of John LeCarré.
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Jan Brokken (foto: Jelmer de Haas)



204 Gdbor Pusztai

Uiteindelijk bent u uitgegroeid tot de godfather van de literaire non-fictie.

Ik was niet de enige die deze weg ging. Sinds twintig jaar komen we met
een clubje schrijvers bij elkaar in Amsterdam die van de reportage en de
geschiedschrijving literatuur hebben gemaakt. Geert Mak (De eeuw van
mijn vader, In Europa), Annejet van der Zijl (Sonny Boy), Frank Westerman
(Ingenieurs van de ziel, Ararat), Lieve Joris (Terug naar Congo, De
melancholieke revolutie) en Judith Koelemeyer (Etty Hillesum) streven alle
zes hetzelfde na. Een echte literaire school of beweging vormen we niet,
maar we scharen ons iedere twee maanden rond de dis en wisselen ideeén
uit. Zoals dat destijds ging in de fameuze koffichuizen van Boedapest.

U noemde zich in een interview een buitenstaander. Buitenstaander als
domineeszoon in het Zuid-Hollandse dorp Rhoon en buitenstaander in de
familie als jongste zoon die Nederlands-Indié niet heeft meegemaakt. Vindt
u dat dit levensgevoel, er niet bij horen, uw schrijverschap heeft beinvioed?

Anders dan vaak gedacht en geschreven wordt, ben ik er niet trots op
nergens bij te horen. Ik heb er een sterke angst aan overgehouden en een
groot gevoel van onzekerheid. Ik zeg het vaak tegen mezelf: ik ben niet als
zij. Maar die ‘zij’ zijn wel de mensen met wie ik op dat moment omga en
in wier midden ik verkeer. Ik kan me heel goed voorstellen hoe iemand uit
een minderheid of een politiek vluchteling de wereld ziet: altijd bang opge-
merkt te worden, nagewezen, bespot, niet serieus genomen. Het is geen
ideale positie. Maar door angst leer je wel goed kijken omdat je altijd op je
tellen moet passen. Ik ben een geboren buitenstaander maar daardoor ook
een geboren observator.

Hoewel u de laatste jaren van de kolonie, Nederlands-Indié, niet hebt
meegemaakt, toch blijft het onderwerp u blijkbaar fascineren. U hebt er
verschillende boeken aan gewijd, bij voorbeeld De kampschilders of De
tuinen van Buitenzorg. Is dat vanwege uw familieachtergrond of speelt iets
anders ook een rol?

Zes maanden na mijn geboorte werd Indonesi€ een onathankelijke repub-
liek en kwam er een einde aan het omvangrijke koloniale rijk dat het
Koninkrijk der Nederlanden gedurende drie eeuwen was. Indié verloren,
rampspoed geboren, vreesde men in die tijd. Ik ben als de Hongaar die in
1918 is geboren, toen het Oostenrijks-Hongaarse Keizerrijk ten onder ging
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en in heel veel stukken uiteenviel. Die Hongaar uit 1918 ontdekte dat hij in
een veel kleiner land dan zijn ouders leefde, een land dat bezig was de
scherven van de geschiedenis op te vegen. In de jaren vijftig, zestig en
zeventig veranderde Nederland fundamenteel. In alles. Het is beslist niet
toevallig dat juist in die periode de grote schrijvers en dichters opstonden:
ze hadden iets te vertellen dat verder reikt dan een mooi of goed familie-
verhaal. Mijn laatste drie boeken horen bij elkaar en zijn uitgegeven als ‘de
Indié-trilogie’. Ik word zelfs een ‘postkoloniale schrijver’ genoemd. Maar
ook in deze ben ik de volstrekte buitenstaander: ik ben niet in Indi€ geboren
en ik heb geen druppel Indisch bloed. Ik denk wel dat ik met De tuinen van
Buitenzorg een fundamenteel boek heb geschreven, in die zin, dat ik het
kolonialisme van binnenuit heb verteld. Ik heb me op de brieven van mijn
moeder gebaseerd die ze tussen 1935 en 1940 naar haar zus in Nederland
schreef. Een Italiaanse criticus noemde het “een existentiéle reis door het
verleden.”

Jan Cremer, ook een succesvolle schrijver met een Midden-Qost-Europese
familieachtergrond, stelde over u: ‘Voor het eerst een Nederlandse schrij-
ver die zich kan meten met Graham Greene.’ Wat vindt u van deze vergelij-
king?

In het werk van Graham Greene komen kleine, persoonlijke geschiedenis-
sen en omwentelingen in de Grote Geschiedenis samen in een pakkend ver-
teld verhaal. Dat probeer ik ook. Jan Cremer heeft zich altijd geérgerd aan
een benepen provincialisme. Klein van geest en klein van importantie. Als
16-jarige moest ik Ik, Jan Cremer onder de toonbank kopen, het was niet
in de boekhandel uitgestald. In de jaren vijftig sloeg de kleinburgerlijkheid
werkelijk toe in Nederland. Jan Cremer, Jan Wolkers, W. F. Hermans, Harry
Mulisch en Gerard Reve hebben daarmee gebroken.

Het is niet ongewoon, dat Nederlandse schrijvers in het buitenland wonen.
W. F. Hermans en ook Reve woonden in Frankrijk, Jan Cremer in Italié,
Arnon Grunberg in de VS, Benno Barnard in Belgié. Maar u woonde op
heel veel plekken in de wereld: Frankrijk, West-Afrika, Caribisch gebied.
Bovendien reist u zeer veel, al woont u nu in Nederland. Is de afwisseling
van milieu de prikkel die u voor het schrijven nodig heeft, of is reizen een
bijkomende, leuke bezigheid naast het schrijven?
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Zoals het Evangelie Geloof, Hoop en Liefde predikt (maar het belangrijkste
van de drie is de Liefde), horen voor mij Reizen, Lezen en Schrijven bij
elkaar, waarvan de belangrijkste het Schrijven is. Ik reis om verhalen op te
doen of om geschiedenissen uit te zoeken, niet uit vermaak. Sinds ik schrijf,
heb ik ongelooflijk veel gereisd maar heb ik nooit meer vakantie gehad. 1k
woon nu gedurende de helft van het jaar in Amsterdam en de andere helft
in Frankrijk, aan de Atlantische kust. In mijn huisje op een duin met in de
verte de branding van de oceaan, kan ik het beste schrijven omdat ik me er
het beste concentreren kan. In Frankrijk voel ik me redelijk thuis, ik heb in
Bordeaux gestudeerd en ben met een Frangaise getrouwd, het Frans is mijn
tweede taal, een taal waarin ik even vaak droom als in het Nederlands. Maar
opnieuw: ik ben geen Fransman en tot mijn grote ergernis is het Frans een
van de talen waarin de minste van mijn boeken zijn vertaald. Dus toch weer
een buitenstaander.

U schrijft vaak over vergeten helden, bijvoorbeeld in De droevige kam-
pioen, Jungle Rudy of'in De Rechtvaardigen. Is dat één van de doelen van
uw schrijverschap recht te doen aan eerlijke, oprechte mensen?

Absoluut. Het gaat verder: ik schrijf over mensen van wie we iets kunnen
leren. Over de manier waarop die mensen in het leven stonden. Dat geldt
ook voor De kampschilders: midden in een smerige oorlog bleven zij
kunstenaars die naar het schone zochten.

U hebt een speciale band met muziek wat vaak ook in uw boeken voorkomt.
Kunt u over uw passie voor muziek meer vertellen?

Als je iets over een land wilt weten, moet je naar de muziek van dat land
luisteren. Op al mijn reizen zoek ik in de eerste plaats naar de muziek. In
Baltische zielen is dat Arvo Part, diepzinnige muziek, spiritueel als
besneeuwde bossen. En in Waarom elf Antillianen knielden voor het hart
van Chopin is dat de klassieke Caribische muziek, die sterk beinvloed is
door Chopin. Dat laatste boek is vertaald in het Pools, en ik ben met vier
musici van Curagao op tournee gegaan in Polen. De Poolse minister van
cultuur bood ons de kleine zaal van de opera in Warschau aan, die zaal was
toch groot genoeg voor 600 mensen. Aan het begin van de avond zei de
minister in een korte toespraak: ‘Ik ben er niet zeker van dat er buiten Polen
een mazurka gecomponeerd is die de moeite van het beluisteren waard is.
Maar overtuigt u mij maar.” Aan het einde van de avond klom hij weer op
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het podium en zei: ‘U heeft gelijk, de mazurka, ontstaan in de sneeuw van
Polen, is op de Caribische eilanden ontdooid.” Het was een van de mooiste
avonden uit mijn schrijversleven.

U hebt in november 2023 in Boedapest een fascinerende Cleveringa-lezing
gegeven. Was dit uw eerste reis naar Hongarije? Hoe was uw ervaring?

De tweede reis. Ze vroegen me voor de Cleveringa-lezing nadat ik zes
weken eerder een lezing over De vergelding had gegeven op het Budapest
Book Festival. Wat mijn ervaring was? 1k was binnen één avond weg van
Boedapest. Eén avond waarop iemand me een verhaal vertelde. Ik heb
daarna dagen door de stad gelopen, dagen langs de Donau. Het was als een
droom. Terwijl ik er erg tegenop zag naar het land van Orban af te reizen.
Het leek me er verschrikkelijk. Maar ik trof het Boedapest van Sandor
Marai en van Gyorgy Konrad aan, twee schrijvers die ik hoog acht. Ik vond
iets van Van de schoonheid en de troost.

Waar werkt u nu aan? Is dat non-fictie of fictie?

Ik heb de afgelopen zeven weken een lang non-fictie verhaal geschreven.
Het heet Afscheid van Boedapest en het gaat over het laatste concert dat
Béla Bartok en zijn tweede vrouw Ditta Pasztory in Boedapest gaven, op 8
oktober 1940. Het is een van de aangrijpendste verhalen die ik heb ge-
schreven. Ik hoop dat het snel in het Hongaars wordt vertaald. Maar eerst
moeten jullie Baltische zielen en De rechtvaardigen vertalen, die boeken
schreeuwen echt om een Hongaars publiek.



