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In het late voorjaar van 1983 nam ik de Trans Mongolië Express van Peking 

naar Moskou. De trein volgt vanaf het Baikalmeer hetzelfde traject als de 

Trans Siberië Express. Een reis van zeven dagen en nachten die ik in een 

softsleeper aflegde, het communistische equivalent van een eersteklas 

coupé. Het waskabinet deelde ik met de passagiers van de coupé naast de 

mijne: een Australische vrouw van in de veertig en haar twee zoons van elf 

en zeven jaar.  

 Mary was tot het uiterste gespannen. Ik trof haar midden in de nacht op 

het gangpad aan en keek dan in ogen die vele gevaren en misschien wel een 

paar verschrikkingen moesten hebben gezien. Of ik hoorde haar op een ver-

warde manier met Josh en Job spreken, alsof ze haar zoons deelgenoot pro-

beerde te maken van iets waarvan ze de bitterheid niet konden peilen en de 

reikwijdte niet konden overzien. Ze leek bezig aan een onmogelijke missie.  

 Naarmate Moskou naderde, begreep ik dat ze deze trein genomen had 

om in omgekeerde richting het traject af te leggen dat ze in het voorjaar van 

1941 met haar ouders had gevolgd om aan de Shoah te ontsnappen. Ze 

wilde haar zoons laten zien waar ze vandaan was gekomen, hoe Polen eruit-

zag, hoe ver het land van Australië verwijderd was en via welke vlucht-

route ze samen met haar ouders had weten te ontkomen.  

 Ik hoorde van Mary, die eigenlijk Miryam heette, voor het eerst over de 

vluchtroute van Kaunas naar Moskou, over de 9287 kilometer lange trein-

reis naar Vladivostok, de boottocht naar Japan, het verblijf in Kobe en de 
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oversteek naar Sjanghai. Voor Miryam en haar ouders leidde de aller-

laatste etappe vanuit Sjanghai naar Australië. 

 Waarom schreef ik dat verhaal toen niet meteen? Ik noteerde kerngege-

vens, ik verwerkte bepaalde elementen in een tijdschriftartikel. Maar ik kon 

het allemaal nog niet plaatsen, zag de grote verbanden niet, wist te weinig 

van de regio. En dat brengt me bij een interessant punt: wanneer, door 

welke gebeurtenissen en vooral: door wie besluit je om een geschiedenis 

uit te zoeken en tot in de details te beschrijven? 

 In 2007 reisde ik door Litouwen op zoek naar familiegeschiedenissen 

voor mijn boek Baltische zielen. Ik vernam toen veel meer over de duizen-

den Joden die via de Trans Siberië Express waren ontsnapt aan een zekere 

dood in een concentratiekamp. Nieuw voor me was de allesbeslissende rol 

die de Nederlandse consul Jan Zwartendijk bij de reddingsoperatie had 

gespeeld. Het was de hoogleraar Jiddisch aan de universiteit van Vilnius, 

professor Dovid Katz, die me meenam naar het Joods Museum en me foto’s 

van de consul en zijn gezin liet zien. Ik overwoog om het levensverhaal van 

Jan Zwartendijk te beschrijven en op te nemen in mijn boek, maar Zwar-

tendijk was in Rotterdam opgegroeid en had slechts drie jaar in Litouwen 

gewoond – ik kon geen Baltische ziel van hem maken. Of anders gezegd: 

het verhaal paste niet in dat bestek.  

 Ambassadeur Bert van der Lingen ontmoette ik voor het eerst in decem-

ber 2013. Hij had het origineel gekocht van de illustratie die op de omslag 

van Baltische zielen prijkt. De foto van Antanas Sutkus hangt sindsdien in 

de hal van de Nederlandse residentie in Vilnius. Ambassadeur Van der Lin-

gen peilde of ik toch niet een boek wilde schrijven over consul Zwartendijk, 

die hij omschreef als ‘een ware inspiratiebron voor mij en tal van andere 

diplomaten.’ Dat hij niet overdreef, bleek toen hij me in contact bracht met 

consuls en ambassadeurs in Sjanghai, Tokio, Osaka, Kobe, Moskou, Riga. 

Voor hen allen was Zwartendijk een lichtend voorbeeld en ik kon op hun 

hulp rekenen bij het vergaren van informatie. 

 Ambassadeur Van der Lingen vertelde me dat de jongste zoon van 

Zwartendijk nog leefde. Terug in Nederland maakte ik een afspraak met 

Rob Zwartendijk in Blaricum. Toen ik het huis aan een lommerrijk zandpad 

binnenstapte, zag ik een oude en opvallend lange dame bij het raam staan. 

‘Ik heb mijn zuster ook maar gevraagd,’ zei Rob. ‘Ze is uit Frankrijk 

overgekomen.’ Ofschoon 89 jaar oud was ze met een vrachtwagenchauf-

feur uit de Dordogne meegereden, zoals ik in mijn hippiejaren deed.  

 Edith was in de zomer van 1940 dertien jaar oud geweest. Ik sprak vele 

dagen met haar en Rob – ‘Robbie’ voor Edith. Bekeek alle foto’s uit Litouwen; 
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verzamelde alle brieven en documenten uit de nalatenschap van vader 

Zwartendijk en van broer Jan, die tot aan zijn overlijden talrijke documen-

ten had verzameld. In december zocht ik Edith in haar huis in de Dordogne 

op. Ik stelde haar uitputtend veel vragen. Dit alles ter voorbereiding van de 

reis die ik samen met Edith en Rob in april 2016 naar Litouwen maakte. 

Zeven dagen lang bezochten we alle plaatsen in Kaunas en wijde omgeving 

waar de Zwartendijks hadden gewoond.  

 Op een middag stond ik in Kaunas, de voormalige hoofdstad van 

Litouwen, op de Laisvės alėja, de Vrijheidslaan, nummer 29 en keek door 

de winkelruit naar de plek waar Jan Zwartendijk kantoor hield. Edith stond 

naast me. Ze hield mijn arm vast om haar evenwicht te bewaren en zei met 

vaste stem dat het hier allemaal begonnen was op die bewuste avond in mei 

1940. Haar vader was net de showroom aan het afsluiten toen hij de tele-

foon hoorde rinkelen. Het was De Decker geweest die belde, de Neder-

landse ambassadeur voor de Baltische landen in Riga. Hij vroeg Zwarten-

dijk consul te worden. Het zal op de 28ste mei 1940 zijn geweest, Neder-

land was door nazi-Duitsland bezet, had veertien dagen eerder gecapitu-

leerd. De vorige consul had het op zijn zenuwen gekregen. 

 Vreemd genoeg was er sinds 1940 nauwelijks iets veranderd aan het 

interieur. Dezelfde lichtbruine lambrisering, dezelfde houten trap van de 

showroom naar de bel-etage. Ik zag Jan Zwartendijk daar staan, met de 

bakelieten hoorn in de hand. Edith maakte hem nog zichtbaarder.  

 ‘Pa,’ zei ze, ‘had direct een groot vertrouwen in De Decker. Dat was 

wederzijds. Later, toen de situatie explosief werd, belde hij vaak met de 

ambassadeur. Meestal ’s avonds, als hij afgepeigerd thuis was gekomen. 

Het toestel hing in de gang aan de wand, hij maakte wilde gebaren, trapte 

tegen de muur. Na een paar minuten zag ik hem kalm worden.’ 

 Ik stond daar in Kaunas, 76 jaar later. En opeens werd ik opgenomen in 

de sfeer, voelde de spanning, zag mijn hoofdpersoon bewegen, voelde het 

verhaal.  

 Fort IX ligt even buiten Kaunas. Van juli 1941 tot het einde van de 

oorlog was het een concentratiekamp. Niemand bleef hier langer dan een 

paar dagen; dan volgde de executie in de lange greppel achter de muren van 

het fort. De kogelgaten zijn nog zichtbaar en de inslagen zijn zo talrijk dat 

de kogels door een machinegeweer moeten zijn afgevuurd. Ten westen van 

het fort strekt het massagraf zich uit, een licht bollend veld, kilometers lang.  

 Hier kwamen de Litouwse Joden terecht die niet door consul Zwarten-

dijk en zijn Japanse collega, consul Sugihara, konden worden gered. Van 
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de dertigduizend Joden uit Kaunas vonden de meeste hier de dood, als ze 

niet al afgeslacht waren door de lokale bevolking.  

 Voor Duitse troepen de stad bereikten, sloegen leden van het Litouwse 

Activistenfront, een paramilitaire, fascistische en bovenal antisemitische 

organisatie, aan het moorden in Vilijampolė, de Joodse wijk van Kaunas. 

In de nacht van 25 op 26 juni 1941 brachten ze vijftienhonderd Joden om 

het leven, in de nacht van 26 op 27 juni drieëntwintighonderd.  

 De gebeurtenissen worden spaarzaam aangeduid in een nabij het fort 

gelegen museum. Vijftienhonderd, drieëntwintighonderd; ik heb de neiging 

om over dergelijke getallen heen te lezen uit een afschuwelijk gevoel van 

gêne. Een knokploeg die de ene nacht 1500 mensen vermoordt en de daar-

opvolgende nacht 2300 mensen. 

 De slachtoffers werden in het massagraf rond het fort gesmeten en 

liggen direct onder het gras van een kilometers lang veld. 

 Ik liep met Edith aan de arm over de dodenakker. Rob kon alle informa-

tie over de genocide niet meer aan en was hoofdschuddend op een bankje 

geschoven onder de enige boom op het winderige veld.  

 Een koude wind blies over het veld. In de verte schemerde Kaunas, aan 

de andere zijde van het massagraf was recent een villawijk gebouwd. Een 

paar kraaien fladderden op.  

 ‘Het moet heel dicht bij je komen,’ zei Edith opeens zacht, zonder dat 

ik haar iets vroeg. ‘Vader hoorde allerlei dingen, zag hoe de haat oplaaide. 

Het kwam dicht bij hem. Toen nam hij beslissingen.’ 

 Ze snoof even. 

 ‘Hij was een nuchtere man. Hij voelde niets voor een heldenrol. Hij was 

bang zoals iedereen bang was in die dagen. Maar de haat en het geweld 

kwamen dichterbij. Toen keek hij niet langer weg, zocht niet meer naar 

excuses en nam de beslissingen die hij nemen moest.’  

 ‘Bijzonder.’ 

 ‘Dat woord zal hem niet te binnen zijn geschoten.’ 

 ‘Liet hij jullie, de kinderen, iets van zijn overwegingen merken?’ 

 ‘Op een avond, toen hij echt heel erg moe en gespannen was, zei hij 

tegen mijn broer en mij: “Ik moet die mensen helpen. Anders gaan ze een 

gewisse dood tegemoet.”’  

 ‘Hoe wist hij dat zo zeker?’ 

 ‘Vader deed wat hij volgens zijn geweten doen moest. Hij vond dat je 

de waarden en normen moest vasthouden die je voor jezelf had vastgesteld. 

Als je daarmee ging rommelen, was het einde zoek.’ 

 ‘Welk einde?’ 
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 ‘Dan hield je op een waardig mens te zijn. De gevolgen zie je hier. Deze 

plek is onverdraaglijk, deze plek had nooit mogen bestaan.’ 

 Ik herinner me dit gesprek alsof ik het een uur geleden heb gevoerd. Het 

raakt me opnieuw, grijpt me opnieuw naar de keel. Toen, daar, op die 

dodenakker, kon ik me inleven in de toenmalige tijd en situatie; kon ik me 

inleven in consul Zwartendijk. Ik verschil in zoverre van historici dat ik 

niet alleen feiten en gebeurtenissen wil vertellen en verklaren, maar in alles 

naar de menselijk motieven en emoties zoek, zoals een romanschrijver 

doet. Of naar de momenten waarop iemand een beslissing neemt die zijn 

verdere leven zal bepalen  

 Zwartendijk zat van zeven uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds achter 

zijn bureau visa uit te schrijven, zonder onderbreking. Soms stond er aan 

het einde van de middag nog zo’n lange rij vluchtelingen voor het consulaat 

dat hij doorging tot het buiten donker werd. Hij at overdag niets meer, 

dronk alleen nog koude koffie en nam nauwelijks meer de tijd om een 

sigaret op te steken. Het aantal visa werd een obsessie. Vandaag veertig 

meer dan gisteren. Vijftig meer. Zestig. Hij zat zo geconcentreerd te schrij-

ven dat hij op 29 juli zijn verjaardag vergat.   

 Tijd om meer over de mensen te weten te komen had hij niet. Hij vroeg 

steeds land en plaats van herkomst en nationaliteit en schreef de familie-

naam en de voornaam in het visum – wat eenvoudiger klinkt dan het was. 

Met name de Poolse namen waren ingewikkeld en vaak vergat hij een 

accent. Het waren dikwijls lange namen: Czerwonogóra Szloma, Między-

lewski Dawid. Hij aarzelde ook steeds of hij een v of een w zou schrijven. 

Als hij de naam in het visum had geschreven, kopieerde hij die op een 

papiertje dat hij aan zijn assistent gaf. Hij voegde er de nationaliteit aan toe 

– de meeste Pools maar ook Duits, Tsjechisch, Brits, Nederlands, Hon-

gaars. De assistent typte de naam en de nationaliteit op de lijst die ze bij-

hielden. Wie hij voor zich had kon Zwartendijk niet nagaan. Hij keek even 

op, zag vagelijk een gezicht, vroeg de naam of las de naam in het paspoort, 

en begon te schrijven. Hij zag de vingers die hem het document overhan-

digden, trillende of standvastige vingers, hij zag een hand, een oude gerim-

pelde hand, een jonge. Hij hoorde een zware of hoge of een schorre stem 

die ‘Ja’ of ‘Nein’ zei of ‘Yes’ en ‘No’ – heel veel vluchtelingen spraken 

hem in het Engels aan omdat ze dachten dat de consul van een door de 

nazi’s bezet land een hekel aan Duits zou hebben. Vandaar ook dat ze hem 

mister Radio Philips noemden. 

 Naarmate de dagen vorderden, nam de ongedurigheid van de wachten-

den toe. Vooral bij de trap braken gevechten uit; mensen die al de hele dag 
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gewacht hadden, probeerden voor te dringen. Zwartendijk begreep in welke 

toestand de vluchtelingen verkeerden. Hij bleef kalm, volgens ooggetuigen 

voorbeeldig kalm. Als het hem echt even te veel werd, stak hij een sigaret 

op, maar na één trekje schreef hij weer verder, obstinaat en steeds sneller.  

 Cukier Abram 

 Zilber Icek 

 Piekarz Mordka 

 Gutgeshalt Marrem  

 Rozencwajg Chil 

 Ornstein Ernst 

 Winograd Srul 

Soms kwam er dan toch ineens een verhaal, vervat in een paar woorden, 

een verhaal dat hem de kracht gaf door te gaan en hem sterkte in de over-

tuiging dat wat hij deed goed was. 

 ‘Uw naam, en uw nationaliteit.’ 

 ‘Mijn naam is Abram Marber. Ik kom uit Turek dat in de buurt van 

Kalisz ligt, in Polen. Ik ben weken onderweg. Ik liep tot ik geen schoenen 

meer aan mijn voeten had, ik vervolgde mijn weg met doeken om mijn 

voeten. Ik werd aangevallen, geslagen, verjaagd. Ik verschool me overdag 

in de bossen en liep ’s nachts verder. Soms, in een dorp, kreeg ik iets te 

drinken van een boer of een boerin. Ik voedde me met rauwe aardappels 

die ik uit de grond klauwde. Ik had bijna niets meer aan het lijf toen ik 

Vilnius bereikte. Het Litouwse Rode Kruis verstrekte me kleren en gaf me 

schoenen. In Vilnius hoorde ik over Mister Radio Philips en over de 

Japanse consul. Toen ben ik in vijf dagen naar Kaunas gelopen.’ 

 Hij vertelde het met een ijzige stem die de nadruk legde op ieder woord.  

 Toen Zwartendijk hem zijn paspoort overhandigde, met daarin het 

visum voor Curaçao, zei Abram Marber: ‘Danke sehr. Herr Konsul. Ich 

weisz, ich werde überleben.’ 

 Hoe weet ik dit? Ik plaatste een advertentie in Joodse weekbladen in 

Nieuw-Zeeland, Australië, de Verenigde Staten, Canada, met de vraag: 

bent u of uw ouders of uw grootouders met een Curaçao-visum aan de 

Holocaust ontsnapt. In eerste instantie om Mary of Myriam uit de Trans 

Siberië te achterhalen. Ik kreeg een antwoord van de dochter van een 

Myriam Wiener in Australië maar zij was mijn Mary niet. Naar haar ben ik 

nog steeds op zoek. Maar ik kreeg wel veel andere verhalen, onder andere 

van de kleinzoon van Abram Marber. Hij vertelde me over de vlucht van 

zijn grootvader.  
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 Abram Marber beschikte over een onverwoestbaar doorzettingsver-

mogen. Hij klopte bij een Amerikaanse hulporganisatie aan die hem geld 

gaf voor de enkele reis Vladivostok met de Trans Siberië Express. Van 

Vladivostok voer hij naar Tsuruga in Japan. Bij het naderen van de kust zag 

hij besneeuwde bergtoppen. Als de meeste Joodse vluchtelingen nam hij de 

trein naar Kobe, waar hij voorlopig ondergebracht werd in een opvang-

kamp, niet ver van de haven. Hij bleef daar tot eind 1941. Na de Japanse 

aanval op Pearl Harbor en de Amerikaanse oorlogsverklaring werd hij, als 

alle Joodse vluchtelingen in Kobe, overgebracht naar Sjanghai.  

 Tijdens het schrijven van deze scene lag op mijn bureau een vergeelde 

briefkaart die ik gekregen heb van Asher Sarfati, de kleinzoon van Abram 

Marber. De kaart is gericht aan – ik schrijf zoals het er staat – Jewisch 

Community, Kobe (Japan). Onder de plaatsnaam staat für A. Marber. Op 

de kaart staat geen tekst, alleen de afzender: Ch. Marber Warszawa. Miła 

13/17 Boven de afzender staat een vierkant rood stempel Judenrat War-

schau. Onder de afzender een ander rood stempel, rond, Ortskommando im 

Warschau met daaronder de adelaar en het hakenkruis. Twee poststempels 

met dezelfde datum: 15 IV 41  

 De kaart is door de familie Marber vanuit het getto in Warschau ver-

stuurd naar Abram, de enige van de familie die uit Polen wist te ontsnappen, 

om aan te geven dat de achtergebleven familieleden nog in leven waren.  

 Hoe lang dat heeft geduurd is niet bekend. Voor Abram was deze kaart 

het laatste levensteken van zijn verwanten. Hij droeg die kaart alle dagen 

van zijn leven in zijn portefeuille op zijn hart. Geen van de in Polen achter-

gebleven familieleden zou de oorlog overleven. De kaart is het laatste over-

blijfsel van mensen van wie we niet eens meer weten in welk vernietigings-

kamp ze zijn vermoord.     

 Ik werkte vier jaar aan De rechtvaardigen. Toen ik de eerste versie van 

het manuscript aan mijn editor Emile Brugman liet lezen, was zijn reactie: 

‘Het boek is van een verontrustende actualiteit.’ Ik vroeg hem of ik dat in 

de tweede versie moest benadrukken en of ik lijnen naar het heden moest 

leggen. ‘Misschien,’ zei hij, maar een dag later belde hij me op en zei: ‘Doe 

maar niet. De lezer ontdekt dit zelf wel.’ Hij had gelijk. In De rechtvaardi-

gen doe ik het dus niet, maar nu ik hier in deze zaal sta, vraag ik me hardop 

met u af: wat is de les die je voor het heden kunt trekken uit consul Zwar-

tendijks handelen?  

 Hij gaf een visum af voor Curaçao. De meeste vluchtelingen wisten niet 

eens waar het lag. Het was een manier om Europa uit te komen, meer niet. 

Uiteindelijk zou van de 10.000 Joodse vluchtelingen niemand in Curaçao 
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belanden. Een visum voor Curaçao, dat wil zeggen: hij schreef dat voor 

Curaçao geen visum vereist was, maar wel toestemming van de gouver-

neur. Die tekst – in het Frans, toen de diplomatieke taal – stelde hij in 

samenspraak met ambassadeur De Decker in Riga op. Maar toen de eerste 

vluchtelingen zich meldden, vroegen ze of het deel na de komma geschrapt 

kon worden. Zwartendijk vroeg advies aan De Decker, die zei: ach, het gaat 

maar om een paar mensen, laten we die tekst schrappen. Maar een paar 

dagen later stonden honderden Joodse vluchtelingen voor de deur van het 

consulaat. En toen vroeg Zwartendijk geen toestemming meer aan De 

Decker. Hij nam zijn eigen verantwoordelijkheid.  

 Zwartendijk bedacht een route: met de Trans Siberië Express naar Vladi-

vostok, met een schip naar Tsuruga in Japan. Maar dan was een doorreis-

visum voor Japan nodig. Dat verstrekte de Japanse consul in Kaunas, 

Chiune Sugihara.  

 Zwartendijk en Sugihara hebben elkaar nooit ontmoet. Ze hebben wel 

een paar keer met elkaar gebeld, dat wil zeggen, Sugihara belde Zwarten-

dijk en vroeg tamelijk desperaat: ‘Consul, hoeveel mensen komen er nog, 

ik kan het niet meer aan!’ Want hij moest 7 kolommen met de hand 

kalligraferen terwijl Zwartendijk een stempel met de tekst had laten maken 

en hij alleen de naam, de datum, de plaats hoefde in te vullen en zijn 

handtekening hoefde te zetten. Toen Zwartendijk bij 2100 visa was, moest 

Sugihara nog aan nummer 770 beginnen. Sugihara werkte dag en nacht 

door. En zelfs toen de consulaten op last van de Sovjet autoriteiten gesloten 

moesten worden, ging hij wekenlang dag en nacht door. Internationale 

samenwerking is een sleutelwoord bij elke grote humanitaire hulpactie. 

Zwartendijk en Sugihara begrepen elkaar en begrepen dat ze een slimme 

manier hadden gevonden om duizenden Joodse vluchtelingen Europa uit te 

sluizen. Ze begrepen ook dat ze zouden slagen als ze in de schaduw bleven 

werken en hun actie niet aan de grote klok zouden hangen. Het geheim van 

diplomatie, nietwaar?  

 Een tweede les. Iedereen denkt altijd bij vluchtelingen dat ze staan te 

trappelen om weg te gaan. Ik heb voor De rechtvaardigen tien case-stories 

onderzocht van Joodse families die Europa ontvluchtten met een visum 

voor Curaçao. Ze vonden het alle tien verschrikkelijk hun geboortegrond 

te verlaten, of dat nu Lodz of Warschau was, Antwerpen of Scheveningen. 

Twee families keerden in 1956 vanuit New York naar Europa terug. Ze 

konden niet wennen in hun nieuwe omgeving. Leo en Bella Adler misten 

hun taal. Het Duits, het prachtige Duits zoals dat in de liederen van 

Schubert klinkt. Nathan Gutwirth stak tien jaar lang de Atlantische Oceaan 
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over om met zijn gezin de vakantie door te brengen in Scheveningen. Uit-

eindelijk remigreerde hij maar naar Antwerpen – dan was je ’s zomers 

sneller op het terras van het Kurhaus.  

 Derde les. Iedere keer in de geschiedenis wanneer een vluchtelin-

genstroom op gang komt, blijkt iedereen, van politici tot gewone stervelin-

gen, slecht geïnformeerd te zijn. Zwartendijk was dat niet. Hij was met een 

Duitstalige vrouw getrouwd die in het noorden van Tsjecho-Slowakije was 

opgegroeid en die van haar elfde tot haar zesentwintigste jaar in Praag had 

gewoond. De meeste vriendinnen van Erni waren Joods, haar zus had ver-

kering met een bekende journalist in Praag. Zwartendijk woonde en werkte 

van 1924 tot 1931 in Praag als vertegenwoordiger van een Rotterdamse 

groothandel in oliën en zaden. Zijn enige vriend was de correspondent van 

de Nieuwe Rotterdamsche Courant in Praag: Louis Aletrino. Telg uit een 

bekende Joodse familie. Aletrino was niet alleen perfect geïnformeerd, hij 

was vervuld van de geest en de cultuur van Midden- en Oost-Europa.  

 Jan Zwartendijk was omgeven door uitzonderlijke mensen, informeerde 

zich, was op de hoogte van alle gevaren die dreigden. Een man die alles in 

zich had een groot man te worden. Of niet? Ja en nee. Eigenlijk was hij als 

uw vader en als de mijne. Nou ja, uw en mijn vader hebben niet voor Philips 

gewerkt en werden ook niet tot consul benoemd. Maar ik bedoel: er liepen 

duizenden mannen als Jan Zwartendijk rond. Niet echt een groot zakenman 

met een glanzende carrière. Toen hij directeur werd van de Philips vesti-

ging in Litouwen, werkten daar 58 mensen, de meeste in de radio-

assemblage-fabriek. Na de oorlog werd hij directeur van Philips Grieken-

land. Ook met zo’n vijftig medewerkers. Frits Philips is nog naar Athene 

gevlogen om hem over te halen in de Raad van Bestuur plaats te nemen. 

Zwartendijk hoefde niet. Geen ambitie om verder door te klimmen naar de 

top en leiding te geven aan een multinational. Na zijn pensioen keerde hij 

naar Rotterdam terug, want hij was in die stad geboren en opgegroeid en 

de Rotterdamse mentaliteit paste het beste bij hem. Doe gewoon want dat 

is al gek genoeg.  

 Zwartendijk was een no-nonsense man die absoluut niet de held wilde 

uithangen. Maar op een beslissend moment deed hij wat hij volgens zijn 

geweten moest doen. Hij toonde aan dat je óók als zakenman morele, maat-

schappelijke en menselijke verantwoordelijkheden hebt. Dat je op cruciale 

momenten niet kunt zeggen: hoor eens, wij zijn er om geld te verdienen, en 

de rest moet de politiek maar oppakken en het Rode Kruis.  

 Zijn zoon Rob, die zelf zakenman werd op het hoogste niveau en in de 

Raad van Bestuur van Ahold kwam, zegt er dit over in mijn boek: 
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Mijn vader vroeg zich steeds af wat dat precies was: een goed mens. An-

deren konden dat in twee of drie woorden zeggen, hij niet. Niets vond hij 
zo gecompliceerd als een goed mens. Een slecht mens – een dief of een 
collaborateur – heb je snel in beeld. Maar een goed mens? Een zachtmoe-
dige kan laf zijn, een scherpzinnige zo ambitieus dat hij niets of niemand 

ontziet. Wat is dat, een goed mens? 

Als je je die vragen stelt, ben je volgens mij het ideale voorbeeld voor deze 

tijd en voor de nabije toekomst. 

 Jan Zwartendijk kreeg in 1964 een reprimande, een berisping, van het 

Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij had zich als consul 

niet aan de regels gehouden. De reprimande deed Zwartendijk pijn. Van 

een opgewekte, levenslustige man veranderde hij in een bezorgde grijsaard. 

Hij wist bovendien niet hoeveel mensen hij het leven had gered. Hij begon 

te tobben. Had hij niet een ondeugdelijk visum afgegeven en waren de 

Joodse vluchtelingen niet in een Siberisch strafkamp geëindigd? Of waren 

ze uiteindelijk toch in Auschwitz of een ander Duits concentratiekamp 

terecht gekomen?  

 Zijn kinderen zeiden: ‘Pa heeft een trauma.’ Ze vroegen de Holocaust 

Research Center in Jeruzalem na te gaan hoeveel Joden met een Curaçao-

visum de oorlog hadden overleefd. Eenzelfde verzoek deden ze aan het 

Simon Wiesenthal Zenter in Wenen.  

 Het onderzoek duurde jaren. Zwartendijk werd zieker en zieker. De 

diagnose was longkanker. Hij overleed op 14 september 1976. Op de dag 

van zijn begrafenis kwam er bericht uit Jeruzalem: ten minste 95% van de 

Joden met een Curaçao-visum hadden de oorlog overleefd. Tussen de 6000 

en 10.000 mannen, vrouwen en kinderen. Als dit bericht een week eerder 

was gekomen, was Jan Zwartendijk in vrede gestorven.  

 Het Simon Wiesenthal Zenter kwam tot dezelfde conclusie: minimaal 

6000 geredden, waarschijnlijk veel meer. Mijn eigen onderzoek kwam uit 

op minimaal 10.000 overlevenden. 

 Mijn boek De rechtvaardigen verscheen in 2018. Direct werden in de 

Tweede Kamer vragen aan de minister van Buitenlandse Zaken gesteld. 

Hoe kon deze consul berispt worden? Een lange procedure volgde. Uitein-

delijk vroegen alle 150 Tweede Kamerleden Jan Zwartendijk de hoogste 

onderscheiding uit te reiken voor Bewezen Moed. Deze onderscheiding 

wordt echter nooit postuum uitgereikt, daarvoor moest een nieuwe veror-

dening worden opgesteld. Ik kreeg het verzoek een rapport te schrijven 

waarom er voor Jan Zwartendijk een uitzondering zou moeten worden ge-
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maakt – kennelijk was mijn boek van 500 pagina’s niet voldoende als be-

wijsvoering.  

 Minister-president Mark Rutte reikte het Ereteken voor Bewezen Moed 

in Goud op 14 september 2023 uit aan Edith Jes-Zwartendijk en Rob Zwar-

tendijk, de nog in leven zijnde kinderen van de consul. ‘Een beetje laat,’ 

lachte Edith tijdens de uitreiking, ‘maar beter laat dan nooit.’ 

 Edith overleed twee weken later, 96 jaar oud.  

 Ik draag deze lezing aan haar op.  
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