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Abstract

Martinus Nijhoff (The Hague 1894-1953), the Dutch poet, playwright, literary translator
and essayist is today considered the greatest modern Dutch poet and is probably the best
known. Apart from his original work, he is the best-known literary translator of his time,
and his approach to language is most vividly expressed in his translations. Translation is
not just a sideline activity: he sees it as a rebirth of the poem. In this paper, | will attempt
to outline his approach to translation, based on both his translation critiques and his own
translations.
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Inleiding

Martinus Nijhoff (Den Haag 1894-1953), de Nederlands dichter, toneel-
schrijver, literair vertaler en essayist wordt vandaag de dag beschouwd als
de grootste moderne Nederlandse dichter en hij is waarschijnlijk de be-
kendste. Met alleen al analyses van zijn beroemdste gedichten zou een bib-
liotheek gevuld kunnen worden.

Hij kwam uit een familie van boekverkopers, uitgevers en bibliografen.
Hij studeerde rechten in Amsterdam en later literatuurwetenschappen in
Utrecht. Met het modernistische karakter van zijn eerste dichtbundel (De
wandelaar) markeerde hij 1916 de grens tussen het hiernamaals van de
Tachtigers en het ontluikende expressionisme van de jonge dichters. Zijn
‘overgangsrol’ werd bepaald door het merkwaardige feit dat hij een
strakke, bijna classicistische vorm combineerde met nieuwe, eigentijdse



76 Orsolya Varga

thema’s, en de waarneembare romantische elementen werden in zijn ge-
dichten in een modern-decadent jasje gestoken. In zijn gedichten deden
treinen en auto’s voor het eerst hun intrede in de Nederlandse literatuur.
Dankzij zijn constante zelfkritiek heeft de kwaliteit van Nijhoffs poézie
nooit ingeboet, maar deze blijft ook nooit eentonig. Opmerkelijk is dat elke
bundel de uitdrukking lijkt te zijn van een nieuwe fase in zijn leven. In zijn
bundel Vormen (1924) past hij zijn poétische expertise en ambacht nog
bewuster toe, zodat de gedichten lezen als autonome werken, bijna onaf-
hankelijk van de auteur. Hij was redacteur van De Gids van 1926 tot 1933
en werkte lange tijd als recensent voor de Nieuwe Rotterdamse Courant.

Zijn meest omvangrijke gedicht, Awater, in de bundel Nieuwe gedichten
(1934), en zijn grote gedicht Het uur U (1936) vangen het mysterie van
het alledaagse leven in nieuwe, bijna volmaakt gewone taal, ook op ver-
schillende symbolische niveaus. Het is hier vermeldenswaardig dat twee
Nobelprijswinnende schrijvers, T. S. Eliot (1948) en Josef Brodsky (1988)
ook hun bewondering voor Nijhoffs poézie hebben uitgesproken. Na het
lezen van Awater (vertaald door James Holmes) verklaarde Eliot dat
Nijhoff wereldberoemd zou zijn geweest als hij in het Engels had geschre-
ven, en Brodsky schreef dat Awater een van de grootste gedichten van zijn
eeuw was.?

Nijhoff probeerde de geheimen uit de taal te wringen, sprak met schijn-
bare eenvoud over de meest complexe situaties in het leven, en was tege-
lijkertijd vroom en profaan. Christelijke motieven zijn te vinden in veel van
zijn gedichten en domineren zijn drie bijbelse toneelstukken, die in 1950
werden gepubliceerd in een bundel getiteld Het heilige hout. In Hongarije
zijn vertalingen van enkele van zijn gedichten verschenen in verschillende
bloemlezingen.?

Naast zijn oorspronkelijke werk is hij de bekendste literaire vertaler van
zijn tijd, en zijn benadering van taal komt het meest levendig tot uiting in
zijn vertalingen. Vertalen was niet zomaar een nevenactiviteit voor hem:
hij zag het als een wedergeboorte van het gedicht. (Zie de lijst van zijn
vertalingen aan het einde van dit artikel.)

In 1953, het jaar van zijn dood, kreeg Nijhoff postuum de Constantijn
Huygensprijs, de hoogste Nederlandse literaire onderscheiding, voor zijn
levenswerk. In hetzelfde jaar, toen zijn verzamelde vertalingen die de om-
vang van zijn oorspronkelijke werk overtroffen, werden gepubliceerd, werd
de meest prestigieuze vertaalprijs van Nederland naar hem vernoemd. De
Nijhoffprijs wordt jaarlijks uitgereikt aan binnen- en buitenlandse literaire
vertalers, hetzij voor de vertaling van een literair werk in het Nederlands of
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uit het Nederlands in een andere taal, hetzij voor hun vertaalwerk als
geheel *

Externe en interne vertaalopvattingen

Het poétische model van Sétemann (1985) en Van den Akker (1985) — dat
uitgaat van een onderscheid tussen enerzijds poétische opvattingen, ofwel
de ars poetica, en anderszijds de eigenschappen van de teksten zelf — kan
volgens Dorleijn (1989) worden toegepast op vertalen. Het is mogelijk dat
twee dichters dezelfde poétische opvattingen hebben en toch heel verschil-
lende poézie produceren, en omgekeerd. De (mogelijk statische) ars poetica
en de (dynamische) tekstuele fenomenen zijn dus niet noodzakelijkerwijs
onlosmakelijk met elkaar verbonden.

In de vertaalgeschiedenis kan deze relatie enerzijds worden omgezet
naar het niveau van de kijk van de dichter op de vertaling en anderzijds
naar het niveau van de tekst van de vertaling. Er kan een kloof zijn tussen
de twee, maar het is ook mogelijk dat er weinig verschillen zijn. Terwijl
Sotemann en Van den Akker een onderscheid maken tussen deze twee
niveaus met betrekking tot de literatuur, gebruikt Gillaerts in zijn studie
over Nijhoff al de terminologie van externe (extern) en interne (intern) ver-
taalpoética (1988). We zullen deze terminologie met enkele aanpassingen
overnemen: we gebruiken de termen externe en interne vertaalopvattingen.

Het ‘vertaalperspectief” verwijst naar de visie van de vertaler op het
proces, het resultaat en de functie van het vertalen in de literatuur en cultuur
van de doeltaal. De term ‘extern vertaalperspectief” verwijst naar de opvat-
tingen van de vertaler buiten zijn of haar eigen vertalingen: we vinden deze
bronnen in recensies, vertaalkritieken, voor- en nawoorden bij vertalingen,
inleidingen, essays, studies. De term ‘interne vertaalopvatting’ verwijst
naar opvattingen die voortkomen uit de eigen vertaalpraktijk van de verta-
ler. Deze liggen impliciet in de vertalingen verscholen: de onderzoeker
moet het origineel en de vertaalde werken met elkaar vergelijken en uit de
verschuivingen en vertaaltransformaties conclusies trekken over de aanpak
van de vertaler.
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Externe vertaalopvattingen
De vertaalcriticus

Nijhoff als vertaalcriticus kan de problematiek van een enkele vertaling
vaak verbreden tot een algemene kwestie. Zijn belangrijkste vertaalkritie-
ken, die de legpuzzel vormen van zijn (externe) vertaalopvattingen, zijn als
volgt:

— Dante Alighieri: Het goddelijk spel. De vertaling van Albert Verwey

(1924)

— Dante Alighieri: Het Inferno. Vertaling door Frederica Bremer (1941)
— De sonnetten van Louise Labbé, vertaald door P. C. Boutens (1926)
— G. Chaucer: De Canterbury Vertellingen. Vertaling door A. J. Barnouw

(1931)

— F. Rabelais, complete uitgave. Vertaling door J. A. Sandfort (1932)
— H. G. Andersen: Sprookjes en verhalen. Vertaling door M. Nijland-van

der Meer de Walcheren (1932)

— De Odyssee van Homerus, vertaald door P. C. Boutens (1938).
— De vertellingen van J. de La Fontaine, Plato: Timaeus. vertaald door Jan

Prins (1941)

— De passie van Mattheus Bach in het Nederlands. Vertaling door Jan

Engelman (1948).

Interessante verwijzingen naar zijn vertaalopvattingen zijn ook te vinden in
andere bronnen, bijvoorbeeld in de openingstoespraak van de Maatschappij
van de Nederlandse Letterkunde in 1941, of in zijn commentaren op zijn
vertalingen.

Het is opmerkelijk dat zijn eerste vertaalkritiek op hetzelfde moment
werd geschreven als zijn eigen eerste vertaling. In zijn recensie uit 1924
van Albert Verwey’s vertaling van de Divina Comedia van Dante formu-
leert Nijhoff het duidelijkst de opvattingen die later in zijn andere geschrif-
ten zouden verschijnen. Hij begint zijn analyse met het beschrijven van
Verwey’s persoonlijkheid. Volgens hem was Verwey van de Tachtigers in
de minste mate een geboren dichter, maar niemand paste zijn talenten zo
productief toe, en niemand stelde zijn hart en ziel zo in dienst van de Muze.®
Door zijn hele analyse heen is Nijhoff gevoelig voor het argument dat deze
vertaling Verwey’s Dante is.

‘Men moet zulk een zwaren, gepredestineerd ondankbaren arbeid met de
grootste welwillendheid tegemoet treden, men moet zich door alle mogelijke
taalbochten en stijlkronkels niet laten ergeren, men moet zeker de vertalers-
vrijheid ruimer stellen dan de zoogenaamde dichterlijke vrijheid [...]".%
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Deze vergelijking tussen vrijheid van de vertaler en dichterlijke vrijheid
is een hoeksteen van Nijhoffs benadering van het vertalen. En hoewel
Verwey volgens hem nergens de krachtige dictie van het gedicht van Stefan
George benadert, die fragmenten uit de Komedie’ vertaalde, maakt hij dit
goed door een complete en in zijn geheel leesbare Dante in de handen van
de lezer te leggen.

Ondanks al deze loftuitingen heeft de criticus echter ook een aantal be-
zwaren. Over ambivalentie gesproken: Nijhoff noemt Verwey’s vertaling
de beste Nederlandse Goddelijke Komedie, of in ieder geval de minst onbe-
vredigende. Zijn eerste opmerking betreft het ontbreken van aantekenin-
gen. Hij verwijst naar Dante zelf, “die tijdens zijn tocht voortdurend den
pas inhoudt om aan zijn geleider verklaring te vragen van hetgeen hij niet
verstaat’,® en hij gelooft dat Dante zeker aantekeningen aan de tekst zou
hebben toegevoegd als hij verantwoordelijk was geweest voor de editie.
Hoe is het mogelijk dat Verwey niet vond dat deze niet in de vertaling
mochten ontbreken? Dante zonder uitleg is dikwijls niet alleen onduidelijk
voor ons, maar volkomen onbegrijpelijk. Volgens Nijhoff kan niemand het
met Verwey eens zijn als hij schrijft dat het onbegrip van Dantes toespelin-
gen van ondergeschikt belang is. De noodzakelijke aantekeningen mogen
naar Nijhoffs maatstaven niet meer ruimte innemen dan de tekst zelf, en
met dit in gedachten schetst hij de ideale vertaling als volgt:

[...] op de rechterbladzijden de tekst, op de linkerpagina’s de daarop be-
trekking hebbende aantekeningen. Want om telkens naar het slot van de
zang, zoals bij Kok, of naar de laatste bladzijen van het boek, zoals bij
Boeken, te moeten omslaan, zonder dat dan meestal nog ter plaatse in den
tekst daarnaar verwezen wordt, zoals bij Rensburg, is storend voor wien
het er vooral om te doen is den gang van het gedicht te blijven volgen.®

Nijhoffs voorbeeld is Passerini’s editie van Dante, waarin niet alleen wordt
aangegeven welke zang we lezen, maar ook in welke kring van de Hel, of
welke omgang van de Louteringsberg we ons bevinden, en wie de dichter
daar ontmoet; dit alles ontbreekt bij Verwey. Nijhoffs tweede opmerking
betreft de rijmkeuze. Verwey heeft gelijk dat alleen een vertaling die het
werk als rijmend gedicht waardeert acceptabel is, en zelfs een onvolledige
uitvoering van dit punt is superieur aan de andere keuzes. Noch Boekens
prozavertaling, noch Koks rijmloze vertaling, zelfs als deze de originele
tekst in metrische vorm volgt, is namelijk in staat ‘de lezer in gespannen,
in zekere zin in opgetilde staat’*? te houden, wat zeker nodig zou zijn om
langere passages in één keer te lezen. De uitdrukking ‘opgetilde staat’ is
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bovendien zeer kenmerkend voor Nijhoffs vertaalopvattingen: in zijn eigen
vertaalpraktijk probeert hij aan zijn eigen eisen, hoe subjectief dan ook, te
voldoen. Op welke manier hij dat doet, proberen we te achterhalen in het
gedeelte interne vertaalopvattingen.

In zijn kritiek op Verwey’s vertaling stelt Nijhoff dat de kwaliteit van
een gedicht voorafgaat aan het probleem van de rijmvoorraad. Verwey stelt
terecht dat Dantes rijmen uit twee lettergrepen bestaan. Maar:

[...] tweelettergrepig rijm in het Italiaansch is niet hetzelfde als in het
Nederlandsch. Het verschil schuilt vooral hierin, dat de lettergreep die het
rijm sleepend maakt, in het Nederlandsch bijna aanhoudend door een
stomme e, daarentegen in het Italiaansch door alle vocalen van het alpha-
beth gevormd wordt. Waarbij men nog dient in ’t oog te houden dat de
Nederlandsche stomme e meestal een gesloten, de Italiaansche volle klin-
ker meerendeels in een een open syllabe optreedt. Die eindeloze herhaling
van stomme e’s in de tweede lettergreep werkt, ondanks den grootsten
voorraad van klankwisseling in de eerste, voor een gevoelig oor op den
duur onherroepelijk eentonig.**

Nijhoff verwijst naar oudere Franse en Nederlandse vertalingen waarin
alexandrijnen voorkomen, en zowel Racine als VVondel wisselen paren van
staand en slepend rijm regelmatig af. Het slaafs vasthouden aan de rijm-
vorm is in dit geval dus niet toe te juichen. Als Verwey ook de vrouwelijke
rijmen had afgewisseld met de mannelijke rijmen, had de kracht van het
Nederlandse rijm zich ten volle kunnen ontplooien en had het niet onder
hoeven te doen voor het Italiaanse origineel.

Zijn derde opmerking gaat over de grenzen van de ‘vertalersvrijheid’. Hjj
interpreteert deze vrijheid ruim; zo vindt hij de archaiserende vorm ‘vraag-
de’ toelaatbaar in plaats van het reguliere ‘vroeg’. Vervelender vindt hij
germanismen als ‘versteuren’, ‘zwimmen’, ‘stork-geklapper’, of het ge-
bruik van de woorden ‘bevremmen’, ‘pramen’, maar zeker afstotelijk het
weglaten van het woordje ‘te’ in werkwoordverbindingen als ‘wenscht ver-
Krijgen’. Naar zijn mening maakt deze oplossing de taal van Verwey vor-
meloos en stijf.

In zijn vierde commentaar verwijst hij naar Verwey’s vage omschrijvin-
gen van toespelingen. Het is vaak zo dat Dante — die beweert een grondige
kennis van de Bijbel en de oude geschiedenis te hebben — vrij duidelijke
verwijzingen maakt naar een bijbels of Grieks verhaal en gangbare termen
gebruikt, terwijl Verwey slechts een zeer vage beschrijving geeft: op veel
plaatsen is hij onduidelijker voor de lezer dan Dante zelf. Dante heeft het
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bijvoorbeeld op één plek over een Samaritaanse vrouw, terwijl Verwey het
vertaalt als “’t vrouwtje aan de bron van Thimnat’.

Tot slot bekritiseert hij kort een specifieke passage. In de zesentwin-
tigste zang van de Louteringsberg ontmoet Dante een Provencgaalse dichter
die in het Provencaals spreekt. Stefan George heeft deze regels in het Ne-
derlands weergegeven, om het verschil in taal te laten voelen. VVolgens Nij-
hoff had de Nederlandse vertaler na George de acht regels in kwestie in het
Duits moeten vertalen, in de geest van wederkerigheid. Hoewel Nijhoff
stelt dat hij het diepste respect heeft voor het werk van Verwey, richt zijn
kritiek zich op de elementen die voor Verwey het belangrijkst zijn. In zijn
rijmbezwaren beroept hij zich juist op de argumenten die het mogelijk
maken om de vertaling te zien als ware het een origineel gedicht, los van
het origineel. Dat wil zeggen, precies zoals Verwey gewild zou hebben dat
zijn vertaling gelezen werd.

Nijhoff is blijkbaar een meedogenloze criticus. Maar voor vertalingen
die niet tot doel hadden ‘taalmonumenten’ te worden, is Nijhoff toegeeflij-
ker. De term ‘taalmonument’ komt voor in een van Nijhoffs andere kritie-
ken op P. C. Boutens’ vertaling van de Odyssee. Dit is misschien wel het
hoogtepunt van Nijhoffs vertaalkritiek.

In zijn kritiek maakt hij onderscheid tussen vertalers die de inhoud van
de brontekst reproduceren en degenen die de voorkeur geven aan het ‘hoe’
en het oorspronkelijke werk direct in hun eigen taal laten spreken. Deze
wat vage formulering komt volgens mij eigenlijk overeen met de twee
basisstrategieén van het vertalen die als een rode draad door de vertaalge-
schiedenis lopen: de vervreemdende (brontaalgerichte of adequate) en de
naturaliserende (doeltaalgerichte of acceptabele) strategieén. Nijhoff ver-
gelijkt het ene type vertaler met een fotograaf wiens verdiensten niet te on-
derschatten zijn ten opzichte van cultuurverspreiding, en de andere is een
type dat juist de poging tot schepping waagt. Nijhoff wijst trouwens de zo-
genaamde ‘dienende’ vertaling niet af, die als leeshulp naast het origineel
gebruikt kan worden (zie Nijhoffs artikel over Frederica Bremers vertaling
van De Hel van Dante).

In een langere studie over Boutens’ vertaling van de Odyssee koppelt
Nijhoff bij wijze van inleiding de internationale geschiedenis van de hexa-
meter en de ontwikkeling van de Griekse literatuur aan de geschiedenis van
de Nederlandse vertalingen van Homerus. Hij gaat ervan uit dat de moderne
mens al inherent ongelukkiger is, omdat hij/zij in de perfectie van het Griekse
moment een verloren levensgevoel bespeurt. De vertaler wil terugkeren
naar de perfectie, maar hij is zich ervan bewust dat hij het geluk van het
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origineel alleen maar kan benaderen. De vertaler staat daarom voor de on-
dankbare taak om naar het ‘perfecte monument’ te kijken en vervolgens een
wanhopige poging te doen om het te benaderen. ‘Tot zelfs in de keuze van
zijn ontleend materiaal, de versvorm, moet bij zich van tevoren verdedigen
tegen de spottende critiek van tijdgenoten die Homerus liever in de verte
Homerus laten.’*? Nijhoffs lof voor het origineel, ‘het wonder van de mens-
heid’, is zo hoog dat het niet benaderd kan worden. Hij vergelijkt Boutens’
werk met de vertalingen van Homerus die hem zijn voorgegaan en conclu-
deert dat zijn voorgangers, ‘Vosmaer en Burgersdijk zijn schitterende foto-
grafen, ik wil hun verdiensten geenszins onderschatten ten opzichte van de
cultuurverspreiding, maar hun werk is en blijft een procédé, het leeft niet tot
in ieder woord van iedere regel, het is, kort en goed, geen taalmonument.’*3

Wat betreft de beschikbare poé&tische vormen merkt hij op dat de Neder-
landse poézie de poétische vorm mist die bij de epische stijl hoort (zoals
Vondels onbeholpen alexandrijnen laten zien in zijn metrische vertaling
van Vergilius). Toch bepaalt het buitenlandse model de poétische vorm van
het Nederlandse werk. ‘In onze taal ligt niets gereed. Onze taal niet alleen,
maar ook onze letterkunde, verkeren in een staat van voortdurend aanmaak.
Daar is niets tegen, maar het biedt meer kans aan het kleine, dan aan het
grote.”* Nijhoff was blijkbaar nogal sceptisch over de Nederlandse hexa-
meter, maar Boutens’ vertaling overtuigde hem van de mogelijkheden
ervan. Want Boutens

eist vrijheid voor zich op, ook in de taal, terwille van de hexameter om
Homerus’ stem van in het Nederlands te horen. Ging bij Coornhert de oor-
log om lettergrepen, bij Boutens gaat de oorlog om woordverband en syn-
taxis. Gij behoeft slechts twee regels van Boutens’ vertaling te lezen, omu
al minstens tweemaal verbaasd te hebben over een ongebruikelijke wen-
ding, een vreemde inversie, een al te gemeenzame spreekwoordelijke
woordkoppeling, en dergelijke schijnbaar onbeholpen eigengerechtigde
woordverbindingen.™

Volgens Nijhoff is het Boutens’ doel om de Nederlandse zinsbouw volledig
te ontleden en vervolgens stap voor stap opnieuw op te bouwen op basis
van het hexameterschema. De vertaler hoopt dat de gebroken syntaxis het
oor aandachtig zal houden; de lezer zal steun zoeken en pas houvast vinden
in de geleidelijk tastbare metrische stroom van de hexameter als hij verder
leest en zich overgeeft aan de taalkundige wendingen. Het is alsof je op
stenen onder water stapt om een rivier over te steken, zo luidt Nijhoffs ver-
gelijking (Nijhoff 1982: 853). Boutens rekent op een nietsvermoedende
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lezer: hij verwacht dat zijn passieve, ongewapende, gevoelige leespubiek
vertrouwt op de diepte van de taal die onder de onsamenhangende Neder-
landse constructie vandaan zal komen. Boutens is zich ervan bewust dat de
taak van de vertaler dubbelvoudig moeilijk is: de tekst ontbinden volgens het
ene schema en weer opbouwen volgens het andere. Ondanks al zijn kritiek
vindt Nijhoff dat Boutens met zijn vertaling een ‘taalmonument’ heeft
toegevoegd aan de Nederlandse literatuur. Door het Nederlands te vervreem-
den en een nieuwe taal te creéren, zet Boutens een stap naar een ‘diepere’
taal, een stap dichter bij de oorspronkelijke taalkundige staat van de mens-
heid. Nijhoff gebruikt de term ‘diepere taal’: het gaat niet om het Grieks,
noch om het Nederlands, maar om een derde taal. Deze derde taal is in
sommige opzichten vergelijkbaar met de ‘derde’ taal die Walter Benjamin
noemt in zijn essay De taak van de literaire vertaler uit 1923.1% Het moet
worden vermeld dat Nijhoff als vertaler zelf liever naturaliserend heeft
gewerkt (zie sectie 1.1.2).

Als er echter een taal van de waarheid bestaat waarin de laatste geheimen
waar al het denken zich voor inspant, spanningloos en zelfs zwijgend be-
waard zijn, dan is deze taal van de waarheid — de ware taal. En juist deze
taal, in wier divinatie en beschrijving de enige volkomenheid ligt waarop
een filosoof kan hopen, is intensief in de vertalingen verborgen.*’

Met andere woorden, ze formuleren allebei dat wanneer we vertalen van de
ene taal naar de andere, proberen we de pre-Babylonische toestand te her-
stellen, proberen we een stap te zetten naar de oorspronkelijke taal.8

Deze gedachtengang doet denken aan een andere ‘derde-taaltheorie’ uit
de literatuur van vertaalstudie, namelijk het begrip van de zogenaamde
translationese. Dit begrip dient niet als model voor verhevenheid of zuiver-
heid van de taal, integendeel. Translationese is de hypothese dat vertaalde
teksten, ongeacht de taal, kunnen worden onderscheiden van de originele
teksten op basis van linguistische factoren, d.w.z. dat ze bepaalde gemeen-
schappelijke kenmerken hebben. Het is in ieder geval een feit dat veel lite-
raire vertalers er niet voor terugschrikken om taalkundige structuren, zins-
wendingen en neologismen te gebruiken die zij in hun eigen oorspronke-
lijke teksten niet zouden gebruiken.

Nijhoff slaat ook een nieuwe weg in in de Nederlandse vertaalgeschie-
denis door de ontwikkeling van taal en literatuur te verbinden aan de ge-
schiedenis van het literair vertalen. Vertalen is voor hem niet een mechani-
sche schrijfoefening, maar beweegt mee met de ontwikkeling van taal en
literatuur, en kan die zelfs sturen. Literair onderzoek laat namelijk zien dat
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de poézie en vertalingen van de Tachtigers een aanzienlijke invloed hebben
gehad op latere vertalingen, bijvoorbeeld Lodewijk van Deyssels met zijn
controversiéle vertaling van Akedyssérill.*®

In sommige van zijn vertaalkritieken breidt Nijhoff een specifiek pro-
bleem uit tot een algemene kwestie. In zijn kritiek op Barnouws vertaling
van Chaucers The Canterbury Tales (Vertellingen van de pelgrims naar
Kantelberg), gepubliceerd in 1931, laat Nijhoff uiteindelijk zien dat Bar-
nouw veel van de technische moeilijkheden van het Nederlandse gedicht
nauwelijks onder de knie had. Hij schrijft deze tekortkomingen ook toe aan
de specifieke kenmerken van de Nederlandse taal, die de vertaler niet kon
overwinnen. In zijn kritiek komen belangrijke standpunten naar voren, die
hij als eisen formuleert: hij accepteert alleen vertalingen die gewicht
hebben in de doeltaalcultuur, dat wil zeggen die bijdragen aan de ontwik-
keling van de Nederlandse taal en literatuur. Een vertaling wordt pas belang-
rijk als het de aandacht van de lezer kan trekken, en dat kan alleen als de
vertaler niet gevangen zit in een formatechnische tredmolen. Barnouws
vertaling van The Canterbury Tales werd overigens gepubliceerd met een
lovend voorwoord van Huizinga. Terwijl Nijhoff zich meer bezighoudt met
de techniek van het vertalen, richt Huizinga zich op de culturele en histori-
sche betekenis van het vertalen en wijst hij erop, net als Benjamin, dat het
naleven van grote werken niet compleet is zonder een corpus van vertalingen.

Nijhoff ging in zijn openingstoespraak voor de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde in 1941 ook in op de formele problemen die voort-
vloeien uit het specifieke karakter van de Nederlandse taal. Hij heeft het
over de ‘langere’ woorden — voornamelijk bijvoeglijke naamwoorden — die
in jambische verzen in een prominente rol worden gedwongen. Dit is vaak
het geval omdat ‘wij tweeénhalf keer zoveel twee- en meerlettergrepige
woorden gebruiken als het Engels.” In jambische verzen wordt meestal een
bepaalde ‘breedte’ in de tekst gecreéerd wanneer de trochee zijn intrede
doet. De ernstigste fout is volgens Nijhoff de gevaarlijke breedte van de
formulering, die niet goed is voor Nederlandstalige poézie. Hij geeft ook
een praktisch recept voor schrijvers en vertalers: gebruik rijm om het ge-
wicht van de trocheeén te neutraliseren.

Vorm en inhoud

Nijhoff zet tegenover de reproductieve opvatting van vorm van de jaren
tachtig een creatieve opvatting van vorm. Vorm is voor hem meer dan een
formule, het is een linguistische uitdrukking van inhoud. Nijhoff presen-
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teert het als iets ‘lichamelijks’, ‘materieels’, met een eigen inhoud. Wat het
gedicht uiteindelijk zal onthullen, hangt in grote mate af van deze vorm. In
zijn verhandelingen over andere dichters geeft Nijhoff meestal ook een
technische analyse van het vers, waarbij hij vaak gedetailleerd ingaat op
rijm, strofevormen en metrische aspecten. In zijn vertaalkritieken speelt de
ontleding van formele elementen dus een even belangrijke rol. Zijn eigen
vertalingen passen qua problematiek, interpretatie en vaak ook vorm per-
fect in zijn oorspronkelijke werken, zoals we zullen zien in de paragraaf
over zijn interne vertaalopvattingen.

Theun de Vries maakt de merkwaardige opmerking dat zijn hertalingen
formeel op één lijn staan met zijn oorspronkelijke poézie.?° Nijhoff geeft
expliciet de voorkeur aan eenvoud, de spreektaal van zijn tijd, en veraf-
schuwt typisch poétisch taalgebruik. Helderheid en begrijpelijkheid staan
voorop. Het gedicht is een organisme dat een eigen leven gaat leiden, on-
afhankelijk van de maker. Onpersoonlijkheid is volgens Nijhoff echter het
vermogen van de schepper om bekend te zijn met de rijkdom van de poézie-
tradities: wie de klassieken van zijn eigen cultuur niet kent, blijft een ama-
teur.?! Zijn opvattingen over poézie vertonen hier een opvallende gelijkenis
met zijn poética van het vertalen: niet alleen begint het oorspronkelijke
werk een eigen leven te leiden, onafhankelijk van de schepper, maar dat
geldt ook voor de vertaling van het werk, nu los van de oorspronkelijke
schepper en vertaler. We zullen zien hoe deze visie zich ontvouwt in zijn
eigen vertaalpraktijk.

Om Martinus Nijhoffs externe benadering van vertalen samen te vatten,
kunnen we de volgende opmerkingen maken:

— Hij benadrukt voortdurend het belang van vertalen voor de literatuur en
cultuur van de doeltaal.

— Vertalen is een interpretatie van de brontekst; de vertaler is ook een lezer.

— Hij gaat het meest in detail in op verstechnische kwesties: een vertaler is
ook een schrijver. Het is echter essentieel dat de vorm geen routine wordt.

— De vrijheid van de vertaler is groter dan die van de dichter; er zijn na-
tuurlijk grenzen.

Interne vertaalopvattingen

Hoewel Nijhoff in zijn kritische proza (zie zijn kritiek op Boutens’ ver-
taling van de Odyssee) de vervreemde, exotische Nederlandse taal accep-
teert, en accepteert dat de vertaler soms niet terugschrikt voor taalver-
nieuwing, voor het opnieuw opbouwen van de taal, volgt hij als vertaler zelf



86 Orsolya Varga

deze methode niet: een naturaliserende vertaling staat dichter bij hem. Hij
vindt dat de tekst in de doeltaal moet functioneren als een autonome,
authentieke (re)creatie, alsof hij door een Nederlandse auteur is geschre-
ven. Zijn ideaal is dat de tekst wordt aangepast aan de Nederlandse werke-
lijkheid, dat de vertaling een Nederlandse nationaliteit krijgt, dat het niet
wordt gezien als een vertaalde tekst. In zijn kritiek op de vertaling van De
Canterburyvertellingen krijgen we ook een idee van zijn praktische verta-
lersideaal: het hoogste doel van de vertaler is om een echt Nederlands werk
te maken. Kortom, we moeten onderscheid maken tussen de aard van Nij-
hoffs vertalingen en sommige van zijn theoretische reflecties over vertalen.
In de praktijk was Nijhoff dus een voorstander van het naturaliseren van
vertalingen. Een bijzonder en extreem voorbeeld hiervan is de vertaling van
De geschiedenis van den soldaat (1926) van Ramuz: Nijhoff plaatst het
hele verhaal, alle personages, namen en toespelingen in een authentieke
binnenlandse context. ‘Op den straatweg van Sas naar Sluis / een soldaat
op weg naar huis’ luidt in het Nederlands, terwijl het origineel is ‘Entre
Denges et Denezy / Un soldat qui rentre chez lui.” Met andere woorden, de
plaats van handeling is verplaatst van Frankrijk naar de Nederlandse pro-
vincie Zeeland! ‘Madame Chappuis’ en ‘Louis’ worden ‘moeder van Dam’
en ‘Bram’ genoemd. Nijhoffs Ramuz-vertaling is inderdaad een ‘herschep-
ping, een transpositie in de eigen Hollandse sfeer, met die eigen kleur en
stoffering die alleen door een gelijkwaardig kunstenaar als de dichter van
het oorspronkelijke kan worden gewaagd.’?? Nijhoff was een groot vorm-
gever, zoals blijkt uit zijn oorspronkelijke werken en zijn vertalingen. Het
moet voor hem een ware lust zijn geweest de tekst van De geschiedenis van
den soldaat zo te formuleren dat de Nederlandse lettergrepen qua lengte en
in aantal precies pasten op de muzieknoten van Igor Stravinsky’s parti-
tuur.?® Velen zullen beweren dat zijn meesterlijke hervertelling het origi-
neel in bijna elk opzicht overtreft. ‘Nijhoff heeft het origineel, dat geheel
op de volkstaal was afgestemd, vaak zonder vaart en overal poétisch onbe-
trokken, gevuld met een meer gebonden, bijzonder soepele ritme en poézie.
Zijn vertaling zit bovendien vol persoonlijk vernuft’, aldus Spillebeen.?*
Hier komen we terug op de constatering dat zijn vertalingen passen bij
zijn oorspronkelijke werken. Want de soldaat van Ramuz is een typisch
Nijhoff-personage: ‘de incarnatie van een man van eenvoudige daden,
hoewel enigszins weerloos tegen het leven, doch dapper en goedmoedig.’?®
Ook Nijhoffs vertalingen van drama en poézie herscheppen het origineel,
in die zin dat zijn teksten vaak de indruk van een oorspronkelijke werk
wekken, bijvoorbeeld zijn vertaling van Gide’s Paludes waarbij Parijs
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Amsterdam werd, ‘le Luxembourg’ en ‘le pont Solferino’ in VVondelpark
en Sarphatibrug werden getransformeerd.?® De vertaler besteedt veel zorg
aan het goed laten werken van zijn teksten voor het doeltaalpubliek. De
vervreemdende vertaalmethode die hij in het geval van Boutens waardeert,
wordt door hem dus niet toegepast.

Tamelijk interessant is wat Nijhoff schrijft over Jan Engelmans vertaling
van de Matthdus-Passion, waarin hij het initiatief en het muzikale gevoel
van de vertaler prijst. Critici in die tijd zagen de vertaling aan de ene kant
als een soort heiligschennis, aan de andere kant accepteerden ze het, omdat
in die tijd, kort na de Tweede Wereldoorlog, de Duitse taal nogal onaange-
naam klonk voor Nederlandse oren. Maar Nijhoff schrijft: een tekst als de
Matthéus Passion moet gezongen worden in de taal van de toehoorders, het
publiek, anders wordt het liturgische werk een concertstuk. De tekst van de
Passion werd dus opgevat als een tekst die een liturgische functie moest
vervullen in de gemeenschap, d.w.z. het moest een authentieke Neder-
landse tekst worden.?” Nijhoff zelf speelde een prominente rol in het werk
van de groep auteurs die was opgezet om de psalmen te hertalen of te
‘berijmen’, door zeven psalmen te bewerken. De beroemdste daarvan was
zijn bewerking van Psalm 150. Hij benadrukte de eenheid van vers en melo-
die en had oog voor de invloed van de volkstaal op de kerkelijke stijl. VVol-
gens Kamphuis leidt Nijhoffs Psalm 150 ‘ons naar de grens van godsdienst-
geschiedenis en literatuurgeschiedenis.”?® Zijn anti-retorische benadering
was een reactie op de overdreven retoriek van de negentiende-eeuwse
dominee-poézie. Eenvoud en soberheid kenmerken ook de teksten van zijn
psalmvertalingen.

Nijhoffen T. S. Eliot

Nijhoffs vertaling van Eliot verdient een aparte subparagraaf, omdat er veel
verschillende essays bestaan over de relatie tussen Nijhoff en de poézie van
T. S. Eliot. Meerdere auteurs hebben parallellen getrokken tussen de twee
auteurs, en veel artikelen hebben zelfs gewezen op de overeenkomsten
tussen hun poézie en poética?® waarbij de nadruk lag op het minimaliseren
van poétisch taalgebruik, de vermenging ervan met alledaagse elementen
en de daaruit voortvloeiende ironie. Volgens Wiljan van den Akker komen
de poétische opvattingen van Nijhoff en Eliot zo sterk overeen dat de
Nederlandse dichter Eliot gekend moet hebben toen hij in 1935 het gedicht
Awater schreef.?® Nijhoff noemt Eliot slechts in één zin in een lezing die
hij in 1935 in Enschede gaf.
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Nijhoff vindt dat T. S. Eliot en Cocteau hun eigen versvorm als een ruit
hebben gebroken. Hij voelde ook dat de emotionele versvorm niet langer ge-
schikt was, maar was eerder op zoek naar oorsprongen in plaats van extre-
men, dus besloot hij een oude Europese vorm te kiezen, het Rolandlied.

In zijn essays komen we de naam van de Engels-Amerikaanse dichter
pas tegen in 1952, als hij schrijft over zijn vertaling van Cocktailparty.
Theo D’Haen geeft echter een aantal argumenten — met name in relatie tot
Nijhoffs vertaalwerk — dat de Nederlandse dichter Eliot vlak na de Eerste
Wereldoorlog gekend moet hebben.3! Dat er buitenlandse voorbeelden en
parallellen in zijn werk worden aangetroffen, doet natuurlijk niets af aan de
artisticke waarde ervan. Zijn eigen poézie werd juist vollediger door het
vertalen, door zichzelf krachtiger te ontdekken bij de ontdekking van ande-
ren.®? Nijhoffs ambitie is dezelfde als die van Eliot — het verleden en het
heden verenigen in een soort nieuw, modern bewustzijn — het gedicht heeft
een eigen tijd. Beiden gebruiken ironie als wapen. Ze werden zelfs verge-
leken wat betreft hun uiterlijk en manieren, bijvoorbeeld door Van den
Akker, die zegt dat ze beiden onberispelijk geklede heren zijn die zich voor
hun tijd nogal ‘onpoétisch’ gedragen.®

‘Ik ben momenteel Eliot’s Cocktailparty aan het vertalen. Een hels
karwei’, schreef hij in oktober 1950 aan zijn vrouw.®* In Cocktailparty wil
Nijhoff alle uitdrukkingen vernederlandsen: hij zoekt en vindt een Neder-
landse sfeer voor elk Engels begrip, zinswending en situatie.®

Wat kan Nijhoff ertoe gebracht hebben om dit toneelstuk te vertalen?
De tekstuele kwesties waarmee Eliot opereert, speelden natuurlijk een aan-
trekkelijke rol. Maar het gaat er natuurlijk niet alleen over. De figuur van
de onbekende gast, die hem deed denken aan Awater en de mannelijke
figuur van Het Uur U, de reis naar het onbekende leven op aarde, de mysti-
ficerende sfeer van het hele stuk, de bijna obsessieve gerichtheid op het
probleem van de menselijke missie — dit alles maakt deel uit van Nijhoffs
geest (vgl. Knuvelder 1953).

De vertaler creéert poézie

Nijhoffs vertaalopvattingen kunnen worden afgeleid uit zijn opvattingen
over poézie. Hij benadrukt de autonomie van het gedicht, dat het gedicht
een fenomeen is dat onafhankelijk van de dichter bestaat: een goed gedicht
heeft volgens Nijhoff niet de persoonlijkheid van de dichter. Het gedicht is
een organisme dat zijn eigen leven gaat leiden, onafhankelijk van de maker.
Volgens Nijhoff is het gedicht geen subjectieve weerspiegeling van emo-
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ties, maar een entiteit die onafhankelijk is van zijn schepper, dankzij de
perfectie van zijn techniek. De kern van zijn poética is de scheiding van
dichter en gedicht. Het transformerende en creatieve werk van de taal en
het professionele werk van de dichter, die zich zoveel mogelijk probeert
aan te passen aan de wetten van de taal, spelen de hoofdrol in de totstand-
koming van het gedicht. Het is daarom begrijpelijk waarom Nijhoffs aan-
dacht uitgaat naar de technische aspecten van het vertalen. Nijhoff hield
nooit met hand en tand vast aan één enkele poétische prestatie; hij beoor-
deelde en evalueerde zijn eigen werk voortdurend. Hij streefde altijd naar
een perfecte poétische techniek. Hij streefde naar harmonie tussen vernieu-
wing en traditie in zijn oorspronkelijke poé€zie en in zijn werk als vertaler.
Martinus Nijhoff heeft als geen andere Nederlandse dichter met zijn hele
oeuvre deelgenomen aan de West-Europese poézie. Hij begon als een be-
wonderend individualistisch dichter van de Tachtigers, en ontwikkelde zich
later tot een kunstenaar die zijn poézie steeds kon vernieuwen door ener-
zijds terug te grijpen naar de gewone spreektaal en anderzijds naar de oude
vertaaltraditie.3®
Twee belangrijke aspecten van Nijhoffs interne vertaalopvattingen®’
zijn dus als volgt:
1. zijn interesse in het vertaalproces en de techniek van het vertalen;
2. zijn zorg om een vertaling te produceren die aanvaardbaar is voor de
doeltaalcultuur, waarbij hij expliciete vertaling, verklarende invoeging,
volledige transformatie, concretisering niet schuwt.

Toneelvertalingen:

Het verhaal van de soldaat (Histoire du Soldat van C. F. Ramuz, met
muziek van lgor Stravinsky), voor het eerst gepubliceerd in De Gids in
1926.

The Tempest (Shakespeare: De Storm), voor het eerst gepubliceerd in De
Gids in 1928.

Iphigenia in Tauris (Euripides), gepubliceerd in 1951, maar hij begon met
vertalen in 1936.

The Cocktail Party van T. S. Eliot, gepubliceerd in 1951.

Zijn vertaling van The Court of Arbitration (Menander: Epitrepontes) bleef
onvoltooid na Nijhoffs dood.

Proza vertalingen:
The Fox’s Tale (Ramuz’s bewerking van Renard, histoire burlesque, naar
Stravinsky’s origineel), gepubliceerd in 1933.
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Moeras (André Gide’s Paludes), voor het eerst gepubliceerd in De Stem in
1929.

Poézievertalingen:

Hugo Wolff 1925, Jean de La Fontaine 1927, Heinrich Heine 1932, Charles
d’Orléans 1943, Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Gérard
de Nerval 1944, Nicholas G. Lély, postume publicatie 1954, gedichten van
Edgar Lee Masters, postume publicatie in het literaire tijdschrift Maatstaf
1954, zeven bijbelse psalmen, postume publicatie in het Nijhoff herden-
kingsnummer van Maatstaf 1954. Vertaling van gedichten van T. S. Eliot,
gepubliceerd in De Gids in 1950.

Conclusie

Samenvattend kunnen we zeggen dat Nijhoff zoals daarvoor geen ander een
verband legt tussen de doeltaal, de doeltaal-literatuur, en de geschiedenis
van het literair vertalen. Hij benadrukt voortdurend het belang van vertalen
voor de literatuur en cultuur van de doeltaal: de vertaling moet een taal-
monument worden en deel gaan uitmaken van de Nederlandse literatuur.

Hij beschouwt de vertalers-vrijheid ruimer dan de dichterlijke vrijheid.
Deze vergelijking is een hoeksteen van zijn vertaalopvattingen.

We kunnen ook stellen dat zijn externe en interne vertaalopvattingen
nogal verschillend zijn. Aan de ene kant bewondert Nijhoff bijvoorbeeld
Boutens’ vervreemdende vertaling en gelooft dat het een stap is naar een
‘diepere’ taal, aan de andere kant is Nijhoff in de praktijk een extreme
voorstander van de naturaliserende vertaalmethode. De vervreemdende
strategie die hij in het geval van Boutens waardeert, wordt door hem zelf
dus niet toegepast.

Hij gaat het meest in detail in op verstechnische kwesties: volgens hem
is een vertaler ook een schrijver, en vorm is een linguistische uitdrukking
van inhoud. We moeten ook zijn interesse in het proces en de techniek van
het vertalen benadrukken, evenals zijn zorg om een vertaling te produceren
die aanvaardbaar is voor de doeltaalcultuur.

En nu keren we terug bij het beginpunt van de conclusie: zijn vertalingen
sluiten qua problematiek, interpretatie en vaak ook vorm perfect aan bij zijn
oorspronkelijke werken.
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Naaijkens, ‘Martinus Nijhoff en de opgetilde staat’ 131.
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Bregman, De stem uit de oneindigheid.

Roelants, ‘De dingen waarop men leeft’ 298.
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zie Poortere, Martinus Nijhoff 33.
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Hoe dat in de praktijk wordt gebracht, kan men lezen in mijn artikel ‘Gekoelde wijn
of sorbet? Parallelle vertalersbeschrijvingen: Martinus Nijhoff (19894-1953) en Istvan
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Vas (1910-1991)’. In Engelbrecht, W. & Hamers, B. (reds.) Neerlandistische ont-
moetingen. Trefpunt Olomouc. 2010. 313-329.
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