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Erno Zboray: Een Hongaar op Java

Inleiding

De in 1901 geboren en in 1959 overleden Emo Zboray was een Hongaar
met een opmerkelijke levensloop die zich grotendeels heeft afgespeeld op
Java. Niet alleen doorliep hij daar een zeer succesvolle carriére, hij schreef
ook bij herhaling over z'n tweede vaderland en z'n ervaringen. Hij deed dat
in z'n moedertaal: in 1924 verschenen (in Hongarije) van zijn hand Az 6rok
nyar hazajaban ('In het land van de eeuwige zomer') en in 1936 het
omvangrijke, rijkelijk geillustreerde, 7Tizenot év Java szigetén ('Vijttien jaar
op Java'), boeken die hier in het vervolg worden aangeduid met hun (door
ons) gegeven vertalingen. In 1939 kwam er een roman van hem uit: 770pusi
nap alatt, die in 1943 onder de titel Onder de tropenzon in Nederlandse
vertaling verscheen. Deze 'plantageroman’ vormt de directe aanleiding in dit
tijdschrift over Zboray en zijn werk te schrijven.

Zboray heeft ook nog — ongepubliceerd gebleven — verhalen geschreven,
in het Nederlands. Aan het eind van ons artikel zeggen we er iets over. In
aansluiting daarop nemen we een van die verhalen op.

Er is de laatste jaren nogal wat gezegd en geschreven over wat nu eigenlijk
'Indisch-Nederlandse letterkunde' is. Er is zelfs een heuse polemiek ont-
staan, die zich toespitst op de vraag welke teksten al dan niet tot die litera-
tuur gerekend kunnen worden. In mei 1999 wijdde de Werkgroep
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Indisch-Nederlandse ~ Letterkunde daaraan een lezingen ' — en
discussiemiddag. Een van de beide auteurs van dit artikel wees in relatie tot
de sterk 'sociologische inslag' van de koloniale letteren bij die gelegenheid
op het belang van het Indische werk van niet-Nederlandse auteurs, 'wanneer
in dat werk sprake is van een ten opzichte van de Indisch-Nederlandse
bellettrie aanvullende, contrasterende en corrigerende beeldvorming.”

Dit laatste nu is het geval in Zboray's Onder de tropenzon. Tot op zekere
hoogte althans, want wat in deze roman eveneens opvalt, is dat de auteur
zich in zijn meningen en oordeelvellingen in hoge mate blijkt te conforme-
ren aan het gedachtengoed van de gemiddelde koloniaal, in het bijzonder
waar het de houding tegenover de inlander betreft. Ik spreek hier bewust
over 'de auteur', want dat de opvattingen van de hoofdfiguur van het boek,
Paul Kovécs, grotendeels samenvallen met die van Zboray is — want 'tegen-
stemmen' ontbreken — wel zeker. We vinden dit trouwens overduidelijk
bevestigd in zijn 'In het land van de eeuwige zomer' en "Vijftien jaar op Ja-
va'. Bepaalde passages uit deze boeken krijgen daarom als vanzelf een rol
toebedeeld in de biografische schets van Zboray, die we hier eerst geven.

Een biografische schets

Erné (von)® Zboray werd op 21 augustus 1901 in Budapest geboren®. Hij
was van (lage) adel.” Behalve hijzelf, bestond het gezin uit vader, moeder
en een (jongere) zuster: Ilona.® Zijn vader was onderdirecteur van een
maatschappij die zich bezighield met de scheepvaart op de Donau.

Tussen 1911 en 1914 bezocht Erné in zijn geboortestad het Gymnasium
(dat hij wellicht nict geheel doorliep)’; daarna volgde hij een opleiding op
een Hogere Handelsschool, die hij in 1918 voltooide. Hij werkte vervolgens
op verschillende kantoren.® In 1921 was hij daarnaast correspondent van
een Hongaarse krant.

Voor het Hongaarse volk vormden de jaren na 1918 cen buitengewoon
moeilijke tijd. De Oostenrijks-Hongaarse monarchie hoorde tot de verliezers
van de oorlog. Hongarije had tweederde van zijn grondgebied verloren en
was sterk verarmd; in Budapest waren de verwoestingen van de daar
gevoerde strijd overal zichtbaar. In 1919 brak er een communistische
opstand uit; vier maanden lang woedde er een bloedige burgeroorlog in het
land. Veel jongeren verloren het vertrouwen in een betere toekomst. Over
zichzelf en zijn generatiegenoten merkte Ernd op: 'Onze trein was
ontspoord, voordat die vertrokken was.”
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Het is onder die in het kort geschetste omstandigheden dat Ernd — zoals
zovele jonge Hongaren uit die tijd — besluit om werk te zoeken in het
buitenland. Contact legt hij onder meer met een Hongaarse kennis op Java,
die hem aanraadt naar Indi¢ te komen. Met geleend geld van z'n ouders
vertrekt hij op 13 augustus 1921 vanuit Triést aan boord van een vrachtboot
met passagiersaccomodatie naar de kolonie.'” 56 dagen later komt hij in
Batavia aan, waar hij wordt opgevangen door z'n Hongaarse kennis'',
assistent op een onderneming in het ten zuidwesten van Insulindes
hoofdstad gelegen Serpong. Daar maakt Zboray voor het eerst kennis met
het plantersmilieu en daar ook wordt hem hulp toegezegd bij het vinden van
een baan.

Vier weken na zijn aankomst krijgt Zboray werk op de rubberplantage
'Tjikareo' in Bantam (West-Java), 40 kilometer van Rangkas Bitoeng, ver in
het binnenland. De eerste twee maanden woont hij in bij een oudere
assistent om daar vertrouwd te raken met de taal en gewoontes van het
inheemse werkvolk dat voornamelijk uit Bantam-Soendanezen bestaat. Een
hoge dunk van deze werkers — de Chinese koelies slaat hij heel wat hoger
aan — heeft Zboray niet. En dat hij al in het begin van z'n plantersloopbaan
een geharnaste houding zal hebben aangenomen tegenover zowel z'n koelies
als huisbedienden, moge blijken uit de door hem in zowel 'In het land van de
eeuwige zomer' als 'Vijftien jaar op Java' beschreven botsingen met hen. '

Dat hij daarbij overigens in de ogen van z'n werkgevers niet over de
schreef zal zijn gegaan — een planter moest overwicht hebben, z'n arbeiders
hoe dan ook aan het werk houden — lijkt wel zeker. Wanneer z'n eerste baas
in juli 1922 Tjikareo verlaat, lezen we in een door hem afgegeven
getuigschrift, dat Zboray 'zich heeft doen kennen als een flink, eerlijk en
hard werkend employé, die goed met werkvolk kan omgaan."”

Wanneer hij na tien maanden arbeid op Tjikareo voor het eerst met verlof
gaat en in Batavia verblijft, wordt hem een betrekking als secretaris op een
handelskantoor aangeboden. Hij accepteert haar graag. Z'n terugkeer naar de
stad ervaart hij als een terugkeer naar de beschaving en een bevrijding uit
een soort gevangenis:

"Toen ik na bijna een jaar van de afgelegen plantage terugkeerde naar
een door mensen [bedoeld worden Europeanen, GP en GT] be-
woonde plaats, was ik vanwege het zware werk gebroken, door de
slechte voeding vermagerd en door de malaria geteisterd. Geestelijk
was ik dichtbij de waanzin. De ondraaglijke eenzaamheid, de
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monotone geluiden van het oerwoud en het alleen zijn met mijn
gedachten hadden mijn zenuwen aangetast. Toen ik op straat liep,
keken de mensen mij verbaasd aan, alsof ik gek was. Ik had een lange
warrige baard en lange haren; mijn vuile, versleten tropenpak
slobberde om mijn vermagerde lijf. (...) In de ruit van een ctalage zag
ik mijn gezicht weerspiegeld. Ik was verbijsterd.""*

Zo'n passage als ook allerlei opmerkingen over de altijd op de loer liggende
morele degeneratie van de (ongehuwde) jonge planter preluderen op wat we
in Onder de tropenzon over de ervaringen van Paul Kovacs beschreven
vinden. Trouwens, hoe meedogenloos het leven op een plantage was, weten
we ook uit ander literair proza, zoals — om in de sfeer te blijven — uit de
documentaire romans van een andere Hongaar: Laszl6 Székely', en niet te
vergeten uit die van zijn viouw Madelon Székely-Lulofs.

Het zijn gelukkige maanden die Zboray in Batavia doorbrengt. Maar begin
1923 wordt hij ziek. Herstel zoekt hij in de bergen. Daar omkijkend naar een
nieuwe baan komt hij weer op een onderneming terecht: hij wordt assistent
op een rubberplantage bij Bandjar (West-Java); vanuit zijn woning kijkt hij
uit op de Galoenggoeng.'® Hij heeft het er naar zijn zin en komt onder de
indruk van de majestucuze natuur. Zijn bekwaamheden komen nu tot hun
recht en hij maakt promotie. Vanaf 1 maart 1925 tot eind 1931 werkt hij op
de rubberplantage 'Madjau' in de buurt van Serang (in het Bantamse), vanaf
augustus 1928 als waarnemend administrateur en later als administrateur.'’
In 1926 maakt hij de beruchte communistische opstand in Bantam mee en
aanschouwt het in het stadje Menes aangerichte bloedbad: de lijken, vertelt
hij, lagen op straat en in het huis van de vermoorde wedana was de vloer
glad van het bloed."®

De laatste maanden van zijn dienstverband bij 'Madjau' (vanaf 15 maart
tot eind november 1931) is Zboray met Europees verlof. Op weg naar
Europa ontmoet hij aan boord Margarethe Blumenrath, de negentienjarige
dochter van een in Indié werkzame Duitse ingenicur, met wie hij in
december 1931 in Batavia trouwt. Zij vestigen zich eerst op Bodjong Gedeh,
later op Tandjong-Oost, ondernemingen waarvan Zboray administrateur is
geworden. Zij krijgen drie kinderen. Zboray ontwikkelt zich tot een alom
gerespecteerd expert op het gebied van de plantagelandbouw. '’

Met Europees verlof gaat hij (naar we mogen aannemen met zijn gezin)
wederom in 1937. Dat hij een grote kennis bezat van Javaanse
cultuuruitingen — het bleek ook al uit zijn "Vijftien jaar op Java' — uit zich in
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lezingen die hij houdt in het Museum voor Volkenkunde in zijn
geboortestad. ** Door hem verzamelde en naar Budapest meegebrachte
wajangpoppen en gamelan-instrumenten laat hij achter bij zijn ouders.”’
Wellicht tijdens dat laatste verlof komt hij in contact met de uitgever
Pantheon die in 1939 z'n roman Trdpusi nap alatt. Egy kivandorlo élete
Java szigetén uitgeeft in een oplaag van 2000 exemplaren. Vier jaar daarna
verschijnt er, buiten medeweten van de schrijver’, een Nederlandse verta-
ling van.

Tijdens de Japanse bezetting woont hij met zijn gezin — als Hongaar blijft
hij buiten het kamp — in Batavia. In 1945 hervat hij zijn werk en wordt na
enige jaren als 'superintendent van de rubber' een van de hoogste bazen van
de Pamanoekan- en Tjiasemlanden (ten noorden van Bandoeng). Hij is
bovendien secretaris van de Particuliere Landerijen Vereeniging. Wanneer
onder invloed van de veranderde politieke situatie in 1948 een commissie
tot taak krijgt te adviseren over de wijze waarop de particuliere landerijen
op Java dienen te worden geliquideerd en over de aan de landeigenaren te
betalen schadevergoeding, schrijft Zboray ter algemene oriéntatie een gron-
dig overzicht van de particuliere landerijen op West-Java.>’

Het was in die na-oorlogse jaren, vanaf 1951 om precies te zijn, dat V.F.
Treipl onder hem werkte. Dankzij een door hem in een brief” neergelegd
portret kunnen we Zboray wat dichterbij halen. We citeren een passage:

"Het bleek een zeer beminnelijk mens te zijn, niet al te groot, gezet
van postuur, je open tegemoet tredend en je vriendelijk observerend.
Ik had de indruk te maken te hebben met een 'heer'. Hij had een
zekere uitstraling die je bij geen van de andere heren, 'big bosses' en
lagere goden, aantrof. Als adel o.a. noblesse inhoudt, dan behoren
deze eigenschappen letterlijk en figuurlijk bij de heer Von Zboray.
We mochten elkaar meteen, alleen was ik in de hiérarchie bij de P&T
Lands een te grote beginner; ik stond te ver onder aan de ladder, en
hij bovenaan, om kontakt met hem te hebben.

In de loop der tijd leerde ik hem kennen als een diplomaat. Dat
uitte zich op velerlei manieren: hij kreeg niet gauw ruzie met iemand,
hij was zeer rustig in de omgang met mensen, hij zei nooit
onomwonden zijn mening maar altijd voorzichtig en indirect. Dat zag
je ook aan regelmatige opdrachten die er van zijn hand verschenen:
hij kon niet kort, krachtig en/of scherp zijn opdrachten verstrekken.
Ze waren altiJd lang van stof. Misschien had dat nog andere
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oorzaken. Nu zou je zeggen: ze waren niet kort en efficiént, to the
point, maar eerder te lang van stof, bijna literair maar wel duidelijk."

Omstreeks 1952 nemen Zboray en de zijnen de Nederlandse nationaliteit
aan. In 1957 vertrekken zij naar Nederland en vestigen zich — hun zoon
zat daar op de landbouwschool — in Deventer. Daar overlijdt hij twee jaar
later.

De roman Onder de tropenzon

In 1943 verschijnt Tropusi nap alatt in Nederlandse vertaling: Onder de
tropenzon. Zonder de hoofdpersoon van de roman te vereenzelvigen met de
auteur, is het duidelijk dat de beschrijvingen van het plantersbestaan van
Paul Kovéacs teruggaan op ervaringen van Zboray, in het bijzonder wellicht
op die — getuige zijn (hierboven deels geciteerde) verslag daarover in "Vijf-
tien jaar op Java' — gedurende zijn eerste baan op de onderneming 'Tjikareo'
in 1921-1922.

Het begin van het boek speelt zich af in het Budapest van enkele jaren na
de Eerste Wereldoorlog. De hoofdfiguur is de dan 28-jarige ingenicur Paul
Kovécs. Daartoe min of meer gedwongen door de zware economische crisis
in Hongarije vertrekt hij naar het buitenland, en zwerft daar van baan naar
baan. In Port Said gaat hij als verstekeling aan boord van een Nederlands
schip dat op weg is naar Java.

Daar aangekomen weet hij na enige tijd een aanstelling te krijgen als
jongste assistent op een rubberplantage in het Bantamse, waar net een stuk
oerwoud is omgehakt en begonnen is aan de ontginning ervan. Wat dat
betekende, kunnen we eveneens lezen in Laszlo Székely's Van oerwoud tot
plantage®® of in de roman Doekoen’ van de hand van zijn vrouw. Onvoor-
stelbaar hard is het leven dat Paul Kovacs leidt, en zoals in Székely's boek
confronteert ook Zboray's romanverslag — zij het veel minder expliciet — ons
met de onmenselijk barbaarse verhoudingen tussen een handjevol Europea-
nen en vele honderden koelies. Maar hadden die koelies in ieder geval vaak
het voordeel na de arbeid te kunnen terugvallen op elkaar of familie, het lot
van Kovécs is dat van de volstrekte verlatenheid, van 'verstijvende stilte”®,
en de daarmee gepaard gaande wanhoop en drankzucht:

"Kovécs dronk sinds eenigen tijd graag een fleschje bier, zelfs had hij
wat jenever laten komen. Voor het eten dronk hij een of twee glaasjes
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'tegen de malaria', 's avonds bedwelmde hij zich met een flesch bier,
als er sombere gedachten in hem opkwamen. Langzamerhand begon
hij het doorsnee-leven van den blanke in de tropen te leven. Het was

een eentonig leven, met muziek op drie snaren: werk, vrouwen en
alcohol."”

Honderden jongemannen hebben dit leven meegemaakt, en we weten dat
alleen de fysiek en psychisch sterksten het heelhuids konden doorstaan.
Voor niet-Nederlanders, zo krijgt men de stellige indruk, was dat alles nog
zwaarder dan voor Hollandse mannen. Vandaar misschien dat juist bjj
Sz¢kely en Zboray bepaalde passages die de eenzaamheid beschrijven, zo in
het geheugen blijven hangen. Die regels bijvoorbeeld die gaan over Kovacs'
eerste kerstviering in de tropen:

"Eentonig verstreken de dagen. Regen, modder, werk, regen, modder,
werk. Af en toe een half uurtje zonneschijn, maar daarna weer de
onophoudelijke regen, de bodemlooze modderpoelen en bovenal en
altijd door van 's morgens tot 's avonds het werken, het onafgebroken
werken.

Zoo verstreek ook Kerstmis.

(...)

Vermoeid, nat en modderig kwam hij thuis. Na het mandién
voelde hij zich gewoonlijk een ander mens. Zijn bediende keek hem
verbaasd aan, toen Kovacs in plaats van in pyama, gekleed in zijn
witte pak met boord en das ging zitten om zijn thee te drinken. Zelfs
Allah kan niet wijs worden uit die blanda's, dacht hij. (...)

Kovacs voelde zich een beetje ongemakkelijk in zijn boord, hij
was die parade niet erg meer gewoon. Maar de ongemakkelijke boord
en de stijf gestreken jas brachten hem in een eigenaardige feestelijke
stemming. De heele situatic was trouwens wat ongewoon, zoo alleen
op de galerij van een bamboehuis middenin de wildernis te zitten, van
top tot teen gekleed."”

Kort na deze Kerstdagen doet njai Siti haar entree in het leven van Kovécs.
Zijn leven met haar leidt tot gecompliceerde verwikkelingen die hem weinig
vreugde en veel ellende brengen. De droevige mislukking van hun relatie
vindt haar oorzaak in de inferieure inborst van Siti als inlandse. Dat althans
wil het boek — lees: de schrijver — ons doen geloven. Maar de lezer van nu,
meer dan zestig jaar nadat de in Zboray's boek beschreven gebeurtenissen
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plaatsvonden, kijkt dwars door dat oordeel heen en stelt vast dat het vooral
Kovécs' racistische denken en gedrag zijn, die een menselijke verhouding
met Siti vanaf het eerste begin onmogelijk hebben gemaakt.

Na een periode van ernstige fysieke en psychische misére komt Kovacs
weer tot zichzelf, herwint zijn geloof in de 'verlossende kracht van het
werk™! en maakt promotie. Wanneer echter de crisis toeslaat verliest hij zijn
baan en keert hij terug naar Budapest.

Hierboven werd al gesuggereerd, dat de beschrijving van Paul Kovécs'
ondervindingen is geént op wat Zboray zelf in het begin van zijn carriere als
planter meemaakte. Juist dat autobiografische element geeft het boek z'n
authentieke karakter. We letten wat dit betreft in het bijzonder op de manier
waarop het hoofdpersonage bij de aanvang van zijn loopbaan kijkt naar het
milieu waarin hij terecht is gekomen. Kovacs is een Hongaar met een eigen
sociaal-culturele achtergrond, die verzeild is geraakt in een voor hem
onbekende wereld, in een kolonie met een specifiek hiérarchische structuur.
Een volstrekte buitenstaander is hij, die in contact komt met mensen die zich
anders gedragen, die anders denken en voelen.

Direct al in 'emotioneel' opzicht weet hij zich anders dan zijn
collegae-planters. Hollanders zijn afstandelijk-nuchter, hebben weinig 'senti-
ment"%, oordeelt hij. Geteisterd door heimwee naar zijn vaderland, herinnert
hij zich op een gegeven moment gelezen te hebben over de koele
zelfbeheersing onder bepaalde omstandigheden van een of andere missio-
naris op Borneo, en hij concludeert dat die man in ieder geval 'geen
Hongaar' was: 'Waarschijnlijk was hij een Nederlander of een ander
koudbloedig mensch.”’

Kovics verkeert in zijn privé-leven af en toe in het gezelschap van
Europeanen. Maar dat in Indié de ene Europeaan de andere niet was, dat
bijvoorbeeld de 'colour line' voor een sociale afscheiding zorgde tussen
totoks en Indo's is hem in de eerste tijd geheel onbekend. Hij hoorde het wel
zeggen, maar hijzelf

"zag het verschil niet erg tusschen een halfbloed en een volbloed
Europeaan. Bovendien interesseerde het hem niet, met Laprée [een
Indo-europese fabrieksopzichter] kon hij urenlang praten, meestal
over Indié en wat daar mee samenhing."

Maar het proces van acculturatie werkt snel, en ook Kovécs weet na korte
tijd niet anders dan dat de Indo minderwaardig is aan de blanke. Zijn
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negatieve gedachtenspinsels over hem doen onwillekeurig denken aan wat
Zboray in zijn 'Vijftien jaar op Java' schreef:

"Wie klaagt het meest over de ondraaglijke hitte? De halfbloed. Wie
veracht het meest de inheemsen? De halfbloed. Wie probeert te
loochenen in de tropen geboren te zijn? De halfbloed. Wie kijkt het
meest op de halfbloeden neer? De halfbloed zelf. De luiheid en de
speelzucht van de inlander zit ook in het bloed van de Indo's."*’

Verdroeg de blanke Europeaan zijn gekleurde medebroeder vaak al zo
slecht, oneindig veel groter nog was de afstand tussen hem en de inlander.
De Indische samenleving was er in feite een van strict van elkaar gescheiden
levende 'kasten'. Behalve via seksuele relaties kwamen 'blank' en 'bruin’
vrijwel alleen met elkaar in contact door arbeidsverhoudingen.

Van de inlanders hoorden de op de ondernemingen werkende contract-
koelies tot de sociaal laagst geklasseerden. Wel was er sinds er meer bekend
was geworden van de wantoestanden op de Deli-plantages — men denke hier
aan het onthullende De millioenen uit Deli van J. van den Brand en het
'Rhemrev'-rapport’® — geleidelijk aan verbetering gekomen in de werk- en
leefomstandigheden van de koelies en hun gezinnen, maar aan hun positie
als paria's van de koloniale maatschappij had dit niets veranderd.

Met hoeveel verachting er op koelies werd neergekeken en hoe onver-
huld racistisch zij werden bejegend, komt — het verbaast niet — vooral tot
uiting in de zogenaande 'plantageromans'. Zboray's Onder de tropenzon is er
een van. Dat de Hongaarse auteur via zijn intermediair Kovécs in zijn kijk
op de plantagearbeider geen uitzondering maakte op de algemene regel,
blijkt al overduidelijk uit 'In het land van de eeuwige zon' en 'Vijftien jaar op
Java'. In het laatste boek schrijft hij bijvoorbeeld:

"De koelie hoort tot de laagste van zijn ras, zowel in moreel als in
geestelijk opzicht. (...) Naast zijn beperkte verstand en beestachtige
instincten is hij verbazingwekkend sluw. (...) Alle koelies hebben iets
gemeen: ze zijn lui. (...) Eeuwen gingen voorbij zonder dat deze
bruine mensen over iets hebben nagedacht. Als hun primitiefste
menselijke — beter gezegd dierlijke — instincten bevredigd zijn,
kwellen zij zich niet verder met denken."*’

Het zijn woorden uit 1936. Hetzelfde gedachtengoed vinden we weerspie-
geld in Zboray's roman van enkele jaren later. 'De koelies, de mandoers, de
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kleine inboorlingen', stelt Kovacs bij zichzelf vast, 'stonden zo ver van hem
af en waren hem zo vreemd, dat hij ze als menschen feitelijk niet telde.”
Gelijk aan paarden en trekossen ziet hij ze, en later vergelijkt hij hen met
mieren en wormen.”’ Tegelijkertijd echter krijgt Kovacs in de gaten, dat
hijzelf moreel aan het afzakken is. Hij gaat zich realiseren dat de vergroving
van zijn denken, taalgebruik en optreden samenhangt met de barre en
primitieve omstandigheden waarin hij verkeert, met het proces van degene-
ratie dat hem als gevolg daarvan in zijn greep heeft. Het is zijn collega
Laprée, die hem helpt zich daarvan bewust te worden. Zich een planter uit
zijn Deli-tijd herinnerend die in huilen uitbarstte toen hij na twee jaar
rimboe voor het eerst weer clectrisch licht zag, formuleert Laprée dat
fysieke en psychische verval, die 'ontmenselijking' in feite, als volgt:

"Een mensch kan bij zichzelf de symptomen niet waarnemen,
Kovacs. Het heele verloop gaat zoo onmerkbaar langzaam, dat eer hij
het in de gaten krijgt, het al te laat is. Eerst is hij blij met electrisch
licht, dan verlangt hij nog naar Europa, later laat het hem alles koud,
niets van alles wat in de wereld gebeurt interesseert hem meer, hij
wordt afgestompt en gelooft dat vijfentwintig gulden salarisverhoo-
ging de grootste gebeurtenis is, die er in zijn leven kan plaats
hebben."*

Het is een treffende reflectie op een exceptioneel bestaan. Er zijn er meer in
de roman. Dat de daarin vervatte waarschuwingen Kovacs niet onberoerd
laten, hem helpen zich op te richten en staande te houden, blijkt uit de
wending die Kovacs leven op de plantage ten slotte neemt. Het geeft het
verhaal een nogal moralistische trek.

Tropusi nap alatt is een in soepel Hongaars geschreven boek. De intrige
moge simpel zijn, Paul Kovacs ervaringen worden met vaart en onder-
houdend verteld. Onder de tropenzon is een wat de inhoud betreft getrouwe
vertaling daarvan. Wat de stijl en het taalgebruik aangaat is het geen slechte
vertaling, maar wel een die de glans van het origineel mist; zestig jaar nadat
ze tot stand kwam doet ze bovendien verouderd aan.
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Ongepubliceerde verhalen: 'De planter vertelt'

Onder de Emo Zboray betreffende papieren die bij zijn familie berusten,
bevindt zich een bundel in het Nederlands geschreven, ongepubliceerd
gebleven, verhalen onder de titel 'De planter vertelt'. Het zijn er elf. Dat
Zboray ze wel bestemd had voor publicatie, blijkt niet alleen uit een daaraan
toegevoegde inhoudsopgave en een lijst met verklaringen van Maleise
woorden en uitdrukkingen, maar ook uit een tot de lezer gericht voorwoord.
De verhalen, lezen we daarin, gaan vooral over planters in Indi€ en over de
vele 'rare snuiters' onder hen:

"In dit boek vindt u enkele van deze 'rare snuiters' beschreven. Zoals
zij waren, er is geen woord fantasie bij. Wanneer ik deze
beschrijvingen op papier heb gezet, weet ik niet meer precies. Ik heb
ze gevonden tussen mijn oude paperassen."

Ze zijn goed geschreven, die vertellingen: lichtvoetig en anekdotisch, met
gevoel voor zowel het komische als het tragische, en met een voortdurend
aanwezige persoonlijke 'touch'. Interessant zijn ze bovendien om de infor-
matie 'uit de eerste hand' over het plantersbestaan tussen ongeveer 1920 en
1940. Ze verdienen onzes inziens een uitgave in boekvorm. In druk zullen
ze bij elkaar ruim honderd bladzijden beslaan.

Hieronder is een verhaal — een van de kortste — afgedrukt: De 'opzichter
van de B.O.W.".

DE 'OPZICHTER VAN DE B.O.W.'

De opzichter van de B.O.W. was géén opzichter van de Binnenlandse
Openbare Werken. Hij noemde zich maar zo. Gek, dat de mensen zich zo
graag voor iets uitgeven wat ze helemaal niet zijn. Een tandtechnicus noemt
zich tandarts, een stoker laat het doorschemeren, dat hij feitelijk machinist
is, een machinist daarentegen laat zich met ingenieur aanspreken, een
scheepsjongen zegt zonder aarzelen dat hij lichtmatroos is, een dagloner
doet als een werkbaas. Men noemt zich altijd iets meer, maar nooit iets
minder. In mijn jongere jaren had ik ook zulke neigingen. Toen ik de enige
employé was op een kleine onderneming, noemde ik mij bij voorkeur eerste
geémployeerde. Er was geen tweede, dus waarom zou ik mij geen eerste
noemen.
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ledereen weet precies wat je bent en toch... Zo had ik een baas. Als hij
door de Directie op het stoepje was geroepen — wat natuurlijk iedereen
direct wist — dan deed hij het voorkomen of ze hem geroepen hadden om
advies te vragen over belangrijke cultuur-technische vraagstukken. Hoe
meer hij liet doorschemeren, dat de directeur diep in de put zat met een
kwestie, hoe minder hij geloofd werd. Als hij dan zeer confidentieel
vertelde, dat hij de hele Directie zowat gered had van de ondergang, dan
dacht iedercen: wat zal die vent op zijn donder gehad hebben.

De ‘'opzichter van de B.O.W.'" was een ex-gevangene, die door
tussenkomst van de reclasseringscommissiec een baantje kreeg bij de
Chinese aannemer dic de grote gouvernementsweg naar de zuidkust van
Java aan het aanleggen was. Kemper — zo heette de opzichter van de
Chinees of beter gezegd, wij zullen hem maar zo noemen — was van zijn
hals tot aan de grote teen van zijn voet getatoeéerd. Zijn hals, zijn armen,
zijn borst, zijn rug, zijn dijen, zijn voeten, zelfs zijn oorlellen waren met
prachtige figuren getatoe€erd. Gekleurde draken, slangen, tijgers, naakte
vrouwenfiguren, schepen, kanonnen, vechtende soldaten en Joost mag
weten wat alles niet op zijn lichaam te vinden was. Zeven jaren arbeid van
een medegevangene! Hij was twee meter lang, met kolossale brede
schouders: er was dus plaats genoeg voor al die tekeningen.

Waarvoor hij feitelijk in de gevangenis zat? Als je het hem vroeg, dan zei
hij dat hij onschuldig veroordeeld werd. Hij handelde uit zelfverdediging.
Hij werd in zijn huis door negen inlanders aangevallen met goloks en
messen; toen heeft hij zich natuurlijk verdedigd, met tafels en stoelen. Drie
van de kerels waren direct dood, een vierde is de volgende dag overleden.
De anderen waren weggelopen. Die werden later voor een jaar of wat in de
doos gestopt, maar hij kreeg ook tien jaar gevangenisstraf, wegens doodslag.

Als je dan vroeg waarom de inlanders hem eigenlijk aangevallen hadden
en nog wel in zijn woning, dan zei hij dat de kerels rampokkers waren. Nu
was dit laatste natuurlijk niet waar. Zo gek zijn de rampokkers nog niet om
een Europeaan van twee meter lengte aan te vallen. De kwestie was dat
Kemper een inlandse vrouw uit de kampoeng geroofd had. Geheel volgens
de regels der kunst. Hij nam de vrouw mee naar huis. Later kwamen
inlanders uit de kampoeng om de vrouw te halen. Ze zeiden hem dat als hij
branie genoeg was om de vrouw te stelen, hij zich niet moest opsluiten,
maar op de voorgalerij moest komen. Nu, dat deed hij ook.

En toen gebeurde het verder zoals hij dat vertelde. Het eindresultaat was
tien jaar, waarvan één derde kwijtgescholden werd wegens goed gedrag. Bij
elkaar zat hij zeven jaren in de gevangenis en in die tijd liet hij zijn lichaam
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beschilderen. Nu had hij er al lang reuzespijt van, maar er was niets meer
aan te doen. De naakte vrouw op zijn borst keek met blauwe ogen tussen de
opening van zijn hemd naar buiten. Het was een knap stuk werk en
onwillekeurig bleef je oog op de vrouw rusten, als je met Kempen sprak.
'Een knappe meid heb je op je borst, Kemper,' hebben ze hem ettelijke
keren gezegd.
Dan zei hij met een bittere lach: 'k wou dat die meid op jouw borst was.'
Hij zei dat zo, dat je verder alle lust verging om naar die 'meid' te kijken.

Kemper woonde sedert een paar maanden vlakbij de onderneming, langs de
weg in een kampoenghuisje. Zijn werk was om voor de stenen te zorgen.
Grote en kleine stenen voor de onderlaag en beklopte stenen voor de
bovenlaag. Daarvoor kreeg hij f 100 salaris van de Chinees. Per maand.
Maar hij 'verdiende' over de f 1000 per maand. Daar kwam hij ook rond
voor uit.

'Die rot Chinees krijgt 15000 pop voor een kilometer en ik moet voor
drie mille per kilometer al de stenen inkopen. Reken nu voor het walsen nog
twee mille, dan verdient de gladakker tien mille per kilometer. In twee jaar
moet dat stuk hier van zestig kilometer klaar zijn, reken maar zelf uit wat die
vent binnensleept.

'Maar jullie gooien ook veel te weinig stenen op de weg,' zei ik, 'en dat is
ook nog maar rommel, zjadas en moddersteen.'

Kemper keek mij aan met onderzoekende ogen of hij mij wel vertrouwen
kon. Toen sloeg hij een glas jenever naar binnen.

'"Laat dat maar aan de Chinees over; hij heeft al een auto aan de
ingenieur, die de boel hier moet controleren, cadeau gedaan. Een car van zes
mille; de Chinees vertelde het mij zelf, maar je houdt er je smoel over.'

Kemper had gelijk. Hij betaalde aan de inlanders 70 cent voor een
kubieke meter steen. Aan de Chinees bracht hij £ 1,70 a f 1,80, ook wel twee
gulden in rekening. Voor geklopte stenen betaalde hij drieénhalf & vier
gulden, hij kreeg van de Chinees acht a negen gulden.

De Chinees had later enige mocilijkheden met de weg. Toen hij met het
laatste stuk klaar was, was de eerste veertig kilometer reeds weer zowat
onberijdbaar. Hij moest er nog wat stenen opgooien en vlug inwalsen. Toen
werd de weg overgenomen en in orde bevonden. Dat heeft de Chinees ook
nog cen slordige duit gekost. Een half jaar na de overname kon je
onmogelijk meer met een bendie over de weg rijden. De kuilen en de gaten
waren veel te diep en er waren er veel te veel.
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Kemper zag ik niet vaak, want hij was hoogstens een of twee dagen per
week nuchter. Voor de rest zat hij onder de olie. Een vierkante fles per dag
moest hij hebben. Zo'n literfles. Soms nog meer.

Op een middag kwam hij met de bendie bij mij aanrijden. Hij was
zichtbaar zenuwachtig.

'Wat is er, Kemp?'

'"Mijn djongos is door een slang gebeten, heb je iets voor hem?'

'Jawel, permangaan.’

"Dat heb ik ook.'

'Wat wil je dan hebben?'

'Heb je geen whisky of jenever?'

Nu, dat zal je wel zelf hebben.'

'Geen druppel in huis.'

'Dan kun je een glas vol krijgen.'

'Heb je niet meer?'

'Jawel.'

'Leen mij dan een fles, morgen krijg je er een terug.'

'Dat had je direct kunnen zeggen.'

'Het is niet voor mij, hoor.'

Neen, dat snap ik wel.'

Hij kreeg de fles jenever, sprong in de bendie en wilde wegrijden. Maar
het paard vertikte het om te draaien. Kemper sprong weer van de bendie,
pakte het beest met zijn armen onder de buik vast, tilde het paard op en
verplaatste het naar de goede kant. Sprong weer op de bendie, riep mij een
vrolijk saluut toe en weg was-ie.

De volgende dag had ik toevallig werk in de buurt van zijn huis. Ik liep
even aan. Op de voorgalerij zat zijn jongen met een saroeng om zijn been.
Het been was flink gezwollen.

'Ben je van de sopi niet dronken geworden?', vroeg ik.

'Sopi?', vroeg hij verbaasd. 'Tk heb geen sopi gekregen.'

'Wat heeft mijnheer dan met je gedaan?'

Niets.'

'Heeft hij je voet dan niet opengesneden?'

Neen.'

'En ik heb voor jou obat gestuurd.'

'Dat heeft mijnheer zelf opgedronken.'

"Waar is hij nu.'

'Hij slaapt nog.'

Het was tien uur in de morgen.
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Twee dagen later kreeg ik mijn fles jenever terug, met een briefje erbij:
'Reuzedank voor de jenever, de vent is helemaal opgeknapt. De obat heeft
hem schitterend geholpen.'

De baas riep mij op kantoor. Ik had geen idee wat hij van mij wilde hebben.
Meestal kreeg ik de orders in de tuinen en verder kwam ik alleen bij hem
om geld te halen voor de koelibetaling.

Tk liet je komen,' begon de baas, ,,omdat ik morgen vroeg naar Batavia

|l

ga.

Nu, dat deed hij wel niet vaak, maar aan mij vroeg hij er nooit permissie
voor.

,Ja, 1k ga morgen naar Batavia om' — hij aarzelde een beetje om verder te
gaan — 'om... oud en nicuw te vieren.'

'Wat blief?' vroeg ik stomverbaasd.

'Ja, wist je dat dan niet, overmorgen is het Nieuwjaar.'

'Nieuwjaar? En wanneer was dan Kerstmis?'

'Verleden week,' kwam prompt het antwoord.

'Zo..." Het werd me wee om het hart. De tranen schoten bijna in mijn
ogen. 'En... en u heeft er mij niets van gezegd,' verweet ik hem.

'Om je eerlijk te zeggen, was ik dat ook vergeten. Ik doe er al jaren lang
niets meer aan,’ — hij keek op een stuk papier op zijn schrijftafel —
'trouwens,' ging hij vlug verder, 'je zou er toch niets aan gehad hebben. Vrij
had ik je toch niet kunnen geven, wij moeten de boel eerst afplanten.’

'Ja, dat begrijp ik wel.'

'Maar nu dacht ik, dat je oud en nieuw zoudt kunnen vieren.'

Ik werd een beetje vrolijker, misschien wilde de baas mij meenemen naar
Batavia.

'Graag,' zei 1k.

'Kijk, ik dacht zo, je vraagt morgenavond Kemper om bij jou te komen,
dan kunnen jullie oud en nieuw samen vieren.'

Ik kon geen woorden vinden.

Nu ja, ik begrijp wel,' ging de baas voort, 'dat Kemper geen gezelschap
voor jou is, maar je doet er een heleboel goeds mee. Die man voelt zich zo
uit de maatschappij gestoten. Als je hem vraagt, zal je hem een geweldig
plezier doen en mij ook.'

'Goed, ik zal hem vragen.'

De baas had niets meer te zeggen. Ik ging dus. Ik was eenentwintig jaar
oud en het leven leek mij ineens ontzaglijk zwaar. Ik dacht aan de
Kerstdagen in Europa, aan mijn ouders, aan mijn zuster. De hele lange weg
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door, van de baas naar mijn huisje, dacht ik aan de vervlogen jaren en ik
voelde mij zo oud en zo moe.

Het voetpad door het bos was glibberig, op de ontginning zakte ik tot
mijn enkels in de modder. Ik zag de duizenden en duizenden plantgaten die
nog beplant moesten worden, daar zal later overal een boom groeien. Het is
mooi, dat je zoiets kunt, maar het kost je je jeugd, het kost je je krachten, je
gezondheid, je vrolijk gemoed, je familie, je vrienden en alles en alles wat je
enigszins waardevol in het leven toeschijnt.

En wat krijg je daarvoor? Vijfenzeventig gulden per maand, cash. Ik
vond het al lang goed dat Kemper bij mij zou komen. Ik was zelfs een beetje
bljj.

Kemper nam mijn invitatie graag aan. Hij scheen er zelf van onder de
indruk te zijn. Hij had toevallig zijn nuchtere dag.

Ik liet een 'feestmaaltijd' klaarmaken. Soep, croquetjes, gebraden kip met
rijst en pannekoek. Ik trok een wit pak aan, het was wel niet zo mooi
gestreken, maar het was schoon. Ik ging om vijf uur op de voorgalerij zitten
om op Kemper te wachten. Het regende. Om zes uur regende het nog.
Kemper kwam niet. Als hij maar niet thuis bleef. Om half zeven hield de
regen op. Om acht uur kwam Kemper nog niet.

Ik probeerde een boek te lezen dat ik al een paar keer gelezen had. Het
lukte niet. De tijd ging reuze langzaam. Maar er kwam niemand. Zou hij
misschien een grap uithalen en pas 's nachts om twaalf uur komen? Ik
besloot te wachten met eten. Om half elf was hij er nog niet. Ja, de gekke
vent zal zeker om twaalf uur komen.

En het werd twaalf uur. Mijn jongen sliep op de voorgalerij. Kikkers en
sprinkhanen maakten lawaai, dat was alles wat je horen kon.

Ik zat aan de tafel bij een petroleumlamp. Alleen. Zo alleen als je maar in
de rimboe alleen kunt zijn. Af en toe ging ik naar de deur en keek in de
duisternis of ik misschien de fakkel van Kemper kon zien. Maar Kemper
kwam niet. Ik ben waarschijnlijk in slaap gevallen, want toen ik weer op
mijn klok keek, was het half vier.

Vele, vele jaren later was ik in Rome. Daar zag ik een film van Charley
Chaplin, de 'Gold Rush'. Daar zat ook een man aan een feesttafel alleen, te
wachten. En daar kwam ook niemand. Net als toen bij mij. Hij ging ook
naar de deur om te kijken en te luisteren. Net als ik.
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Kemper had het niet slecht bedoeld. Om vijf uur wilde hij al komen,
maar toen regende het te hard. Toen nam hij maar een paitje in plaats van
thee. Hij nam nog een tweede, omdat de regen niet ophield. En hij nam er
nog meer. Toen hij wakker werd, toen was het al klaarlichte dag.

Een nicuwe dag en een nicuw jaar.

Kemper was geen 'kwaaie' kerel, hij was alleen een zwakkeling.

Een zwakkeling zoals ik er nog zovele ontmoet heb.

Noten

... De lezingen werden opgenomen in Indische Letteren 14:57-104.
... Termorshuizen 1999:73-78 (voor het citaat p. 77-78).

... Dat 'von' gebruikt Zboray als auteur soms wel, soms niet.

... Magyar utazok lexikona 1993:424.

Kempelen Béla 1932:169.

.. Het was deze in Bussum woonachtige llona Fennema-Zboray met wie wij — dankzij
onze beider lezingen over Zboray tijdens de bijeenkomst van de Werkgroep Indische
Letteren op 23 januari 1998 — in contact kwamen en die ons toestemming gaf tal van
documenten betr. haar broer te copiren. Daarnaast hadden wij een uitvoerig gesprek
met haar. Ook de bij dit artikel afgedrukte foto's zijn afkomstig van haar. In de jaren
1935 tot 1937 bij haar broer in Indi€ logerend, ontmoette zij de Nederlandse advocaat
Anton Fennema, met wie zij in 1938 zou trouwen. Zij was later lange tijd redactrice
van het kinderblad Kris Kras. Ook Zboray's dochter Mady Mulder-Zboray (wonend in
Amsterdam) verschafte ons waardevolle informatie.

... Het blijkt min of meer uit de verslagen van de desbetreffende school: 4 budapesti V.
keriileti Magyar Kirdlyi Allami Fégimndzium értesitéje az 1911-12, 1912-13,
1913-14-ik iskolaévrél. Kozzéteszi Jacobi Karoly igazgatd, Budapest 1012, 1913,
1914.

... Het blijkt uit de van mevr. Fennema-Zboray verkregen documenten. Zie ook Agardi
1955:250.

... Zboray 1924:8.

19 .. Zboray 1924:12-22.

11 Zboray 1936:8.

.. Zboray 1924:64-67 en 69-70. Wat z'n dedain t.0.v. z'n bedienden betreft, zie ook
Zboray 1936:50-54.

. Het betreft hier het 'Getuigschrift' van 15 juli 1922, geschreven door de
administrateur F. Schuller tot Peurum.

14 . Zboray 1936:150.
... Zie over hem Pusztai 1995.
1o .. Zboray 1924:116.
Een getuigschrift van 28-11-1931 maakt dat duidelijk. Zie ook Zboray
1924:231-235.
18 . Zboray 1936:308.
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19

20

21

22

23
24

25

26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

... Zo verrichtte hij in opdracht de 'waardebepaling van de particuliere landen Tjampea
C.A."' Zie Zboray 1939.

... In Budapest (bij vrienden of kennissen) achtergelaten wajangpoppen en Javaanse
instrumenten schijnen zich in dat museum te bevinden.

... Tijdens de oorlog werd de woning van z'n ouders (in Barosch) geplunderd en
werden onder meer Zboray's instrumenten (wellicht deels) meegenomen door de
Russen. De poppen werden in 1965 op de zolder teruggevonden en zijn waarschijnlijk
geschonken aan het Volkenkundig Museum in Budapest.

... De vertaalster, J.L. Szobotka-Visser, was toen en later onbekend bij de familie
Zboray.

... Zboray 1948.

... Door een aankondiging daarvan in Indische Letteren, kwam de in Frankrijk
wonende heer Treipl op de hoogte van onze lezingen over Zboray in januari 1998 (zie
aant. 6). Daardoor ontstond er briefcontact. Het citaat komt uit een ongedateerde —
maar in de loop van februari 1998 geschreven -- brief van Treipl aan Termorshuizen.

.. Dat hij die stap niet eerder nam, had te maken met zijn 'nationalistische' vader die
tegen een verandering van staatsburgerschap van zijn zoon een grote emotionele
weerstand had.

... Zie ook Soethout 1992 en Pusztai/Praamstra 1997.

... Voor het eerst in 2001 in boekvorm uitgegeven. Zie de bibliografie.

... Zboray 1943:65.

... Zboray 1943:159.

... Zboray 1943:72-73.

... Idem:271.

... Idem: 83

... Idem: 119.

... Idem: 43.

... Zboray 1936:79-81.

... Beide afgedrukt in Breman 1992.

... Zboray 1936:141-143.

... Zboray 1943:85.

... Zboray 1943:191.

... Zboray 1943:91.
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