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Over het creatieve geheugen

In februari 2003 verscheen het 219° nummer van het tijdschrift De Gids
onder de titel Ten grave! Het is een eigenaardig nummer. De Gids maakte
van het thema van de Nederlandse boekenweek 2003 gebruik, om — aan
de hand van een aantal grafredes van hedendaagse Nederlandse en
Vlaamse schrijvers bij de "uitvaart van een geliefd of juist verfoeid
persoon" (Asscher 2003, p. 101) — de vitaliteit van het literaire tijdschrift,
en van De Gids in het bijzonder, voor het voetlicht te brengen.

In Ten grave! publiceerden Nederlandse en Vlaamse auteurs in totaal
drieéndertig grafredes op 'werkelijjke of fictieve, dode of levende
schrijvers, denkers, politici, wetenschappers, romanpersonages of andere
figuren'. Of de redactie van De Gids hiermee haar doel heeft bereikt,
waag ik te betwijfelen. Het geheel heeft iets van een selffulfilling
prophecy. Alsof het eind van dit al toch de dood zou zijn, om met Maar-
ten Asscher de dichter J.C. Bloem te citeren. Uit de keuze van de gepu-
bliceerde grafredes blijkt geen concept. Het lijkt wel alsof men nagenoeg
alles heeft gepubliceerd wat men heeft ontvangen. Of dat zo is, weet ik
natuurlijk niet. Er wordt niets over gezegd (Zie hiervoor: Asscher 2003).
Maar toch, de lezer blijft met het gevoel zitten dat het overlijden van het
hoogbejaarde tijdschrift misschien nader is dan ons lief is.

Hoe dan ook, Ten grave! biedt een goede opstap naar het thema van
deze bijdrage, de 'in-memoriam-literatuur' of de rol van de herinnering en
het creatieve geheugen in de literatuur. In het Gids-nummer publiceert
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Maarten Asscher namelijk een grafrede waarin hij zich nauwgezet houdt
aan de "etiquette" (Asscher 2003, p. 102) die hij in zijn inleiding van het
nummer beschrijft. Deze etiquette schrijft voor dat je tijdens een grafrede
niet over jezelf mag praten en dat je het moet hebben over diegene die is
overgegaan. Verder, lezen we bij Asscher, mag je niet tegen de kist pra-
ten. Je moet je dus richten tot het publiek dat bij de grafrede aanwezig is.

Op het eerste gezicht lijkt dit allemaal heel gewoon. Maar laten we niet
vergeten dat Asschers rede in een literair tijdschrift werd gepubliceerd. In
de literatuur speelt 'afstand' een heel andere rol dan in de werkelijkheid.
Lezers van literatuur zijn op zoek naar persoonlijke betrokkenheid. Zij
willen zich kunnen inleven in de gevoelens van de spreker, de verstorvene
en de begrafenisgangers. Ze verwachten dat de schrijver zich inleeft en
hen niet op een afstand houdt. Met dit alles houdt Maarten Asscher in zijn
grafrede geen rekening. Het stuk, waarin hij betoogt dat Boatswain een
aanzienlijke invloed zou hebben uitgeoefend op de artisticke ontwikkeling
van Lord Byron, lijkt wel een vermomd literatuurhistorisch essay. Natuur-
lijk is het interessant te weten dat het leven van de grote auteur misschien
een andere wending zou hebben genomen als Byrons vriend Boatswain
niet zo vroeg zou zijn gestorven. Maar nog eens: waarom moet Maarten
Asscher dit tweehonderd jaar na de geboorte van Boatswain zo nodig in
De Gids kwijt? Omdat hij de lachers aan zijn kant wilde hebben! De be-
treurde vriend van Byron was namelijk een New-Foundlander. De hond
van Byron leefde van 1803 tot 1808.

Zo zijn we toch weer bij de literatuur. Humor is een typisch literair fe-
nomeen. Humor maakt catharsis mogelijk. Maar in de grafrede van
Asscher doorbreekt de humor niet de koele afstand van de etiquette. Hier-
door ontstaat een effect als bij grootmeester Carmiggelt. Empathie wordt
vervangen door weglachen, in dit geval het weglachen van leed, verlan-
gen, wanhoop, onmacht en angst voor de dood.

Byron zelf is heel anders met de dood van zijn vriend omgegaan. Op
de grafsteen van zijn hond lezen we:

Hier ligt het stoffelijke overschot van iemand
Die de schoonheid maar niet de ijdelheid bezat,
De kracht maar niet de brutaliteit,

De moed, maar niet de wildheid,

En alle deugden van de mens zonder zijn zonden,
Deze lof zou waarschijnlijk vleierei zijn,

Als ze voor een mens was bestemd,
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Het is echter slechts een eerbetuiging aan
Boatswain, een hond,
die in mei 1803 in Newfoundland werd geboren en op 18 november 1808
in de abdij van Newstead is gestorven.

De tekst is veel langer. Maar al uit dit kleine fragment blijkt dat Lord
Byron, in tegenstelling tot Asscher, zijn gevoelens niet schuwt, niet ten
grave draagt. Hij probeert er zo dicht mogelijk bij te komen. Met zijn
tekst schept Byron ruimte voor de ervaring van vriendschap en leed.

Monument voor Boatswain
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Tegen het vergeten

Ruimte scheppen voor de ervaring van gevoelens, voor onuitsprekelijke
ervaringen, dat is het doel van literatuur. Om het met de woorden van
Jorge Semprun te zeggen:

"Ist die Literatur nicht eben der Versuch, die Lust, sogar die Lei-
denschaft iiber das Verschwiegene, das Verdriangte, das Unsagbare
zu reden und zu schreiben?" (Semprun 2001, p. 10-11)

Nu de getuigen van de wereldoorlog langzaam uitsterven, zo stelde Semprun
in zijn bijdrage ter gelegenheid van de uitreiking van de Konrad-
Adenauer Literatuurprijs in 2001, is het aan de literatuur om deze
getuigenissen moedig te ontwijden. De literatuur moet dus de strijd tegen
het vergeten en het zwijgen aangaan en voortzetten.

Hoe moeten we ons dat voorstellen? In zijn Theorie des Erzdihlens
schrijft Stanzel dat herinnering een vorm van vertellen is, waarbij het
vertelde een esthetische vorm krijgt verleend ("Asthetisch gestaltet wird"
(Stanzel 1991, p. 276)). Kan dat nog, 'esthetisch vorm geven'? Terecht
heeft Adorno beweerd dat het sinds Auschwitz niet meer mogelijk is ge-
dichten te schrijven. En inderdaad, het esthetiseren van het leed van de
slachtoffers van de Jodenvervolging (en andere aardse gruwelen) getuigt
van een gebrek aan respect, en een tekort aan inzicht in de schaamte,
angst en verlegenheid, de grote gevoelens dus, die met deze gebeurtenis-
sen gepaard gaan.

Toch betekent dit niet dat men niet meer kan of mag schrijven. De
kritiek van Adorno richt zich in de eerste plaats tegen oppervlakkig esthe-
tiserende literatuur. Adorno is er altijd van overtuigd geweest dat "de
overdaad aan echt lijden [...]" (Adorno, geciteerd door: Van Alphen
1992, p. 82) geen vergeten toestaat, ook niet in de kunst. Hij wijst de
kunst niet af, maar eist een kunst die niet 'transfigureert' of 'esthetiseert'.
Een literatuur dus, die niet probeert te zeggen of te beschrijven wat
onzegbaar of onbeschrijfbaar is, maar die probeert zo goed mogelijk het
zegbare te beschrijven of te omschrijven. Zo kan voelbaar gemaakt wor-
den wat niet gezegd kan worden. Niet wegduwen of weglachen dus, zoals
in de grafrede van Maarten Asscher, ook niet esthetisch transfigureren,
maar, om het met de woorden van de Oostenrijkse auteur Norbert Gstrein
te zeggen, ruimte scheppen voor de ervaring van het leed door een voort-
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durende afwisseling van distantie en langzame toenadering (Zie hiervoor:
Gstrein 2001, p. 31).

Daarmee zijn we bij de kern van het creatieve geheugen. Herinneren in
de 21° eeuw is minder dan ooit reproducerend vorm geven aan een
gebeurtenis uit het verleden. Het creatieve geheugen betekent in de 21°
eeuw: het verleden opnieuw als gebeuren laten klinken, terwijl men zich
tijdens dit gebeuren steeds weer opnieuw formuleert. In tegenstelling tot
wat door Maarten Asscher wordt gesuggercerd, moet de ik in in-
memoriam-teksten dus wel degelijk ter sprake komen, en niet alleen dat.
In dergelijke teksten constitueert de ik zich aan en door de herinnering.

In de literatuur wordt (meer dan in verklarende geschiedschrijving) de
collectieve en de persoonlijke herinnering ter discussie gesteld. Het
creatieve geheugen analyseert de persoonlijke verhouding van de ik met
zijn/haar verleden en stelt zich 'bewust' uiterst kwetsbaar op. Of zoals
Selma Leydesdorff (1993, p. 48) schrijft:

"Herinneringen zijn [...] getekend door het heden. Ze veranderen,
nemen een andere kleur aan, krijgen een nieuw jasje — het
geheugen werkt nu eenmaal zo".

De situatie is dus paradoxaal. Aan de ene kant moeten we het verleden,
dat het heden in een ijzeren greep houdt, van ons afschudden. Aan de
andere kant kunnen we slechts vanuit het heden herinneren. Creatief her-
inneren is een vorm van betrokken zijn met het gebeurde, zonder dat er
sprake is van identificatie zonder dat het gebeurde verwordt tot object van
de herinnering.

Voor de creatieve herinnering heeft men geen geheugen in de traditio-
nele betekenis van het woord nodig. In deel één van zijn cyclus Journal
brut (De vrouwen van de aartsengel) heeft de Vlaamse auteur Ivo
Michiels dit fenomeen zeer goed geillustreerd. Het volgende citaat toont
hoe het personage (Hermine) eerst ontspringt aan de pen van de auteur,
om even later als zonnewijzer zelf de richting te wijzen.

"Loskomen. Terwijl ze danst, me zelfs enigermate prikkelt ondanks
de afstand — die moet op dit ogenblik zowat een tiental meter be-
dragen, niet meer, daarstraks was die een hele poos constant op
vijfentwintig, misschien dertig meter gebleven maar ik geef toe, is
de afstand waar het waarlijk om gaat wel ooit in meters uit te druk-
ken? — ondanks omstandigheid en afstand probeer ik ermee door te
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gaan, met schrijven, de blik wilskrachtig af te wenden, hem neer te
slaan, van op naar neer en dit wil in concreto zeggen weg van het
raam, de blik voortaan gefixeerd op het cahier onder mijn vuist,
mijn vaste greep op de toekomst: Zonder enig gevaar voor over-
drijving kan ik beweren, volgens de gangbare normen over geen of
bijna geen geheugen te beschikken" (Michiels 1983, p. 6-7).

De paden van het creatieve geheugen

"Data blijven raadsels" (Michiels 1983, p. 8), schrijft Ivo Michiels en data
moeten in de literatuur raadsels kunnen blijven om de herinnering niet tot
een naamwoord, het herinnerde, te reduceren. Herinneren is een werk-
woord, de herinnering is een bezigheid, herinneringen moet men kunnen
laten zijn. De "tekst zelf" (Michiels 1983, p. 17) moet het voedsel voor
het "creatieve geheugen" (Michiels 1983, p. 18) blijven. Het herinnerde
kan men niet beschrijven. Men kan het alleen schrijven, in en door de
tekst laten verschijnen.

"Want niets is uitsluitend gisteren en niets is uitsluitend nu en niets
is uitsluitend straks maar dit en alles samen: het heden tegelijk
morgen en gisteren en het morgen gisteren en vandaag en het
gisteren nu en morgen zo is het" (Michiels 1983, p. 19).

Door, tijdens en in de creatieve herinnering wordt de tegenstelling tussen
beschrijvend subject en beschreven object opgeheven. Dit bleek al uit het
citaat over Hermine.

Het tweede belangrijke kenmerk van het creatieve geheugen betreft de
omgang met de tijd. Het creatieve geheugen doorbreekt de lineaire tijd, de
(schijnbare) chronologie en het concept van causaliteit dat daarmee
samenhangt. Ze verandert deze in een duur, in een ruimte voor de er-
varing. Het creatieve geheugen verandert het gebeurde in een gebeuren.
Een laatste citaat uit De vrouwen van de aartsengel om dit te illustreren:

"Tot ik plots I e e s en zij op haar steen daarbuiten wéét dat mij de
ogen zijn opengegaan, eindelijk, en zij daarom de volgende letter
schrijft, na de letter I de V, de armen in diagonaalstand, en keert en
buigt en met haar lichaam de O schrijft van mijn naam en ik
ademloos toekijk hoe mijn naam in haar lichaam staat, haar
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lichaam mijn naam is. Wat moet ik doen? Welk antwoord kan ik
geven? Correctie, het geheugen... Zestien is ze, misschien
zeventien, in geen geval ouder. Moet ik nu opstaan en de luiken
sluiten, alle licht uit de kamer weren zoals bij de autochtonen de
gewoonte is? Het licht buiten en de zon buiten en de warmte
buiten, alle weten buiten? Het gebeurt dat de herinnering... Scheer
je weg! Verdwijn! Haar jurk glijdt van haar schouders terwijl ze
weer rechtveert, zon komt op haar huid liggen, op de tors die van
een adembenemende naaktheid is. Neenee, de verbeelding wil zich
mengen, dat mag ik niet toelaten. Het gebeurt dat de herinnering
...De huid glad, zijdeachtig, de spieren vol weerstand. Wanneer ik
haar aanraak, vier vingertoppen die met als de schroom en met al
de geladenheid die in mij zijn haar schouders beroeren, over de
goddelijke welving neerdalen langs de rug en onder de arm door
naar de borst toe kruipen, welke naam schrijf ik dan? Haar naam in
haar lichaam dat mijn naam is? De herinnering... Hermine.
Correctie, het gebeurt dat...Ze is weg, verdwenen. Mijn stand-
vastigheid heeft haar verdreven, zo zie je maar" (Michiels 1983, p.
19-20).

In dit fragment versmelt de ik niet alleen met de ander, wordt niet alleen
onderzocht wie er nu wiens naam schrijft. Michiels stelt de relatie tussen
subject en object evenzo ter discussie als de chronologie tussen heden en
verleden. De auteur concentreert zich op de grens tussen nu en vroeger,
tussen binnen en buiten, tussen gevoel en weten, tussen oorzaak en ge-
volg. Deze grenzen verandert hij in een ruimte voor de ervaring. Michiels
maakt in dit fragment van het (al dan niet) gebeurde een gebeurtenis die
eeuwig lijkt te duren.

Op zoek naar identiteit

De vrouwen van de aartsengel is een van de weinige boeken waarin de
verschillende facetten van het creatieve geheugen zo duidelijk naar voren
komen. Michiels behandelt ze als kleuren die voortdurend in elkaar over-
lopen. Dit is typisch voor het werk van de grote Vlaamse experimentele
auteur. Michiels vermengt voortdurend de kenmerken van het creatieve
geheugen: het doorbreken van de schijnbare hiérarchie en het doorbreken
van het lineaire tijdsperspectief en de causaliteit. In het werk van andere
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auteurs komen de kenmerken van het creatieve geheugen meestal apart
aan de orde.

Zo staat in Kristien Hemmerechts' Taal zonder mij, waarin ze schrijft
over Herman de Coninck, haar in 1997 in Lissabon overleden echtgenoot,
de constitutic van de eigen ik en het voortdurend herdefiniéren van de
relatic met de ander centraal. In het begin van het boek concentreert
Kristien Hemmerechts zich op het zoeken naar haar eigen identiteit als
schrijfster. Hemmerechts herinnert zich dat de eerste gesprekken met
Herman de Coninck over literatuur gingen. Ze schrijft over haar
problemen om als debuterend auteur (bewust of niet) in contact te komen
met een van de bekendste Vlaamse auteurs van die tijd. De schrijfster ge-
bruikt de herinnering om haar eigen positie als auteur te verifiéren. Niet in
de laatste plaats haar positic aan het begin van haar schrijversloopbaan,
toen ze nog erg onzeker was: "Elke zin die ik schreef werd een poging om
hem te verleiden, zijn goedkeuring af te dwingen. Ik wilde zinnen
schrijven die hij niet zou schrappen" (Hemmerechts 1998, p. 22).

Ook in Connie Palmens boek over Ischa Meijer, L.M., zien we hoe de
schrijfster de herinnering gebruikt om haar eigen positie als schrijfster
opnieuw te toetsen:

"Ik heb de titel voor mijn nicuwe boek,' zeg ik opgewonden tegen
Ischa. 'Het gaat De vriendschap heten.'

'Heb je dat ook een beetje aan mij te danken?'

Ik smoor hem zowat in mijn omhelzing als ik tegen hem zeg dat ik
alles wat me in de rest van mijn leven zal overkomen, ook altijd
aan hem te danken heb" (Palmen 1998, p. 122-123).

Het schrijven over de overledene, impliceert dat men het gebeurde
opnieuw verinnerlijkt en loskomt van bepaalde, vaste perspectieven en
visies op de eigen persoonlijkheid. Opnieuw gaat het dus om een uitge-
sproken paradoxale situatie: aanhalen en loslaten tegelijk. Vandaar dat het
zoeken naar de eigen identiteit, het steeds weer opnieuw bepalen van de
eigen positie (vroeger en nu) een centrale en noodzakelijke beweging is
van het creatieve geheugen. Tezelfdertijd stelt het creatieve geheugen de
relatie met de ander ter discussie, door vragen op te roepen over de
invloed van de ik op de ander of van levenspartners op elkaar (Zie hier-
voor onder andere: Hemmerechts 1998, p. 21) .

Wat dit laatste betreft, zit met name het boek van Connie Palmen vol
interessante tegenspraken. Enerzijds wordt gesuggereerd dat er op enkele
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uitzonderingen na (ik denk hier aan de 'gestolen' stukken voor de Dikke
Man) van een invloed van Palmen op Meijer en omgekeerd geen sprake
is. Anderzijds blijkt overal dat de onmacht en de dwangmatigheid van
Ischa Meijer, Connie Palmens spiegels zijn om over zichzelf te schrijven.
Ischa Meijer geeft haar de kans om over haar eigen onmacht en verslaving
te spreken, hoewel Connie Palmen eigenlijk de confrontatie niet aandurft:

"Ik durf me niet te laten gaan uit angst voor dat wat me dan te
wachten staat" (Palmen 1998, p. 120).

De sterke fascinatie die van Palmens I.M. uitgaat, berust juist op de
paradoxale houding die de hoofdpersoon tussen vrijheid en volkomen
overgave inneemt.

Het boek van Kristien Hemmerechts is een stuk afstandelijker,
cerebraler. Ook in Taal zonder mij spelen verslaving en co-alcoholisme,
om me tot deze voorbeelden te beperken, een belangrijke rol. Maar de
symbiose tussen de hoofdpersonen is toch minder groot. Bij Palmen is
spreken over Ischa in de eerste plaats een spreken over zichzelf, een mo-
gelijkheid om ondraaglijke ervaringen toch te laten zijn. Kristien
Hemmerechts kijkt in Taal zonder mij afstandelijker naar de "gezonde
concurrentie" (Hemmerechts 1998, p. 23) en het feit dat zij en Herman de
Coninck elkaar wederzijds hebben gestimuleerd en geinspireerd. Dit on-
danks het feit dat Hemmerechts net als Connie Palmen wordt gekweld
door verdriet, dat steeds als een hond aan haar zijde is (zie hiervoor: Hem-
merechts 1998, p. 120).

Kristien Hemmerechts en Connie Palmen gebruiken het creatieve ge-
heugen, het spreken op papier, om hun positie als echtgenote, weduwe,
openbare persoonlijkheid en schrijfster te zoeken en te bepalen. Zo vinden
ze steeds weer een andere afstand, een ander standpunt, van waaruit ze het
gebeurde kunnen tonen.

Een directe toegang tot het verleden is niet mogelijk. Dat schrijven ook
de auteurs. Kristien Hemmerechts gaat niet graag naar het graf van haar
man, omdat hij "er nooit is" (Hemmerechts 1998, p. 130). Connie Palmen
schrijft dat ze niets kan bakken van de dood van Ischa (Palmen 1998, p.
298). De herinnering kan het verleden niet reproduceren; ze kan slechts
ervaringen aan grenzen laten 'verschijnen'. Door het steeds wisselende
perspectief verschuift de aandacht van het object van de waarneming (het
gebeurde, het verleden) naar het gebeuren zelf.
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De kleur van de herinnering is bedrieglijk, schreef Christa Wolf in haar
boek Nachdenken over Christa T. (Wolf 1982, p. 7) Om te vermijden dat
men het slachtoffer wordt van deze schijn, moet men, om het weer met de
woorden van Christa Wolf te zeggen, "na-denken" en dat hangt nauw
samen met "zichzelf zijn" (Wolf 1982, p. 7). Herinneren betekent de gren-
zen van de eigen identiteit ter discussie stellen, opnieuw ontdekken.

Het creatieve geheugen wordt gekenmerkt door vele perspectieven.
Herinneren betekent zich losmaken van het schijnbaar absolute perspec-
tief van het heden en zich opnieuw confronteren met gebeurtenissen uit
het verleden. Niet om zo een duidelijk beeld of een duidelijke positie uit
de weg te gegaan, maar omgekeerd om een zo groot mogelijke ruimte
voor de ervaring te scheppen.

Tijd wordt ruimte

Daarmee zijn we weer bij het tweede kenmerk van het creatieve ge-
heugen. Het creatieve geheugen verandert de lineaire tijd en de causaliteit
in een duur, in een ruimte. In zijn boek De toekomst der herinnering
verwijst Ernst Van Alphen in dit verband ondermeer naar Willem
Brakmans autobiografie Pop op de bank uit 1989. Van Alphen toont in
zijn essay dat de herinnering bij Brakman niet (zoals bij Proust) in de
eerste plaats een "kunstgreep [is] met helende, samenhang scheppende
werking" (Van Alphen 1992, p. 21). Het herinnerde wordt bij deze auteur
zelfs de "machteloze speelbal” (Van Alphen 1992, p. 21) van de tegen-
woordige tijd. Anders dan bij Proust gaat het bij Brakman niet om het
ervaren van een uniek moment, maar om het herschrijven van eerder
traumatische ervaringen. Ervaringen, die net als de dood van de partner in
het werk van Hemmerechts en Palmen, gevoelens oproepen, die te groot
zijn om te beleven en te beschrijven Brakman, licht Van Alphen toe, is
niet uit op het "kopiéren van zijn levenswandel" (Van Alphen 1992, p.
26):

"In de werkelijkheid die hij in literatuur construeert wordt geen
verleden tijd opgezocht, maar wel een in het verleden ontstaan
verlangen ter hand genomen. De herhaling van het verleden die zijn
literatuur te bieden heeft is er niet een ter wille van de nostalgie of
de eenheid die daaruit zou ontstaan. De terugblik op het verleden
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levert geen eenheid op, maar eerder het besef dat daar de eenheid
verloren geraakt is" (Van Alphen 1992, p. 28).

Brakman doorbreckt de lineaire chronologie om vanuit het heden een
verlangen of een pijn uit het verleden weer op te nemen. Hij onderbreekt
de loop van de tijd niet om opnieuw de grenzen te voelen, te horen, te
zien en te smaken die een ervaring ooit hebben bepaald.

In principe is het creatieve geheugen dus zoiets als de "scheppende en
creatieve transformatie van de 'onmacht ten opzichte van de harde werke-
lijkheid" (Brakman, geciteerd door: Van Alphen 1992, p. 27). lets verge-
lijkbaars vindt ook in het psychotherapeutische proces plaats. Maar in te-
genstelling tot de psychotherapie is het doel van de literatuur niet in eerste
instantie het verwerken van traumatische ervaringen. In de literatuur komt
het er in de eerste plaats op aan met het creatieve geheugen een (nieuwe)
werkelijkheid "tegen het verleden" op te zetten (Van Alphen 1992, p. 28).

Ten onrechte suggereert Van Alphen dat het doel van dit proces
"reflexieve macht en beheersing" (Van Alphen 1992, p. 29) zou zijn. Het
creatieve geheugen schept slechts een ruimte die zich steeds verandert;
waarin dat wat onbegrepen is gebleven, het traumatische, het onzegbare
(steeds weer) opnieuw ervaren, herinnerd kan worden. Voorwaarden daar-
voor zijn, zoals gezegd, het loskomen van een absoluut uitgangspunt en
het doorbreken van een chronologisch, lineair tijdsbeeld. Dit is de post-
moderne manier om zich in het leven te schrijven.

Een auteur als Brakman schrijft niet, of niet alleen, om in contact te
komen met een wereld waarin men afwezig was, maar ook om met het
creatieve geheugen een ruimte te scheppen waarin men zich opnieuw en
opnieuw kan ori€nteren. Het gaat dus niet of niet alleen, om het herstellen
van een oud verband, maar om het scheppen van een situatie, een ruimte
waarin ervaring (opnieuw) mogelijk wordt.

"Zo kweekt taal ervaring en ervaring weer taal, en binnen deze
zing-zang ligt de onthulling, de schepping, de vondst. Dat doet
literatuur, het kweekt taal en schenkt werkelijkheid" (Brakman,
geciteerd door: Van Alphen 1992, p. 28).
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Grens willen zijn

In het begin van deze bijdrage heb ik erop gewezen dat creatieve herinne-
ring, een eigen positie niet uitsluit en dat de persoonlijke ervaring wel de-
gelijk ter sprake moet komen. Natuurlijk, niet in de vorm van "ik was
zeventien, toen...". Dat kan niet. Wat dit betreft heeft Maarten Asscher
gelijk. Maar de reden waarom dit niet kan, is niet omdat de ik niet ter
sprake mag komen, maar omdat zinnen als "ik was zeventien, toen ..." de
aandacht van de grens tussen verleden en heden naar de ik verplaatst of
naar zijn tegenpool, de ander.

De spreker vergroot de afstand tussen hem en de overledene wanneer
hij zijn aandacht richt op de eigen biografie. Echte herinnering, echt
opnieuw verinnerlijken, impliceert zowel grote empathie als afstand;
zowel grote openheid voor het gebeurde als kritische distantie. Creatieve
herinnering maakt duidelijk dat de grenzen van de herinnering ook de
grenzen zijn van de ik die herinnert. Het creatieve geheugen concentreert
zich op deze grenzen.

Wat dit voor de literatuur impliceert, heeft ook A.F.Th. Van der
Heijden in zijn roman Asbestemming gedemonstreerd. In deze roman, die
hij één jaar na het overlijden van zijn vader heeft gepubliceerd, neemt de
hoofdpersoon afscheid van zijn vader. Niet door afstand te scheppen,
maar juist door deze te verkleinen: door de vader in zichzelf te herkennen
en te erkennen. Zo gaat de zoon op zoek naar de grens tussen zichzelf en
zijn vader. Dit blijkt de laatste kans te zijn om met zijn vader, die uit zijn
leven dreigt weg te sluipen ("hoe durft hij" (Van der Heijden 1994, p.
35)), een eerste en tegelijkertijd laatste gesprek te voeren.

Gezien de woede die de hoofdpersoon voelt als de dood van zijn vader
zich aankondigt, had Asbestemming een afrekening kunnen worden, maar
is iets heel anders geworden. De zoon realiseert zich niet alleen dat de
vader sterft, maar dat hij ook "beetje bij beetje" (Van der Heijden 1994, p.
71) met hem mee sterft. Hij, die al sinds zijn twaalfde "geobsedeerd is
door alcoholisme" (Van der Heijden 1994, p. 49), realiseert zich, dat hij
zijn vader al lang op eigen terrein en met eigen wapens verslagen heeft.
Zijn vaders erfenis is hem al "geheel toegevallen" voordat deze is
gestorven. Nu is de tijd gekomen om met hem in gevecht te gaan, nu moet
hij "de diepte in" (Van der Heijden 1994, p. 55).

Van der Heijdens requiem beschrijft dit gevecht. Door zowel de woede
als het verlangen naar zijn vader toe te laten, kan de vader plots vader
zijn, en komt de zoon los uit de herhaling. Dat de herhaling hem al in haar
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macht heeft, realiseert de hoofdpersoon zich ook als hij merkt dat ook hij
ondertussen een zoon heeft die geen zoon kan zijn, omdat hij geen vader
is. "Hoe heeft het onder mijn ogen kunnen gebeuren" (Van der Heijden
1994, p. 93) wordt zo de centrale vraag in Van der Heijdens roman.

"Hoe heeft het onder mijn ogen kunnen gebeuren?

Sinds de manifestatie van die vraag heb ik mijn ogen, en oren, wijd
open gehouden. Van de andere kant: het sterven van mijn vader
zorgt voor 'wegzakkers', voor grote afwezigheid soms. Er is é¢én
ding dat mij (met knijpend schuldgevoel in het hart) terug kan
halen: een nadrukkelijk maar geduldig herhaald ' ...7och, Adri? Van
Toto.

'...toch, Adri?

het is het refrein van de redeneringen die hij opbouwt, met een
klank tussen vraag- en uitroepteken.

.. toch, Adri?!'

Zijn redenering. In mijn hoofd spoel ik snel de opname af, die
tijdens mijn 'afwezigheid' werd gemaakt. Ik héb hem gehoord"
(Van der Heijden 1994, p. 94).

Dag na dag — niet toevallig heeft Asbestemming het karakter van een
dagboek — komt de zoon losser van zijn vader en tegelijk dichterbij. Dit
bewustzijn helpt hem de ademnood van zijn vader beter te begrijpen en
dit steunt hem weer hem los te laten. Zelf vader zijn, dat wordt het doel.
Dit wil zeggen: ermee beginnen, want de tranen die opkomen als de
hoofdpersoon zijn vader met een grafrede bedankt, worden plaatsvervan-
gend door het zoontje geplengd:

"Mijn verdriet was zijn verdriet. Hij moest het van me lenen, want
zelf had Toto, die weinig van de situatie en alle rituelen begreep, er
nog geen vorm voor. Tegelijkertijd voelde hij het als een plicht die
papa, die hij nooit zag huilen, te troosten, wat neerkwam op: diens
verdriet het zwijgen opleggen. En dat gebeurde door het na te
bootsen, en zo terug te kaatsten. Chopin speelde het bloed uit zijn
vingers. Onder een hoog gewelf van muziek, heel diep daar
beneden, hield ik mijn zoon tegen me aangedrukt. Ik zeg het niet
achteraf, het besef was er op het eigenste moment: daar werd mijn
vaderschap geboren" (Van der Heijden 1994, p. 239).
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Verhalen naast verhalen

Creatief herinneren veronderstelt niet afweren, teruggaan of scheiden
maar grens willen zijn. De grens willen zijn tussen heden en verleden of
tussen vader en zoon, zoals in het boek van Van der Heijden. Het heeft
geen zin meer grote verhalen te vertellen die de onkenbaarheid van de
werkelijkheid negeren. Het enige wat men van de werkelijkheid kan
tonen, is wat men aan de grenzen tussen de kleine verhalen ervaarbaar
kan maken.

Kristien Hemmerechts en Connie Palmen doen dit op twee heel ver-
schillende manieren. Hemmerechts kiest ervoor om met teksten te wer-
ken. Zij confronteert haar tekst met gedichten en andere teksten van
Herman de Coninck. Op die manier doet ze een grens trillen, maakt ze
hoorbaar, zichtbaar, voelbaar, wat voor de lezer, die geen deel had aan het
verleden, anders onbereikbaar blijft.

Connie Palmen kiest voor het verhaal naast het verhaal. LM. is niet
alleen een in memoriam voor Ischa Meijer. Bij Connie Palmen, die goed
vertrouwd 1s met de postmoderne filosofie, staat .M. ook voor in
margine. Palmen varieert het (onvertelbare) grote verhaal door in de
marge kleine verhalen te schrijven. Op het eerste gezicht doet ze dit
uiterst direct. Dit blijkt al meteen in het begin van de roman.

"Zonder me van tevoren te waarschuwen wijkt mijn kringspier uit
elkaar en ik doe het in mijn broek. Tegenover me spreidt hij zijn
benen, grijpt naar zijn kont en roept verbaasd uit dat hij in zijn
broek heeft gepoept" (Palmen 1998, p. 7).

L M. lijkt een onverhuld autobiografische roman te zijn, waarin Connie
Palmen de werkelijkheid presenteert alsof ze deze met een camera in de
container van Big Brother registreert. Bij het schrijven schijnt ze zich, op
enkele uitzonderingen na (de opname van de naieve gedichtjes van Ischa
Meijer bijvoorbeeld) tot het selecteren, knippen en monteren van werke-
lijkheid te beperken. Reality-literatuur met een grote 'R' en een kleine 'T'.
Maar doet Connie Palmen werkelijk bewust afstand van de variatie, de
manipulatie met de technieken van de schijn? Legt ze werkelijk alles
gewoon open en bloot aan de lezers voor? Zijn er bij haar geen grenzen?
Het tegendeel is het geval. De montage van realiteit met een grote 'R' is
haar manier om verhalen in de marge van het grote verhaal van haar
relatie met Ischa Meijer te plaatsen. De ruimte die Palmen schept,
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confronteert de lezer met de schaamte en met het onvermogen om in
intieme situaties authentiek te kunnen zijn. Palmen genereert een structuur
voor schaamte, een theater van rollenspelers, hoerenlopers en gevallen
vrouwen, om de lezers en lezeressen de pijn te laten voelen waarover ze
schrijft.

Het ongevraagde zingen

Het creatieve geheugen is speels. Dit wil ik nog even aan de hand van een
citaat te illustreren. In Doeschka Meijsings roman /00% chemie (die o.a.
over haar moeder gaat) lezen we het volgende:

"Laat ik met een waaier van papegaaienveren koelte toewuiven aan
de opgewarmde gloeiende kolen van deze kleine geschiedenis..."
(Meijsing 2002, p. 134).

Meijsing roept hier een eigenaardige spanning tussen koud en warm op.
Het wuiven brengt niet alleen verkoeling, het verhoogt ook de tempera-
tuur. In de ruimte die door het wuiven ontstaat, kan iets klinken dat niet
wordt beschreven. Ik noem het, geinspireerd door Doeschka Meijsing,
maar even het ongevraagde zingen. Dit ongevraagde zingen is een typisch
resultaat van het creatieve geheugen. Het creatieve geheugen werkt niet
doelgericht. Zoals de mens niet uit 100% chemie bestaat, herinnert het
creatiecve geheugen niet langs bepaalde structuren maar eerder
willekeurig, associatief.

In haar in-memoriam-roman laat Kristien Hemmerechts zich, zoals ge-
zegd, leiden door de teksten van Herman de Coninck. Dat zijn haar pape-
gaaienveren. Steeds weer vinden we bij haar zinnen als 'wat me herinnert',
of 'wat me doet denken aan...' Net als Doeska Meijsing lijkt ze van de
hak op de tak te springen. Associatie, generalisatie en fantasie ondersteu-
nen het loslaten en het naast elkaar plaatsen van de verschillende elemen-
ten.

De gefragmenteerde weergave van de werkelijkheid in de boeken, die
in deze bijdrage ter sprake komen, lijkt op modernistische versplintering.
Maar dat is niet meer dan een eerste indruk. In de postmoderne literatuur
ligt de nadruk niet op de relatie die iets niet (meer) met iets anders heeft
(zoals in de modernistische literatuur), maar op het feit dat er voortdurend
nieuwe relaties kunnen worden aangegaan.
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Juist dit proces van het voortdurend aangaan van nieuwe relaties doet
de grenzen ftrillen, verleent ze stem. Tegenspraak en omkering spelen
daarbij een belangrijke rol. In dit verband zou ik nog eens willen wijzen
op de voortdurende wisseling van symbiose en eenzaamheid in Ashestem-
ming. Van der Heijden speelt met herinnering en fantasie en niet in de
laatste plaats met de grens tussen dood en leven.

Kristien Hemmerechts doet in 7Taal zonder mij vergelijkbare dingen.
Ze pendelt tussen het zwijgen (als weduwe) en het spreken (als
schrijfster), tussen de aanwezigheid van Herman de Coninck (in zijn ge-
dichten) en zijn afwezigheid (na zijn dood). De titel van Taal zonder mij,
een citaat uit een gedicht van Herman de Coninck, laat zien dat de dichter
er nog is als hij er niet meer is; dat hij 'verschijnt' in en door het onge-
vraagde zingen en ervaarbaar wordt aan de trillende grens tussen de te-
genstellingen. Aanwezig en afwezig zijn (in het bijzonder in de creatieve
herinnering) geen absolute tegenstellingen; ze sluiten elkaar niet uit. Ze
staan in een negatieve relatie tot elkaar. Aanwezig is niets anders dan
niet-afwezig. Hetzelfde geldt ook voor het einde en het begin. Ieder begin
wordt in functie van het einde gedefinieerd. Vanuit het heden herinneren
we het verleden. Of, om het met de woorden van Kristien Hemmerechts te
zeggen: "Ik heb hem omdat ik hem niet heb" (Hemmerechts 1998, p. 98).
"Het aanwezige is altijd afwezig. Ontglipt. Verpulvert. Verbrokkelt. Moet
worden ontmoet in het 'nu', maar het 'nu' is 'nergens' en 'overal' of 'altijd",
lezen we een paar pagina's later (Hemmerechts 1998, p. 115). Het gebruik
van het presens is hier heel belangrijk!

Door het voortdurende omkeren van de polen (in de theorie van de
deconstructie spreekt men van iterabiliteit), door het constante veranderen
van het perspectief, verschuiven de grenzen natuurlijk. Ook dat is geen
probleem. Daardoor worden de grenzen niet opgeheven. De iterabiliteit
toont het osmotische karakter van de grens; ze toont dat de grens niet
absoluut is en verschuift de aandacht van de schijnbare oorzaak, de kern
en de structuur 'achter' de grens, naar de beweging, het trillen en de
(zintuiglijke) ervaring daarvan.
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Het lied en de waarheid

Het creatieve geheugen begrijpt niet rationeel. Het be-grijpt in de
letterlijke zin van het woord, tast met woorden, verhalen, gedichten naar
het onbeschrijflijke, het onzegbare, het nict-toonbare. Ook verlangen is
zoiets onbeschrijfbaars. Verlangen is een centraal thema bij Brakman en
klinkt ook bijzonder mooi door in Helga Ruebsamens Het lied en de
waarheid, als het lied van het kind dat onfeilbaar de onmacht van de om-
geving en het pijnlijke verlangen naar de vrijheid registreert. (Ruebsamen
1997)

"Woorden kunnen een ervaring in zijn [sic] intensiteit laten bestaan",
schrijft Kristien Hemmerechts (1998, p. 11), en terecht voegt ze eraan toe
dat ze een ervaring ook dunner kunnen maken. Dit laatste gebeurt als de
literatuur het onzegbare oppervlakkig esthetiseert of transfigureert. Het
echte, authentieke 'spreken op papier', verleent stem aan de woorden, aan
de werkelijkheid, het subject en het object. Het creatieve geheugen
verwijst niet direct maar het "omecirkelt" dat wat gezegd, gesproken,
verteld moet worden "door wat eraan grenst" (Van Alphen 1992, p. 89)
aan te raken, door het als de snaar van een viool te doen trillen.

Daarom schrijft, om een laatste voorbeeld te geven, een auteur als
Armando niet over de werkelijkheid van de oorlog, maar verhevigt hij
sporen, die vanuit het heden naar het verleden verwijzen (Zie hiervoor:
Van Alphen 1992).

"Niet de Realiteit be-moraliseren of interpreteren (ver-kunsten)"
schrijft Armando, "maar intensiveren, dat is het wat de waarheid hoorbaar
maakt. Het uitgangspunt daarvoor is een "een consequent aanvaarden van
de Realiteit. [...] Werkmethode: isoleren, annexeren. Dus: authenticiteit.
Niet van de maker, maar van de informatie" (Armando, geciteerd door:
Van Alphen 1992, p. 95-96).

Voor Armando betekent dit, dat men zich niet als kunstenaar moet op-
stellen maar koel, zakelijk moet kijken. Men moet zich concentreren op
wat is, om het 'zijn' te laten klinken. Creatief herinneren betekent niet
afwezigheid van vorm. Ook bij Armando speelt herhaling, associatie en
omkering een grote rol. Maar het creatieve geheugen kent geen samen-
hang. Bij het creatieve geheugen gaat het niet om de coherentie maar om
het scheppen van "coéxistentie”" (Zie hiervoor ook: Van Alphen 1992, p.
100). Het gaat erom de grenzen die deze coéxistentie, deze ruimte be-
palen, te laten klinken en stem te verlenen. Daarvoor is, anders dan door
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Asscher gesuggereerd, een spreker nodig: een spreker die zich niet alleen
identificeert, maar die ook ervaarbaar wordt aan zijn grenzen.
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