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Over koloniale realiteit en literatuur in Koelie

Koelie blijft me fascineren. Net als Kousbroek bewonder ik de
"dramatische kracht" waarmee Madelon Székely-Lulofs ondanks de
"grote eenvoud" haar verhaal weet te vertellen (Kousbroek 2005; zie
hiervoor ook: Meijer 1996, 152). Koelie is een van de betere
Nederlandstalige koloniale romans. Boeiend vind ik de bijzondere manier
waarop Székely-Lulofs haar lezers confronteert met de wereld van de
ander. Dit zou ik in de volgende bijdrage willen toelichten.

In tegenstelling tot Maaike Meijer, die in 1996 in haar bekende
inleiding tot een kritick van representatie onder andere twee zeer
gedifferentieerde analyses van Rubber en Koelie van Madelon Székely-
Lulofs presenteerde, ben ik wel degelijk van mening, dat Madelon Lulofs
er in Koelie in is geslaagd de discriminerende structuur van de bekende
"binaire opposities” (Meijer 1996, 153) te doorbreken, dat ze inderdaad,
om het met de woorden van Maaike Meijer te zeggen, zoiets als een "blik
vanuit [...] 'elders™ (Meijer 1996, 153) heeft verwoord.

De lectuur van Koelie is, dit hoop ik in deze bijdrage aan te tonen, veel
riskanter dan Maaike Meijer suggereert. Roeki is niet zo maar een "veilig
object van witte contemplatie" (Meijer 1996, 167), dat door de verteller
min of meer vrijblijvend op een draaiend "exotisch voetstuk" (Meijer
1996, 167) wordt gepresenteerd. De vertelstrategieén van Madelon
Székely-Lulofs houden de lezer helemaal niet op een afstand. Integendeel,
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de open plekken en de ambivalentie in Koelie verplichten de lezer juist
steeds weer de positie van de ik en van de ander kritisch te reflecteren.

Realiteit of fictie?

Hoewel duidelijk is dat ook Maaike Meijer in haar bijdragen in eerste
instantie wil laten zien met welke literaire middelen Székely-Lulofs in
beide romans haar "effet de réel" (Meijer 1996, 127) bereikt en dat ze
juist niet op zoek wil gaan naar het antwoord op de vraag of de door haar
onderzochte boeken van Madelon Lulofs "nu 'goed' dan wel 'slecht’ [zijn],
imperialistisch en racistisch of juist niet" (Meijer 1996, 124), is dat
uiteindelijk toch precies de kwintessens van haar bijdragen. Meijer laat
wel zien, dat een oordeel "niet eenvoudig" (Meijer 1996, 145) is, maar in
de loop van haar uiteenzetting verliest ze de "warring forces" (Meijer
1996, 124) in de door haar onderzochte romans toch steeds meer uit het
oog en heeft ze steeds meer aandacht voor het feit dat Madelon Székely-
Lulofs verstrikt zou geweest (en gebleven) zijn in de "ideologische
mechanismen"” (Meijer 1996, 145) die zij (daar gaat Meijer toch van uit)
eigenlijk probeerde te bestrijden (zie hiervoor: Meijer 1996, 145,153)." In
beide onderzochte romans van Székely-Lulofs blijft de inheemse mens
"marginaal”, schrijft Meijer, treedt hij of zij als subject niet voldoende
"naar voren" (Meijer 1996, 148). De ander is bij Székely-Lulofs in de
ogen van Meijer slechts een schijnander, "geen subject met een eigen
universum, eigen doelen en strevingen, met wie op voet van
gelijkwaardigheid dient te worden omgegaan" (Meijer 1996, 148, opm.
2). Het zwarte subject staat, volgens Meijer, onder curatele van de
"bevoogdende verteller, en in diens kielzog de witte lezer/es" (Meijer
1996, 167). De teneur van Meijers verhaal is duidelijk: ze verwacht iets
anders. Het staat de lezer wel "vrij de invitatie die in [Koelie] vervat ligt,
af te slaan" (Meijer 1996, 167), maar Meijer gelooft niet dat het echt kan.
Volgens haar loopt de lezer echt gevaar in de val te lopen van de
"koloniale tekststrategieén" (Meijer 1996, 167) van Székely-Lulofs.

Meijers overtuiging dat de ander beschreven moet worden als een
ander met een hoofdletter, als "Ander, die niet in beslag kan genomen
worden door de doelen van de Een" (Meijer 1996, 148, opm. 2) leidt tot
het verwachtingspatroon dat Madelon Lulofs in haar romans corrigerend



113

Ruimte voor alle geheimen van de ziel

o Shm et
P
. Lk . :
. wﬂ
o e
i S
Tq.ﬁﬂiu |Mw..?“_{ ;
G s«szﬁ
PR
e i
(e “M.!. J(.b% : ;
i S
i

%éi'
e

.'..W:“

e

%
b
2

i
.
R

.
o
%ﬁ;#%m

K
s

.

.
.

o
4

5_:, ey

e

L
2
L

&




114 Herbert Van Uffelen

had moeten ingrijpen. De romans van Lulofs zijn volgens Meijer niet
politiek correct (het begrip valt niet in haar bijdragen, maar het ligt er
bm.!erh:::p].2 Gezien het feit dat de romans in de jaren dertig van de vorige
eeuw werden gepubliceerd, is dit natuurlijk niets bijzonders. Iets anders
verwachten is anachronistisch. Dit weet ook Maaike Meijer. De "post-
koloniale context waarin wij lezen [is] een volledig andere” (Meijer 1996,
145) dan de context van het begin van de vorige eeuw waarin de romans
van Lulofs verschenen, noteert ze volkomen terecht. Maar uit haar
teleurstelling blijkt dat ze toch iets anders had verwacht (zie hiervoor:
Meijer 1996, 166). Waarom zou een auteur echter een maatschappij die
gekenmerkt was door enerzijds ontvoogding en anderzijds
schijnemancipatiec van het gekoloniseerde subject, met tekststrategieén
beschrijven die de subjectiviteit van de inheems andere "vestigen" (Meijer
1996, 166)? Waarom moeten "koloniale stijlfiguren van uitsluiting”
(Meijer 1996, 166) worden geweerd, als het om een wereld gaat die door
uitsluiting en mimicry werd bepaald?’ Dat een auteur in een dergelijk
verhaal corrigerend ingrijpt, ligt dus helemaal niet voor de hand. De hele
discussie omtrent Kousbroeks uitlatingen over Rubber en Koelie hebben
duidelijk getoond, dat het gelijk, de waarheid van de literatuur niet met
'feiten' kan worden bewezen. Het gaat in de literatuur om een andere
waarheid dan in de geschiedschrijving. De afzonderlijke onderdelen van
een verhaal zijn als dusdanig niet waar of onwaar, in hun onderlinge
relatie, drukken ze een "literaire waarheid" (Ankersmit 1990, 195) uit.
Dat 1s een andere waarheid dan die van de geschiedschrijving. Terecht
schrijft Ankersmit dat de leemte die de geschiedschrijving met haar
bijzondere aandacht voor de feiten gevuld wordt door de fictie en
omgekeerd. "Het is alsof elk van beide het hart van de ander behoeft om
zichzelf te vervolmaken" (Ankersmit 1990, 195) ze drukken "waar noch
onwaar" uit, schrijft Ankersmit. En toch gaat het om twee verschillende
waarheden. Terwijl de geschiedschrijving de waarheid probeert te
beschrijven, wordt in de literatuur ruimte gecreéerd voor de ervaring van
de waarheid. Vandaar dat het in tendensromans (denken we maar even
aan de Max Havelaar) heel gebruikelijk (en acceptabel) is om de
werkelijkheid (wat) harder, ongenuanceerder voor te stellen. Het gaat om
het scheppen van een nieuw perspectief, om een "revisie" (Ankersmit
1990, 194) van de dingen die onze wereld bepalen. Het is geen toeval dat
de Max Havelaar ook literair gezien een van de meest interessante
romans van de negentiende eeuw is. Als er in literatuur ingegrepen moet
worden dan liefst niet 'met zoveel woorden', maar indirect met literaire
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technieken; door bijvoorbeeld te tonen dat het na-apen van de évolué, de
mimicry dus, het zelfbeeld van de kolonisator zowel spiegelt als ook
ondergraaft. Als het alleen of in eerste instantie om een boodschap gaat,
komt de tendensliteratuur al snel in de buurt van propaganda. Een en
ander - en wat dit betreft geef ik Maaike Meijer volkomen gelijk - mag
dus niet uitdraaien op het onderschrijven van een koloniale,
discriminerende of racistische visie. Maar wanneer en met welke
strategieén onderschrijft literatuur zo'n visie? Op het eerste gezicht lijkt
de vergelijking van de ander met een dier, het focaliserende of vertellende
subject te verheffen boven de ander, maar is dat altijd zo?
Tekststrategie€n moeten altijd in de context worden beoordeeld.

Een literair werk moet en kan worden gemeten aan de hand van het
gebruik en de kwaliteit van literaire technieken. Ik denk niet dat de
literatuur alleen 'vitdrukking' is van de waarheid, zoals Ankersmit lijkt te
suggereren Ik sluit me liever bij hem aan waar hij de literatuur met de
droom, die volgens met de "waarheid zelf" confronteert, vergelijkt
(Ankersmit 1990, 195-196). Literatuur schept, net als de droom, ruimte
voor de ervaring van de waarheid. Natuurlijk gebeurt dit niet los van de
werkelijkheid. Het is onmogelijk een wereld te (be-)schrijven die door het
koloniale bewustzijn is bepaald zonder dit bewustzijn ook met en in al
zijn polariserende en discriminerende trekken te schetsen. Literatuur moet
beelden creéren — en dat betekent in vele gevallen in eerste instantie
beelden kopiéren, stereotypen gebruiken - om iets te kunnen zeggen.
Tegelijkertijd moet literatuur deze beelden ter discussie stellen; tonen dat
wit niet wit is, zoals zwart niet zwart is, maar dat de twee uitersten
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn: wit is niet-zwart en verschijnt
steeds in een andere vorm. Literatuur moet - wat dit betreft, ben ik het
weer eens met Maaike Meijer - de andere ontdoen van zijn "radicale
alteriteit" (Meijer 1996, 148, opm. 2). Dat betekent inderdaad dat de ander
niet spiegel of slaaf moet of mag worden van de een, en toch impliceert
dat niet dat de een respectievelijk de ander, zoals bij Meijer, met een
hoofdletter (opnieuw) tot iets essentieels moet worden herleid. QOok
subject en object zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en verschijnen
slechts situatief, steeds weer anders, aan de grens van hun ontmoeting.
Vooral dit kan literatuur zichtbaar maken, door grenzen te creéren waarop
en waaraan deze subjecten kunnen verschijnen (Van Uffelen 2000; Van
Uffelen 2003). In literatuur gaat het minder om dat wat er wordt verteld,
gaat het minder om een 'objectieve’, politiek correcte weergave van feiten,
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dan om de relatie tussen de weergegeven elementen en de rol die de lezer
in het leesproces krijgt toebedeeld. De 'warring forces' in een werk
moeten ervoor zorgen dat bijvoorbeeld de indruk van de "verworpen en
gevangen zwarte mens" (Meijer 1996, 167) en de koloniale hiérarchie
tussen blank (verteller en lezer) en zwart (object van het koloniale
systeem en van het verhaal) niet als absoluut blijft staan, maar
gedeconstrueerd wordt. "De 'othering' strategieén” (Meijer 1996, 167)
waarmee een personage als Roeki uit Keelie worden beschreven, moeten
aan de ene kant de ander als ander en de ik als ik laten verschijnen en aan
de andere kant tonen dat het eveneens gaat om de ander in de ik en de ik
in de ander en de relatie tussen deze ‘uitersten’. Slechts met literaire
strategieén en niet met corrigerende commentaren van de vertelinstantie
kan worden getoond, dat de dingen zijn zoals ze zijn: namelijk anders en
steeds in beweging. De literaire technicken moeten garanderen dat een
literair subject als Roeki nier witsluitend een "veilig object van witte
contemplatie” (Meijer 1996, 167) blijft. In tegenstelling tot Maaike Meijer
ben ik van mening dat dit in Koelie wel degelijk gebeurt. Dat de door
Maaike Meijer gewraakte tekststrategieén daarbij een belangrijke, zij het
wezenlijk andere rol spelen, dan die die ze in de bijdragen van Meijer
toebedeeld krijgen, moge uit de nu volgende analyse blijken.

Ambivalentie

"Hoe komt het [...] dat blanken nooit [...] met dieren worden
vergeleken?" (Meijer 1996, 154), vraagt Maaike Meijer in haar artikel
over Koelie zich af, alsof deze dingen elkaar zouden opheffen, alsof een
vergelijking van een inlander met een aap goedgemaakt kan worden door
de vergelijking van een blanke met een varken (zie hiervoor: Meijer 1996,
159). Hoe het gewicht van een passage waarin een blanke of een zwarte
wordt ontluisterd werkelijk bepalen? Hoeveel passages met dierlijke
blanken hebben we nodig om een alinea waarin een inlander met een dier
wordt vergeleken, weer 'goed' te maken? Kan en moet er ook iets
tegenover worden gesteld? Moet dit af en toe gebeuren, consequent en
evenredig, of volstaat het als het gewoon vaker gebeurt? Dergelijke
vragen worden door Meijer niet gesteld, laat staan beantwoord. Ze maakt
niet meer dan een soort optelsom om tot het besluit te komen dat "de in
Koelie vervatte aanklacht [...] vitermate dubbelzinnig" (Meijer 1996, 155)
1s, namelijk een "protest tegen de vernedering van een bevolkingsgroep
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die regelijk [mijn cursivering, HVU] als onwetend, primitief en nog-niet-
menselijk wordt gepresenteerd" (Meijer 1996, 155).

Zo eenvoudig is het echter niet. In literatuur is een en een (vaak,
misschien zelfs meestal) niet twee. Ten onrechte denkt en verwacht
Meijer dat Székely-Lulofs de "woede [...] in een gesard dier" (Meijer
1996, 155) zou kunnen vervangen door de woede van een gesard mens.
Daarbij vervalt ze, uit angst voor essentialistische representaties, zelf in
een puristisch, essentialistisch perspectief. Wie zegt namelijk dat de
woede van een gesard mens correcter of beter is dan de woede van een
gesard dier? Gaat het eigenlijk niet om het verschil en de gelijkenissen
tussen deze twee vormen van woede? Natuurlijk gaat het om de
frequentie waarmee dergelijke vergelijkingen met de natuur worden
gemaakt, natuurlijk moet, zoals gezegd, vermeden worden dat er een
schijnbaar absolute tegenstelling ontstaat tussen inheems en westers,
waarbij inheems dan - zoals gewoonlijk - staat voor natuur en westers
voor cultuur. En toch heeft het geen enkele zin om naar evenredigheid of
gelijkwaardigheid te streven. Evenwicht functioneert in literatuur slechts
voor de achtergrond van onevenwicht, zoals onevenwicht om evenwicht
roept. Bij het beoordelen van literatuur moeten we ons niet laten leiden
door het afwegen van verschillen, maar moeten we in eerste instantie
kijken naar de relaties tussen de polen die elkaars tegendeel lijken te zijn.

Homi K. Bhabha heeft overtuigend getoond dat enerzijds clichés en
stereotypen en anderzijds ambivalentie in literatuur elkaar niet uitsluiten,
maar dat stereotypen en clichés juist door de ambivalentie gedragen
worden. Volgens Bhabha moeten clichés en stereotypen (zoals ‘alle
negers zijn lui') juist daarom zo vaak worden herhaald, omdat we allemaal
wel weten dat het niet zeker is, dat nooit bewezen kan worden dat het zo is
als we beweren dat het is. Niet de waarheid of de objectiviteit verleent een
cliché of een stereotype overtuigingskracht, maar de ambivalentie. Het
feit dat de dingen enerzijds duidelijk en vanzelfsprekend lijken en dat we
anderzijds wel degelijk weten dat er uitzonderingen zijn en dat het
allemaal eigenlijk toch niet zo vanzelfsprekend is, is het enige wat we
allemaal (zij het eerder onbewust) als 'waar' accepteren. Ambivalentie is
voor mij een ander woord voor de principi€le twijfel, voor het bewustzijn
dat waarheid onlosmakelijk verbonden is met leugen, dat feiten berusten
op dat wat wordt verzwegen. Deze twijfel is het die clichés en stereotypen
in zich dragen en tegelijkertijd proberen te onderdrukken. Niet de feiten
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maar de ambivalentie zorgt ervoor dat een stereotype kan overleven (zie
hiervoor: Bhabha 2000, 98, 114-115). Een cliché is dus geen simplificatie
"omdat het een verkeerde representatie van een bepaalde realiteit"
(Bhabha 2000, 111) is, maar omdat het het "spel van de differentie"
(Bhabha 2000, 111) doorbreekt, of op zijn minst probeert te doorbreken.

Kijken met een 'blik vanuit een elders' betekent dus meer dan in de
huid van een ander kruipen, om het met de woorden van Ton Anbeek te
zeggen (zie hiervoor: Anbeek 1998). Want hoe moet de ik in de huid van
de ander kruipen? Hoe het eigen perspectief scheiden van dat van de
ander? Voor men het weet wordt daarbij — teksten als die van Maaike
Meijer zijn daarvan prachtige voorbeelden — het eigen perspectief 'heilig'
verklaard. Natuurlijk zijn kolonialisme en anti-kolonialisme "conventies
van representatie” (Meijer 1996, 166) die tegenovergestelde doeleinden
hebben, maar ze functioneren volgens eenzelfde principe. Ze worden
gedragen door de ambivalentie. Als we zonder rekening te houden met de
ambivalentie die het perspectief draagt op zoek gaan naar de 'blik van
elders', gaan we even essentialistisch te werk als de slechtste koloniale
auteur. Literatuur streeft niet naar het ervaarbaar maken van een concreet
individu, maar naar de ervaring van een absolute singulariteit (een man,
een vrouw, een dier, een mens...). In de literatuur gaat het niet om een
concreet gebeuren, maar om de beschrijving van een tijd zonder heden,
van een gebeuren van altijd: geweld van altijd, sterven van altijd, dood
van altijd (zie hiervoor ook: Zechner 2003, 99).

Analyse van koloniale literatuur moet (zoals de analyse van alle
literatuur) tonen wat de uitspraken draagt. Dat is iets anders dan citeren
alsof er staat wat er staat. Literatuur toont de dingen niet zoals ze zijn,
maar in verandering. Men hoeft dus niet (in eerste instantie) op zoek te
gaan naar het evenwicht tussen stereotypes, clichés en ambivalentie. De
analyse moet zich richten op het ambivalente fundament dat de literaire
werkelijkheid schraagt. Niet het cliché, maar de ambivalentie, de twijfel
overtuigt, en schept ruimte voor een antwoord van de lezer. Ter
afwisseling illustreer ik dit even aan de hand van een gedicht van
Lucebert waarin het ook om de ik, en zoals zal blijken, om de ander gaat:
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sonnet

Ik
Mij
Ik
Mij

Mij
Ik
My
Ik

Ik
Tk
Mijn

Mijn
Mijn
Ik

Het vitgangspunt van het gedicht is een schijnbaar absoluut subject. De
herhaling en de confrontatie met de 'ik die gezien wordt door de ander', de
'mij', deconstrueren echter dit subject, relativeren het absolute karakter
ervan, zodat de verzwegen ander en de ander in de ik steeds duidelijker
naar voren komen. In de herhaling en de omkering schemert het
ambivalente fundament steeds sterker door, zo sterk uiteindelijk dat het
weldra lijkt te moeten worden bezworen met het bezittelijk
voornaamwoord mijn, om uiteindelijk toch weer daar uit te komen waar
het gedicht is begonnen namelijk bij de ik. De laatste ik lijkt echter slechts
op de eerste. In deze ik klinkt ondertussen de hele ruimte van de relatie
tussen de ik en de niet-ik. Dat maakt volgens mij het sonnet van Lucebert
tot een "oersonnet" (Komrij 2006), een structuur die als in een
caleidoscoop steeds weer andere perspectieven op de ik toont, ruimte
schept voor steeds weer andere invullingen van de lezer. Om dit met
woorden van Gerrit Komrij af te ronden: "Dit is het sonnet dat lezers op
duizenderlei manieren kunnen invullen, met het hogere [...] of met het

lagere, niet minder zich zelf een pluim op de hoed zettende" (Komrij
2006).
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Alles was vernietigd, behalve een boom

Madelon Székely-Lulofs maakt in Koelie net als Lucebert gebruik van de
herhaling, de omkering en de beweging (verschuiving, iterabiliteit) om
het absolute karakter van uitspraken te doorbreken en de achterliggende
ambivalentie te laten zien.

"Chineezen hakten met hun tjankol in de aarde, woelden haar diep
om met dit wreede werktuig. In eindelooze herhaling, den
ganschen, gloeienden dag lang, hieven zij hun armen, kromden hun
blooten gelen rug, waarlangs het zweet in beekjes afgutste. Het was
of de stekende zonnestralen, die wél het naakte, verdrogende land
kwelden, wél de bruine lijven der javaansche koelies zwart
roosterden en het blank der Europeanen tot een donker rood
brandden.... het was of zij afgleden van deze egaal gele lichamen,
waarin zich een leven roerde, wreeder en hardnekkiger en
onbarmhartiger dan de gruwzame hitte, die van den hemel neerviel
en van de aarde weer opsteeg en als een sidderende nevel hangen
bleef over dezen onmenschelijk zwaren arbeid." (Székely-Lulofs
1932, 66)

Ik heb deze passage gekozen, omdat Maaike Meier hierover schrijft dat
Székely-Lulofs hier overduidelijk essentialistisch etniserend te werk gaat,
dat de Chinezen hier "als "ander' voor de Indonesische koelies, door wie
ze gehaat worden” (Meijer 1996, 159) fungeren, en dat de wrede tjankol
verwijst naar "het 'wrede' leven dat zich in de Chinezen roert" (Meijer
1996, 160). Op het eerste gezicht is moeilijk te weerleggen dat hier "via
een 'binnendoortje’ [...] groepen van mensen" (Meijer 1996, 160) worden
getypeerd. En toch is het niet zo. Het is alweer complexer dan het Lijkt.
Ten eerste moet erop worden gewezen dat de Chinezen niet (of zeker niet
alleen), zoals door Meijer gesuggereerd, gehaat worden omdat ze tot een
ander ras behoren. Ze zijn een probleem omdat ze vrouwen
"wegtroggelen" (Székely-Lulofs 1932, 123) en niet in de laatste plaats
ook omdat ze een ander geloof hebben. "Tusschen de pondoks en de
kongsi's [ligt] als een diepe kloof" niet de wreedheid, maar "die
onverzoenlijke veete van twee verschillende Oostersche godsdiensten...."
(Székely-Lulofs 1932, 53). Vooral het andere geloof van de Chinezen is
des duivels en levensgevaarlijk. Saima overleeft de geboorte van haar
kind "uit de kongsi" (Székely-Lulofs 1932, 178) niet en wie varkensvlees
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eet, krijgt met de duivel te maken: "ze heeft varkensvleesch gegeten bij de
Chineezen! Nu is de duivel in haar gevaren!" (Székely-Lulofs 1932, 99).

Ten tweede worden de Chinezen in Koelie ook niet voortdurend
gepresenteerd als "het wrede gele ras" (Meijer 1996, 159). Integendeel:
"De Chineezen zijn veel betere mannen dan jillie, weet je dat?.... ze gaan
fijner met ons om.... ze houden van een vrouw...." (Székely-Lulofs 1932,
96). De Chinezen doen het met de Javaanse vrouwen, ze zijn goede
handelaars en werken hard, maar als wreed worden ze niet voorgesteld.
Op de door Maaike Meijer (en hierboven) geciteerde passage na, heb ik in
Koelie geen enkele passage kunnen vinden waarin de Chinezen als wreed
worden beschreven. De Madoerezen daarentegen zijn wreed: "De
Madoerees lachte. Hij gaf Roeki een slag in het gezicht en trok Karminah
met zich mee" (Székely-Lulofs 1932, 38); en de mandoers zijn wreed:;
"Toen gaf de ander hem ineens een klap, midden in zijn gezicht."
(Székely-Lulofs 1932, 56). Ook de assistent wordt als wreed
gerepresenteerd:

"Ji) aap! Jij hoerekind!.... Wat denk je, dat je hier luieren kunt,
brutaal zijn kunt? Ik zal je leeren lachen, godverdomme!....Ddar!'
Hij knielde neer, pakte Roeki bij den nek en boog zijn hoofd onder
water, Liet hem na een paar seconden weer boven komen, duwde
hem dan weer onder, schold driftig in het Hollandsch verder: 'Jij
rotvent! Jij rotnieuweling! Tk zal je leeren! Godverdomme, in de
modder! Daar kun je lachen.... lachen zooveel je wilt, rotzwarte
hond!" (Székely-Lulofs 1932, 69).

Iedereen is dus wreed, ook de niet-Chinese Koelies, zoals uit de
gruwelijke moord blijkt, maar de Chinezen?

Het door Meijer gewraakte citaat moet dus anders worden gelezen. De
grotere context van de geciteerde passage maakt duidelijk dat het niet gaat
om de wreedheid van de Chinezen in het bijzonder, maar om de
wreedheid van de mensheid in het algemeen. In de alinea's voor de
geciteerde passage met de Chinezen beschrijft Székely-Lulofs hoe de
mensheid in de loop der eeuwen de natuur vernietigd heeft: "Als een
machtig onheil hadden de bijlslagen door het bosch weerklonken, gevolgd
door het brullend, brieschend sterven der oude woudreuzen" (Székely-
Lulofs 1932, 64). Het vuur had de laatste restjes leven vernietigd.
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Gebleven was niet meer dan een "smeulende, rookende puinmassa"
(Székely-Lulofs 1932, 65). Alles was vernietigd, behalve een boom: "de
heiligste aller heilige boomen, de Koningsboom [...] die na vele, vele
eeuwen door Allah alleen kan vernietigd worden. Hoog en rein staat hij
daar en aanschouwt het vernielende én opbouwende, het machtige en toch
zoo geringe werk der menschen...." (Székely-Lulofs 1932, 65-66).

Het machtige en toch zo geringe maar wrede werk van de mensen, dat
is het perspectief van waaruit de door Meijer geciteerde passage moet
worden beoordeeld. Het gaat dus niet om enerzijds Chinezen en
anderzijds de anderen; het gaat om het werk van de mensen tout court,
zowel om het "onmenschelijk zware" (Székely-Lulofs 1932, 66) werk dat
de Chinezen verrichten, als om het werk van de koelies van Java, die, "tot
hun dijen in het stinkende, grijze moeraswater" (Székely-Lulofs 1932, 66)
aan de rand van het bos kanalen graven. En het gaat natuurlijk om het
werk van de blanken, die het heft in handen lijken te hebben; lijken te
hebben, want ook hun macht is beperkt. Alles gebeurt onder het oog van
Allah. Dat 'weet' ook Roeki. En toch blijft de wrede "primitieve vrees"
(Székely-Lulofs 1932, 52), die de Koelies, de Chinezen, zowel als de
Javanen, niet in opstand doet komen. De oorzaak van het ongeluk van de
koelies ligt niet alleen bij de blanken (hoewel zij natuurlijk zonder twijfel
een van de belangrijkste oorzaken van het ongeluk zijn - ook dit wordt in
Koelie niet verdoezeld -, maar Koelie toont vooral dat de oorzaak van het
ongeluk van Roeki uitermate complex is, zo groot en complex dat dat
Roeki niet zonder meer kan vatten "welke macht het was, die hem als in
een ijzeren schroef vastgeknepen hield en hem dwong.... dwong...."
(Székely-Lulofs 1932, 67)).

Wat Madelon Lulofs in Keelie beschrijft is niet zo maar een aanklacht
tegen het koloniale beleid uit het begin van de vorige eeuw. Zij beschrijft
de ruimte die ontstaat als iemand zijn verlangen volgt zonder precies de
stem van zijn hart te kennen, als iemand zich door zijn begeren laat leiden
zonder de gevolgen te kunnen overzien, als iemand zich in een situatie
begeeft zonder deze precies te kennen, als iemand net als Oedipus op de
vlucht slaat om uiteindelijk recht in de armen van zijn lot te lopen. Dan
gebeuren er de meest gruwelijke dingen; dan wordt voltrokken wat
eigenlijk voor iemand anders was bedoeld en wordt onderdrukt waar men
eigenlijk naar verlangt.
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Om deze ambivalentie te laten klinken, last Madelon Székely-Lulofs
pauzes in de tekst in, die een vergelijkbare functie hebben als de volta in
Luceberts sonnet. Ik kom hier dadelijk nog uitvoeriger op terug, maar
alvast een paar opmerkingen in dit verband. De passage met de Chinezen
en de gruwelijke mishandeling van Roeki eindigt als volgt:

"Om hem heen was het regelmatig, eentonig geplas van de anderen,
die langzaam, maar gestadig vorderden. In het bosch ritselden wat
geluiden. Een cicade zong zijn hoogen, snijdenden zang. De zon
steeg. De hitte werd heviger. Zij brandde op de naakte, gebogen
ruggen. Zij werd één met de strak gespannen stilte. En door die
stilte ging de tijd dralend en langzaam met oneindig lijkende
seconden voorbij" (Székely-Lulofs 1932, 70)

In de stilte kunnen de gruwelijke gebeurtenissen nazinderen, klinken
alle facetten van het wrede leven na, tot alles weer in beweging komt:
"Een uur voor den middag, slaakte de roep der tontongs die boei"
(Sz€kely-Lulofs 1932, 70-71).

Ten onrechte diskwalificeert Maaike Meijer de gruwelijke passages in
Koelie als "exotische horror" (Meijer 1996, 162), horror die de inheemse
mens moet presenteren als "onbegrijpelijke mensensoort” (Meijer 1996,
162). Het gaat bij de door Meijer geincrimineerde "lynchpassage" (Meijer
1996, 161) niet om een al te scrupuleuze weergave van racistisch geweld,
maar om het schetsen van een gebeuren dat gedragen is door een grote
complexiteit. Het gaat niet alleen om het lynchen van een man "van her
andere ras die hin vrouwen wegtroggelde" (Meijer 1996, 161). Uit mijn
cursiveringen blijkt al dat het om een complex geheel gaat! Er is nog veel
meer aan de hand. Het gaat ook

v om een emancipatieprobleem ("Je bent toch mijn man
niet?"; "Brutaal schreeuwde Saima: ‘Wat willen jullie? Dit is niet
jullie zaak!™" (Székely-Lulofs 1932, 123, 124),

v" om moraal (adat, " en ik slaap met mannen, die varkens-
vleesch eten! En de andere contractvrouwen? ... De vrouwen, die
met de blanke mannen slapen, met de toewans, wat die dan?"
(Székely-Lulofs 1932, 99)),
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v om onderdrukte woede tegenover de mandoers (men wist
"dat Noer zijn haat en wraakgevoel tegen mandoer Amat op den
eerste den beste zou koelen" (Székely-Lulofs 1932, 119)),

v om onderdrukte eenzaamheid ("nu had hij niemand meer"
(Székely-Lulofs 1932, 120),

v' om de eindeloosheid van "een onoverzichtbaar tijds-
verloop” (Székely-Lulofs 1932, 120),

v" om onderdrukte 'hati panas, om "donkere, verzwegen
weemoed" (Székely-Lulofs 1932, 121),

v" om vaders die geen vaders ("het kind wist niets van zijn
eigen vader” (Székely-Lulofs 1932, 122)) zijn, vrouwen die geen

echtgenote en geen moeders mogen zijn (Karminah),

v om een verdrongen verleden, om mensen die geen mensen

mogen zijn,

v" en, om een laatste voorbeeld te noemen, om onderdrukte

onmacht:

"Een wilde roes van macht, van opééns geweten sterker-zijn,
benevelde Sentono's denken, maakte uit dezen primitief-goeden
mensch in één seconde, een dierlijken barbaar. Maar ndg weifelden
zijn handen. Zijn oogen zochten in den kring omstanders.

Opgewonden schreeuwden zij het hem toe. Ook Noer hoorde het,
lachte er om, zei dan heesch:

‘Ja, ajo....! Waarvoor ben je bang?’

Toen hief Sentono zijn vreeselijk wapen, hakte in op de kermende,
kreunende gestalte. Een wilde kreet gierde over het plein. Een
bloedstraal gulpte uit het stuiptrekkende lichaam. Nu verdrongen
zich ook de anderen om den Chinees. Huilend en lachend sloegen
zij, hakten met hun tjankols, hun parangs, maakten hem af als een
omsingeld wild beest.

Bloed! Bloed! Overal stroomde het. Het spoot op uit het rillende,
sidderende lijf. Het vloeide uit de breede afschuwelijke wonden.
De aarde dronk het, slorpte het op, bleef daar doorweekt en
dampend.

Al lang was de Chinees verstild, maar nég hakten zij,
onverzadigbaar, gillend en schreeuwend, bevangen in een
perversheid van machtswellust. Dooden wilden zij.... met hun allen
dien eene.... Niet hém, maar dien eene, die hoorde tot dat andere
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ras, dat anders was, sterker was, rijker was, dan zij. Niet alléén
dooden wilden ze, maar verminken, vernietigen: dat gele lichaam
in hun bruine handen.... En ze groeven hun handen in het lillend
vleesch, den naam van Allah aanroepend, hun God stellend boven
dien van hun slachtoffer. Bloed kleefde op hun gezichten, op hun
naakte bovenlijven, tusschen de teenen van hun bloote voeten....

Op een kleinen afstand stonden de vrouwen en de kinderen
tezamen geschoold, keken naar die tollende, tierende massa.

Toen, plotseling bekoelden ze.... plotseling verstomden ze; wisten
hun lang gekweekte haat en wraak bevredigd. Ze werden stil,
werden bedaard, bedachtzaam.... Al het rauwe, onbarmhartige,
gruwzame was teruggegleden, diep onder de onbewegelijke rust,
die zich herstelde op hun gezichten. Z66 wilden ze weer naar hun
kamertjes. Maar de stem van Amat riep hen bij elkaar.

Zwijgend bleven ze staan rondom het lichaam, dat daar in het
blanke maanlicht lag als een roode brij." (Székely-Lulofs 1932,
125-126)

Dit uitvoerige citaat niet alleen om een indruk te geven van de
gruwelen die ontegensprekelijk worden beschreven, maar ook om te tonen
dat het behalve om onmacht indirect ook om de kolonisatoren gaat, de
blanken, die nog sterker zijn, nog machtiger, nog rijker dan de Chinees.
Met de Chinees wordt ook de koloniale machthebber (die zo machtig is
dat men hem nooit zou kunnen vermoorden) gelyncht.

Stilte na de storm

Terug naar de pauzes, de stilte. Evenals de passage met de wrede
Chinezen, eindigt ook de moordpartij met een stilte. In deze stilte na de
storm klinken alle facetten van het gebeuren als een zee waar alle
gevoelens vandaan komen en weer heen vloeien. De vraag die de stilte
doorbreekt — "Wie heeft dat gedaan?" (Székely-Lulofs 1932, 126)
confronteert de lezer niet alleen met de vraag naar de schuld, maar ook
met Hamlets vraag naar het zijn of het niet zijn en Parcivals vraag naar
het leed. Meijer ziet echter slechts de rode brij. Ze registreert de stilte niet
waarin, als in het oog van een wervelstorm, om het met een metafoor van
Homi K. Bhabha te zeggen, zowel de verlammende verbijstering klinkt
als de mogelijkheid om in opstand te komen. De stilte die Madelon
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Székely-Lulofs beschrijft, is dus zowel de stilte van het 'geen woorden
hebben' voor dat wat men waarneemt, als de stilte van de overgave (die in
het Duits, veel mooier vind ik, 'Hingabe' wordt genoemd), zowel de stilte
van de empathie, als de stilte voor de storm.

Vergelijkbare stiltes als na de moord op de Chinees cregert Székely-
Lulofs ook in minder dramatische situaties, bijvoorbeeld tijdens de reis
van Roeki en zijn collega's naar Sumatra:

"Dien namiddag bereikten zij een rivier. Er was geen brug, alleen
een pont. Maar die kon niet varen, want het had geregend in de
bergen. Woedend bruiste de bandjir langs de hooge, begroeide
oevers. Stukken hout, palen van huizen, takken en pisangstronken
sleurde de kolkende bruine stroom met zich mee in wilde vaart."
(Székely-Lulofs 1932, 47)

Wanneer de reizigers halt houden, worden ze geconfronteerd met de
beweging van de natuur, die enerzijds hun reis lijkt voort te zetten (en
daarmee suggereert dat het onmogelijk is een andere beslissing te nemen)
en die anderzijds hun beweging als een schijnbeweging ontmaskert. Zoals
vaker in Koelie volgt meteen een passage waarin het geheel verstilt en de
verschillende bewegingen klinken:

"Zij bleven daar overnachten. Het was een zonderling kamp. Wie
een matje had rolde dat uit op de aarde. Anderen hurkten neer en
sliepen z60.... Maar eerst baadden zij zich, voorzichtig langs den
oever, het water met blikken en emmers uit den woedenden stroom
scheppend. En sommigen keerden daarna hun gezicht naar Mekka
en deden hun gebed; staande eerst, ootmoedig, met de handen tegen
het gezicht, dan zich buigend en neerzijgend in knielende houding
om den grond te kussen, die ook hier wel door Allah zou zijn
geschapen....

Den volgenden dag, tegen den middag, bracht de pont hen over het
stil geworden water." (Székely-Lulofs 1932, 47-48)

Als verstillend moment interpreteer ik ook de momenten waarin mens
en natuur, mens en landschap één worden. Dergelijke passages tonen de
mens als ruimte in de ruimte, als deel van een grote beweging en tonen
dat het niet om het beslissen gaat, maar om het loslaten:
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"Hoe was het, dat dit gezicht zoo ontstellend één werd met de
wereld daarbuiten?.... Dat onder dien nevel van starre peinzing, in
dat Niets van passiviteit, opééns toch bestond een vaag bewegend
beeld: heel die mengeling van moord en verweer?.... Dat heel ijl in
dat fijne, maar ontroeringslooze masker het verstikte én het driftig-
begeerende leven zich teekende?... Dat in dien onzichtbaren
glimlach het peinzende loeren was van den roofvogel én het hooge,
blauwe ideaal van den koepelenden hemel?.... Hoe was het, dat
onder die wimpers uitgleed en téch gevangen bleef, de ziel van den
melancholieken, kwijnenden boom en die van de gluipende, sluip-
moordende woekerplant?....

En hoée kon het zijn, dat die trekken het 4lles droegen én verraadden
en dat zij toch z66 stil bleven, z66 roerloos versteend in dien
onwerkelijken glimlach van onaantastbare en volledige, diep-
mystieke zaligheid, die alléén is in het Niet-Zijn?...." (Székely-
Lulofs 1932, 43)

Door steeds weer te pauzeren, door in de stilte, in de ruimte, de
ambivalentie, de paradox, de beweging te laten klinken, zichtbaar te
maken, opent Lulofs een perspectief op de mystiecke "smachting naar de
eeuwigheid” (Székely-Lulofs 1932, 1) waarmee de roman wordt geopend,
en waarmee de vertelster - in de volgens mij enige passage waarin ze als
een negentiende-eeuwse vertelster in het verhaal ingrijpt - Roekis
berustende houding verklaart, zonder ze echt te kunnen begrijpen:

"Ik denk.... Dat het alles zoo was, omdat uit het diepst van zijn
onverklaarbaar wezen de stilte omhoog groeide, vreemd en
doodsch, als een zwaarrickende en giftige, maar ziel-blanke
moerasbloem, die alle geheimnis van zijn ziel omsluiterde met haar
zoete witte geuren." (Székely-Lulofs 1932, 43)°

Zowel met de momenten van verbijstering als met de momenten van
overgave in Koelie heeft Maaike Meijer het heel moeilijk. Ten onrechte
duidt ze dergelijke passages als onvermogen tot zelfreflectie. Er is een
groot verschil tussen 'ergens geen woorden voor hebben' (verbijstering) en
niet weten wat er in mij omgaat (onvermogen tot zelfreflectie) (zie
hiervoor ook: Meijer 1996, 162). Madelon Székely-Lulofs gaat het om de
verbijstering. Dat blijkt onder andere uit het volgende voorbeeld: "Roeki
en Karmina spraken niet. Alles wat zij eenvoudig te vertellen hadden
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gehad, hadden zij elkaar verteld. En voor dat wat hen nu verbijsterde,
zouden zij immers toch nooit woorden hebben kunnen vinden" (Székely-
Lulofs 1932, 33). Roeki begrijpt misschien niet alles, maar hij "wist dat
dit 4&nders was dan in zijn kampong" (Székely-Lulofs 1932, 33). En Roeki
heeft er ook een verklaring voor: "hij was ook niet in zijn kampong"
(Székely-Lulofs 1932, 33). Een eenvoudiger verklaring is er
waarschijnlijk niet. Maar hoe woorden vinden voor dat wat je ervaart als
je niet in je kampong bent, als je die net verlaten hebt. Hoe woorden
vinden voor de "onbewust besefte smaad" (Székely-Lulofs 1932, 33)
orang-kontrak te zijn? Volgens Maaike Meijer stelt de "zelf zo verbale"
(Meijer 1996, 162) vertelinstantie, zich in dergelijke passages "ver boven
de personages” (Meijer 1996, 162). Maar daar gaat het niet om. Het gaat
niet om de eloquentie maar om het tegendeel, om de niet gesproken
woorden, zoals in het volgende voorbeeld, dat ik nog eens ter afwisseling,
dit maal aan het werk van Kader Abdolah ontleen:

"Ineens keerde ze zich naar me toe.

Tk verbaas me', zei ze. 'Hoe heb jij Nederlands geleerd? Je bent
ongelooflijk vooruitgegaan.'

Mijn blik viel duidelijk op haar knoopjes. Zo duidelijk dat ze haar
rechterhand op haar borst legde. Mijn hart waarschuwde me dat ik
weg moest. Ik waagde een poging om uit te leggen hoe serieus ik
met de taal bezig was, maar het aantal knoopjes dat tussen haar
borsten liep, ontbond alle Nederlandse zinnetjes die ik maakte. Ik
draaide mijn gezicht weg." (Abdolah 1997, 150-151)

De gevoelens hebben het personage met stomheid geslagen. Ook in dit
citaat wordt niets gezegd, en toch blijkt duidelijk dat het personage er zich
van bewust is van wat er aan de hand is. Het is een grote kunst de
verbijstering — waar geen woorden voor bestaan - te verwoorden.
Hetzelfde geldt ook voor de overgave. "Rechtop, met gekruiste beenen, de
teere, weeke handen gevouwen in den schoot, het hoofd iéts voorover
geneigd, zat hij daar in een placide, verzonken onbewegelijkheid, als een
profeet [...]" (Székely-Lulofs 1932, 42). Volgens Maaike Meijer wordt
Roeki hier als "object voor de blik van de [lezer, HVU] uitgestald. Maar
opnieuw kijkt Meijer door een westerse bril. De sterk door het ego geleide
mens is een westers fenomeen. In het oosterse denken heeft men meer
aandacht voor de eenheid van alle dingen en Roeki is daar een voorbeeld
van. Dat betekent niet, dat zal ook nog blijken, dat hij een "gebrek aan
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belangstelling voor de eigen omstandigheden” (Meijer 1996, 163) heeft,
of geen enkel teken van verzet toont. Hij laat zich ook niet gewoon leiden
door een houding die ervan uitgaat dat alles goed is "omdat Allah het zoo
gegeven [heeft]” (Székely-Lulofs 1932, 5). Roeki trekt zich steeds weer
bewust terug "uit de woelige gedachtenwereld binnen den engen cirkel
van volkomen passiviteit" (Székely-Lulofs 1932, 42).°

De figura

Net als Roeki streeft Madelon Székely-Lulofs in Koelie naar een stilte die
ruimte is voor alle geheimen van de ziel (zie hiervoor ook:Székely-Lulofs
1932, 43). Niet alleen op het verticale niveau van de verwijzingen, ook op
het niveau na het verhaal roept ze steeds weer stilte op door
gebeurtenissen te creéren die zowel spiegel van het heden als herhaling
van het verleden en schaduw van de toekomst zijn. Erich Auerbach
spreekt in dit verband van een figura (Auerbach 1944). Auerbach gebruikt
hier een begrip uit de bijbelexegese. Daar beschouwt men de verhalen uit
het Oude Testament als een soort voorafspiegeling van het leven van
Christus, dat de gebeurtenissen uit het Oude Testament, zonder dat er een
werkelijk logisch-causaal verband bestaat, vervult. Gebeurtenissen met
het karakter van een figura zijn dus "iets reéels, iets historisch, dat iets
anders, eveneens reéels en historisch beschrijft en aankondigt" (Auerbach
1944, 28, eigen vertaling, HVU). De figura, aldus Auerbach, legt een
verband tussen twee gebeurtenissen, waarvan de ene niet alleen naar
zichzelf verwijst, maar ook naar dat wat nog komt terwijl de andere de
vorige herhaalt of zelfs vervult. Op die manier maakt de figura iets
zichtbaar dat als er direct naar zou worden verwezen - net als bij het
cliché of het stereotype - slechts in zeer vereenvoudigde of gereduceerde
vorm tot uiting zou komen. De figura is dus geen kopie van de
werkelijkheid en in de figura worden concepten en ideeén niet direct met
werkelijkheid verbonden. De figura is zowel afbeelding als ontwerp, ze is
zowel context als voorstelling. Ze is een link tussen realiteit en fictie (het
geconcretiseerde imaginaire van Wolfgang Iser) en is tegelijkertijd de
ruimte van waaruit en waarin de polen worden ontworpen. De figura is
ruimte en wel een ruimte waarin ervaarbaar wordt dat wat komt al is
geweest en dat wat is geweest nog moet komen. De relaties op het
verticale niveau tussen clichés (stereotypen), vinden op het horizontale
niveau van het verhaal hun equivalent in de figurae, die verleden, heden
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en toekomst op paradoxale wijze onlosmakelijk met elkaar verbinden.

In Koelie worden belangrijke motieven als het fatum (via
gebeurtenissen die het karakter van een figura hebben) voortdurend
gespiegeld, verschoven en omgekeerd. Op die manier toont Madelon
Székely-Lulofs dat het lot vele gezichten heeft. Al vanaf het begin is
duidelijk dat Roeki in de eerste plaats in zijn lot berust omdat hij ervan
uitgaat dat Allah alles goed geregeld heeft (zie hiervoor: Székely-Lulofs
1932, 5). Maar dat betekent niet dat Roeki alles gewoon aan zijn lot
overlaat. Roeki geeft zich niet zonder slag of stoot over. Ondanks de
overduidelijke waarschuwing van zijn nenneh, die als een orakel (fatum =
dat wat is aangezegd) de toekomst van Roeki lijkt vast te leggen -
"maagden! [...] die hebben we hier gendeg [...] luisteren naar dat leege
gepraat van zoo'n gemeene krokodil uit de stad, dat kun je" (Székely-
Lulofs 1932, 17) -, gaat hij enerzijds toch op stap, volgt hij toch zijn
begeerte en verlaat hij toch zijn kampong en verdedigt hij anderzijds
Karmina, vecht hij voor Saima, zet hij zich in voor Kromoredjo, volgt hij,
als hij op de vlucht slaat, toch weer de stem van zijn hart en tart hij ten
slotte steeds weer opnieuw het lot door te dobbelen. Dat hij zich
uiteindelijk toch niet kan bevrijden, ligt aan de overmacht, het geweld van
het koloniale regime, dat hem in een wurggreep houdt (zie hiervoor:
Sz€kely-Lulofs 1932, 67). Maar het resultaat is uiteindelijk van
ondergeschikt belang. Ook op het niveau van het verhaal gaat het om
inzicht in een werkelijkheid die zo groot is dat er geen woorden voor zijn.
Van belang is daarom dat beide bewegingen, zowel de positieve als de
negatieve kracht van het fatum in Koelie parallel worden ontwikkeld. Dit
komt in de ontroerende slotpassage van het boek bijzonder goed tot
uitdrukking:

""Maar je geld.... 7"

"Ik heb verloren, toewan. Ik heb niets meer en nu zou ik graag weer
bijteekenen. Mijn vrouw moet pannen koopen, zij heeft niets om in
te koken."

Een oogenblik bleef het stil. Roeki dacht, dat toewan nu wel boos
zou zijn. Maar toewan was niet boos, schudde alleen even zijn
hoofd. En een vreemde, andere klank was in zijn stem.

"Dus nu moet je weer werken, Roeki.... Denk je, dat je op zoo'n
manier ooit terug zult gaan naar je kampong.... ?"

Roeki bleef naar den grond staren.
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"En als je hier straks sterft.... en in deze vreemde aarde moet
begraven worden... ? Wat dan, Roeki... ?"

Even scheen Roeki te weifelen over zijn antwoord. Toen keek hij
op. Keek langs den assistent heen naar iets, wat misschien alleen
hij kon zien. Een stil licht brandde achter de oude, berustende
oogen, waarin alle verlangens waren uitgedoofd. En met een kleine
beweging van zijn schouders zei hij zacht:

"Nassip.... het noodlot van de mensch.... als Allah het zoo gegeven
heett.... "

Nog eens teekende hij contract. Zonder teleurstelling, zonder
berouw, zonder bitterheid. Nog eens voor anderhalf jaar.... Het was
de negentiende keer...." (Székely-Lulofs 1932, 188)

In het slot van Koelie wordt het orakel van Roeki's grootmoeder
opnieuw waarheid. Roeki heeft niet naar zijn grootmoeder, niet naar zijn
hart geluisterd, is niet in Java gebleven. Hij is ook niet naar zijn kampong
teruggekeerd, heeft gespeeld en, zoals voorspeld, verloren. Als herhaling
van het verleden, spiegel van het heden en - Roeki zal waarschijnlijk ook
niet voor de laatste keer dobbelen — schaduw van de toekomst, is deze
scéne een prachtig voorbeeld van een figura. Opvallend is dat Roeki
zonder bitterheid, zonder teleurstelling, zonder berouw voor de zoveelste
keer een contract tekent. Hier herkennen we een tweede motief dat in
Koelie als figura ruimte krijgt: de mystieke overgave. Roeki aanvaardt
zijn lot, niet (alleen) passief, door het over zich heen te laten gaan (dat
wat komt, is al geweest), maar (ook) actief door de dingen met een
"glimlach, die daar was en téch niet was...." (Székely-Lulofs 1932, 42) te
laten zijn zoals ze zijn (dat wat geweest is moet nog komen).

Koelie maakt duidelijk dat Roeki misbruikt wordt, dat mensen in een
onderdrukie positie onvoorstelbaar veel blijken te dulden, maar
tegelijkertijd toont Madelon Lulofs in haar roman op overtuigende wijze -
en dat schikt ons Westerlingen natuurlijk niet — dat het grootste geluk van
de mens ook zou kunnen liggen in het niet-handelen, in het niet willen
bepalen wat geluk is en ongeluk (zie hiervoor ook: Kousbroek 2005). Zo
interpreteer ik onder andere de volgende passage:

"Arm én verminkt kun je niet terug gaan.
'Als het noodlot eenmaal zG6 is...." Kromoredjo's stem zei het stil
berustend. Dat was de brug over een diepen afgrond. Dat was de
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bedekking van een te groote wond." (Székely-Lulofs 1932, 132)

Met haar figurale constructie schept Madelon Székely-Lulofs ruimte
voor antwoorden op de vraag naar de zin van het leven, zonder deze
antwoorden te geven. Zo creéert ze een ruimte waarin positieve en
negatieve krachten elkaar zowel tegenspreken als aanvullen, waarin
verleden, heden en toekomst elkaar ontmoeten in de stilte van het
moment. De beruchte vraag naar de (politieke) verantwoordelijkheid in
koloniale romans, wordt door Székely-Lulofs niet direct gesteld. Ze stelt
ze door steeds weer te tonen dat de mensheid verscheurd wordt tussen het
verlangen naar alles bepalende macht en het verlangen naar vrijheid. Zo
maakt ze de duizelingwekkende afgrond waarmee Roeki wordt
geconfronteerd be-grijpelijk. In de vertelde gebeurtenissen confronteert
Koelie de lezer zowel met de positieve wens naar vrijheid als met de
negatieve angst voor curatele; zowel met de positieve weerstand tegen
curatele, als met de negatieve angst voor vrijheid.

"Schicksal und Freiheit sind einander angelobt. Dem Schicksal
begegnet nur, wer die Freiheit verwirklicht. Dass ich die Tat, die
mich meint, entdecke, darin, in der Bewegung meiner Freiheit
offenbart sich mir das Geheimnis; aber auch, daB ich sie nicht so,
wie ich sie meinte,vollbringen kann, auch in dem Widerstand
offenbart sich mir das Geheimnis" (Buber 1979, 57)

Net als Martin Buber toont Madelon Székely-Lulofs in Koelie
enerzijds dat wat geweest is nog moet komen, dat de mens de daad die
voor hem is weggelegd moet ontdekken en anderzijds dat wat nog moet
komen al is geweest, wat wil zeggen dat men niet alles naar zijn hand kan
zetten. Buber toont net als Madelon Lulofs dat het om het bewustzijn van
het moment gaat. Een perspectief op dit moment opent Koelie door een
wereld te tonen waarin bewust en onbewust, actief en passief geen
absolute tegenstellingen zijn, waarin alles steeds in beweging, steeds in
verandering is. Omdat de wisselwerkingen centraal staan, lijkt er niets te
gebeuren. Ten onrechte wordt dit als passiviteit geinterpreteerd. In de
herhaling zit meer activiteit dan gedacht. Het is in ieder geval geen toeval
dat Roeki bij het dobbelen steeds op de kikker inzet, zowel een symbool
voor wereldse genoegens als voor transformatie! De ambivalentie en de
figurale constructies in Koelie tonen dat dit geen uitersten zijn, dat we van
het dobbelen (= het lot werpen) veel kunnen leren.
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De ander worden

In haar analyse wijdt Maaike Meijer ook enkele pagina's aan dat wat ze de
"vertellerscuratele” (Meijer 1996, 155) noemt. Volgens haar heeft
Madelon Székely-Lulofs in Koelie doelbewust gekozen voor een
consequente focalisatie door autochtone en oosterse personages omdat ze
op die manier haar lezers vertrouwd wil maken met het gevoel dat Roeki
"geen andere kans heeft dan zich te voegen 'in het juk, dat de blanke
beschaving hem op de schouders had gelegd™ (Meijer 1996, 156). Maar
volgens Meijer heeft Székely-Lulofs haar doel gemist.

"Het is alsof de inheemse ingebedde focalisatoren, Roeki incluis,
slechts onder leiding aan het woord mogen zijn: hun gedachten
schijnen nadrukkelijker dan in Rubber geinterpreteerd en van
commentaar voorzien te moeten worden. Dat schept een narratieve
koloniale verhouding binnen de roman. De blanke afwezigheid op
het niveau van de personages wordt als het ware door de zeer
dominante verteller op het niveau van de vertelwijze
gecompenseerd. [...] Het inheemse subject is nooit volledig zelf
aan het woord. Steeds breekt de visie van de vertelinstantie door de
ingebedde inheemse visie heen. [...] Deze adultistische vertelwijze
reduceert Roeki tot een onmondig en 'ander' personage." (Meijer
1996, 156-157)

Als voorbeeld citeert Meijer onder andere de volgende zinnen: "Als er
een kind geboren werd hadden zij hun feestmaal, hun slamatan. En ook
als er een stierf. Want Allah geeft en Allah neemt. Zij lachten zelden en
schreiden noch minder. Maar hun ernst was als die van een dier [...]"
(Meijer 1996, 156). Volgens Maaike Meijer geeft Madelon Lulolfs de
focalisatie met de in het citaat door Meijer gecursiveerde zin "even af, om
deze onmiddellijk zelf weer terug te nemen" (Meijer 1996, 156). Op die
manier wordt Roeki, volgens Meijer, onder curatele gesteld. De context
van de geciteerde passage toont echter dat hier niet alleen meer maar ook
iets anders over kan en moet worden gezegd:

"Hun stemmen waren diep en nooit luidruchtig, maar steeds zonder
zwaarmoedigkeid. Zij waren het volk van de vruchtbare Javasche
bergstreken. Zij hadden allen hun klein lapje grond aan de
overzijde der rivier. Zij hadden allen hun karbouw, hun hutje van
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bamboe en blaren.

Hun grootste zorg was het snijden van de paddie. Hun grootste
leed, het weggehaald worden van hun karbouw door een tijger,
want zonder karbouw konden zij niet ploegen. Als er een kind
geboren werd hadden zij hun feest, hun slamatan. En ook als er een
stierf. Want Allah geeft en Allah neemt. Zij lachten zelden en
schreiden nog minder. Maar hun ernst was als die van een dier, dat
tevreden en begeerteloos zijn dagen leeft, goed-vertrouwend en
daarin, zonder het te weten, gelukkig. En dat alles vond maar één
uiting: in den klank van hun taal, die licht en melodieus is als een

latente zang van ijlen bergwind en zoete zonnewarmte." (Székely-
Lulofs 1932, 6-7)

Uit het uitvoerige citaat blijkt dat het om een pendelbeweging gaat
waarin de externe focalisator min of meer met de interne versmelt, maar
niet één wordt. Ze zijn één en toch weer niet. Dit laatste wekt uiteindelijk
de indruk dat de vertelinstantie zich toch boven Roeki probeert te
verheffen, maar dat valt slechts op als we het een of het ander proberen te
bewijzen. Veel belangrijker is dat in Koelie de scheidingslijn tussen de
externe en de interne focalisator "nauwelijks te trekken" (Meijer 1996,
156) is. Als we, met Meijer, slechts aandacht hebben voor het feit dat de
verteller zich als een buikspreker lijkt op te stellen, onderdrukken we, net
als bij de stereotypering, de pendelbeweging, de ambivalentie die Lulofs
focalisatie kenmerkt. De ambivalentie staat garant voor het feit dat Roeki
in Koelie dus niet tot de 'ander' van het witte zelfbeeld" (Meijer 1996,
154) gemaakt wordt, en niet gewoon alles belichaamt "wat de witte mens
van zich af wil schuiven: kwetsbaarheid, onberekenbaarheid,
gevangenschap, pijn, gebrek aan beschaving" (Meijer 1996, 167), zoals
Meijer denkt.

Koelie is dus een ambivalent boek, daar is ook Meijer het mee eens,
maar anders dan Meijer beschouw ik deze ambivalentie als dragende
kracht van het boek. Als Madelon Székely-Lulofs de ambivalentie in haar
boek niet tot fundament van het gebeuren zou hebben gemaakt, zou het
boek misschien wel een politiek correctere indruk hebben gemaakt, maar
tegelijkertijd zou het de ideologische en essentialistische trekken hebben
gekregen die koloniale romans juist kenmerken. Het is goed dat Koelie
"tweestemmig"” (Meijer 1996, 157), ik zou zelfs zeggen meerstemmig is.
Ideologie kan (niet alleen in de literatuur) niet met argumenten worden
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weerlegd. Slechts de ambivalentie kan ertoe bijdragen dat de westerse
lezer zich niet het "uitgesproken tegendeel” (Meijer 1996, 167) van Roeki
kan voelen.

Terecht stelt Maaike Meijer vast dat de verteller in Koelie "zowel alles
als niets" (Meijer 1996, 167) over Roeki weet. Dit blijkt ook herhaaldelijk
uit het commentaar van de verteller: "hoé kon het zijn, dat die trekken het
alles droegen én verraadden en dat zij toch z86 stil bleven, zo roerloos
versteend in dien onwerkelijken glimlach van onaantastbare en volledige,
diep-mystieke zaligheid, die alléén is in het Niet-Zijn" (Székely-Lulofs
1932, 43)? Roeki is aan de ene kant een mens zoals ieder ander, maar aan
de andere kant is zijn wereld niet in eerste instantie of uitsluitend bepaald
door ego, wil, macht, ratio en vooruitgang, maar door het bewustzijn dat
geluk en ongeluk, geven en nemen, vreugde en droefenis, rijk en arm
gelijktijdig aanwezig zijn en het best met gelaten lichtheid - "latente zang
van ijlen bergwind en zoete zonnewarmte" (Székely-Lulofs 1932, 7) -, en
vertrouwen gedragen worden. Hoe dit te begrijpen als je in een andere
cultuur bent opgegroeid? Hoe dit beschrijven zonder in projectie in
"dweepzucht” (Anbeek 1998, 117) te vervallen? Madelon Székely-Lulofs
heeft volkomen met recht gekozen voor een pendelende focalisatie, voor
een versmelten van externe en interne focalisator zonder dat deze ooit
volkomen één worden. De verteller moet Roeki worden door zowel één te
worden als afstand te houden. Dit niet alleen omdat het om twee
verschillende werelden gaat, maar ook omdat het onmogelijk is in iets te
veranderen "zonder dat datgene tegelijkertijd in jou verandert", schrijft
Charlotte Mutsaers haar leermeester Deleuze volgend (zie hiervoor:
Deleuze & Guattari 1976, 24-40; Mutsaers 1996, 209). De ander worden,
terwijl de ander jou wordt, reduceert het gevaar van projectie. In dit
proces van wording verdwijnt het schijnbare verschil tussen eigen en
vreemd dat Maaike Meijer zoveel kopzorgen baart. Ten onrechte vindt
Maaike Meijer dat Székely-Lulofs haar personage bevoogdend op een
"exotisch voetstuk" (Meijer 1996, 167) ronddraait. In Koelie gaat het
eerder om een "huwelijk tussen twee verschillende rijken", zonder dat het
tot een echte synthese komt, om het nog eens met de woorden van
Mutsaers te zeggen. Door zich niet met de ander te identificeren alsof het
om eenrichtingsverkeer zou gaan, maar door de wisselwerking tussen de
ik en de ander centraal te stellen, verschuift de aandacht van de
verschillen naar dat wat de verschillen zichtbaar maakt: het mens-zijn.

Typisch voor Koelie is het feit dat de blanken nauwelijks focaliseren.
Volgens Maaike Meijer wordt dit door "de zeer dominante verteller"
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(Meijer 1996, 156) gecompenseerd en zij herkent hierin opnieuw een
gelegenheid voor de blanke westerse lezer om zich veilig het
"onuitgesproken tegendeel” (Meijer 1996, 167) te voelen van de
beschreven dessabewoners. Dat er echter iets anders aan de hand is, blijkt
uit de passage die Meijer onder het kopje 'curatele' citeert:

"Ik denk.... dat het alles z6o was, omdat uit het diepst van zijn
vereenzaamd wezen de stilte omhoog groeide, vreemd en doodsch,
als een zwaarriekende en giftige,, maar lelie-blanke moerasbloem,
die alle geheimnis van zijn ziel omsluierde met haar zoete, witte
geuren....

Dan, oneindig loom, sloeg hij de droomende oogleden op. Zijn
groote, donkere oogen keken weer naar het landschap.

Goud! Vrouwen! Avontuur, dat de vreemdeling hem beloofd had!
Waar was het?.... Slagen, dwang en eenzaamheid had hij in de
plaats daarvan gekregen. Hij dacht aan zijn kampong. Hij dacht aan
nenneh; aan de paddie, die rijpte en gesneden moest. Hij dacht aan
de rivier en het avondgebed. Maar terwijl hij dit alles overdacht,
bleven zijn handen rusten in zijn schoot. Hij werd niet opstandig.
Hij zat alleen maar. Hij wist, dat de pijn in zijn hart heimwee was.
Maar wat kon hij er tegen doen?... Hij was de dommere, de
zwakkere. Hij zou niet geweten hebben, hée zich te weren tegen de
macht, die over hem gesteld was. Hij was een orang-kontrak. Hij
had zich verkocht. En misschien was dat alles Allah's wil?.... Wie
kon dat weten?...,

De trein voerde hem mee. Hij wist niet waarheen hij ging. Hij wist
niet wat zijn leven zou worden.... Hij wist zelfs niet wat dat was:
zijn leven....

Drie uren zat hij in den trein." (Székely-Lulofs 1932, 43-44)

Maaike Meijer citeert deze passage (natuurlijk) minder uitvoerig. Zij
laat de eerste alinea weg en begint haar citaat met 'Goud! Vrouwen...',
waarbij ze opmerkt dat Roeki in het begin blijkbaar "zelf (in de indirecte
rede)” (Meijer 1996, 157) aan het denken lijkt, terwijl de verteller,
volgens haar, later "duidelijk over hem" (Meijer 1996, 157) begint te
spreken. Als we de door Meijer geciteerde passage echter in een grotere
context bekijken, zien we dat de verteller eerst zijn onbegrip formuleert
(Ik denk...") en duidelijk suggereert dat het om een wereld gaat die
moeilijk te begrijpen is, om dan het perspectief tussen de ander (de ik die
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ander geworden is) en de ik (de ander die ik geworden is) te laten
pendelen. Het geheel eindigt, passend, en zoals vaker in Koelie, in een
beweging: 'de trein voerde hem mee'. Door deze beweging verdwijnt de
'hij" uit het beeld en krijgt het karakter van een 'men": wie weet wat het
leven te bieden heeft, wie weet wat het is, het leven?

De manier waarop Madelon Lulofs in Koelie met de ik en ander
omgaat is vergelijkbaar met de manier waarop Kader Abdolah, om toch
nog maar eens naar deze auteur te verwijzen, zijn lezing voor het
Colloquium Neerlandicum in 2003 opende. Abdolah begon zijn verhaal
toen als volgt: ‘Ik voel mij thuis, ik voel mij thuis in Nederland.” Hij
sprak deze, of vergelijkbare woorden met een duidelijk accent, heel
langzaam en herhaalde ze een paar keer. Vrij snel bleek wat hij wilde
bereiken. Door te blijven herhalen dat hij zich thuis voelde (werd hij zijn
publiek), begonnen de aanwezigen, die zich tot op dat moment absoluut
thuis voelden, zich juist steeds minder thuis te voelen (veranderden ze dus
in de ander). Daarbij werden de aanwezigen, net als de westerse lezer van
Koelie, zich meer en meer bewust van de ander in zichzelf, van het
vreemde in het vertrouwde en realiseerden ze zich plots dat thuis zijn
geen toestand is, maar een proces, een voortdurend verglijden tussen
thuis-zijn en niet thuis-zijn . Vandaar dat het in Koelie juist van groot
belang is dat zo goed als niet vanuit het blanke perspectief wordt
gefocaliseerd. Doordat de verteller overwegend bij de 'ander' verwijlt,
ontstaat er een gevoel van nood, van tekort bij de lezer, voelt hij of zij niet
alleen steeds indringender de ander in zichzelf, maar wordt ook de ik
vreemd. Dit maakt Koelie bijzonder "'risky™ (Meijer 1996, 167), dwingt,
anders dan door Meijer gedacht, de lezer zich voortdurend te confronteren
met dat wat hij zo graag verdringt.

Exotisch oxymoron

Zoals hoop niet gedacht kan worden zonder wens en verwachting maar
ook niet zonder vertwijfeling, kan vrijheid niet gedacht worden zonder
dwang, gelijkheid niet zonder verschil, broederlijkheid niet zonder
vijandschap. Literatuur toont, zoals gezegd, dat de uitersten gedragen zijn
door ambivalentie en dat de paradoxale relatie tussen de polen constant
verschuift. Op alle niveaus, op het niveau van de stereotypering, op het
niveau van het vertellen en op het niveau van het perspectief gaat het om
de beweging, het pendelen tussen de polen. Slechts dit pendelen schept
een ruimte waarin de werkelijkheid als paradoxaal, de grens als
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osmotisch, de bovenkant van de oppervlakte ook als onderkant (en
omgekeerd) ervaarbaar, be-grijpelijk wordt. Het ligt voor de hand dat het
oxymoron als vertelstrategie hierbij een belangrijke rol speelt. Als geen
andere stijlfiguur toont het oxymoron dat het een het ander is en toch
weer niet. Wat Maaike Meijer een doorn in het oog is, namelijk dat Koelie
aspecten met elkaar verenigt, die onverenigbaar zijn, is volgens mij een
laatste belangrijke kenmerk dat de kracht van Koelie bepaalt (zie hiervoor
ook: Meijer 1996, 164).

"Hoe was het, dat dit gezicht zoo ontstellend één werd met de
wereld daarbuiten? ... Dat onder dien nevel van starre peinzing, in
dat Niets van passiviteit, opééns toch bestond een vaag bewegend
beeld: heel die mengeling van moord en verweer? ... Dat heel ijl in
dat fijne, maar ontroeringslooze masker het verstikte én het driftig-
begeerende leven zich teekende? ... Dat in dien onzichtbaren
glimlach het peinzende loeren was van den roofvogel én het hooge,
blauwe ideaal van den koepelenden hemel? ... Hoe was het, dat
onder die wimpers uitgleed en tdch gevangen bleef, de ziel van den
melancholieken, kwijnenden boom en die van de gluipende, sluip-
moordende woekerplant? ...

En hée kon het zijn, dat die trekken dat 4lles droegen én verraadden
en dat zij toch z66 stil bleven, z66 roerloos versteend in dien
onwerkelijken glimlach van onaantastbare en volledige, diep-
mystieke zaligheid, die alléén is in het Niet-Zijn? ..." (Székely-
Lulofs 1932, 43)

Maaike Meijer herkent in deze passage een "romantisch-decadent
stereotype” dat de eeuwwisseling "met dertig jaar" (Meijer 1996, 165)
blijkt te hebben overleefd en besluit daaruit dat Roeki net als de vrouw in
het decadente vrouwbeeld "geen subject” (Meijer 1996, 165) mag zijn. In
tegenstelling tot het beeld van de vrouw waar Meijer naar verwijst, is het
beeld van Roeki echter niet samengesteld uit "gevestigde beelden, die
vervolgens snel achtereen kunnen worden verwisseld, onverschillig of ze
in werkelijkheid al dan niet bij elkaar passen" (Meyer 1996, 165). De
beelden worden in Koelie ook niet snel "over de oppervlakte heen
getrokken [...] omdat er van binnenuit geen tegenspraak en geen verzet
kan komen" (Meijer 1996, 165). Uit 'hoe kon het zijn' blijkt dat niet het
dulden, maar de vraag naar het verzet in de geciteerde passage centraal
staat. Koelie "verhul[t]" (Meijer 1996, 165) niet dat “eigen impulsen het
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vermogen om eigen denken en voelen tot uitdrukking te brengen, [en de]
eigen creatieve wil" (Meijer 1996, 165) bij Roeki ontbreken of zouden
ontbreken, maar roept de vraag op hoe een leven vorm gegeven kan
worden als niet het ego maar iets anders, geen wereldvreemde houding
maar een bewustzijn van de paradoxale eenheid van alle dingen een rol,
misschien zelfs een centrale rol, speelt. Achter Roeki staat niet "niemand"
(Meijer 1996, 165), maar iemand met een "diep-mystieke ziel" (Székely-
Lulofs 1932, 42) die ruimte in de ruimte is met de zee van paradoxe
gevoelens die het mens-zijn bepalen.

Dat is de uitdagende, dramatische kracht van Koelie. Nog eens, ik sluit
me graag aan bij Toni Morrisons gedachte, dat een verhaal over een
"verworpen en gevangen mens’' (Meijer 1996, 167) in principe niets
anders is dan een reflectie op de witte mens. Maar als de hierboven
geschetste voorwaarden zijn vervuld, als ten eerste de gebruikte beelden
(clichés) niet als absoluut worden gepresenteerd maar voor de
achtergrond van een werkelijkheid die gedragen is door een ambivalent en
paradox fundament; als ten tweede de beschreven gebeurtenissen de
structuur van een figura hebben, en dus tegelijk spiegel, herhaling en
schaduw zijn, en als ten derde bij het schrijven over de ander het worden,
het proces, de pendelbeweging centraal staat, als dus dynamische
strategieén en niet in eerste instantie of uitsluitend strategieén van
distantie worden gehanteerd, dan is er meer aan de hand. Als deze
voorwaarden zijn vervuld, is gegarandeerd dat zowel 'ik' als 'ander’ als
mens zullen verschijnen en niet tot een "veilig object van contemplatie”
(Meijer 1996, 167) van de lezer, de onderzoeker of wie dan ook worden
gereduceerd.

Tot slot

In 1998 publiceerde Ton Anbeek een bijdrage waarin hij tot vergelijkbare
vaststellingen komt als Maaike Meijer. Ook volgens Anbeek is er in
Koelie sprake van wat hij dan niet "Indiistische contemplatie” of
"oriéntalisme van het zuiverste water" (Meijer 1996, 164) noemt, maar
"oosterse Schwirmerei” (Anbeek 1998, 117). Anbeek is eveneens van
mening dat in Koelie de feiten, dit wil zeggen de "machteloosheid"
(Anbeek 1998, 119) ten onrechte vervangen wordt door "diep mystieke
zaligheid" (Anbeek 1998, 119). Anbeek, die de bijdrage van Meijer niet
blijkt te kennen (hij verwijst er in ieder geval niet naar), kijkt echter net
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als Meijer door een westerse bril, en herkent het belang van de
ambivalentie in Koelie niet. Vandaar dat ook hij van "inmenging"
(Anbeek 1998, 119) van de vertelinstantie in het verhaal spreekt en zich
net als Meijer zonder naar de context van de citaten te kijken, beperkt tot
een soort optelsommetje om vast te stellen dat de inheemsen in Koelie
"keer op keer" (Anbeek 1998, 121) met dieren vergeleken worden. Het
besluit van de bijdrage van Anbeek luidt als volgt:

"Wanneer een schrijver een hoofdpersoon met een andere huid
oproept, kan dat gezien worden als de ultieme poging tot begrip.
Hij dwingt daarmee immers zijn lezers tot identificatie met iemand
van een ander ras. In alle drie de hier besproken gevallen was het
doel van de auteur te laten zien hoe iemand kan lijden door zijn
andere huidskleur. In een koloniale situatie houdt een verschillende
huidskleur per definitie een andere sociale positie in. Tegelijkertijd
zou je die procédé ook kunnen beschouwen als de ultieme vorm
van kolonialisme: de blanke eigent zich niet alleen het lichaam van
de ander toe, maar koloniseert ook zijn ziel." (Anbeek 1998, 121)

Dit geldt natuurlijk niet alleen voor koloniale romans. Ieder
romanpersonage wordt met lichaam en ziel geincorporeerd, vandaar dat
het zo belangrijk is dat er geen essentialistische, absolute uitspraken
worden gedaan, maar dat steeds weer getoond wordt dat het de
ambivalentie is die dergelijke uitspraken draagt. Hoe dan ook, in deze
bijdrage hoop ik te hebben getoond dat Székely-Lulofs in Koelie niet het
slachtoffer is geworden van de door Anbeek (en Meijer) geschetste
paradox, dat ze het kolonialistische perspectief wel degelijk doorbreekt
door zich niet op de uitersten te concentreren maar door de
dubbelzinnigheid van de paradox uit te werken en te verwoorden.
Natuurlijk spelen identificatic en begrip een belangrijke rol in de
literatuur, maar ze zijn niet het doel. Literatuur schept ruimte voor de
relatie tussen identificatie en afstand, tussen begrip en projectie. In
tegenstelling tot propaganda, die duidelijk moet zijn, schept literatuur
eerder ruimte voor het begrip van het onbegrip, de ander in ons, het
vertrouwde in het vreemde. Dit gebeurt, zoals ik geprobeerd heb aan te
tonen, in drie bewegingen. Ten eerste door stereotypen te construeren en
te tonen dat deze gedragen zijn door (verwoordingen zijn van)
ambivalentie, zodat blijkt dat alles is zoals het is en toch weer niet en
altijd anders; dat alles herleid kan worden tot een zee van verschillen,
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gevoelens, waaruit alles ontstaat, waaraan alles ontspringt. De tweede
vertelstrategic die de paradox ‘be-grijpelijk' maakt, die de
dubbelzinnigheid van de werkelijkheid ervaarbaar maakt, inzicht mogelijk
maakt in de meerdimensionale ruimte, is de figura. De figura maakt
duidelijk dat het heden geen harde grens is tussen verleden en toekomst,
maar een verglijdend moment van overgang dat toont dat alles wat
geweest is nog moet komen en dat dat wat nog komt al is geweest. De
derde strategie is die van de ander worden. Het is een constante
pendelbeweging tussen één worden met de ander en vice versa. De ik
wordt dus de ander (expansie in de ander) en toch weer niet (expansie van
de ander in de eigen positie). Deze beweging maakt de paradoxale relatie
tussen projectie en identificatie, tussen mimicry en zelfstandigheid
respectievelijk zelfbewustzijn zichtbaar en toont de ander niet alleen als
projectie van de ik maar ook de leemte die de ander in de ik voelbaar
maakt.

Het heeft geen enkele zin literatuur in eerste instantie te lezen en te
beoordelen aan de hand van de geldende criteria voor ‘echte'
gebeurtenissen. Fictie is geen geschiedschrijving. Volkomen terecht
citeert Anbeek in zijn bijdrage Multatuli: "Wat verdichtsel is in °’t
byzonder, waarheid wordt in 't algemeen" (Anbeek 1998, 111). Het gaat
niet om waarheid die door feiten wordt gestaafd. Literatuur opent slechts
een venster naar de waarheid van de paradox. Dat is de rol van de
verbeelding. In de literatuur — dat wist Multatuli al, ook al kon hij daar
eigenlijk niet mee leven - gaat het niet om waarheid maar om een ruimte
die een waarachtige, authenticke ervaring van de dubbelzinnige
werkelijkheid mogelijk maakt. Doel van literatuur — sinds het einde van
de grote verhalen hoeft er geen onderscheid meer te worden gemaakt
tussen tendens- en gewone literatuur, is alle literatuur eigenlijk
tendensliteratuur — is niet het aantonen of weerleggen van feiten. In de
literatuur gaat het niet om duidelijkheid door het scheppen van
tegenstellingen, noch om het opheffen van deze tegenstellingen door ze
tot synthese te brengen, maar om het scheppen van een ruimte voor de
ervaring van de paradox en ambivalentie. Dat is uiteraard van bijzonder
belang in koloniale literatuur die van nature aan clichés ten onder dreigt te
gaan. Dat Székely-Lulofs in Koelie passende technieken heeft gebruikt
om deze valstrik te ontlopen, bepaalt tot op de dag van vandaag de
fascinerende kracht van haar boek.
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Noten

! Daarbij negeert Maaike Meijer onder andere een opmerking van Madelon Lulofs in het
voorwoord tot de Engelse vertaling. Daarin schrijft Lulofs dat ze met Koelie "geen
politiek” wilde schrijven maar dat het eigenlijk algemene menselijke problemen
centraal wilde stellen. Meijer denkt dat dit geschreven is "onder druk van de
verontwaardiging"die het werk van Lulofs had opgeroepen, maar uit deze bijdrage zal
blijken dat Keelie inderdaad een poging is "to explain the soul of a strange race that
still remains mysterious to us of the West" en dat Madelon Székely-Lulofs zich
inderdaad gericht heeft op de "disturbance caused in the mind of the Oriental
confronted with the Western regime — victim of a more or less necessary [sic! MM]
system”. Gezien het feit dat deze noodzakelijkheid in Koelie ter discussie wordt
gesteld, denk ik ook dat de 'sic' van Meijer hier misplaatst is (Meijer. 1996 169, opm.
17).

* Meijer weet dat de "obsessie met puurheid [...] een koloniaal trekje" (Ibid.132) is,
maar het feit dat ze toch steeds weer duidelijker uitspraken van Madelon Székely-
Lulofs verwacht, heeft ontegensprekelijk iets puristisch.

* Bhabha definieert mimicry als het resultaat van het koloniale verlangen naar een ander
die op de kolonisator lijkt, dit wil zeggen de waarden en normen van de beheersende
macht internaliseert. Interessant in deze context is het feit dat deze internalisering nooit
volledig, altijd partieel is. De kolonisator, dit is van groot belang in het kader van de
beeldvorming in koloniale literatuur, wordt in de ander dus altijd met een vertrokken
representatie van zichzelf geconfronteerd, zodat hij steeds weer moet erkennen dat zijn
controle beperkt is, ondergraven wordt (Zie hiervoor: Bhabha. 2000, Do Mar Castro
Varela and Dhawan, 2005 90-91).

* Maaike Meijer merkt op dat de Europeaan als mede-verantwoordelijke misschien wat
meer in beeld had mogen komen, maar ook hier is de vraag, hoeveel meer. Waar zijn
de criteria om dit te bepalen (Meijer. 1996 161)?

% Volgens Ton Anbeek zijn er nog andere plaatsen met een "vergelijkbare inmenging"
(Anbeek. 1998 119) van de vertelinstantie. Maar hij ziet net als Maaike Meijer over het
hoofd dat in Koelie, zoals zal blijken, de interne en externe focalisator met elkaar
versmelten en dat het niet om "dweepzucht" (Anbeek. 1998 117) gaat, of om het feit
dat Madelon Lulofs zo nodig haar "diep-mystieke visie" (Anbeek. 1998 119) moet
verduidelijken. In Koelie probeert Madelon Székely-Lulofs in de menselijke existentie
als dusdanig zichtbaar te maken.

® De bekende 'discussie' tussen Kousbroek en prof. Ikram omtrent de representatie van
de koelies in het werk van Székely-Lulofs, is wat dit betreft typisch. De gedachte dat
de Indonesiérs misschien trots konden zijn op hun 'andere' levenshouding, bleek noch
bij prof. Ikram, noch bij Kousbroek op te komen. Beide bleken te verwachten dat men
zich eigenlijk in een voortdurende staat van verzet moest bevinden (waarbij Kousbroek
de afwezigheid van het verzet wel verontschuldigd, maar daardoor toch ook laat
blijken, dat hij het eigenlijk als 'normaal’ beschouwt (Kousbroek. 2005 107-113).
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