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Waarom Madelon Székely-Lulofs verder zag dan haar
tijdgenoten (en ervan schrok)

Inleiding

In de jaren dertig was er geen Nederlandse auteur die zich in een grotere
roem kon verheugen dan Madelon Székely-Lulofs. Wanneer de publicist
H.G. Cannegieter in 1939 bij haar langs gaat voor een interview, geeft hij
vooraf toe dat hij weinig nieuws over haar zal kunnen vertellen: De
inhoud van haar boeken is bij het publiek overbekend' en evenals 'van alle
andere  beroemdheden' weet  iedereen 'de voornaamste
levensbizonderheden.' Van ontdekkingen of onthullingen, verklaart hij,
zal in dit interview dan ook geen sprake zijn.

Wie zo aan een interview begint, had er misschien beter aan gedaan
om er maar helemaal van af te zien, maar juist omdat ze zo beroemd is,
vroeg het publiek erom. De populariteit die Madelon Lulofs eind jaren
dertig geniet, is vandaag de dag bijna onvoorstelbaar. Acht jaar na haar
debuut met de roman Rubber was ze de bekendste Nederlandse auteur van
haar tijd - in binnen- en buitenland. Als Cannegieter haar werkvertrek
binnentreedt, bekruipt hem een gevoel van bewondering voor deze
schrijfster die niet alleen in Nederland maar wereldwijd veel gelezen
wordt. De literatuur, stelt hij vast, is een gebied waarop Nederland in het
buitenland tot nu toe weinig succes heeft behaald, maar Lulofs is een
uitzondering op die regel. De wanden van haar kamer zijn behangen met
'de ingelijste bandteekeningen van haar in tallooze talen uitgegeven
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romans'.’

Toen Cannegieter deze woorden schreef, begon de populariteit van
Lulofs al te tanen. In Nederland deed de literaire kritiek vanaf het midden
van de jaren dertig verwoede pogingen om haar werk de grond in te
boren. Aanvankelijk was de kritiek haar goedgezind geweest, maar jaloers
op haar succes hadden de invloedrijkste critici uit de jaren dertig, Menno
ter Braak en Eddy du Perron, haar romans vanaf 1934 stelselmatig
afgekraakt. Ter Braak en Du Perron hadden geen goed woord voor haar
over. Zij ergerden zich aan de hoge verkoopcijfers die zij haalde en aan de
gunstige kritiecken die zij in binnen- en buitenland ontving. Lulofs,
vonden zij, was een auteur van 'damesromans’, een kwalificatie die zij
gebruikten om haar werk alle literaire waarde te ontzeggen.

De aanval van Ter Braak en Du Perron op Lulofs heeft zijn uitwerking
niet gemist, want hoewel beiden bij het uvitbreken van de Tweede
Wereldoorlog overleden zijn, is hun gezag nooit groter geweest dan in de
eerste jaren erna. Bovendien had hun kritiek een verlammend effect op
Lulofs zelf. Het kostte haar moeite om nog nieuw werk te schrijven; en
het kostte haar nog veel meer moeite om na de oorlog een uitgever te
vinden. In 1948 publiceerde ze een historische roman over de Atjehse
verzetsstrijdster Tjoet Nja Din, maar het boek werd vrijwel
doodgezwegen en verkocht slecht. Vanaf dat moment was het gedaan met
haar literaire carriere. Een nieuwe Indische roman die ze begin jaren
vijftig geschreven had, kon ze alleen nog kwijt als feuilleton in het
damesweekblad Margriet. Zo werd ze door toedoen van Ter Braak en Du
Perron alsnog de damesschrijfster waarvoor zij haar altijd al gehouden
hadden.

Toen Lulofs in 1958 overleed, was ze een vergeten schrijfster. Niet
alleen in de Nederlandse literatuurgeschiedenis ontbreekt ze, zelfs in de
Oost-Indische Spiegel van Rob Nieuwenhuys, de geschiedenis die
speciaal gewijd is aan de Nederlands-Indische letterkunde, krijgt zij
slechts een ondergeschikte plaats. En herdrukken van haar werk zijn na de
oorlog op de vingers van één hand te tellen.

Maar in de jaren tachtig van de twintigste eeuw komt daar onverwachts
verandering in. In 1983 herleest de journalist Rudy Kousbroek Rubber en
is onder de indruk van haar talent. Hij schrijft een lang, bewonderend
artikel over haar in NRC/Handelsblad, waarin hij Ter Braak, Du Perron
en Nieuwenhuys hekelt als 'de boekhouders van de Nederlandse

literatuur', die geen oog hadden voor de grote literaire kwaliteiten van
Lulofs.
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Dit artikel vormt het begin van een literaire herwaardering die tot de
dag van vandaag voortduurt. Sinds 1983 zijn de meeste van haar romans
herdrukt en zelfs het feuilleton dat zij in de jaren vijftig in de Margriet
gepubliceerd heeft, is een halve eeuw later, in 2001, eindelijk in
boekvorm verschenen, onder de titel Doekoen. Door de kritiek werd deze

onbekende roman van Lulofs gunstig ontvangen en het boek werd in korte
tijd drie keer herdrukt.?

Populariteit

De reden van haar populariteit - zowel in de jaren dertig als in de jaren na
1983 - berust in hoge mate op het realistische gehalte van haar werk. In
Rubber, heeft Lulofs geprobeerd om het leven op de rubberplantages in
Deli op Noord-Oost Sumatra in de jaren twintig zo objectief mogelijk uit
te beelden. Het verhaal speelt zich af in de jaren tussen 1920 en 1929 en
was bij het verschijnen in 1931 heel actueel. Bovendien was het een
buitengewoon onthullend verhaal. Lulofs schreef over Europese planters
die ongehuwd samenwoonden, die hun njai - de Indonesische vrouw met
wie ze leefden - vaak als oud vuil behandelden, die de koelies als slaven
lieten werken, die over het algemeen weinig beschaving toonden en die
niet bestand waren tegen de voortdurend stijgende winsten die er in de
rubber te behalen waren: ze smeten met geld en gaven zich over aan
drinkgelagen en seksuele uitspattingen op 'de club'.?

Het boek was een sensatie. In Nederlands-Indié reageerde men
verontwaardigd op de onverhulde manier waarop de koloniale
samenleving werd uitgebeeld en de Indische pers zou Madelon Lulofs
vanaf dit eerste begin altijd fel bestrijden. Maar in Nederland werd het
werk van deze onbekende schrijfster over het geheel genomen zeer
gunstig besproken. De roman werd door veel progressieven in Nederland
gelezen als een aanklacht tegen het Nederlandse koloniale bewind, in het
bijzonder tegen de nalatigheid van het gouvernement dat de planters geen
strobreed in de weg legde en de ogen toekneep terwijl zij de inheemse
bevolking mishandelden en uitbuitten. In dit verband werd Rubber vaak
vergeleken met Max Havelaar.!

Ook Kousbroek die als kind in de jaren dertig in Deli opgroeide,
herinnert zich vijftig jaar later nog het schandaal dat Rubber daar
veroorzaakte. Men was verontwaardigd over 'de ongeflatteerde
beschrijving van de verhoudingen op de Deli-plantages - tussen de



Ontworteld 03

planters en koelies en tussen de planters onderling'. Lulofs gaf een
ontluisterend beeld van de blanke plantersgemeenschap, maar - weet
Kousbroek uit eigen ervaring - geen vals beeld. Hij prijst haar daarom
voor haar scherpe observaties en het waarheidsgetrouwe beeld dat zij
geeft. En hij wijst erop dat dat ook een literair oordeel inhoudt. Alleen
goede schrijvers, stelt hij, kunnen zo scherp zien en vervolgens hun
indrukken zo nauwkeurig en beeldend weergeven, dat er bij de lezer een
waarheidsgetrouw beeld van de werkelijkheid ontstaat. Lulofs is een
natuurtalent, en een talent dat door Ter Braak, Du Perron en Nieuwenhuys
groot onrecht is aangedaan.’

Ook in het buitenland was men in de jaren dertig onder de indruk van
deze roman. Rubber werd een internationale bestseller die kort na
verschijnen in meer dan tien talen vertaald werd. In de Verenigde Staten
verscheen het onder de titel White Money en vooraanstaande kranten als
The Herald Tribune, The Sun en The New York Times waren zo
enthousiast dat er al gezinspeeld werd op een verfilming door
Hollywood.® Die film zou er ook komen, maar werd jammer genoeg niet
in Hollywood geproduceerd. De Nederlandse regisseur Gerard Rutten
kocht de filmrechten voor het toen astronomische bedrag van tienduizend
guldan

De verfilming

Rubber zou de grootste en duurste film worden die er tot dan toe in
Nederland was gemaakt. Bijzonder was dat de film voor een groot deel op
locatie, op de rubberplantages in Deli, werd opgenomen. Het was de
eerste keer dat er voor zo'n project een filmexpeditie naar Nederlands-
Indié gmg

Volgens Rudy Kousbroek, die de film in 1992 zag, is het feit dat de
speelfilm in Nederlands-Indié werd opgenomen ook de voornaamste,
eigenlijk de enige verdienste ervan. Hij vond het namelijk een film van
niets - het scenario deugde niet, het spel van de acteurs was abominabel,
de muziek deed pijn aan de oren, etc. Kousbroek:

Het enige dat het bekijken ervan de moeite waard maakt is dat
het ondanks alles toch nog een zeker beeld geeft van Indié, van
het leven op Deli. [...] Mijn hart sloeg een paar slagen over bij
de scéne waarin men Renée - een van de hoofdpersonen in het



94 Olf Praamstra

verhaal - op een Batakpaard ziet rijden: niet alleen herken ik de
plek, maar ik heb daar ook zelf paardgereden [...] #

Hier vergist Kousbroek zich, want de actrice die Renée speelt, is nooit in
Nederlands-Indié geweest. De scéne's waarin zij optreedt, zijn
opgenomen in Nederland, in Duivendrecht. Wel zijn er tussen de
opnamen uit Duivendrecht fragmenten geplakt die in Sumatra zijn
opgenomen, maar Renée heeft daar nooit op een Batakpaardje gereden.

Vanwege de hoge productiekosten kon Rutten maar twee acteurs naar
Sumatra meenemen. De belangrijkste personages in de roman zijn de
jonge planter Frank en zijn vrouw Marian, maar de keuze van Rutten viel
niet op hen. Hij nam naar Sumatra twee acteurs mee die de rol van een
jonge en een oude planter moesten spelen. De hoofdrolspelers in de
roman, Frank en Marian, komen in de film niet eens voor. Rutten - zo
blijkt uit deze keuze - heeft het verhaal in de film ingrijpend veranderd;
en hij heeft dat opzettelijk gedaan. Hij wist dat de roman veel
‘ontstemming’ had gewekt, vooral onder de kolonisten in Deli, maar hij
was van plan om het negatieve beeld dat Lulofs van hen had geschetst, in
zijn film volledig om te keren. Zijn film was bedoeld als een hommage
aan de Nederlandse planters, hij wilde hun leven in beeld brengen als een
epos van pioniers die onder zware omstandigheden iets groots verrichtten.

Rutten is in zijn opzet geslaagd. Van de kritiek van Lulofs op de
koloniale samenleving in Deli is niets meer over. Terwijl de roman een
inbreuk was op het bestaande beeld van de koloniale samenleving - en om
die reden zoveel opschudding verwekte - past de film zich moeiteloos bij
de gangbare opvattingen aan. Hoewel ook Lulofs niet tegen het koloniale
bewind als zodanig was, was zij niet blind voor de misstanden waarmee
de exploitatie van de kolonie gepaard ging. Maar de film weigert die in
beeld te brengen, of bagatelliseert ze. De 'uitspattingen' op de club worden
teruggebracht tot het niveau van een vrijgevochten verjaardagsfeestje en
de planters vormen een hechte club ondernemers die misschien wat ruw
in de omgang zijn, maar het hart op de goede plaats hebben.

Wie de film vergelijkt met de roman kan het niet ontgaan, hoe
bijzonder het boek is. Kousbroek heeft gelijk als hij Lulofs prijst om haar
scherpe observaties. Lulofs ziet inderdaad veel scherper dan haar
tijdgenoten; en daardoor neemt haar werk een unieke plaats in in het
koloniale discours van haar tijd. Een discours dat gedomineerd werd door
het beeld van de Nederlandse koloniaal als de 'harde werreker' - de term is
van Du Perron - die in den vreemde iets groots verricht. Een beeld dat
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onmiddellijk terugkeert als haar roman wordt verfilmd.

De grote verdienste van Lulofs is dat zij zich in zo sterke mate van het
heersende koloniale discours wist los te maken. Daardoor schetst zij een
rijker geschakeerd beeld met veel gecompliceerdere verhoudingen. In
vergelijking met het bestaande beeld was haar visie zo revolutionair dat
z1j daardoor invloed kon uitoefenen op het koloniale discours van haar
tijd. Zij opende de ogen van haar tijdgenoten en dwong hen om op een
andere manier naar de Nederlandse kolonién te kijken."

Deze conclusie roept twee vragen op. In de eerste plaats: hoe komt het
dat zij zoveel verder zag dan haar omgeving? In de tweede plaats: wat
vond Lulofs zelf van de verfilming van haar roman?

Lulofs over de film

Vele jaren na haar dood heeft een dochter van Lulofs in een interview
gezegd dat haar m{)eder ‘heel nijdig' was over de ingrepen die Rutten zich
veroorloofd had."' Het is een voor de hand liggende reactie en het is zelfs
niet uitgesloten dat Lulofs zich in besloten kring zo negatief over de film
heeft vitgelaten, maar in het openbaar nam ze een heel ander standpunt in.

Nog voordat de film in de bioscoop uitkwam, was die al onderwerp
van gesprek. Dat is niet verbazingwekkend. Zoals hiervoor al is
opgemerkt was de roman zelf een sensatie, zou dit de duurste film worden
die ooit in Nederland was gemaakt, was het de eerste speelfilm die in
Nederlands-Indi€ werd opgenomen, en was het onderwerp zo omstreden
dat er zelfs kamervragen over werden gesteld.' ® Voor Het Weekblad
Cinema & Theater was het aanleiding om een speciaal nummer aan
Rubber te wijden. Hierin mochten de regisseur en de scenarioschrijver
uitvoerig uitleggen wat zij gedaan hadden - en waarom -, werd er een
samenvatting van de inhoud gegeven met veel foto's uit de film, en mocht
ook Lulofs vertellen wat zij van het resultaat vond.

Nu was Lulofs niet helemaal vrij in het geven van haar mening - een
negatief oordeel zou bij voorbaat afbreuk doen aan het succes van de film
- , maar desondanks is het op z'n zachtst gezegd verrassend hoe
waarderend ze zich over deze verfilming uitlaat.

Ze is blij, schrijft ze, dat Rubber door een Nederlander is verfilmd. Als
Amerikanen het gedaan hadden, was hetnaar alle waarschijnlijkheid een
sensationeel gekleurde rolprent geworden [...] en zou in hoofdzaak een
ondergeschikt gedeelte vit mijn boek, - en natuurlijk het zoogenaamd
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sensationeele gedeelte, - [zijn] weergegeven, uitgesponnen, aangedikt.

Rutten had gelukkig begrepen dat de film naast een artistiek doel 'ook een
moreele taak had te vervullen, namelijk 'n volledig beeld geven.' Met dat
volledige beeld bedoelt ze dat meer dan in de roman in de film het licht
zal vallen op de positieve kanten van het leven en werk op de
rubberplantages. Die positieve kanten, benadrukt ze, heeft zij weliswaar
ook in de roman beschreven, maar de meeste lezers hebben ze niet
opgemerkt:

Er zijn vele passages, voornamelijk in het begin van mijn boek
Rubber, waar 6f overheen werd gelezen, 6f weinig aandacht aan
werd geschonken: de beschrijving van land en volk, van den
zwaren arbeid, van datgene wat Blanken maakten van oerwoud,
moeras en wildernis. Want dit alles staat in mijn boek, alleen:
het schijnt overschaduwd te zijn door het beweeglijker en
directer aansprekende gedeelte, waarin verteld wordt over
sommige excessen, die de plotseling stijgende rubberprijzen ten
gevolge moesten hebben en ook hadden, een gedeelte, dat
verteld moest worden om het gansche beeld volkomen te maken.

Rutten nu heeft 'op het deel [... ] dat voorbij gezien werd' het volle licht
laten vallen, en daarom is zij zo blij met deze film. Ze roept iedereen op
om naar de bioscoop te gaaam.13

Zelden heeft een auteur zijn eigen werk zo verloochend als Lulofs hier
doet; in de verte moet ze de haan driemaal hebben horen kraaien. Het lijkt
wel of ze bang is voor wat ze zelf geschreven heeft. In elk geval is ze
geschrokken van de ophef die haar boek teweeg gebracht heeft. Want
deze reactie is geen incident. Eerder al had ze in een interview afstand
genomen van haar eigen werk, terwijl ze zich ook voor een tweede
plantersroman achteraf zal verontschuldigen.

Lulofs over Koelie

Die tweede plantersroman is Koelie die een jaar na Rubber is verschenen.
Opnieuw schrijft ze over het leven op de rubberplantages op Sumatra,
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maar nu vanuit het perspectief van een Javaanse koelie, die als
contractarbeider naar Sumatra was gehaald. Het is een schrijnend verhaal
over een argeloze Javaanse jongen die verleid door een fors handgeld een
contract tekent dat hem voor jaren verplicht om onder mensonterende
omstandigheden te moeten werken. De uitzichtloze situatie waar hij in
terecht gekomen was, stond in feite gelijk met slavernij.'* 'De Delische
"Hut van oom Tom"', was de veelzeggende titel van een recensie in de
Haagsche Post."”

Ook Koelie verwekte een hoop opschudding. In de Indische pers werd
het boek verketterd, en ook sommige bladen in Nederland reageerden
afwijzend. Maar vooral de linkse pers was vol lof over haar en weer viel
de vergelijking met Multatuli en Max Havelaar. Evenals Rubber verkocht
het boek goed; in één jaar verschenen er drie drukken en ook deze roman
werd in verschillende talen vertaald.'®

Voor de Engelse vertaling, die in 1936 verscheen, schreef Lulofs een
voorwoord, waarin ze verklaarde dat ze beslist geen politieke of
maatschappijkritische bedoelingen bij het schrijven van dit boek had
gehad. Het was literatuur, verder niets:

In Holland and in the Dutch Colonies my novel Coolie has been
misunderstood by some people. They concluded that it was my
intention to criticize a particular aspect of Duich colonial policy,
namely the recruiting of contract coolies in the Island of Java for
work on the plantations of Sumatra. In order to avoid a similar
misunderstanding abroad, I wish to say that Coolie is not a
political novel. Its intention is purely literary.

Haar oogmerk was uitsluitend het doorgronden van de in het Westen
zo vaak onbegrepen Qosterse psyche. Haar ging het erom de verwarring
uit te beelden in de geest van de Qosterling die in contact komt met het
Westerse regime en slachtoffer wordt van 'a more or less necessary
system'. Maar het boek is geen aanklacht tegen het westerse kolonialisme.
Bovendien was het systeem van de koeliearbeid waar zij over schrijft in
1931 door de Nederlandse regering afgeschaft. Zij hoopt dan ook dat de
buitenlandse lezers het boek zullen lezen zoals zij het bedoeld heeft, dat
wil zeggen als een psychologische en niet als een politicke roman: 'May
the unprejudiced reader realize my point of view, and may the reading of
this bc;{?)k contribute to clarifying a psychology that is still almost unknow
to us!'
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Uit dit voorwoord spreekt angst, angst voor de negatieve reacties die
zij met haar realistische beschrijving van het Nederlandse kolonialisme
heeft uitgelokt. Eerder al had zij zich in Nederland, kort na de
verschijning van Koelie, over die reacties beklaagd in een interview.
Daarin verwijst ze naar de dertig jaar eerder verschenen novelle Orpheus
in de dessa van Augusta de Wit, waarin een Javaan die een buffel steelt

door een Nederlander wordt doodgeschoten. Daarover maakte niemand
zich druk:

Hebt u van protesten, van ingezonden stukken gehoord, toen dat
boek verschenen was? En tegen mijn boek gaat men te keer,
omdat er over klappen geschreven wordt aan een koelie. Dat is
toch lang zoo erg niet. En heusch, er zijn veel erger dingen
gebeurd, dan ik beschreven heb, veel erger! Waarom zijn de
menschen toch zoo bang voor de waarheid?

Want dat is wat ze wilde: de waarheid beschrijven. Zij wilde de wereld
die ze uit eigen ervaring kende, zo goed mogelijk en in al zijn
verschillende fasen beschrijven. Alles wat ze schreef berustte voor
'honderd procent' op eigen waarneming:

Ik heb me ingedacht in dat koelieleven. Ik bestudeerde het, ik
sprak veel met mijn contractbedienden over het hoe en waarom
van hun gaan naar Deli en zoo trachtte ik zoveel mogelijk tot
hun wezen door te dringen. En daaruit ontstond "Koelie".

Ook in dit interview verklaart Lulofs dat ze het boek geschreven heeft 'uit
een zuiver literair oogpunt en zonder politiecke bedoeling.' Maar evenals
eerder bij Rubber hebben de recensenten en schrijvers van ingezonden
stukken de nadruk gelegd op de 'excessen’ in haar romans en vervolgens
wordt zij daarom verketterd. Ze realiseert zich dat er in de 'stof' die zij
gebruikt 'wel eens wat zit, wat minder prettig is voor zekere kringen in
Holland' maar dat is toch geen reden om haar 'het recht te ontzeggen deze
stof te gebruiken.' Zij had juist gehoopt door haar romans meer begrip te
scheppen tussen Nederland en Indié.

Uit dit interview blijkt hoe erg Lulofs geschrokken is van de boze
reacties op haar eerste twee romans. Ze voelt zich bedreigd en verdedigt
zich met een beroep op de 'waarheid, een waarheid die volgens de
Indische planters louter uit laster en leugens bestond. Maar weerleggen
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wat zij schreef, konden ze niet; en als uit de ophef rondom deze romans
één ding duidelijk wordt, dan is het dat Lulofs zaken zag die de andere
Nederlanders in Indi€ niet wilden of zelfs niet konden zien. Hoe kwam
dat? wilde haar interviewer weten. Waarom merkte zij die misstanden wel
op en anderen niet? Het kwam, antwoordde Lulofs, doordat zij met een
Hongaar getrouwd was. Hij had haar - die in Indié geboren en getogen
was - op een andere manier naar de koloniale samenleving in Indi& leren
kijken:

Mijn man als iemand, in Europa opgevoed zag Indié altijd met
andere oogen aan dan ik als in Indi¢ geborene. Voor mij was
vroeger alles gewoon en daarom zag ik in het begin veel niet,
wat hij wel zag. Tk vond alles doodgewoon. Hij wees me op tal
van llé)ijzonderheden, die ik zoo geleidelijk ging leeren zien
2

Dankzij haar Hongaarse echtgenoot keek zij met vreemde ogen naar de
koloniale samenleving. Het is een plausibele verklaring, want uit de
roman Van oerwoud tot plantage (1935) die Laszlo Székely zelf over zijn
ervaringen als planter in Nederlands-Indié geschreven heeft, blijkt dat hij
even kritisch, zo niet kritischer tegenover die samenleving staat als zijn
vrouw. Maar toch is het niet de hele verklaring. Dat zij zo scherp ziet,
komt ook doordat zij zich op de rubberplantages in Sumatra niet thuis
voelt. Zowel in Rubber als in Koelie schetst zij een samenleving die
vervreemd is van haar oorsprong. Het is een wereld waarin zowel koelies
als planters hun normen en waarden verliezen. De misstanden die zij
beschrijft - de 'excessen’ zoals ze ze later noemt - vloeien voort uit het feit
dat de mensen op de plantages ontworteld zijn. In 1946, in een soort van
handleiding voor mensen die van plan zijn in Nederlands-Indié te gaan
wonen, beschrijft ze waartoe zo'n situatie kan leiden.

Onze bedienden in Indie

Ondanks haar Indische jeugd waren de rubberplantages in Sumatra voor
Lulofs een nieuwe wereld. Ze was in 1899 in Soerabaja geboren en had
als dochter van een ambtenaar bij het Binnenlands bestuur haar jeugd op
verschillende plaatsen op Java en Sumatra doorgebracht. De eerste vier
jaar van haar leven woonde ze in Atjeh, op Noord-Sumatra, vervolgens
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werd haar vader als controleur overgeplaatst naar Maninjau op Midden-
Sumatra. Daar heeft ze tot haar negende gewoond. Het zijn belangrijke en
vormende jaren geweest. Zoals toen gebruikelijk werd ze grotendeels
opgevoed door een Maleise baboe en ze speelde met inheemse kinderen,
bedienden en dwangarbeiders.'” Later heeft ze deze jaren beschreven als
de gelukkigste van haar leven en, wat zeker zo belangrijk was, als de
jaren die haar voor de rest van haar leven met Nederlands-Indié en de
inwoners ervan verbonden:

Deze herinneringen aan Manindjau, behooren tot de mooisten en
gelukkigsten, die ik aan Indié heb. Ik zie ze, als de uitbeelding
van de beste banden, die Nederland en Indonesié samenbonden:
liefde van ons voor Indié en den Indischen mensch. Toewijding
en vertrouwen van de Inheemschen tegenover ons.*

Die laatste uitspraak is tekenend voor de manier van denken van iemand
die is opgegroeid in een koloniale samenleving. Als Europees kind staat
Madelon in de sociale hiérarchie boven de Indische bedienden. Maar
diezelfde bedienden zijn tegelijkertijd verantwoordelijk voor haar
opvoeding. Dat geeft een merkwaardige emotionele verhouding ten
aanzien van de Indonesische bevolking.

In Onze bedienden in Nederlands-Indié heeft Lulofs uitvoerig over
deze verhouding geschreven. Kinderen zoals zij, die in Nederlands-Indié
geboren waren, werden opgevoed door een baboe die een groot deel van
de moederlijke taken overnam en in veel opzichten een tweede moeder
werd, met de daarbij horende emotionele band. Maar altijd ook stonden
die kinderen tegenover haar in een baas-knecht verhouding. De baboe was
'hun lijfmeid en hun slaaf en hun tweede moeder en hun toeverlaat'. 2! Dat
leidt tot een ambivalente houding bij zulke in Indié geboren en
opgegroeide kinderen: ondanks een gevoel van superioriteit voelen ze
zich oprecht met de Indonesische samenleving verbonden. Lulofs:

Ik heb altijd geweten, dat het die jaren in Manindjau waren, die
voor mij het fundament zijn geworden, voor mijn latere
verbondenheid met Indié en ik heb deze verbondenheid iedere
keer weer opnieuw gevoeld, wanneer ik na een tijdelijke
afwezigheid uit Holland in Indi¢ terugkeerde.??

Op drie jaar na heeft Madelon Lulofs haar jeugd in Nederlands-Indié
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doorgebracht, de laatste jaren in Buitenzorg, waar haar vader assistent-
resident was. Hier trouwde ze op haar achttiende met Hendrik Doffegnies
en samen met hem vertrok ze naar Deli, waar Doffegnies werk gevonden
had op een rubberplantage. Ook al woonde ze toen al bijna haar hele
leven in Indi&, het was voor haar een enorme overgang. Er was een
wereld van verschil tussen het leven van bestuurders als haar vader en dat
van ondernemers op een plantage.

De ambtenaren in dienst van het gouvernement waren
verantwoordelijk voor rust en orde in het gebied dat zij bestuurden. Zij
hadden tot taak de bevolking te beschermen tegen uitbuiting door de
eigen hoofden en de landheren en ondernemers. Anders dan de
ondernemers dachten zij niet in eerste instantie aan geld verdienen. Maar
op Sumatra kwam Lulofs terecht in een wereld, waar de bestuurders wel
heel weinig aandacht hadden voor het welzijn van de Indonesiérs. De
reden daarvoor was dat de ondernemers hier eigenlijk in een onbewoond
gebied werkten, en daarom gebruik maakten van arbeidskrachten, koelies,
die niet uit de streek zelf kwamen. Bovendien hadden de koelies
nauwelijks rechten. Ze werden misbruikt en geslagen; en als ze wegliepen
was er sprake van contractbreuk en werden ze opgespoord door de politie
en door de plaatselijke bestuurders veroordeeld tot gevangenisstraf.
Datzelfde bestuur liet de behandeling van de koelies aan de ondernemers
over en hield er nauwelijks toezicht op. De grote economische belangen
lieten niet toe dat het bestuur zich al te veel met de gang van zaken op de
plantages bemoeide.”

Toen Madelon Lulofs voor het eerst met deze ruwe wereld van de
planters op Sumatra kennismaakte, voelde zij zich daar ondanks haar
Indische achtergrond volstrekt niet thuis:

Die overgang van ambtenaarsdochter naar plantersvrouw is voor
mij niet gemakkelijk geweest. Om het ronduit te zeggen: Ik heb
het, vooral in het begin, afschuwelijk gevonden op die
rubberonderneming en ik heb mij daar vreemder gevoeld dan
een kersvers uit Europa komende baar.

Het leek niet op het Indié dat ze kende:
Ik heb op Deli vooral het volkseigene, het echt Indische gemist.

Er was weinig poézie, weinig traditie... Ik heb er de Indische
natuur gemist en het inlandsche dorpsleven. Ik heb er gemist de
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patriarchale verhoudingen, zoals ik die kende uit mijn
kinderjaren, uit Manindjau en ik heb er gemist de feodale
residentiesfeer van Buitenzorg.”

Maar zij was niet de enige die zich hier vreemd voelde. Er was niets in
Deli, behalve het oerwoud; een oerwoud dat langzaam ontgonnen werd
om plaats te maken voor rubberbomen. Iedereen voelde zich ontworteld
in deze samenleving. Hoe de Europese planters daardoor ontspoorden,
heeft ze prachtig beschreven in Rubber. In Onze bedienden in Indié¢ heeft
ze een mooi voorbeeld gegeven van hoe ook de Javaanse koelies op
Sumatra losraakten hun traditie.

Op Java, herinnert ze zich, zou een bediende zich nooit vergrijpen aan
het eten dat hun blanke heersers na de maaltijd lieten staan. Nooit zou hij
na het afruimen van de borden en schalen ook maar het kleinste hapje van
die etensresten nemen. Hij zou het weggooien, aan de kippen voeren, of,
als mevrouw het wenste, het bewaren voor het avondmaal:

Hij immers, is Mohammedaan en het is hem verboden iets te
eten van wat op den disch van een anders-geloovige stond. [...]
Zelfs de lepreuse bedelaar zou het weigeren aan te raken, en al
moest hij van den honger sterven.”

Hoe anders is de situatie op Sumatra. De bedienden in Deli waren
emigranten, gewezen contractkoelies die om verschillende redenen niet
terugkonden naar Java. Zij voelen zich vreemdelingen tussen de
oorspronkelijke Maleise bevolking aan de kust en de planters die in de
regel nieuw uit Europa kwamen. Lulofs:

De planters waren geen bestuurders, zij waren kolonisten, zij
dienden de noodzakelijkheid en verwaarloosden de traditie. Zij
kenden ternauwernood de tradities van het volk waarmee zij
werkten en dat zij overheerschten, zij hadden hun eigen wetten
en dwongen die op. En de Javaan, die om zichzelve niet vecht,
gaf zich prijs uit zelfbehoud. Hij offerde zooveel van zijn
gebruiken en gewoonten op, als noodig was om aan de nieuwe
omstandigheden het hoofd te kunnen bieden. In de eerste
generatie leefde hij zonder huis en zonder grond, zonder moskee
en zonder dorpshoofd, hij wist zichzelf een ontwortelde,
ontgroeid aan ginds en hier nog niet geaard en soms ging hij
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zoover, dat hij at van wat als rest op tafel van een Blanda, een
Ongeloovige, gebleven was.

"Heb jij die rest vleesch opgegeten, boy?!"

De boy schrikt. Tegenover een Blanke is hij gauw onzeker: heeft
hij den toewan verkeerd begrepen en daardoor een
onbetamelijkheid begaan? Of heeft de toewan zich verkeerd
uitgedrukt en daardoor hém tot een vergissing gebracht? ...
Onder zijn bruine huid verglijdt een vluchtig, haast niet
zichtbaar wordend rood. "Maar ... maar toewan had toch gezegd,
dat het vleesch mocht worden weggeworpen, omdat het
bederven zou ...?

"Betoel, boy, dat had ik ook gezegd. Maar ik meende, dat jij
Mohammedaan was!"

De boy is verlegen en verrast. Dus ... déze toewan, bij
uitzondering, kent de oude gebruiken, kent hem!?

"Betoel, toewan, ik ben Mohammedaan." Schuldbewust klinkt
zijn stem.

"Nou, dan ...?"

"Ik ben een gewezen contractant, toewan ..." Met neergeslagen
oogen staat de man voor [zijn meester] en de smaad van het zich
als loonslaaf verkocht te hebben of als loonslaaf verkocht te zijn,
komt plotseling uit het verleden boven.

"Maar je bent toch een Javaan, Boy!"

"Memang, toewan. Ik ben geboortig uit Java. Maar mijn
kinderen zijn al hier geboren." Hij zegt niet, dat hij geen Javaan
meer is en geen Mohammedaan, natuurlijk is hij dat. Maar hij
geeft aan: "Er is iets met mij gebeurd, een verandering.” En dat
1s zijn rechtvaardiging. [...]

"Ik ben ook op Java geboren, boy."

Weer aarzelt de boy met het antwoord. Dan zegt hij: "Saja,
toewan."

Er heeft nauwelijks iets bewogen op het bruine gezicht, maar [de
toewan] weet: er is een band gesmeed. Allebei zijn ze uit Java
geboortig. Allebei zijn ze, hier in Deli, half en half emigmnt.26

Een samenleving van displaced persons, dat is de wereld die Lulofs op
Sumatra leerde kennen; een wereld die ver verwijderd was van de
traditionele koloniale samenleving waarin zij was opgegroeid. Een wereld
bovendien die zij door haar Indische achtergrond veel beter kon doorzien
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dan de vers uit Nederland aangevoerde kolonisten Wel heeft zij in de
jaren die zij in Deli heeft doorgebracht geleidelijk waardering gekregen
voor het grote ontginningswerk dat hier werd verricht, maar de
‘plantersvrouw' die ze werd, heeft de 'ambtenaarsdochter' in haar nooit
kunnen verdringen. Zij voelde zich met de Javaanse koelies niet minder
verbonden dan met haar vit Nederland afkomstige landgenoten.

Slot

In 1918 was Madelon Lulofs samen met Hendrik Doffegnies naar Deli
vertrokken. Hier werden kort achter elkaar, nog voordat ze eenentwintig
was, twee kinderen geboren. Maar het huwelijk met Doffegnies was niet
gelukkig en het leven op Sumatra middenin de rimboe saai en eentonig.
Toen Madelon Lulofs na een paar jaar de Hongaarse planter Laszlo
Székely ontmoette, was het snel met haar huwelijk gedaan. In 1926
scheidde ze van Doffegnies en hertrouwde met Székely. In totaal twaalf
jaar, van haar achttiende tot haar dertigste, heeft ze op de rubberplantages
doorgebracht. In 1930 verhuisde ze met haar echtgenoot naar Europa,
waar ze in Boedapest gingen wonen.”” Hier schreef ze Rubber en Koelie,
de romans over haar ervaringen als plantersvrouw, de romans die ze
moest schrijven om haar landgenoten een waarheidsgetrouw beeld te
geven van wat ze zelf voor 'honderd procent' had meegemaakt. 'Een zoo
goed mogelijke beschrijving van het leven op een rubberonderneming in
zijn verschillende phasen, zooals ik het zelf meemaakte en ondervond',
dat is wat ze bt?.n:)-:)g{:h?,.28

Maar als gevolg van haar Indische achtergrond stond Lulofs
ambivalent tegenover de koloniale samenleving op Sumatra en had
daardoor meer oog voor de misstanden en wantoestanden op de plantages
dan haar landgenoten. Dat verklaart waarom zij anders en verder zag dan
hen en waarom zij een unieke plaats inneemt in het Nederlandse koloniale
discours. Bijna argeloos registreerde ze wat ze met eigen ogen gezien had,
onbewust van de onthullingen die ze daardoor aan het licht bracht. Haar
boeken waren een sensatie en brachten haar internationale roem, maar
lokten tegelijkertijd veel kwaadaardige en vijandige reacties uvit. Daar
schrok ze van, zo had ze het niet bedoeld. Ze was geen vrijheidsstrijder
die streefde naar een onafhankelijk Indonesié. Ze wilde alleen de
waarheid laten zien; en de ergste zaken liet ze nog onbesproken.”” Maar
de mensen begrepen haar verkeerd en trokken haar in een revolutionair
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kamp waar ze niet bij wilde horen. Daarom voelde ze zich verplicht om
later weer afstand te nemen van haar eigen werk, ook al wist ze dat er
geen woord van gelogen was.
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