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Frank Okker

Vissen vangen in een vulkaan
De bewogen jeugd van Madelon Székely-Lulofs

Op welke wijze maakte Claas Lulofs, vader van de latere schrijfster
Madelon, in de nacht van zondag 12 op maandag 13 februari 1922 een
einde aan zijn leven? Was zijn dood het gevolg van een rondje Russische
roulette? Of koos hij voor het traditionele touw?

Vast staat dat de tragedie zich voltrok bij zijn residentwoning in
Manokwari op Nieuw-Guinea, waar de achtenveertigjarige Lulofs ver van
zijn naaste verwanten woonde. Zijn vrouw bevond zich met drie van hun
kinderen in Australié. En hun oudste dochter Madelon leefde met haar
gezin op een rubberplantage in Deli, Noordoost-Sumatra.

Die duistere, slechts door sterren en maan verlichte nacht vormt de
tegenhanger van een andere nacht, die van 24 juni 1899, toen zelfs de
maan niet scheen. Ook die keer was Lulofs gescheiden van zijn vrouw.
Hij werkte nog als aspirant-controleur in de residentie Rembang op Java.
Aangezien zijn afgelegen standplaats geen medische voorzieningen
kende, had hij enige dagen eerder zijn hoogzwangere vrouw Saar
Dijckmeester naar Soerabaja gebracht. In deze stad nam zij haar intrek in
een hotel dat enkele kamers gereserveerd had voor blanke vrouwen die uit
het binnenland overkwamen om er van hun kind te bevallen.

Het bleek een kleine en armzalige gelegenheid die de naam hotel
amper verdiende. In de kraamkamer stond uitsluitend het hoogstnodige:
enkele typisch Indische ijzeren bedden met spijlen, een wastafel, een zitje
en een staande kapstok. Aan een ijzerdraad in het plafond hing een zoet
walmende petroleumlamp die, zodra het donker werd, duizenden insecten
aantrok.
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Magdalena Hermina ofwel Madelon, het eerste kind van het echtpaar
Lulofs, werd geboren in een smoorhete nacht. Dat was in het altijd warme
Soerabaja niets bijzonders. Maar het werd ook een buitengewoon
rumoerige nacht, want al ruim voor het moment van de geboorte bleek er
sprake van een maansverduistering. De vele Chinese inwoners van de stad
geloofden dat boze geesten bezig waren de maan te verslinden. Om dat
onheil af te wenden stroomden ze massaal naar buiten. Alle Chinese
vaders moesten proberen zo snel mogelijk zeven maal de zeven bruggen
van de stad over te gaan, in gezelschap van hun gezin. Negenenveertig
keer over dezelfde brug mocht ook, Tijdens die tocht trachtten ze zoveel
mogelijk geluid te maken. Zo bracht Saar Lulofs-Dijckmeester om drie
uur ‘s nachts haar kind ter wereld op een moment dat buiten langs de
flinterdunne muren van het hotel nog steeds de opgewonden
schreeuwende en op gongs, bekkens en pannen slaande Chinezen
heendraafden. In dat helse kabaal hielpen een zwaar bezwete Europese
dokter en een Indo-Europese vroedvrouw onder het opgeslagen
muskietengordijn met de bevalling, terwijl op de witgekalkte muren de
titjaks, hagedisjes, volop jacht maakten op muggen, vliegen, torren en
vliegende mieren.

Madelon zou die bevalling in een hotel als symbolisch beschouwen
voor het leven van reizen en trekken dat haar nog te wachten stond. Maar
het tumult dat haar geboorte begeleidde, zou voor haar bestaan minstens
even karakteristiek blijken.

Claas Lulofs mocht zijn standplaats niet verlaten en ontbrak daardoor
bij de bevalling. Om zijn eenzame vrouw toch enigszins bij te staan,
vroeg hij een bevriende advocaat in Soerabaja om Saar uit zijn naam
geluk te wensen wanneer het kind geboren was. Lulofs vriend vervulde
zijn opdracht op een geheel eigen wijze. Hij pakte twee kaartjes en
schreef op beide een gelukwens: de eerste namens de vader, de andere uit
zijn eigen naam. Op het moment dat de dokter zich naar het ziekenhuis
begaf, overhandigde hij beide kaartjes aan zijn huisbediende. De Javaan
kreeg het consigne om onder het op stenen neuten (palen) gebouwde hotel
te kruipen tot onder de kamer van de aanstaande moeder. Op die plaats
moest hij rustig afwachten tot hij uit de geluiden boven hem kon afleiden
dat de geboorte een feit was. Op dat moment zou hij de gelukwensen door
een spleet in de vloer schuiven. En zo gebeurde het dat toen Madelon
voor het eerst in bad werd gedaan, er plotseling midden in de kamer twee
felicitatiekaartjes op de grond lagen.

Na haar geboorte bleven Madelon en haar moeder nog tien dagen in
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het hotel. Vervolgens gingen ze naar de ambtswoning in het Rembangse,
een kleine bungalow. Wanneer je tussen de palmen in de voortuin stond,
kon je dwars door het huis heen de geiten op het achtererf zien. Dit huis
zou het decor vormen voor haar boek Onze bedienden in Indié (1946).

Durf en eigenzinnigheid

Vier maanden later, eind oktober 1899, vertrok het prille gezin naar
Meulaboh, aan de westkust van Atjeh. Het werd de tweede Indische
standplaats voor de aspirant-controleur. Claas Lulofs was gewend aan een
leven van regelmatig verhuizen, want zijn vader Sicco was dominee en
wisselde nogal eens van gemeente. De echtgenote van Sicco, Madelon
Adama van Scheltema, bracht de letteren binnen de familie. Haar broer
Frits trouwde met Hinne, de zuster van Sicco; hun oudste zoon was de
bekende socialistische dichter Carel.

Claas Lulofs, die in 1873 in Broek op Langedijk geboren werd, maakte
met zijn ouders een kleine ronde door Nederland: Winterswijk, Koog aan
den Zaan en Deventer. In die laatste stad viel hij op door zijn durf en
eigenzinnigheid. Als middelbare scholier zag hij dat er een kind in de
[Jssel gevallen was. De jongen sprong direct in het water en zette het kind
weer op de oever, temidden van een grote schare toeschouwers. Het
publiek maakte aanstalten hem te huldigen, maar Claas stelde geen prijs
op eerbetoon. Hij probeerde zich uit het gedrang los te maken, wat hem
niet lukte. Daarop sprong hij opnieuw in de rivier en zwom naar de
overkant, waar hij met zijn kletsnatte pak in de weilanden verdween.

Op zijn negentiende behaalde hij, nog steeds in Deventer, zijn diploma
Gymnasium-B. Aansluitend studeerde hij rechten in Leiden. Ook daar
trok het water, want hij toonde zich een vaardig roeier. Hij moest echter al
snel de universiteit verlaten, waarschijnlijk wegens een vechtpartij. Claas
Lulofs studeerde verder in Delft, maar voltooide zijn studie niet.

Twee maanden voor zijn vertrek naar Nederlands-Indié als ambtenaar
van het Binnenlandsch Bestuur trouwde hij met de twintigjarige Sarah
Christina Dijckmeester, op 23 september 1896 in Deventer. Zij was de
dochter van een kantonrechter en later liberaal kamerlid; haar moeder
overleed al voor haar dertigste aan de tering. Saar en Claas Lulofs moeten
een imposant paar hebben gevormd. Zij mat meer dan een meter tachtig
en hij stak nog ruim boven haar uit.

In Atjeh bleek het in 1899 nog buitengewoon onrustig. Het jaar
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kratermeer in Maninjau (bron: www.maninjau.nl)

Minangkabause woningbouw rentjong (Atjehse kris)
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daarvoor had de nieuwe militair gouverneur J.B. van Heutsz een grote
expeditie van het Nederlands-Indische leger geleid tegen de
opstandelingen in het gewest. Verscheidene Atjehse hoofden hadden zich
bij die gelegenheid overgegeven. En in februari was de gevreesde
volksleider en avonturier Teukoe Oemar gedood, vlak bij Meulaboh, de
nieuwe standplaats van aspirant-controleur Lulofs en zijn gezin.

De militaire expedities gingen door en hoewel Lulofs een
burgerambtenaar was, nam hij aan veel tochten deel. Hij toonde zich een
man met een groot plichtsbesef, onverschrokken, op het roekeloze af. Zo
vergezelde hij in 1900 een colonne militairen die per schip naar het
zuidelijker gelegen Seunagan gingen. Na een reis over een onstuimige zee
bereikten de soldaten in de sloepen ondanks een hevige branding de kust.
Lulofs meldde zich wat later bij de kapitein, omdat hij aan boord nog wat
schrijfwerk had verricht. Deze weigerde hem echter nog een sloep ter
beschikking te stellen. Daarop klom Lulofs de trap naar de brug op,
sprong in het kolkende water en zwom met krachtige slagen naar de wal.
De militairen op de kant pakten hun kijkers om de zwemmer te volgen,
die telkens achter de hoge golven verdween. Op het moment dat hij uit de
branding kwam, werd hij door een zware golf gegrepen en op de
onherbergzame kust gesmakt. Lulofs stond direct op om te laten zien dat
hij ongedeerd was.

Tijdens een andere tocht, in mei 1901, bij het aanhouden van een
inheemse man trok deze plotseling een rentjong, een Atjehse kris (soort
dolk). Hij bracht Lulofs een dusdanige verwonding toe dat zijn
ingewanden te voorschijn kwamen. Tot verbazing van de omstanders
raakte hij niet in paniek, maar schoot de aanvaller meteen neer. Anderen
verbaasden zich erover dat hij de verwonding snel te boven kwam. Het
incident leverde hem een eervolle onderscheiding op, een promotie en de
waardering van twee mannen met wie hij vaker te maken zou krijgen,
Van Heutsz en zijn rechterhand, Hendrikus Colijn. Dat hij aan dezelfde
Colijn eens zijn dochter zou toevertrouwen, kon hij nog niet weten.

Zijn vrouw kende aanzienlijk minder bewegingsvrijheid. Saar woonde
met Madelon in een met prikkeldraad afgezette ruimte van vijf & zes
vierkante meter naast de kazerne van Meulaboh. Ze mocht onder geen
beding naar buiten en sliep met een revolver onder haar hoofdkussen. Er
kwam zelfs nog een persoon bij, want in september 1900 beviel zij van
een zoon, Sam.

Madelon kan nauwelijks bewuste herinneringen aan haar verblijf in
Atjeh hebben overgehouden, want zij was nog geen twee jaar oud toen
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haar ouders opnieuw verhuisden. Toch hebben de ervaringen van haar
vader zoveel indruk op haar gemaakt dat zij twee historische romans over
Atjeh schreef: De hongertocht (1936) over de patrouille uit 1911 van
onderluitenant Pieter Nutters, die met fatale gevolgen in het
berglandschap van Boven-Pedir verdwaalde, en Tjoet Nja Din (1947) over
de Atjehse prinses en weduwe van Teukoe Oemar in haar strijd tegen de
ongelovige, want niet-islamitische Hollanders. Uiteraard ontleende zij
haar grootste bekendheid aan haar romans over de planterswereld van
Deli — Rubber (1931), Koelie (1932) en De andere wereld (1934) — die
dankzij de openhartige weergave van het ruwe leven van de
rubberplanters en hun onbarmhartige optreden tegen de Javaanse en
Chinese contractarbeiders een internationaal succes werden. Met name
Rubber, dat in zo'n vijftien talen en op het witte doek verscheen, zou ook
na haar dood (1958) diverse malen herdrukt worden.

Uit Atjeh bleven haar tevens een aantal kleinere verhalen bij, zoals de
anekdote over de KNIL-officier. De man bukte zich tijdens een gevecht
om zijn veter vast t¢ maken, waarna een kogel hem van achteren trof. Hij
stond op en riep tegen zijn belagers: 'Net lekker mis! Precies in mijn
achterste!" Madelon zou dit verhaaltje verschillende malen in haar werk
gebruiken. Om de vitaliteit van de humor aan te tonen, maar ook als
voorbeeld van moed bij iemand die zijn aanvaller én zichzelf op de hak
durft te nemen.

Eind 1901 werd Lulofs benoemd tot controleur in Maninjau in de
residentie Sumatra’'s Westkust. Het duurde echter nog enkele jaren
voordat de verhuizing plaatsvond, waarschijnlijk mede door de ernstige
verwonding die hij kort tevoren in Atjeh opliep. Inmiddels maakte
Madelon in 1903 met haar broertje en haar moeder voor het eerst de lange
reis naar Nederland. Ze legden de ruim vijftienduizend mijl af, omdat
Saar een blindedarmoperatie moest ondergaan. Berry, haar enige zuster,
bracht Claas Lulofs per brief op de hoogte van het verloop van de
operatie.

In haar jeugdherinneringen beschreef Madelon Lulofs de Padangse
Bovenlanden, waarin Maninjau ligt, als haar kinderparadijs. Het is het
land van de Minangkabauers, een volk met een matriarchale samenleving:
na het huwelijk trekt de man in bij de familie van zijn vrouw. Ze wonen in
merkwaardige hoge houten paalwoningen onder een dak dat uitloopt in
twee punten als een paar buffelhoorns.
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Zigzagbochten

Haar eerste herinneringen bestonden uit de reis van juli 1904 via Fort de
Kock naar de hoogvlakte van Matoer met als achtergrond drie vulkanen,
de mct elkaar verbonden Singgaleng-Tandikat en de dubbeltoppige
Marapi.” De volgende dag maakte het gezin de afdaling over een smalle
grindweg met drie€nveertig zigzagbochten naar het zevenhonderd meter
lager gelegen meer van Maninjau. Voorop reden Claas en Saar, beiden te
paard. Madelon volgde op een pony en Sam zat samen met de baboe in
een kleine reiswagen. Het huisraad was al met ossenkarren
vooruitgestuurd.

Bijna vijftig jaar later zag Madelon Lulofs het controleurshuis, dat
even buiten het dorp lag, helder voor zich. 'Een echt, ouderwetsch Indisch
huis, van hout, op korte steenen neuten, ruim gebouwd: groote kamers,
open galerijen, een breed beschuttend pannendak.' De tuin met grote
gazons en bonte bloemperken met vlinders en libellen naast prachtige
palmen had veel weg van een schaduwrijk park. Een lange tamarindelaan
met aan de stammen talrijke sneeuwwitte orchideeén voerde als een
roomblanke zuilengalerij naar het donkerblauwe water van het enorme,
door grijsblauwe bergen omringde meer. Aan de oever stond een hoge
mast met de rood-wit-blauwe vlag.

Het leek een idyllisch oord met het volkomen gladde wateroppervlak
over een lengte van meer dan zestien kilometer. Maar de bodem van het
meer was vulkanisch. Soms roerde de aarde zich, het water kreeg een
giftige gele kleur en brak los in kolkende en schuimende golven. De
beroering was zo hevig dat de vissen bezwijmden en voor dood met hun
witte buiken omhoog dreven. De daadkrachtige Saar Lulofs, die met dit
tafereel geconfronteerd werd op een dag dat haar man op tournee was,
besloot snel in te grijpen. Haar actie maakte zo'n indruk op haar dochter
dat die zich na een halve eeuw de gebeurtenissen nog met al hun details
voor de geest kon halen.

'Zij heeft onze gehele gendarmerie gealarmeerd, zij heeft de tong-
tong laten slaan om het dorpsvolk te waarschuwen, dat een
onmetelijk onheil aan het geschieden was. Zij heeft, wat er maar
aan manspersonen was, opgetrommeld, gesommeerd om direct te
komen met emmers of pannen of kannen of wat dan ook, dat
inhoudsmaat had. Zij heeft het afvoergat in de badkamervloer
stevig laten dichtstoppen en wat een bassin leek, dat werd een
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bassin,. Toen heeft zij zoveel bezwijmde vissen uit het
geheimzinnig stormende meer laten scheppen, als er maar uit
geschept konden worden en de Maleiers stonden mannetje aan
mannetje, van de meeroever, door de koninklijke laan met
orchideeén, tot aan de badkamer. En als brandweerlieden, die
elkaar de emmers met bluswater doorgeven, zo gaven zij elkaar de
emmers en pannen en kannen met levenloos lijkende vissen door,
opdat de laatste man ze kon uitgieten in het heldere, onbezoedelde
bergwater, waarmee de badkamer al voller stroomde."

Claas Lulofs toonde zich niet erg ingenomen met het milieubewuste
initiatief van zijn vrouw.

Het moet tot een emotionele botsing zijn gekomen, want zij waren
beiden heftige naturen die zich vaak onbeheerst uitten. Hij liet
onmiddellijk alle vissen vangen en terugzetten in het kratermeer dat
inmiddels weer tot rust was gekomen. In zijn ambtelijke journaal repte hij
met geen woord over de gebeurtenissen, want de controleur wist dat een
dergelijk optreden zijn loopbaan geen goed zou doen.

Madelon, die de bijnaam Toet droeg, liep op blote voeten en in hansop
met haar baboe in de tuin rond. In die tuin werkte ook een ploeg
dwangarbeiders in bruine pakken en met zwarte hoofddoeken. Zij
veegden de tuinpaden aan en wiedden het onkruid. De mannen werden
bewaakt door een agent met karabijn, maar erg streng was de bewaking
niet, ook al ging het soms om moordenaars. Wanneer de bewaker het te
warm kreeg, liet hij zijn wapen door een van de gestraften dragen, die het
gelaten op zijn schouder nam.

De gevangenen waren de controleursdochter zeer vertrouwd. Op een
dag vertelde zij aan een van hen dat ze zich verveelde. De man nam zijn
kapmes en sneed voor haar uit een bananenboom een stokpaard, compleet
met staart. Madelon waardeerde het vooral dat de inheemse bevolking
haar zonder Europees speelgoed kon vermaken. Het voedde haar liefde
voor de Indische natuur. Staand met haar stokpaard aan de oever van het
meer met boven haar de wapperende Nederlandse vlag, voelde zij voor
het eerst dat zij tot twee landen behoorde: 'tot Indi&, dat mijn geboorteland
was, en ook tot Holland, dat ik toen nog niet kende, alleen maar in de
gedaante van die rood-wit-blauwe vlag'.

Het ontging haar echter niet dat van tijd tot tijd gevangen
terechtgesteld werden. Als gezagsdrager van het Binnenlandsch Bestuur
moest Lulofs bij die executies aanwezig zijn. Zodra hij zijn handschoenen
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aantrok, wist zijn dochter dat er weer iemand opgehangen zou worden.
Het leidde ertoe dat ze zich in haar latere werk goed kon inleven in de
beweegredenen van misdadigers. In veel van haar boeken wordt een
moord gepleegd, waarbij de moordenaar opvallend vaak begrip ontmoet.

Doekoens

De jaren in Maninjau legden bij Madelon het fundament van haar
verbondenheid met Indi& en met de inheemse bevolking. Een enkele keer
mocht ze met haar vader mee wanneer hij de aanleg van een nieuwe weg
inspecteerde. Ze zat op haar pony met een ronde strohoed op het blonde
sprietige haar en om haar middel een trommeltje met tandenborstel, kam
en schone hansop. Voorop reed Lulofs in rijbroek, hooggesloten kaki-jas
met zilveren controleursknopen, fijngevlochten bamboehoed op het hoofd
en in de hand een karwats.

Madelon voelde vooral sympathie voor Sai, de oude kantooroppasser
die trots was op de koperen knopen met de W (van Wilhelmina) op zijn
blauwe uniform. Lulofs, die zijn dochter in twee dagen leerde paardrijden,
toonde zich een strenge leermeester: "Vader heeft niet voor niets onder
generaal Van Heutsz gediend. Misschien vergeet hij daardoor weleens het
verschil tusschen soldaten, koelies, dwangarbeiders en kleine meisjes van
nog geen vijf.'

Haar moeder, die voor haar vertrek naar Indié een
verpleegstersopleiding had gevolgd, hield tweemaal per week een
polikliniek voor de bevolking. Aanvankelijk wachtte zij vergeefs op
patienten, omdat de bevolking haar heil zocht bij de eigen
medicijnmannen of -vrouwen, de doekoens. Op een dag echter had een
vrouw een blik met kokende suikerstroop over haar been gekregen. De
doekoen bedekte de wonden met klei en bananenblad, waardoor ze gingen
zweren. De vrouw wendde zich ten einde raad tot Saar Lulofs, die haar
een ultimatum stelde. Ze moest tijdelijk in een van de bediendevertrekken
gaan wonen om verzorgd te kunnen worden. Na familieberaad kreeg ze
toestemming. Drie maanden later keerde de vrouw gezond naar haar dorp
terug. Sindsdien stroomden de zieken en gewonden naar het huis.

Saar hield zich ook intensief met de geestelijke opvoeding van haar
dochter bezig. Scholen waren er in Maninjau niet; de dichtstbijzijnde
Europeaan, de controleur van Loeboekbasoeng woonde zevenentwintig
kilometer van het meer verwijderd. Vandaar dat zij zelf Madelon leerde



Vissen vangen in een vulkaan 35

lezen, rekenen en (schoon)schrijven in de schaduw van een
tamarindeboom. Uit Nederland liet zij materiaal voor huisonderwijs
overkomen, de methode Klerkx, en de onvermijdelijke Ot en Sien. 's
Avonds las Claas Lulofs voor uit het werk van Charles Dickens.

Aangezien haar ouders niet religieus waren, vierden ze thuis geen
Kerstmis. Dat gebeurde pas, nadat grootmoeder Lulofs in Maninjau op
bezoek kwam. Madelon keek verbaasd naar het uiterlijk van haar oma, die
vuurrood verbrand was, omdat haar schip veertien dagen in de Rode Zee
vast had gezeten wegens het verlies van een schroef.

Een rustig kind was Madelon beslist niet. Ze stopte kikkers in de
lampetkan van haar grootmoeder, at een pond abrikozenjam uit de
provisiekast en meteen daarna een dubbele hoeveelheid zilveruitjes. Dat
leidde uiteraard tot een gedenkwaardige onpasselijkheid, maar het roken
van een zware sigaar gevolgd door citroenkwast stond haar later als
rampzaliger' bij. Tijdens het middaguur, wanneer de volwassenen sliepen,
zag ze hoe twee jongens een jonge vleermuis op een plat stuk rots hadden
neergelegd en het dier met een puntige steen bewerkten. De dochter van
twee explosieve naturen, koos voor een krachtdadige reactie. 'Als een
furie moet ik zijn geweest! Een razend meisje, in hansop, op magere
bloote beenen, met wilde, vliegende haren, vuurrode koonen en
moordende oogen.' Ze sloeg een van de jongens met de steen op zijn
hoofd tot het bloedde.

Kletsnatte schim

In het huis aan het meer voelde ze zich veilig, maar op een avond merkte
ze hoe dat gevoel van geborgenheid eensklaps kon omslaan in de
confrontatic met een dodelijk gevaar. Zittend op de galerij zag ze
plotseling een kletsnatte schim in een wit uniform verschijnen. Haar grote
schrik blijkt uit een beeldende beschrijving van zo'n veertig jaar nadien:
'En ik keek omhoog en zag twee lange witte benen in doorweekte
witkatoenen broekspijpen, een lang, wit rillend schokkend bovenlijf in
een vastplakkende witte uniformjas, een geelwit gezicht met een
blauwzwarte mond, bruinzwarte ronde plekken als ogen en verward
omlaag piekende vastklevende haren, waarin een sliert van een groene
waterplant hing.' Het bleek geen witte hadji te zijn, geen
geestverschijning, maar de controleur van Loeboekbasoeng, die met zijn
prauw op het meer was omgeslagen tijdens een storm.
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Heel wat ernstiger waren haar ervaringen bij Padang Pandjang, een
tamelijk grote garnizoensplaats ten zuidoosten van Maninjau, waar haar
vader rond 1906 controleur werd. Ze woonden in een ruim en aanzienlijk
huis in de nabijheid van de stad. De omvang van de woning valt af te
meten aan de djatihouten eettafel met plaats voor vierentwintig personen.
Ook het gezin van Claas Lulofs breidde zich gestaag uit, in Maninjau
werd Sicco geboren en Saar verwachtte inmiddels haar derde zoon, Claas
junior.

Het huis grensde met een weidse tuin die uvitliep op twee poorten aan
de rijweg. Bij beide poorten stond een schildwachtershuisje. Van de
poorten liep een oprijlaan naar het huis, zodat er een halve boog ontstond
waar een grote fontein was aangelegd. Als hun moeder in een bijzonder
goede stemming was, mochten de kinderen een bad in de fontein nemen.
Het voelde aan alsof ze onder de fijne stralen van een douche stonden.
Ver achter het huis tekende zich het silhouet af van de Marapi, die tot de
actiefste en gevaarlijkste vulkanen van Sumatra behoorde. Geregeld
schrokken ze 's nachts wakker wanneer de aarde weer bewoog.

Aan de overkant van de weg woonde de pastoor, die elke ochtend een
plas deed achter de dikste boom van de pastorie en daarna vergenoegd
zijn tuin inspecteerde. Hij werd bespied door de kinderen uit de desa, die
zich afvroegen tot welke soort zij dit wezen in een zwarte jurk moesten
rekenen.

De invoering van nieuwe en hogere belastingen in het voorjaar van
1908 leidde tot verzet onder de plaatselijke bevolking. Madelon merkte
hoe de vertrouwde, vredige sfeer plotseling omsloeg. Gewoonlijk konden
de blanke kinderen rekenen op de bescherming van de inheemse
bevolking. Zodra er een ongelukje met hun paard of ponywagen
gebeurde, schoot een passerende venter onmiddellijk te hulp. Maar in zo'n
periode van verzet, voelde Madelon dat ze als een lid van het
overheersende volk werd beschouwd. Op steun hoefde je niet te rekenen
en evenmin nam je in die situatie voedsel aan op de markt, omdat dat wel
eens vergiftigd kon zijn.

De spanning onder de bevolking nam voortdurend toe: er liepen steeds
minder mensen op de wegen, ook op de passar bleef het stil, alleen in de
dorpen kwamen de mensen bij elkaar, vaak onder leiding van de
mohammedaanse priesters. Lulofs en zijn gezin gingen 's avonds niet
meer buiten het terrein rond hun huis uit angst voor een aanslag. De
bewakers kregen zwaardere wapens en hun aantal werd verdubbeld.
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In stukken gesneden

Gouverneur-generaal Van Heutsz haalde Lulofs kort daarop naar het
bureau van de directie van het Binnenlands Bestuur in Batavia. Hij
ontmoette er opnieuw Colijn, die een van de adviseurs voor de
Buitengewesten was. De kinderen en hun moeder logeerden bij een
bevriende koffieplanter, even buiten Padang Pandjang. Madelon speelde
met haar broertje Sam in een kuil, waarin ze de afgeworpen huid van een
slang vonden. Toen de jongen haar het lege vel onder de neus hield,
deinsde ze verschrikt terug. Bij het ruiken van de onstellende geur van
dood en ontbinding greep een hevige angst haar aan en ze rende terug
naar het huis.

In het kantoor van de koffieplanter hoorde ze een gedeelte van een
telefoongesprek: 'Orang soeda datang — de mensen zijn gekomen'. Die
nacht was de opstand uitgebroken. De schildwachten voor het huis van de
controleur waren gedood en de menigte had het huis van Lulofs opvolger
Bastiaans bestormd. De controleur zelf werd voor de ogen van zijn vrouw
en kinderen vermoord, zijn lichaam op de grote eettafel in stukken
gesneden en in de fontein gesmeten, waaraan Madelon zulke mooie
herinneringen had.* Ze voelde de woede in zich opkomen over de moord
op een blanke door de inheemse bevolking, totdat ze aan Sai dacht, de
oude oppasser van haar vader in Maninjau, met wie ze zich zo verbonden
had gevoeld. Op dat moment zag ze naast het beeld van deze vertrouwde
inheemse man ook dat van een blanke die bereid was mensen van het volk
van Sai te doden. 'Toen heb ik gezien, dat de beide beelden,
oogenschijnlijk zoo verscheiden, de beide helften zijn van de dubbele
eenheid, welke ikzelf ben. Ik heb begrepen dat ik... tot geen enkele
wereld behoor." De ervaring dat ze zich door afkomst en land van
geboorte tussen oost en west bevond en die Madelon hier op haar achtste
jaar gewaar werd, deelt ze met verreweg de meeste Nederlands-Indische
schrijvers. Het thema zou prominent in al haar boeken voorkomen.

Op 30 mei 1908 vertrokken Lulofs en zijn gezin, dat eerder met een
tweede dochter (Mary Maud) was uitgebreid, naar Europa voor een verlof
van een jaar. Die periode brachten ze voornamelijk in Nederland door,
waar ze in verschillende plaatsen woonden met als gevolg dat Madelon,
die op Sumatra les kreeg in Fort de Kock, eerst een tijdje op een deftige
school in Den Haag zat en vervolgens een dorpsschool in Nunspeet
bezocht. Ze zou naar negen verschillende lagere scholen gaan, voordat ze
op de middelbare school kwam. Ook reisde ze dat jaar met haar ouders
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naar Londen. Maar hun groot Europees verlof werd overschaduwd door
een treurige gebeurtenis: op 25 februari 1909 overleed de
tweeénhalfjarige Claas Lulofs junior.

Weer in Indi€ ging Lulofs, die door Van Heutsz benoemd was tot
adjunct-adviseur voor de Buitengewesten, in het landelijke Buitenzorg
wonen, net als veel andere ambtenaren die elke dag naar hun departement
in Batavia forensden. De inmiddels tienjarige Madelon reed 's morgens
om zeven uur door de bomenallee van de Plantentuin naar haar nieuwe
school, die om half acht begon, langs de ronde schemerdonkere plek waar
zich onder meer het graf van Lady Raffles bevond, de echtgenote van de
voormalige Britse luitenant-gouverneur van Java. Ze brak er vaak een
stuk kaneelbast af of plukte een kruidnagelvrucht om er gedurende de les
op te kauwen. In het achterste gedeelte van de tuin lag een bergstroom
met daaraan een ongecultiveerd bos van bamboe en vruchtbomen. Op
zondag speelde ze er met haar klasgenootjes Boerenoorlog, waarbij de
Plantentuin het grondgebied van de Afrikaanders was en het ongerepte
bos het terrein van de Engelsen. De veldslagen vonden plaats op
rotsblokken in de rivier.

Als adjunct-adviseur voor de Buitengewesten hield Lulofs zich in
Batavia bezig met de bestuurszaken voor alle eilanden van de archipel
buiten Java en Madoera. Hij maakte geregeld dienstreizen naar Sumatra
en Borneo, zij het niet zo vaak als de adviseur Colijn, die in het najaar van
1909 naar Nederland terugkeerde om de politiek in te gaan. Lulofs toonde
zich een energiek en krachtig bestuurder, die ook met grote regelmaat in
de Indische pers zijn opvattingen naar voren bracht. Zo publiceerde hij al
in juni 1908 een reeks van elf artikelen in de Java-Bode, 'Onze politiek
tegenover de Buitenbezittingen', die een pleidooi vormden voor 'de
onderwerping aan een geregelden toestand van alle, onder nederlandschen
vlag staande volkeren van den archipel'. . Hoewel Lulofs wantrouwig
stond tegenover de zogenaamde ethische politiek, die de welvaart van de
inheemse bevolking trachtte te bevorderen, was hij zeker geen
houwdegen. In Padang Pandjang kwam hij al op voor een als
nationalistisch bekend staand Minangkabaus districtshoofd dat verbannen
was naar Djokjakarta. Lulofs bepleitte diens zaak persoonlijk bij de
gouverneur-generaal met als gevolg dat de man gerehabiliteerd kon
terugkeren naar zijn geboortegrond.”
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Tranenvloed

De hoeveelheid publicaties van de actieve adjunct-adviseur nam in
Batavia alleen maar toe. Tussen 1911 en 1916 schreef hij met name voor
het Tijdschrifi voor het Binnenlands Bestuur raim vijftig artikelen over
onderwerpen die uiteenliepen van de bouw van gevangenissen tot de
Javaanse spraakkunst. Opvallend was zijn belangstelling voor de
ontwikkeling van Nieuw-Guinea, waaraan hij drie stukken wijdde.

Madelon, die in 1912 in Buitenzorg haar toelatingsbewijs voor de
middelbare school behaalde, ging voor haar verdere opleiding naar
Nederland. Samen met haar moeder en broertje Sam vertrok ze dat najaar
met de mailboot, 'stroomopwaarts tegen de tranenvloed van mijn moeder
in', zoals ze zich later herinnerde. Bij het verlaten van het schip haalde
haar vader onverwachts zijn beurs tevoorschijn en gaf zijn dochter een
gouden tientje. Het gebaar maakte grote indruk op Madelon, die nooit
veel waarde aan geld zou hechten, maar goud als iets verhevens
beschouwde dat ze graag verzamelde.®

Ze ging wonen bij haar grootmoeder Dijckmeester in het kapitale
herenhuis aan de Stroomarkt 8 in Deventer. De vakanties zou ze
doorbrengen bij haar andere grootouders in Den Haag. Op 1 oktober werd
ze toegelaten tot de HBS voor meisjes 'met 4-jarigen cursus'. De school
telde in het cursusjaar 1912-1913 achtenzestig leerlingen, van wie er
drieéntwintig in de eerste klas zaten; het lesgeld bedroeg zestig gulden.

Op de HBS bleek Madelon vooral goed in talen (met uitzondering van
Duits), aardrijkskunde en geschiedenis; met de exacte vakken had ze
aanzienlijk meer moeite. Ze raakte bevriend met de één jaar oudere
Henrica Judith Doffegnies, dochter van de burgemeester van het
nabijgelegen Diepenveen. Ook zij zou naam maken als schrijfster, zij het
dan als auteur van minstens een strekkende meter aan streekromans,
waarmee ze het oeuvre van haar klasgenote in kwantitatief opzicht
ruimschoots overtrof.” Via Judith leerde Madelon nog een Doffegnies
kennen, haar achttienjarige broer Hendrik (Hein) Willem Jacob. Hij
voelde zich op de HBS niet op zijn plaats, want hij leverde alleen
opvallende prestaties bij aardrijkskunde en tekenen, maar zijn vader stond
erop dat hij zijn opleiding voltooide om vervolgens een studie voor
notaris te volgen. Madelon hielp hem af en toe met zijn huiswerk.

Met haar grootmoeder maakte ze eenmaal per jaar op een zomerse
zondagmiddag een tochtje in een victoria, een open koets, van Deventer
naar Apeldoorn. Oma Dijckmeester belde al op maandag de
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rijtuigverhuurder om de koets met het makke paard te reserveren. De rit
voerde langs café Bloemink, waar ze een advocaatje dronken, en langs
Het Loo. Het jaarlijkse uitstapje ontroerde Madelon: 'Er lag een soort
geluk in de helderheid van dien zomerhemel, in het groen van de dikke
zomerboomen, in de warmte van de zon.'

Madelon maakte de HBS niet af, maar verliet de school op 15 april
1915 als leerling van de derde klas. Dat gebeurde zeer tot spijt van haar
jonge (30) leraar Nederlands, H. Siliakus, die zich altijd lovend over haar
opstellen uitliet en zelfs naar haar ouders schreef met het advies om hun
dochter een letterenstudie te laten volgen. De administratie van de school
noteerde dat ze vanwege 'een zieke moeder naar Indié' terugkeerde, maar
haar moeder vertelde dat zij de beslissing om Madelon weer naar
Buitenzorg te halen genomen had met het oog op de
oorlogsomstandigheden. In augustus 1914 was de Eerste Wereldoorlog
uitgebroken. Saar Lulofs had in de kranten gelezen over de gruweldaden
van de Duitse soldaten in Belgi€; zij vreesde dat haar dochter ook het
slachtoffer zou kunnen worden als het front zich naar Nederland
verplaatste.

Met Colijn op reis

Het valt te betwijfelen of dat de werkelijke reden voor Madelons
terugkeer was. Tijdens de oorlog bleek het reizen per schip buitengewoon
gevaarlijk; op 22 september 1915 liep de Koningin Emma van de
Stoomvaart Maatschappg 'Nederland', een van de rederijen die op Indié
voer, op een mun Het huwelijk van de Lulofsen was al jaren slecht,
vermoedelijk als gevolg van buitenechtelijke verhoudingen van Claas.
Saar noemde hun relatie tegenover haar enige zuster 'een volkomen
mislukking'. Nu zij aan een nierkwaal leed, waaraan zij geopereerd moest
worden en daardoor een tijdlang niet thuis kon zijn, leek het haar wellicht
beter als Madelon terugkwam om als jonge vrouw het gezin bijeen te
houden.

Lulofs vond een reisgezelschap dat zijn dochter in deze gevaarlijke tijd
graag in hun midden opnam: Hendrikus Colijn die met zijn vrouw en
zoon voor ruim een half jaar op inspectie naar Indié ging. Rooie Driekus
was sinds maart 1914 directeur van de Bataafsche Petroleum
Maatschappij, een functie die hij combineerde met het lidmaatschap van
de Eerste Kamer. Aangezien hij gedurende twee jaar (1912-1913)
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gouverneur-generaal Van Heutsz Colijn als eerste luitenant

gouverneur-generaal Idenburg gouverneur-generaal van Limburg Stirum
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minister van Oorlog was geweest, genoot hij tijdens zijn reizen speciale
privileges.’

Zo'n veertig jaar later zou Madelon in een artikel bij de dood van
mevrouw Colijn nog een aantal herinneringen aan deze reis ophalen. Het
gezelschap vertrok op 6 mei 1915 van station Den Haag, want ze volgden
de oude landroute via Duitsland naar Genua om daar op de boot naar de
Oost te stappen. Ze werden uitgeleid door vrienden, bloedverwanten en
hoge functionarissen van wie mevrouw Colijn een boeket roze anjelieren
kreeg. Op het station van Keulen onderbraken ze tijdelijk hun reis. Op het
perron was een Rode Kruispost ingericht en er kwam net een trein met
gewonden van het front binnen. 'Mevrouw Colijn nam uit haar bouquet
twee anjelieren; een ervan gaf ze mij, de andere stak zij op haar mantel.
Daamna schonk zij de overige bloemen aan de Rode Kruisverpleegsters.'
Ze karakteriseerde haar gastvrouw als een kleine, vriendelijke dame met
lieve, maar alles doorziende Dgen.m Madelon werd veilig en gezond
afgeleverd bij haar familie in Buitenzorg.

Na haar terugkeer ging ze naar een nonnenschool. Ze kreeg er
conversatieles in Engels en Frans, leerde pianospelen en zat er verder tot
vervelens toe bloemetjes te schilderen op gebruiksvoorwerpen van
porselein en aardewerk, omdat ze zo aardig tekende. Buiten de school
leidde ze het leven van een meisje uit de hoge kringen in de tropen. Haar
vader werd in januari 1916 benoemd tot adviseur voor de
Buitengewesten, een hoge functie die hij eerder al bijna een jaar had
waargenomen. Over zijn ervaringen correspondeerde hij regelmatig en
openhartig met Colijn.

Buitenzorg ademde de sfeer van een hofstad. Op het paleis van
gouverneur-generaal A.W.F. Idenburg, de opvolger van Van Heutsz,
werden dermate vaak recepties, diners en bals georganiseerd dat een
Franse modiste zich in de villastad had gevestigd, die een drukke dagtaak
had aan het vervaardigen van alle avondjurken en —japonnen. Nadat ze
hersteld was, oefende Saar Lulofs thuis in het maken van diepe revérences
en het achteruitlopen om te voorkomen dat ze de gouverneur-generaal de
rug zou toekeren. Aan Idenburg bleek al dat officiéle vertoon niet besteed.
Tijdens een bal vertrouwde hij Saar toe dat hij uitkeek naar het eind van
zijn ambtsperiode, wanneer hij weer een gewone inwoner van Den Haag
zou zijn die kon niezen en dan niet in de avondkrant hoefde te lezen dat
Zijne Excellentie getroffen was door een lichte verkoudheid.

Madelon kon beter met haar vader overweg dan met haar moeder. Het
lag voor de hand dat Claas Lulofs het schrijftalent van zijn dochter
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waardeerde. Een enkele keer maande hij Madelon voorzichtig te zijn als
hij las dat ze wel erg ferm voor de inheemse bevolking opkwam. Het zal
hem daarom gerustgesteld hebben dat ze haar verhalen nog niet naar een
krant stuurde.

De verhouding met haar moeder was minder innig. Saar Lulofs was
een dominante vrouw die, wellicht ook als gevolg van haar slechte
huwelijk, zich maar moeizaam in haar dochters wist in te leven. Achteraf
zou ze vaststellen dat ze de beide meisjes nooit had kunnen bereiken. Ze
beschouwde Madelon als een idealist, waar ze zelf het liefst met beide
benen op de grond stond. Haar oudste dochter noemde haar een
materialist, wat ze met kracht ontkende. Maar het is opvallend dat Saar in
haar brieven van vrijwel elk voorwerp de prijs noemde."!

Teruggegeven kind

In Buitenzorg kreeg Madelon bezoek van een bekende uit Deventer, Hein
Doffegnies. Hij had op 3 juni 1915 zijn HBS-diploma behaald, na over de
laatste twee klassen vier jaar te hebben gedaan. In januari 1916 vertrok
hij, samen met zijn klasgenoot Ben Helderman, naar Nederlands-Indié om
te gaan werken voor de Bataafsche Petroleum Maatschappij.
Waarschijnlijk zal de houding van Saar Lulofs, die in Hein een goede
partij voor haar dochter zag, de toenadering tussen Madelon en haar
vriend hebben bevorderd. Ze verloofden zich op 25 mei 1917, de
verjaardag van Hein. Op dat moment waren zij zeventien en drieéntwintig
jaar oud.

Saar bleef zich echter nadrukkelijk met hun omgang bemoeien. Toen
Madelon met Hein naar de bioscoop wilde gaan, oordeelde haar moeder
de film minder geschikt voor haar dochter. Vervolgens ging ze zelf naar
de voorstelling, in gezelschap van haar aanstaande schoonzoon.

Ondanks haar matige relatie met haar man raakte Saar in Buitenzorg
toch weer in verwachting. Met het kind, een jongen die zij Claas
noemden, waren beide ouders bijzonder gelukkig. Ze beschouwden hem
als 'het ons teruggegeven kind', vanwege de gelijknamige zoon die zij in
1909 verloren hadden.

Veel reden tot blijdschap echter had de vader in deze periode niet. In
de residentie Djambi, Zuidoost Sumatra, was op 27 augustus 1916 een
bloedige opstand uitgebroken waarvan de pers de oorzaak zocht bij de
Islamitische volksbeweging, de Sarekat Islam. Maar de in maart
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benoemde gouverneur-generaal J.P. graaf van Limburg Stirum, een
voorstander van de ethische richting, vermoedde dat het verzet eerder te
wijten was aan de hoge belastingdruk en de herendiensten waaraan de
lokale bevolking onderworpen was. Hij liet een onderzoek uitvoeren dat
de grote kloof aan het licht bracht tussen de Sumatraanse bevolking en de
BEuropese ambtenaren die hun gebied nogal eens als een onderneming
bestuurden.

Van Limburg Stirum greep hard in. Hij sprak met Lulofs en besloot de
adviseur op 26 juni 1917 uit zijn functie te ontzetten. In een brief aan de
minister van Kolonién, Th. B. Pleyte, schreef hij: 'Het is jammer want hij
is een schrander scherpzinnig man, een zeer goede werkkracht maar hij
heeft geen hart als het de Inlanders geldt. En de bestuursambtenaren
zullen nimmer gelooven dat er een nieuwe koers [dat wil zeggen: de
ethische — FO] gestuurd wordt zoolang hij, de gevreesde, hoofd van het
bureau blijft." Hij toonde echter ook grote waardering voor de jarenlange
inzet van Lulofs. Bij zijn ondergeschikten gold Lulofs als een oprechte,
maar veeleisende bestuurder die weinig tegenspraak duldde. Dat laatste
viel ook toe te schrijven aan zijn hardhorendheid die met de loop van de
jaren sterk verergerde."

Zijn vertrek deed in de pers veel stof opwaaien. Sommige kranten
beschouwden hem als de verpersoonlijking van een achterhaald stelsel dat
de stem van het inheemse volk te weinig ruimte gaf, andere bladen zagen
hem als de zondebok van een te slap optredende regering. Colijn koos
onomwonden voor het laatste, maar weet dit vooral aan de minister. 'Met
Pleyte, ik geloof de grootste nul die ooit aan kolonién gezeten heeft, was
geen verstandig woord over zaken van beteekenis te wisselen.' Hij raadde
zijn vriend aan zijn heil te zoeken in een commerciéle betrekking buiten
de overheid."

Toch liet Van Limburg Stirum zijn voormalige adviseur niet helemaal
vallen. Hij droeg hem op een onderzoek in te stellen naar de productie en
distributie van rijst in de kolonie en zond hem als leider van een comité
van ondernemers naar Sumatra. Lulofs voerde de opdrachten met flinke
tegenzin uit. Meer genoegen beleefde hij op 26 augustus 1918 in Meester
Cornelis, even ten zuiden van Batavia, toen Madelon trouwde met Hein
Doffegnies. Kort daarop vertrokken zij naar Asahan aan de oostkust van
Sumatra, dat tot het bekende cultuurgebied Deli behoorde. Hein werd er
assistent bij een grote rubberonderneming. In die streek zou Madelon de
stof opdoen voor haar romans over de planterswereld van Deli, die ze
meer dan tien jaar later schreef: Rubber, Koelie en De andere wereld.
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Zij was al weg, toen het gezin van haar ouders opnieuw een verdrietige
gebeurtenis te verwerken kreeg. Op 6 oktober overleed hun jongste zoon
Claas. De klap kwam hard aan. 'Wij zijn in eens oud geworden, mijn
vrouw spierwit van haar, en levenslust en belangstelling zijn er goeddeels
vit', schreef Lulofs aan een vriend."* Hij besloot zich voor te bereiden op
zijn pensionering en kocht een huis in Black Rock, een voorstad van
Melbourne. In mei 1919 vertrokken zij voor een verlof van elf maanden
naar hun nieuwe woonplaats. Diezelfde maand kwam, in het
koeliehospitaal van de rubberonderneming, de eerste dochter van
Madelon ter wereld, Mary Maud; nog geen anderhalf jaar later volgde de
geboorte van Christine.

Aan het begin van 1920 kreeg Lulofs een bijzondere opdracht: hij werd
belast met de voorbereidingen voor het instellen van een nieuw gewest,
Nieuw-Guinea. Op 1 april benoemde Van Limburg Stirum hem tot
resident van dit gebied. Lulofs beschouwde de benoeming als een vorm
van eerherstel en begaf zich al op 10 januari naar de hoofdplaats
Manokwari. Saar bleef achter in Black Rock, omdat de omstandigheden
op Nieuw-Guinea voor vrouwen niet geschikt waren, en zeker niet voor
hun jongste dochter Mary.

Zoals verwacht toog de zesenveertigjarige Lulofs voortvarend aan het
werk. Hij richtte enkele bestuursposten op, opende een houtzagerij en
voerde met zijn gouvernementsstomer mensen, bouwmateriaal, vee en
paarden van Java aan. De laatste stelde hij ter beschikking van zijn
ambtenaren, 'dan volgen de wegen vanzelf'. Hij hoopte van het eiland een
belangrijke vee- en houtleverancier te maken en zelfs het troosteloze
zuidelijke kustgebied van Merauke, bekend als The Devil's own country,
tot ontwikkeling te brengen.

Op het eiland woonden weinig Europeanen, maar Lulofs kreeg van tijd
tot tijd bezoek van zendelingen en leden van expedities naar nog
onbekende gedeelten van Nieuw-Guinea. Eén van deze onderzoekers was
de geoloog P.F. Hubrecht, die al in 1913 had deelgenomen aan de
gezamenlijke Nederlands-Duitse expeditie, bedoeld om een zo goed
mogelijke natuurlijke grens te vinden tussen de beide landen. Hij was
destijds zonder enige tropenervaring direct naar Nieuw-Guinea gekomen,
maar Hubrecht deed meer drieste dingen. Zo maakte hij in een prauw een
tocht van tachtig kilometer over een onstuimige rivier, terwijl hij niet kon
zwemmen. Toen het bootje omsloeg, kon hij door zijn helpers nog net
worden gered. Na vijf jaar onderzoek op het eiland keerde hij naar
Nederland terug. In 1921 kwam hij opnieuw naar Nieuw-Guinea, ditmaal
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voor een tocht naar de Wilhelminatop in het Sneeuwgebergte. De
expeditie werd georganiseerd door het Indisch Comité voor
Wetenschappelijke Onderzoekingen, waarvan Claas Lulofs bestuurslid
was. De eenenveertigjarige Hubrecht had, tot verbazing van Lulofs, zijn
vrouw meegenomen, de twaalf jaar jongere Vrouwe Carry Alide
Breitenstein. Zij voelde zich niet opgewassen tegen een reis door de
rimboe en bleef als logee achter in de residentswoning in Manokwari.

De hardwerkende Lulofs kreeg op 10 juni van dat jaar toestemming
voor een verlof van drie maanden, door te brengen in Australié. In Black
Rock trof de resident al zijn gezinsleden aan want Madelon, inmiddels
eenentwintig, was voor een week met haar beide dochters van Sumatra
overgekomen. Die reis viel haar niet mee, want aan boord van het schip
naar Melbourne bleek dat haar oudste dochter waterpokken had. Madelon
besloot dat ze 'een offer moest brengen', want bij ontdekking door de
douane zouden alle passagiers zes weken in quarantaine moeten blijven.
In de eerste Australische haven, Sydney, sloop ze listig met haar kinderen
door de medische controle en verliet in het donker het schip. Met een taxi
reed ze naar het station voor de altijd stampvolle nachttrein naar
Melbourne. Vier uur lang wachtte ze op een bankje bij het loket tot
iemand zijn besproken plaats kwam annuleren. Ze belandde in een coupé
met vijf zakenmannen en doorstond een nacht in de ijzige kou, want de
trein reed door de bergen. Haar reisgenoten begaven zich geregeld naar de
locomotief om de fles voor de baby te verwarmen.™

Of Lulofs tijdens zijn verlof met Saar over zijn gewijzigde
omstandigheden op Nieuw-Guinea heeft verteld, is niet bekend. Wél dat
Carry Alide tijdens die periode in Soerabaja was, waar ze op 26 juli beviel
van een zoon, die ze Claas noemde. De verwijzing naar de vader kon niet
duidelijker zijn.

Lulofs nam uit Australié een aantal Ayershirekoeien en een
Shorthornstier mee. Terug op Nieuw-Guinea sprak hij met Hubrecht over
de situatie. De geoloog zou zich bereid verklaard hebben voor Claas te
zorgen, als zijn natuurlijke vader daartoe niet meer in staat zou zijn. Dood
op bestelling dus. In de nacht van 12 op 13 februari 1912 maakte Claas
Lulofs door ophanging een eind aan zijn leven. V&or die wanhoopsdaad
stuurde hij nog een korte brief aan zijn vader. 'Vergeef het me. Het was
slordigheid en lichtzinnigheid, geen oneerlijkheid. (...) Je rampzalige
Claas'.'® Op 15 februari vernam Saar zijn dood per telegram; zij
informeerde haar dochter en schoonzoon in Asahan. De jeugd van
Madelon Lulofs was voorgoed voorbij.
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Dit artikel diende in verkorte vorm als lezing voor de werkgroep Indisch-
Nederlandse Letterkunde in Leiden. Voor de inhoud maakte ik gebruik
van de ongepubliceerde, vaak fragmentarische jeugdherinneringen en
andere autobiografische teksten van M.H. Székely-Lulofs in het
Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, de conduitestaat van
Claas Lulofs in het Algemeen Rijksarchief, stamkaarten en necrologieén
in het Centraal Bureau voor Genealogie, de archieven van de gemeente
Deventer en van de universiteiten van Delft en Leiden. Daarnaast is veel
informatie afkomstig uit gesprekken met vrienden en familieleden van
Madelon Lulofs. De citaten zijn, tenzij anders vermeld, afkomstig uit de
jeugdherinneringen van de schrijfster.
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