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Krisztina Balazs

‘Het is ongezond nooit ziek te zijn’

Over twee ziekenbezoeken in de Nederlandse poézie

Inleiding

Er zijn gedichten die je op korte tijd wel vaker leest. Ze laten je niet met
rust. Je hebt er zoveel vragen bij, of net andersom: de gedichten hebben
zo veel te vragen. Daarna komen er ‘lezerontmoetingen’ (Meijer: 57) met
andere teksten die de vroegere tijdelijk verdringen. Het leren kennen van
nieuwe gedichten kan bijzondere ogenblikken met zich mee brengen;
bijvoorbeeld als je plotseling het gevoel hebt dat het niecuwe gedicht dat
van jaren geleden aanvult of dezelfde gedachte voortzet. Dat zijn de
leesbelevenissen waarbij je onbewust beleeft dat niet alleen een tekst op
de lezer inwerkt, maar dat de lezer ‘ook de tekst kan verleiden’ (Meijer:
14). Als een gedicht een ander gedicht oproept, betekent dat ‘de poétische
leeshouding geactiveerd is’ (Meijer: 49-51). De lezer plaatst het nieuw
ontdekte naast een vroeger gelezen gedicht en beide worden deel van de
smaakwereld van de lezer.

Zo’n ‘ontmoecting’ tussen twee gedichten en de lezer probeer ik met
deze gedichtenbenadering zoveel mogelijk te bewerkstelligen. Als de
meest passende uitdrukking niet gevonden wordt, wordt dit schrijven be-
wust een gedichtenbenadering genoemd; het is geen essay of studie en
geen interpretatie in de traditionele zin. Om een essay of studie te zijn is
er niet genoeg achtergrondkennis van de twee gedichten en hun dichte-
ressen. Het wil ook geen interpretatie zijn. ‘Interpretatie lijkt soms tegen
het gedicht te zijn gericht’ (Meijer: 11). Een alwetende interpretator wil
het gedicht ontraadselen, uitleggen, de mogelijke boodschap van het ge-
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dicht vinden en zeggen waarom het mooi of niet mooi, poétisch of on-
poétisch is.

Een gedichtenbenadering wil dit vermijden. Die wil alleen beschrijven
hoe een verband tussen twee gedichten - in casu dat van Ida Gerhardt en
dat van Judith Herzberg - en hun lezer ontstaat. De basis van deze gedich-
tenbenadering is het gedicht zelf, de teksten en poétische middelen in
beide gedichten die tot interpretatie verleiden. Maar er is ook de eigen
keuze van de lezer, en ook de eigen literaire smaak en het streven om de
twee dichteressen beter te leren kennen.

Over het gedicht Ziekenhuisbezoek van Ida Gerhardt

Ziekenhuisbezoek

Wanneer een mens, door pijn getatoeéerd
afwerensmoe zich op zijn zijde keert,

het zweet nog tracht te wissen met het laken;
wellicht, wellicht dat ge eindelijk zwijgen leert.

Eén van de ziekte- of ziekenhuisgedichten is het ‘Ziekenhuisbezoek’ van
Ida Gerhardt. (Toch wil ik me ervoor hoeden een veralgemenende gen-
reaanduiding te kleven op gedichten die, misschien meer nog dan andere,
zoveel individuele gevoelens van bv. pijn en verlatenheid weergeven.)

Afgaand op de titel van het gedicht verwacht je als lezer een bezoe-
kersbelevenis. De lezer, die afgaat op de titel en doorheen het gedicht een
ziekenhuisbezoek verwacht te beleven, weet nog niet of dat dan door de
ogen van de zieke, dan wel door die van de bezoeker zal zijn.

Na de eerste woorden zie je echter niet meer de bezoeker voor je, maar
alleen de door de pijn bevangen zieke. Niets anders is aanwezig, alleen de
mens met de oneindige pijn. Door het onbestemde ‘een mens’ wordt de
toestand algemeen geldig gemaakt. Het heeft niet langer specifick op één
persoon betrekking, maar in het algemeen op de mens die alleen is met
zijn pijn.

Deze opmerking geeft al aan het allereerste woord een andere uit-
straling; ze versterkt het pas gevormde beeld van een mens die met de
pijn alleen is. Het eerste woord van het gedicht neemt ons gelijk in het
midden van een toestand mee. Het ziek zijn wordt al aan het begin van het
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gedicht tijdloos. Je krijgt het gevoel alsof er ook iets voor dat ‘wanneer’
zou moeten zijn. Er had vroeger iets moeten gebeuren, maar daar is geen
verwijzing naar, alleen de pijn zelf is aanwezig, die geen begin en geen
einde lijkt te hebben.

Al op het einde van de eerste regel “Wanneer een mens, door pijn geta-
toeéerd’ heb je al een duidelijk beeld van een ziek mens. Je huivert bij dit
beeld, omdat deze mens alleen een ‘door pijn getatoe€erd’ gezicht heeft;
voor de rest weet je niets, zelfs niet of het hier om een man of een vrouw
gaat; er is slechts een gezicht waarvan de pijn af te lezen is.

Voordat de onbeweeglijkheid van de eerste regel zou kunnen ver-
stenen, verschijnt er wat beweging op het niveau van de woorden; ‘zich
op zijn zijde keert’.

Maar deze beweging versterkt ook alleen het zicht op een mens die
door pijn omringd wordt. Het ritme van het gehele gedicht - de afwisse-
ling van de trage trocheeén, spondeeén en weinige jamben - laat ons de
inspanning aanschouwen waarmee de zieke zich op zijn zijde keert. Het
rijmschema a-a-b-a is typisch voor Oudperzische klaagliederen; je krijgt
als lezer het gevoel dat de weergave van de toestand van de zieke door de
rijmvorm wordt ondersteund. De rijmvorm van klaagliederen kan name-
lijk ook als uitdrukkingsvorm van de definitieve scheiding van het gezond
zijn worden geinterpreteerd. De klaagliedvorm spreekt hier dus niet alleen
voor een waarschijnlijke dood maar kan als de bezegeling van de toestand
zijn, waarin de zieke geen naam en geen geslacht meer heeft. Hij/zij is
alleen door de poging tot bewegen, zich op zijn/haar zij te draaien, met de
buitenwereld verbonden. Het is ook merkwaardig dat de woorden ‘zweet’
en ‘leert’ een binnenrijm vormen. Het gedichtafsluitende woord ‘leert’
rijmt op het woord ‘zweet’ dat ongeveer in het midden van het gedicht te
lezen is. Het zweet groeit door deze rijm tot de uitdrukker van de strijd
van de zieke om zich tegen het ‘zwijgen leren’ te verzetten.

Voor deze kleine beweging heeft deze zieke al zijn/haar kracht en wil
nodig. Het is nog een vrij gekozen beweging. Je hebt het gevoel dat het
misschien één van de laatste bewegingen is die de zieke zelf kiest, zelf
kan sturen. Het is niet alleen een beweging die zich in de werkelijkheid
afspeelt maar ook in de geest en ziel van de zieke. De zieke lijkt al
geaccepteerd te hebben dat bewegen alleen nog binnen gegeven kaders
mogelijk 1s, en dat het niet de zieke is die die kaders bepaalt, maar de pijn.
De betekenis van het woord pijn overtreft hier al het woordelijke: het gaat
hier niet alleen meer over lichamelijke pijn, maar over een grotere macht
waaraan de zieke zich ‘afwerensmoe’ overgeeft.
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Het idiolectische ‘afwerensmoe’ leidt de beweging in die de zieke
maakt om zich op de zijde te keren. In het woord ‘afwerensmoe’ ver-
smelten zich het overgeleverd zijn van de zicke, de berusting in de gren-
zen van de mogelijke beweging en het beeld dat de lezer voor zich kan
zien van een mens die niet alleen aan de pijn maar ook aan zijn omgeving
overgeleverd is. De zieke behoort toch niet meer bij de wereld van het
alledaagse. Hij/zij is tegelijk hier en niet meer hier. Met het niet-meer-hier
associeert men gelijk de dood, maar het hoeft niet een mens te zijn die
tussen leven en dood is. Tussen de zieke en de buitenwereld is al een
scheiding door de pijn en door het alleen zijn met de pijn; die sluit de
zieke van de normale wereld, van de wereld van de gezonden af.

De woorden in de volgende regel ‘het zweet nog tracht te wissen’ ver-
diepen de vorige indruk. De zieke is nog hier, probeert het zweet nog te
wissen, probeert tenminste op het niveau van de bewegingen naar een van
vroeger vertrouwde beweging terug te keren; het zweet te wissen kostte
vroeger geen moeite, het was een gewone, alledaagse beweging. Nu krijgt
ook dat een andere betekenis. Het kan het teken zijn van het streven om
de onverdraaglijke pijn, het zweet, te verwijderen. Wij kunnen ons
afvragen voor wie dit teken bedoeld is. Misschien voor de buitenwereld
om te laten zien dat de zieke zich nog fatsoenlijk wil tonen. Maar het kan
ook nog een laatste poging zijn om de sterkte en de onoplosbaarheid van
de pijn voor zichzelf te verbergen.

De laatste regel ‘wellicht, wellicht dat ge eindelijk zwijgen leert’
brengt ons weer naar het openingsbeeld terug. Nu zien wij weer de mens
in piyn besloten. Hier kan men geen bewegingen meer zien en zich ook
niet afvragen waar de poging om het zweet te wissen een teken voor is.
Hier is weer alleen de pijn, de overmacht van de pijn, aanwezig, die de
zieke dwingt om eindeljjk zwijgen te leren. De herhaling van het woord
‘wellicht’ laat vermoeden dat er nog iets zou zijn om uit te spreken en dat
het zwijgen erover moeilijk is, misschien nog moeilijker dan het ver-
dragen van de pijn. De herhaling kan ook de geleidelijkheid beschrijven
waardoor de zieke in de toestand raakt waarin over de pijn niets meer kan
worden uitgesproken. Dit is de toestand waarin de zieke zich helemaal
aan de pijn overgeeft. De pijn overtreedt op dit punt de grens die nog met
bewegingspogingen of schreeuwen zou kunnen worden opgelost. Hier
kan de lezer de beroemd geworden slotzin van Wittgensteins Tractatus
Logico-Philosophicus invullen: ‘Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen.” Over de pijn die door woorden niet te
vatten valt, en daardoor ook niet aan de vertrouwde, met begrippen af-
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grensbare wereld kan worden aangesloten, moet men zwijgen. Het leren
zwijgen kan dus niet alleen een eufemisme voor de dood zijn of de
volledige overgave aan de pijn, maar ook een soort metamorfose door de
pijn waardoor de zieke mens van al zijn feilbaarheid wordt bevrijd. In de
fase van het zwijgen wordt de pijn al een vast element dat van de zieke
niet meer te scheiden valt.

De aanspreekvorm ‘ge’ voegt een nieuwe vraag aan het einde van het
gedicht toe; de lezer vraagt zich dus niet alleen af waarover de zieke moet
leren zwijgen, maar ook wie de aangesprokene is. Het meest voor de hand
liggende antwoord is dat het alleen de zieke kan zijn. Maar hier komt de
vraag weer tevoorschijn wie deze zieke is, die door de pijn al aan het be-
gin van het gedicht geen geslacht had. Als ‘ge’ de zieke niet is, wie kan
het dan wel zijn? Er zijn talloze mogelijkheden om de ‘ge’-persoon te
duiden. Dit kan een lyrisch ik zijn dat tot nu toe op het niveau van de
woorden niet verscheen maar toch aanwezig was, en dat het zicht van de
zieke bemiddelde. Na positivistische lezingen zou het de dichter zelf
kunnen zijn. Na maatschappijwetenschappelijke lezing zou het een mens
kunnen zijn die tussen het leven en de dood alleen is en het ‘zwijgen’ zou
de dood kunnen betekenen. Het belangrijkst is dat er meerdere geldige
leeswijzen zijn. ‘Geen interpretatie is ooit af” (Meijer: 63). Men zou heel
veel duidingmogelijkheden naast elkaar kunnen plaatsen, en het zwijgen
aan het einde van het gedicht zou nog steeds niet doorbroken kunnen
worden. Juist dit geeft de behoefte om dit gedicht opnieuw te lezen en ook
met ‘Ziekenbezoek’ van Judith Herzberg in verband te brengen. Maar
eerst wil ik het gedicht van Judith Herzberg apart behandelen.

Over Ziekenbezoek van Judith Herzberg
Zickenbezoek

Mijn vader had een lang uur zitten zwijgen bij mijn bed.
Toen hij zijn hoed had opgezet

zei ik, nou dit gesprek is makkelijk te resumeren.

Nee, zei hij, nee toch niet,

je moet het maar eens proberen.

Het gedicht begint met een alledaagse zin — een typisch verschijnsel in de
gedichten van Judith Herzberg. Zij gaat van de meest alledaagse gebeurte-



126 Krisztina Baldazs

nissen uit, om daarmee, resp. vandaar iets te tonen dat boven het alle-
daagse zit (Meijer: 177-287). Het kan het binden van de schoenen, het
lopen in de regen of zoals in dit gedicht het zwijgen van de vader naast
het bed van het zieke kind zijn.

De cerste zin, die de uitgangspositie van het gedicht aangeeft, heeft iets
bijzonders. Wij hebben te maken met een vertrouwde situatie, het zieken-
bezoek, en hebben bovendien met een verrassende handigheid in het om-
gaan met taal te doen. In de eerste zin is namelijk niet alleen het feit van
het ziekenbezoek vermeld.

De kind-vaderrelatie laat een innig verband tussen de twee personen
vermoeden. Het feit van het ziekenbezoek wekt de indruk dat het over een
ernstigere ziekte gaat; in ieder geval over een ziekte die het voor het ik
onmogelijk maakt om van het bed op te staan en de bezorgde vader
aanspoort om op ziekenbezoek te komen. De attributieve constructie ‘lang
uur’ duidt aan dat de tijd van het zwijgen tenminste voor een van de aan-
wezigen, het kind, lang voorkwam. Wij kunnen niet eenduidig vaststellen
of het kind een dochter of een zoon is. Als men weet dat de schrijver een
vrouw is, 1s men gelijk geneigd te zeggen dat het een dochter is. In ver-
band met het zwijgen van de vader en van het kind maakt het geslacht van
het kind niet veel uit. Het is alleen interessant naar het Ida Gerhardt-ge-
dicht te verwijzen, namelijk, dat de zieke daar 60k geen geslacht had.

Het is interessant te bevroeden waarover een uur lang werd gezwegen.
Voor de lezer kan het een aparte uitdaging zijn om het uur zwijgen met
mogelijke gedachten van de vader en het kind in te vullen.

Je leest nog maar de tweede zin en de vader zet zijn hoed al op. Met
die hoed kun je je al een beetje een beeld vormen van de vader. De lezer
ziet by dit punt een oudere, bedachtzame, weinig spraakzame heer voor
zich. Maar het beeld blijft niet lang, dus nog bijna in de zin gebed waarin
de vader de hoed opzet en afscheid neemt, begint het korte gesprek tussen
de vader en het kind.

De ik verwijst ongeduldig-ironisch naar het ‘lange uur zwijgen’, hoe
makkelijk dat gesprek samen te vatten valt. Het antwoord van de vader is
rustig, bedachtzaam; de lezer ziet er een nauwelijks merkbare glimlach
achter die alleen van cen oudere, ervaren mens kan komen die vol licfde
voor de ander is. ‘Je moet het maar eens proberen.’

De lezer heeft byj dit punt, net als aan het einde van het ‘Ziekenhuisbe-
zoek’ van Ida Gerhardt, de behoefte om de leegte in te vullen en het lange
zwijgen uitspreekbare inhoud te geven. Bij dit gedicht wil de lezer de ver-
zwegen conversatie niet zo vertwijfeld en krampachtig breken als bij het
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gedicht van Gerhardt, omdat er in het zwijgen in het gedicht van Judith
Herzberg niets dreigends is. Dit gedicht straalt zekerheid uit door het
innige verband tussen kind en vader, door de nauwelijks zichtbare glim-
lach van de vader.

Wij lazen twee gedichten met dergelijke uitgangspunten, zickenbe-
zoek, en ze zijn toch helemaal anders; juist daardoor kunnen ze elkaar
aanvullen. Hoe deze aanvulling mogelijk is, wordt hierna besproken.

Twee ¢ tweelingsgedichten’?

De titel van dit gedeelte van het artikel is een woord waarmee men kan
aanduiden dat twee gedichten in thema, vorm en inhoud overeenstemmin-
gen tonen zonder een opzettelijke allusie naar een gedicht of het oeuvre
van een andere auteur. In zo’n geval is een duidelijke invloed van de ene
auteur niet eenduidig vaststelbaar op de andere. Voorbeelden van andere
tweelinggedichten zijn de Mein Vogel door Ingeborg Bachmann en
Maddr [Vogel — K.B.] door Nemes Nagy Agnes.

De uitgangspositie van het ‘Ziekenhuisbezoek’ van Gerhardt en van
het ‘Ziekenbezoek’ van Herzberg suggereren de vergelijking al. De titels
zijn ook bijna gelijk aan elkaar. In beide gedichten is er een zieke en be-
zoek. In het Herzberg-gedicht kan je de bezoeker precies identificeren:
het is de vader van de zieke. In het gedicht van Gerhardt is het moeilijker;
je zou hier misschien niet over een bezoeker maar in ieder geval over een
toeschouwer moeten spreken, anders zouden wij van de zieke zelf ook
niets weten.

Aan het begin van beide gedichten heeft de lezer het gevoel dat het
eigenlijk niet het begin is, maar dat er al iets aan voorafgegaan is. Als we
de twee beginzinnen grondig lezen, ontdekken we een groot verschil. Het
gedicht van Gerhardt is in het heden geplaatst. Juist daardoor wordt het
tijdloos. De gedichtsituatie van Herzberg speelt zich in het verleden af.
Het is een groot verschil dat op het hele gedicht invloed heeft. Het heden
in het gedicht van Gerhardt schuift de pijn naar het middelpunt; doordat
het in het heden gebeurt, wordt het scherp en tegen de onbeweeglijkheid
van het geziene beeld van een zieke mens toch levendig. Bij het gedicht
van Herzberg heeft men het gevoel dat niet de ziekte, niet de pijn, maar
het zwijgen en de vader-kindrelatie in het middelpunt staan. De in het ver-
leden verplaatste gedichtsituatie (de werkwoorden zijn bijna zonder uit-
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zondering in imperfectum of plusquamperfectum) vormt een afstand
tussen het ziekenbezoek en het heden van het vertellen.

Een gezamenlijk motief in de twee gedichten is het zwijgen. Bij
Gerhardt is het zwijgen ernstig en definitief, een soort zwijgen waarachter
iets heel pijnlijks verborgen kan zijn; een soort zwijgen dat nooit opgelost
kan worden, dat misschien gelijk is aan de dood. In tegenstelling hiermee
is het zwijgen bij Herzberg niet definitief, niet onoplosbaar. In dit zwijgen
is natuurlijk ook plaats voor onuitspreekbare pijn en treurigheid. Maar ze
worden milder door het korte gesprek aan het einde tussen kind en vader
en vooral door de liefde die de vader uitstraalt. Dit zwijgen wordt dus niet
beangstigend. Het zwijgen tussen vader en kind heeft namelijk een soort
menselijke warmte in zich of het draagt tenminste ook de mogelijkheid
van innigheid en begrip tussen de twee zwijgenden, bij het gedicht van
Gerhardt ontbreekt dit volledig.

De rijmvormen van de twee gedichten versterken ook het verschil
tussen de twee soorten zwijgen. Bij Judith Herzberg vinden wij alleen
regels die met een a-rijm eindigen, het leent vertrouwdheid aan het zwij-
gen tussen vader en kind. Het gedicht van Gerhardt is een Perzische rijm-
vorm' die vaak de rijmvorm van klaagliederen is. Het ondersteunt ook de
vooronderstelling dat het een lichamelijke en zielenpijn is die niet te ver-
zachten is, niet op te lossen valt.

De aanwezigheid van het zwijgen verbindt de twee gedichten, het
verschillende karakter van het zwijgen scheidt die van elkaar. De sterke
tegenstelling tussen de twee soorten zwijgen brengt de lezer toch niet van
de indruk af dat dit ‘tweelingsgedichten’ zijn. Als men de twee gedichten
meerdere keren na elkaar leest, wordt het gevoel versterkt dat ze bij elkaar
horen.

Niet alleen de verwantschap van de twee gedichten wordt versterkt,
maar ook de bewondering van de lezer over hoe de gedichten en hun lezer
clkaar kunnen ontmoeten, hoe ze elkaar kunnen vormen, en zeker ook hoe
een gedicht zich vormt. Met Ida Gerhardt gezegd: ‘langzaam opent zich
het it%zicht dat geen mensenkind kan weten waar de herkomst van het vers
ligt’.

Noten

www.terebess.hu: on-line lexicon.
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