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De januskop van de schoonheid:
Het Engeltje van Wessel te Gussinklo

Rousseau en Joyce

In zijn Bekentenissen (1770) schrijft Jean-Jacques Rousseau onder meer
over zijn verblijf in Veneti€, waar hij als schuchtere en larmoyante jonge-
man enkele onvergetelijke ervaringen met vrouwen heeft. Eerst is hij ge-
raakt door lieflijke vrouwenstemmen in een kerk. Daarna volgt de ont-
moeting met een buitengewoon knappe vrouw. Als hij voor een diner op
een schip wordt uitgenodigd, komt er een ‘betoverend mooie jonge
vrouw’ aan boord die zich in zijn armen werpt. Rousseau is op slag ver-
liefd op haar. Ze is in alle opzichten schoon: haar ‘tongval’, de ‘grote
oosters-zwarte ogen’, haar ‘mooie huid’, kortom: ze is ‘een volmaakt
voortbrengsel van natuur en liefde’. Ze maken een afspraak en de vol-
gende dag mag hij haar thuis bezoeken. Hij kan zijn emoties nauwelijks in
bedwang houden en barst zelfs in snikken uit. Maar hij vertrouwt haar
niet. Zijn wantrouwen is gebaseerd op de inschatting dat hij zelf veel
minder aantrekkelijk is dan de vrouw. Hij beseft bovendien dat wie
buitengewoon knap is, zelden zelf het initiatief neemt maar zich laat ver-
leiden. Vandaar dat hij vermoedt dat zij een courtisane is en misschien
wel syfilis heeft. Maar zijn begeerte is zo groot dat hij zijn wantrouwen
gemakkelijk opzij zet. Als hij vervolgens ‘op het punt stond in onmacht te
vallen op een boezem die voor de eerste keer de mond en de handen van
een man leek te dulden’, ziet hij ‘dat ze een borst zonder tepel had.’
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Plotseling verandert de ‘innemendste vrouw’ die hij zich kan voorstellen,
in ‘een soort monster [...], het uitschot van natuur, mensen en liefde’
(Rousseau 1997: 350-353).

In James Joyces Ulysses (1922), in ‘Episode 13 (Nausicad — de
rotsen)’, wordt dit patroon, uitgebreid met toespelingen op de macht van
de sirenen, in de beschrijving van de zeventien jaar oude Gerty McDowell
gevaricerd. Ze zit met twee vriendinnen op een rots aan het strand, de zon
gaat onder. Ze is, aldus de verteller, buitengewoon knap, het ‘fraaiste
voorbeeld van een lerse schoonheid dat men zich dromen kon.” Haar
figuur is ‘bevallig’, ‘op het fragiele af’, en de ‘ivoren blankheid van haar
wasbleke teint gaf haar iets bijna onwerelds, al vormde haar rozenknop-
mondje, Grieks volmaakt, een ware boog van Cupido. Haar handen met
de spitse vingers waren van fijn geaderd albast [...]". Verder bezat ze ‘een
aangeboren verfijning, een languissante, majesteitelijke grandeur, die on-
miskenbaar tot uiting kwam in haar tere handen en hoogronde wreef.’
Ook heeft ze ‘mooie ogen’, ‘donkere expressieve wenkbrauwen’ en is
haar keel een ‘kunstenaarsdroom’. Maar haar ‘grootste sieraad was haar
schat aan schitterend haar. Het was donkerbruin en had een natuurlijke
golf’ (Joyce 2004: 3691).

Niet ver van haar zit een in het zwart geklede man met wie ze
oogcontact heeft. Gerty laat zich bekijken door deze vreemdeling die op
haar favoriete acteur Martin Harvey lijkt. Ze zet haar hoed af, strijkt met
haar hand door haar haren en is zich bewust van zijn reactie, ‘die snelle
flits van bewondering in zijn blik die al haar zenuwen deed tintelen.” Dan
volgt een epifanie:

Heel even keek ze naar hem, haar blik Kkruiste die van hem en
ineens doorstraalde een licht haar. Zijn gezicht gloeide van
hartstocht, een grafstille hartstocht die haar tot de zijne maakte.
[...] ze wist dat hij tot de dood toe getrouw zou zijn, onverzettelijk,
een degelijk man [...]. Zijn handen en zijn gezicht trilden en een
huivering overviel haar (Joyce 2004: 386f).

Tegelijkertijd wordt er een vuurwerk ontstoken dat ze als aanleiding
neemt nog verder achterover te leunen om nog meer van haar lichaam te
laten zien. De houding van haar lichaam verwijst samen met deze epifanie
naar een topos uit de Europese cultuur: naar Bernini’s Heilige Theresia
van Avila:
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Gaarne had ze hem met verstikte stem toegeroepen, haar slanke
sneeuwwitte armen naar hem uitgestrekt, om hem te laten komen,
om te voelen hoe hij zijn lippen op haar blanke voorhoofd drukte,
de liefdeskreet van een jong meisje, een gesmoord kreetje dat haar
ontsnapte, de kreet die door de eeuwen heen op is geklonken (Joyce
2004: 388).

Daarna is het vuurwerk afgelopen en de versmelting tussen Gerty en de
man — het blijkt Leopold Bloom te zijn — is ten einde. Hij heeft tijdens het
kijken gemasturbeerd en krijgt heel even wroeging dat hij van die
‘zuivere onbezoedelde ziel” gebruik heeft gemaakt. Pas nu krijgt de lezer
inzicht in de gedachten van Bloom, die ervan overtuigd is dat zij weet wat
hij heeft gedaan. Als Gerty opstaat, glimlacht ze naar hem, ‘een lieve
glimlach vol vergiffenis, een glimlach op het randje van huilen’. Ver-
volgens ziet Bloom dat ze mank loopt: ‘Miskende schoonheid’, denkt hij.
‘Maar goed dat ik ’t niet wist toen ze daar zo te kijk zat. Toch een heet
teefje. Mij zou het niks kunnen schelen. Voor de sensatie zoals met een
non of een negerin of eentje met een bril. [...] ’k Heb er nu in elk geval
van geprofiteerd’ (Joyce 2004: 389).

Esthetisch en lichamelijk genot

De wijze waarop Rousseau en Joyce de perfecte vrouwelijke schoonheid
beschrijven, is gebaseerd op idealistische voorstellingen en is in dat op-
zicht traditioneel. In de confrontatie tussen de mannelijke personages en
deze schoonheden zijn verschillende fases te herkennen die in elkaar
overlopen: allereerst blijkt dat schoonheid begeerte wekt en dat heeft niet
alleen met esthetisch, maar ook met lichamelijk genot te maken. Ver-
volgens ontstaat het verlangen met de ander te versmelten. In bo-
venstaande fragmenten is er bovendien een duidelijke samenhang tussen
kennis en erotick die onder meer ter sprake komt in Plato’s Symposium.
De discussie daarin gaat onder meer over de rol van Eros, die niet de lief-
de voor het schone lichaam maar liefde voor het schone zelf belichaamt.
Bovenaan de ‘liefdesladder’ wacht wijsheid die alleen kan worden ver-
kregen door je niet meer direct aan zinnelijke indrukken over te geven.
Rousseaus verlangen om met de ander te versmelten wordt onmiddel-
lijk gevolgd door een plotselinge, oncontroleerbare behoefte om te vliuch-
ten. Het toonbeeld van schoonheid verandert in zijn ogen van het ene



68 Jaap Grave

moment op het andere in een monster. Toch zijn de kenmerken van haar
schoonheid niet verdwenen, maar verstoort de ontbrekende tepel de vol-
maaktheid. De natuur is voor hem een synoniem van die volmaaktheid,
want zijn reactie op het zien van de ontbrekende tepel kan alleen worden
verklaard door naar die natuur te verwijzen die vrouwenborsten in vrijwel
alle gevallen van een tepel voorziet. Zijn waarneming, die op zijn kennis
en normen gebaseerd is, doodt zijn lust. Al zijn voorheen beschreven ver-
langens verkeren in hun tegendeel.

Schoonheid en lelijkheid, of, om de tegenstelling scherper te stellen,
een diepe schoonheidservaring en de walging voor het afschuwelijke
liggen dicht bij elkaar. Rousseau voelt zich verraden door de confrontatie
met de werkelijkheid en schaamt zich achteraf voor zijn gedrag. Dat deelt
hij de lezer in zijn streven naar authenticiteit mee: ‘Wie u ook bent’,
schrijft hij voorafgaand aan deze episode, ‘u die een mens wilt leren
kennen, durf de volgende twee of drie bladzijden te lezen en u zult J.-J.
Rousseau geheel doorgronden’ (Rousseau 1997: 352). Zijn gedrag tijdens
de ontmoeting met de vrouw illustreert het doel van de Bekentenissen dat
hij in de beroemde openingszinnen ervan als volgt heeft omschreven:

Ik ga iets ondernemen dat nooit eerder is gedaan en dat, als het een-
maal is uitgevoerd, niet zal worden nagevolgd. Ik wil aan mijn
medemensen een mens laten zien zoals hij werkelijk is en die mens,
dat ben ik zelf (Rousseau 1997: 13).

Bloom kent geen schaamte en het genot dat hij ondervindt, is feitelijk
surrogaatgenot: er is geen sprake van zinnelijke of geestelijke versmelting,
verdieping van zijn kennis of herziening van zijn standpunt. Pas na zijn
orgasme ziet hij dat Gerty niet volmaakt is. Meteen plaatst hij haar in een
categorie afwijkingen. Voor de naieve Gerty is de ontmoeting met Bloom
cen droom die werkelijkheid wordt en tijdens de epifanie beleeft ze een
compleet en gelukkig tijd- en plaatsloos leven waar een eind aan komt.

De structuur van Gerty’s epifanie, de voorgeschiedenis en het afscheid
erna, heeft grote parallellen met die in Couperus’ Extaze. Maar er is in de
Nederlandse literatuur een ander werk dat nog beter aansluit bij deze
citaten van Rousseau en Joyce. Het betreft Wessel te Gussinklo’s novelle
Het engeltje (1996). Volgens de meeste recensies in dag- en weekbladen
is Het engeltje een verslag van een catharsis, een keuze voor het schrijver-
schap. Dat is ook juist maar de recensenten hebben alleen oog voor het re-
sultaat, niet voor het proces dat eraan vooraf gaat en dat uit de twee polen
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uit de esthetica, de schoonheid en het afschuwelijke, bestaat. Daarmee
staat Te Gussinklo in een eeuwenoude, westerse traditie. Voor ik dat
duidelijk zal maken zal ik eerst de schoonheid en het tegendeel ervan, het
afschuwelijke, in een breder kader plaatsen. Daarbij maak ik gebruik van
twee recente studies van Winfried Menninghaus.

Schoonheid en walging

Op de vraag wat schoonheid is, presenteert Winfried Menninghaus in Das
Versprechen der Schonheit (2003) aan de hand van een analyse van de
mythe rond Adonis uit Ovidius’ Metamorphosen, sprookjes en — een
nieuw element in het onderzoek naar de esthetica — evolutietheoretisch en
empirisch-psychologisch onderzoek een aantal kenmerken van schoon-
heid. Adonis was volgens de mythe een uitgesproken schoonheid.
Overigens had hij, net als Aphrodite en Narcissus, twee andere perfecte
schoonheden, geen moeder want ‘aardse’ wezens zijn moeilijk te vereni-
gen met schoonheid.

Menninghaus’ eerste kenmerk luidt dat pure schoonheid een gebrek
aan kenmerken heeft en Adonis op een abstracte manier schoon is. Ook
de etymologie van zijn naam — Adon is geen cigennaam maar de aan-
spreekvorm ‘heer’ — verwijst naar het gebrek aan eigenschappen. Hijj
heeft geen individuele kenmerken zoals een uitgesproken karakter, taal of
actieve handelingen. Deze ideale, schone jongelingen, betoogt Menning-
haus verder, sterven voor ze de stap naar het volwassen leven zetten. Ze
zullen geen initiatie ondergaan en dat betekent ook dat zij geen seksuele
of sociale rol zullen vervullen. Als zij dat wel zouden doen, zouden hun
kenmerken in hun tegendeel verkeren: zij moeten sterk worden (nu zijn
zij zwak), moeten heldendaden verrichten, vrouwen begeren en niet voor
zichzelf leven maar sociale wezens worden.

Het tweede kenmerk dat Menninghaus noemt, is dat degene dic uitge-
sproken schoon is door velen wordt begeerd. Volgens Menninghaus is het
in de geschiedenis van de menselijke seksualiteit een mannelijk privilege
om de partner op basis van esthetische criteria te kiezen. Doordat er veel
rivalen zijn, ontstaan er veel conflicten. Verder wijst hij op de dubbele rol
van schoonheid: hoewel uitgesproken knappe mensen het object van
seksuele begeerte zijn, blokkeren ze de vervulling ervan. Schoonheid,
luidt het volgende kenmerk, laat moeilijke dingen gemakkelijk lijken. Op-
nicuw volgen verklaringen en voorbeelden uit empirisch-psychologische
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studies: wie knap is, krijgt bijvoorbeeld eerder hulp aangeboden en
bovendien wordt algemeen verondersteld dat knappe mensen een hoge
sociale status hebben. Als laatste noemt Menninghaus eigenschappen als
hoogmoed en kilheid die schoonheden eigen is. Er is bij dit kenmerk
sprake van een esthetisch-ethisch parallellisme: een aantrekkelijk uiterlijk
wordt meestal verbonden met voorstellingen van sociale competentie,
succes in het beroep en scksuele vrijheid. Voor uitgesproken schoonheden
geldt dat echter niet. Zij hebben meestal, zoals uit sprookjes blijkt, een
dominante, negatieve eigenschap, een ‘cthisch defect’: rijke, knappe
prinsessen zijn bijvoorbeeld lui of wreed.

Het menselijk lichaam als hoogtepunt van schoonheid verbergt het
lelijke en afschuwelijke en brengt het juist voort, betoogt Menninghaus in
zijn studie Ekel (1999) waarin hij de mannelijke voorstelling beschrijft
van de ‘vetula’, de afschuwelijke oude vrouw, zoals ze voorkomt in het
werk van Kant, Nietzsche, Freud, Bataille en Kristeva. Hij noemt drie
reacties die volgen op de confrontatie met het afschuwelijke (‘Ekel’):
allereerst een heftige afweer, vervolgens een afweer van een fysicke
aanwezigheid of van een fenomeen dat ons raakt waarvan, ten slotte,
tevens in verschillende gradaties een onderbewuste aantrekkingskracht tot
openlijke fascinatie kan uitgaan (Menninghaus 1999: 13)'. Om te
illustreren dat het schone principieel gevaar loopt in het afschuwelijke en
weerzinwekkende om te slaan, neemt hij het menselijke lichaam dat van
top tot teen onderworpen is aan een ‘topo- en een chronografie’ van het
afschuwelijke. Kenmerken daarvan zijn rimpels, zichtbare of te grote
lichaamsopeningen, lichaamssappen (snot, etter en bloed) die zichtbaar
worden, en ouderdom. De gecanoniseerde beelden van Apollo en
Aphrodite fungeren, aldus Menninghaus, qua vorm als ‘afschuw-ver-
mijdingslichamen’ (‘Ekelvermeidungskorper’). Voor datgene dat ze on-
zichtbaar maken, dat ze op obsessieve wijze naar het rijk van de esthe-
tische onmogelijkheden verbannen, gebruiken auteurs vanaf de klassieke
oudheid de topos van de weerzinwekkende oude vrouw die niet alleen
over de eerder genoemde kenmerken beschikt maar ook seksueel actief is
(Menninghaus 1999: 16).

Breuken en wanorde

In Wessel te Gussinklo’s novelle vertelt een schrijver over zijn con-
frontatie in de jaren zeventig met de volmaakte schoonheid. Ingeleid
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wordt het verhaal met de dwalingen van de jongere, romantische ik die in
Amsterdam op zoek gaat naar ‘[d]rank, roes en sensatie’. De ik-figuur is
een schrijver met een writer’s block, de drank is voor hem een middel om
aan de zinloosheid van zijn bestaan te ontsnappen. Amsterdam is in Te
Gussinklo’s novelle een heterotoop, een realistische en een utopische
wereld: ‘Net of er twee steden zijn: de stad van de kantoren en winkels en
die nachtelijke stad van drama en roes, van ongeremdheid en hartstocht
waar de beklemmende bovenbouw van fatsoen, plicht en alle daarbij
horende voorzichtige beheersing niet geldt” (Te Gussinklo 1996: 32). In
deze wereld gaat het er de ik-figuur om zijn behoefte aan ‘het extreme,
het bizarre, de excessen en de roes’ openlijk uit te leven. Hij kiest bewust
voor de zelfkant van de maatschappij. Volgens hem is die eerlijker dan de
bovenwereld: dat was de ‘echte wereld [...] zonder de hypocrisie en het
onnozele zelfbedrog van de burgerij” (Te Gussinklo 1996: 33). Deze
wereld vertegenwoordigt het Dionysische en vormt zowel een bevrijding
als een bedreiging, is niet alleen een utopie, maar ook een dystopie. Zij
bevrijdt hem enerzijds van de knellende burgerlijke banden maar
ondergraaft anderzijds zijn streven naar orde en controle.

Maar tegelijkertijd is Het engeltje het verslag van een catharsis: de ik-
nu kijkt terug op een centrale gebeurtenis uit de jaren zeventig waardoor
zijn leven een wending heeft genomen. Hij overwint zijn writer’s block en
kiest definitief voor het schrijverschap. Vandaar dat er twee niveaus door
elkaar lopen: de opvattingen van de ik-toen en die van de ik-nu die
oordeelt over zijn tijd in de Amsterdamse onderwereld. Hij beseft nu dat
hij niet meer dan een bezoeker van deze wereld was, een ‘passant’, en het
verblijf er voor de meesten ‘een tragedie’ moet zijn: ‘Omdat je een
verliezer bent, omdat je een horige bent, aan een ik weet niet wat, verblijf
je daar levenslang, zonder aan die wereld, die ook een getto is — behalve
voor de echte aasgieren — te kunnen ontsnappen’ (Te Gussinklo 1996: 36).
In die wereld dreigt overal (levens)gevaar: de ik-figuur wordt
achtereenvolgens met een mes bedreigd door een Fransman (die net als
het personage Ko in Te Gussinklo’s roman De opdracht als ‘ondier’
wordt gekarakteriseerd) en een Schot, een Duitser schiet zichzelf in de
voet en hij wordt zonder reden door een groepje jongeren in elkaar ge-
slagen. Ook het engeltje, de buitengewoon knappe vrouw die hij in de
Amsterdamse onderwereld ontmoet, blijkt in deze reeks gevaarlijke ont-
moetingen thuis te horen.

Schoonheid bestaat voor de 33-jarige ik-figuur in deze Amsterdamse
onderwereld uit voorwerpen die niets te maken hebben met klassieke
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kenmerken als maat en harmonie. In overeenstemming met zijn opvatting
over het ware leven dat door breuken, wanorde en onmogelijk streven
wordt gekenmerkt, is zijn voorkeur voor artistieke uitingen waarin juist de
disharmonie van vormen wordt uitgedrukt €n voor een historisch figuur:
de ‘verwrongen houding, de scheve parel, de David van Michelangelo die
niet uit de rots wordt gehakt, Napoleon die toch naar Rusland gaat,
Aeneas, Prometheus...” (Te Gussinklo 1996: 35). De ‘verwrongen houding’
en de ‘scheve parel’ verwijzen achtereenvolgens naar het mani€risme en
naar de barok, afgeleid van het Portugese begrip ‘barroco’, een onregel-
matig gegroeide parel. Volgens het WNT heeft het de volgende negatieve
betekenissen: ‘Onregelmatig, grillig; zonderling, grotesk, dwaas, bizar;
gekunsteld of overladen’. Dit beeld gebruikt de ik-verteller om zijn voor-
keur in het verleden voor het onregelmatige en niet-geordende uit te
drukken. Vervolgens komt de David van Michelangelo ter sprake, een
beeld dat de overgang van de renaissance naar de barok symboliseert. Dat
hij ‘niet uit de rots gehakt wordt’ is een verwijzing naar een anekdote van
Vasari, die schrijft dat een beeldhouwer uit een blok marmer een beeld
had gehouwen. Dat was mislukt en sindsdien had niemand er meer naar
omgekeken. Daaruit ontstond de David, een symbool van de zwakkere op
de veel sterkere partij. ‘En wat Michelangelo hier deed’, schrijft Vasari,
‘was beslist een wonder: een ware opwekking uit de dood’ (Vasari 1996:
208). Prometheus en Aeneas zijn mythologische figuren: Aeneas is de
stichter van het nieuwe Troje, hij bezoekt de onderwereld en wordt
onsterfelijk. Prometheus stal het vuur voor de mensen en werd daar
vreselijk voor gestraft. Terwijl Prometheus in de bovengenoemde reeks
vooral in de romantische betekenis lijkt te worden genoemd, als rebel,
legde hij ook de basis voor de menselijke cultuur door ervoor te zorgen
dat mensen via bijvoorbeeld de tijd en de seizoenen ordening in hun leven
konden aanbrengen. Hij gat de mensen vorm, aldus Ovidius: hij ‘schiep
de mensen met de opdracht / de lucht te zien, de blik omhoog te richten,
sterrenwaarts’ (Ovidius 1994: 18). Napoleon waagde net als Prometheus
het onmogelijke. Weliswaar bereikte hij Rusland met een gigantisch leger
maar werd ten slotte toch tot een terugtocht gedwongen. Deze nederlaag
was het begin van zijn ondergang.

Te Gussinklo’s opsomming is verre van toevallig. Allereerst verwijzen
de voorwerpen die hij noemt naar tijdperken met verschillende op-
vattingen over schoonheid: de klassieke oudheid, het maniérisme, de
barok en de moderniteit vanaf Baudelaire. Het schone is niet volmaakt,
luidt de opvatting van de ik-toen, maar wordt — en die paradigmawisseling
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is ingeleid door Baudelaire — gekoppeld aan het mislukken (Napoleon),
het onaffe en de ‘opwekking uit de dood’ (de David), die de jongere ik-
figuur overigens ook ondergaat, en een voorwerp dat niet door maat en
harmonie wordt gekenmerkt (de scheve parel). Opvallend is ook dat
enkele van deze voorwerpen en gebeurtenissen ontstaan door het nemen
van veel risico met de kans dat de onderneming mislukt. Te Gussinklo
stuurt zijn verteller met grote stappen door de geschiedenis van de
esthetica. Maar daar neemt hij geen genoegen mee.

Een engel in de onderwereld

De aantrekkingskracht van schoonheid, die vaak vrouwelijk gecodeerd is
en door maat, harmonie en perfectie wordt gekenmerkt, blijkt voor hem in
deze grillige en chaotische onderwereld toch sterker te zijn. Want de
esthetische voorkeuren die ik zojuist opsomde, zet de ik-figuur meteen
overboord als hij in een bar een vrouw of een meisje ziet. Hij schat haar
twintig of vijfentwintig jaar oud, ze is ‘klein, tenger, met het schitterende
glanzende gezicht van een engel’ (Te Gussinklo 1996: 37) en ze is buiten-
gewoon knap.

De kenmerken van haar schoonheid die in Het engeltje worden ge-
noemd, zijn allereerst het perfecte uiterlijk: haar huid is ‘glanzend, door-
schijnend’, ze is een ‘beeldje, met kleine scherpe tandjes en zo’n beheerst
glimlachje dat zowel uitdaging als spot uitdrukte — maar vooral zekerheid,
absoluut zelfvertrouwen [...]" (Te Gussinklo 1996: 37). Haar volmaakt-
heid verwijst, in overeenstemming met Menninghaus’ betoog, naar een
gebrek aan kenmerken: haar gezicht is glad en ‘zonder lijnen, zonder in
de mimiek en de vorm een andere uitdrukking dan lichtheid, vrolijkheid
[...], geen kenmerken van een bewustzijn, of van een bedoeling met zich-
zelf en de wereld [...]" (Te Gussinklo 1996: 47). In haar schoonheid ziet
hij tevens hoogmoed en kilheid, negatieve eigenschappen van uitge-
sproken schoonheden. Het gebrek aan kenmerken wordt, net als bij
Adonis, ook duidelijk uit haar naam. In feite heeft zij geen naam want als
hij die probeert te raden — ‘Mientje — Truusje — Mientje’ — blijkt ze inder-
daad Mientje te heten, of juister: accepteert ze de naam die hij haar geeft.
Verder wordt ze door velen begeerd en denkt hij geen enkele kans bij haar
te maken omdat ze ‘totale opoffering en bewondering’ zou eisen (Te
Gussinklo 1996: 39). Hjj is daar huiverig voor omdat het tot machtsver-
lies zou leiden.
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Het esthetische genot lijkt in zijn bewondering voor haar te over-
wegen: ze is het ‘soort vrouw dat onmiddellijk alle aandacht trekt omdat
alleen al naar haar kijken geluk brengt — en je als vanzelf terug doet glim-
lachen omdat bij elk van haar glimlachjes iets in je opveert van hoop, van
verrukking [...]. Want het is het schitterende, het schone dat verrukt, ge-
woon om zichzelf, en eigenlijk wensloos’ (Te Gussinklo 1996: 38). Hij
spiegelt zich voor dat zijn verlangen naar haar meer is dan behoefte aan
seks: hij wil met haar versmelten, deel uitmaken van die schoonheid: ‘een
soort vollopen en meteen overlopen alsof ik in haar sprong — niet iets ge-
slachtelijks: maar in dat beeld, dat visioen haast vlak voor me: van haar
lichaam, van haarzelf — en de kloof, de afstand diec lichamen moet
scheiden, overbrugde’ (Te Gussinklo 1996: 52). Hij heeft de indruk dat er
plotseling een ‘vonk’ tussen hen is overgesprongen waardoor alle
moeilijkheden en onmogelijkheden zijn verdwenen. Deze epifanie heeft
parallellen met die van Gerty McDowell want die ‘vonk’, die er een
‘ogenblik’ was geweest, opent de poort naar een utopische wereld waar
tijd en ruimte zijn opgeheven en waarachter alles ‘moeiteloos’ is: ‘een
ademloos verzinken in iets dat groter, veelomvattender was dan karakter,
achtergrond — alleen nog beelden zonder historie, visioenen zonder raam-
werk of omgeving’ (Te Gussinklo 1996: 67). Zijn verlangen is dubbel-
zinnig en verwijst enerzijds naar het verdwijnen in een andere wereld: de
metaforen waarmee hij de versmelting beschrijft, verwijzen naar sensaties
als vliegen en zweven. Anderzijds is zijn verlangen profaner: de water-
metaforiek verwijst in de psychoanalyse naar het geslachtelijke. Net als
Bloom en Rousseau begeert hij het lichaam van de knappe vrouw.

Obstakels

Een paar obstakels hinderen hem bij het bereiken van zijn doel: het
engeltje zelf en haar moeder. Als de ik-figuur in de bar een biertje krijgt
aangeboden van het engeltje en haar bedankt, valt hij na haar repliek bijna
van zijn stoel, want het beeld, de onbenaderbare vrouw, stelt zich voor als
hoer. De pop blijkt een levend wezen te zijn dat de traditionele
mannelijke voorstellingen enerzijds bevestigt (de vrouw als Madonna én
hoer) en ze anderzijds ondermijnt. Want door haar uitspraak ‘Alle
vrouwen zijn hoeren’ (Te Gussinklo 1996: 44) neemt zij het initiatief en is
hij met stomheid geslagen. Bovendien verdwijnt de vonk die, althans
volgens hem, hen kort had verenigd. Daardoor valt hij terug in de realiteit
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en blijkt de weg naar die utopische wereld geblokkeerd te zijn. Haar posi-
tieve kenmerken verkeren in hun tegendeel: nu neemt hij ‘meedogenloze
kilheid’, ‘het lusteloze van die harde blauwe blik’, ‘spot’ en ‘grotheid’
waar (Te Gussinklo 1996: 54-64-65). De verklaring daarvoor ligt in het
‘ethisch defect’, zoals Menninghaus dat noemt. Te Gussinklo’s ik-ver-
teller beschouwt het uiterlijk van het engeltje als een ‘voorzetstuk’
waarachter zich geen karakter had ontwikkeld en ook niet had kunnen
ontwikkelen: ‘Je lichaam, je uiterlijk heb je, je bént het niet; en in het ge-
vecht met de beperkingen, de onmogelijkheden, het tekort — de dwarsige
ziel die niet opgeeft —, ontstaat een karakter, iets persoonlijks [...]". Voor
een absolute schoonheid is een karakter eerder ‘hinderlijk en beperkend’
(Te Gussinklo 1996: 57).

Na die uitspraak valt hem een oude vrouw op die hem uitdaagt. Haar
kenmerken zijn het tegendeel van die van Mientje: ze is oud, lelijk en
vies, bovendien druk en onbeheerst. Ze heeft het op hem afgezien en heeft
in het bijzonder aandacht voor zijn lichaamsbeharing, zijn sik, een
symbool van zijn mannelijkheid en een attribuut van een satyr. Het lijkt
erop dat zij hem herkent want satyrs behoren tot het gevolg van Dionysus.
Hij vergelijkt haar met de Mainaden, de ‘dienaressen van Dionysos,
roesachtige vieze vrouwtjes die voor iets anders te oud waren: vervuld
van een wanhopig, bitter en vergeefs verlangen — maar vooral: uit op roes,
op vernietiging’ (Te Gussinklo 1996: 49). De wijze waarop de ik-figuur
de oude vrouw waarneemt, komt grotendeels overeen met de mannelijke
voorstelling van de ‘vetula’ die Menninghaus noemt: hij concentreert zich
op haar lichaamsopeningen (een ‘afschuwelijke, grijnzende mond”), haar
lichaamssappen (de vochtige mond en de ‘natte kieroogjes’), haar rimpels
en ontbrekende tanden. De oude vrouw blijkt Mientjes moeder te zijn. Nu
hij moeder en dochter naast elkaar ziet staan, was het ‘of de vele scherven
in een patroon sprongen [...]" (Te Gussinklo 1996: 55). Hij beseft dat het
beeld op een dag zal barsten en het menselijke lichaam, dat het
hoogtepunt van schoonheid kan zijn, onvermijdelijk lelijk zal worden.
Schoonheid is net als al het aardse vergankelijk, is het vanitasmotief dat
op dat moment tot hem doordringt.

De begeerte die het engeltje bij hem heeft gewekt, 1s in eerste instantie
alleen op de waarneming gericht. Maar uiteindeljjk, als de vonk niet
overslaat maar dooft, wil hij tenminste zijn opgewekte lust nog bevre-
digen. Doordat het engeltje hem uitnodigt met haar mee te gaan, welis-
waar in begeleiding van haar moeder en hun chauffeur, lijken zijn kansen
daarop ook groot te zijn. Maar hij belandt achter in hun auto, naast de
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moeder. Daar wordt hij haar prooi. In deze scéne haalt Te Gussinklo een
belangrijk element uit de komedie binnen in zijn novelle: in de
geschiedenis van de seksualiteit is de keuze van de partner volgens
esthetische criteria een mannelijk privilege. In de komedie zijn het oude,
wellustige vrouwen die de mannen kiezen. Mientjes moeder randt hem
aan op de achterbank van de auto: ‘Dat wijfje, dat vieze, geile wezentje
zou mij meeslepen naar haar hol om me daar te bespringen en met me te
doen [...] als was ik een sekspop, niet meer dan een kunstpik [...]" (Te
Gussinklo 1996: 85). Hij weet te ontsnappen, krijgt een schop na, wordt
uitgescholden en blijkt te zijn bestolen. Op de grens van de stad en het
platteland, van de nacht en de dag, wordt zijn bril, het symbool van zijn
intellect, hem nagegooid. Die ligt kapot op straat. Nu hij de onderwereld
heeft verlaten is hij opvallend opgetogen. Hij voelt zich als herboren:
‘alsof dit een nieuwe start was, een pril begin van nieuwe wegen die zich
openden [...], na al die jaren van stagnatie, van ongeluk en treurigheid —
alsof de bodem van iets nu bereikt was [...]” (Te Gussinklo 1996: 91). Hjj
weet nu wat hem te doen staat: schrijven, nooit meer drinken en nooit
meer naar Amsterdam.

Besluit

De beschrijving van de absolute schoonheid verschilt vrijwel niet in de
fragmenten uit de werken van Rousseau, Joyce en Te Gussinklo: ze zijn
gebaseerd op ideale voorstellingen en verwijzen naar de perfectie.
Doordat schoonheid begeerte wekt, speelt Eros een centrale rol. In Plato’s
Symposium is Eros de liefde voor het schone zelf en hij beschouwt het als
een einddoel op zijn ‘liefdesladder’. Dat hoogste doel is de bestudering
van die schoonheid op zich. Ook is duidelijk geworden dat de theorie van
de walging en de schoonheid nauw met elkaar samenhangen: terwijl de
schoonheid lokt en uitnodigt tot versmelting, tot de opheffing van
grenzen, leidt de walging tot een plotselinge, oncontroleerbare impuls om
afstand tot de ander te scheppen, tot een vluchtbeweging.

In de drie voorbeelden vindt er een kentering plaats. Bij een geringe
afwijking van het volmaakte slaat die schoonheid in de waarneming van
Rousseau onmiddellijk om in het weerzinwekkende. Voor hem vallen de
natuur en de realiteit uiteen: na het waarnemen van de ontbrekende tepel
van de courtisane toetst hij de perfecte natuur aan de realiteit en vlucht hij
voor de onvolmaaktheid van die realiteit. Toch leidt deze gebeurtenis
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voor Rousseau tot een verdieping van zijn zeltkennis. Hij neemt deze
ontmoeting in zijn Bekentenissen op omdat hij zich achteraf schaamt voor
zijn reactie en de natuur toch als perfectie is gaan beschouwen. De breuk
met de illusie en het zien van de realiteit leidt alleen voor Bloom niet tot
een verdieping van zijn kennis. Hij is primair gericht op zijn eigen
bevrediging en ziet Gerty McDowells manke voet pas na zijn orgasme en
plaatst haar in de categorie afwijkingen — een afdeling in zijn denkwereld
waarover hij verder niet na hoeft te denken.

De ontbrekende tepel van Rousseaus courtisane en de manke voet van
Gerty McDowell, twee afwijkingen die het beeld van de perfectie ver-
storen, komen in Te Gussinklo’s novelle Het engeltje voor in de gestalte
van de dochter en de moeder, het perfecte ‘patroon’ dat uiteindelijk in
‘scherven’ uiteen zal vallen. Voor Te Gussinklo’s ik-figuur leidt de
confrontatie met de absolute schoonheid en het weerzinwekkende tot in-
zicht: de illusie wordt doorbroken en de realiteit onder ogen gezien. Als
enige maakt hij een grote stap op de ‘liefdesladder’ en bereikt kennis en
inzicht. Hij beseft dat alleen door middel van sublimatie de eenheid van
schoonheid en wijsheid kan worden bereikt. Hij kiest voor de isolatie, het
kluizenaarschap, en zal zich aan de schoonheid wijden door te schrijven.

Noten

' In het origineel: ‘Die begriffsdefinitorische Ausgangsbasis der folgenden Erkundi-

gungen beschriankt sich dabei auf das allgemeine Vorverstindnis von “Ekel” mit
seinen drei elementaren Merkmalen: die heftige Abwehr (1) einer physischen
Prasenz bzw. eines uns nahe angehenden Phdnomens (2), von dem in unterschiedli-
chen Graden zugleich eine unterbewufite Attraktion bis offene Faszination ausgehen
kann (3) (Menninghaus 1999: 13f).
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