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Beeldvorming met vertaaloperaties in
literair vertalen: lost and found in
translation

Inleiding

In de volgende studie worden de eerste twee hoofdstukken uit de originele
Nederlandse tekst van Cees Nootebooms roman /n Nederland vergeleken
met de Hongaarse vertaling van het fragment. Het onderzoek richt zich op
de vraag hoe de vertaler in de Hongaarse tekst de door Nooteboom
geschapen wereld opnieuw probeert te creéren. De achtergrond van de
studie is het model van Klaudy (2002), waarin de vertaler met behulp van
verschillende vertaaloperaties tussen de brontaal en de doeltaal te werk
gaat. De vertaaloperaties worden in twee groepen verdeeld: lexicale en
grammaticale vertaaloperaties. Deze studie gaat in op de lexicale ope-
raties die in het Hongaarse fragment te vinden zijn, en doet een poging
om een uitleg te geven voor de keuzes die de vertaler heeft gemaakt. Aan-
gezien de geanalyseerde tekst een fictief landschap beschrijft dat veel Ne-
derlandstalige lezers toch bekend voorkomt, was mijn hypothese dat de
vertaler vooral operaties moest uitvoeren waardoor de Hongaarse tekst
explicieter wordt, en waarmee de genoemde realia, plaatsen en begrippen
— die bij de Nederlandstalige lezers associaties oproepen — net zo’n leven-
dig beeld kunnen oproepen in de tekst. De analyse heeft deze hypothese
bevestigd, en ook aangetoond dat er nog een aantal lexicale operaties ge-



68 Réka Eszenyi

bruikt werden, die niet zozeer met het thema, maar eerder met de ver-
schillen tussen de structuren van de twee talen te maken hebben.

Achtergrond

In het onderzoek werden de eerste twee hoofdstukken van Nootebooms
boek onder de loep genomen. De reden voor de keuze is dat er in deze
hoofdstukken een imaginair landschap wordt beschreven dat in veel op-
zichten op dat van de Lage Landen lijkt, en hoewel de bergen, de zuide-
lijke mensen en de geschiedenis van het land pure fictie zijn, zijn er toch
veel elementen die de Nederlandstalige lezer wel, maar de Hongaarse
helemaal niet bekend voorkomen. De originele tekst is in Bijlage 1, de
vertaling in Bijlage 2 te vinden.

Klaudy (2002) noemt de handelingen die de vertaler uitvoert om een
literaire tekst in de brontaal in een volwaardige, coherente tekst in de
doeltaal te transformeren datvaltasi miiveletek (transformatie-operaties). In
deze studie zal ik met het woord vertaaloperaties naar deze handelingen
verwijzen, want ik vind dat de nadruk bij deze operaties op vertalen ligt.

Deze operaties worden op lexicaal of op grammaticaal niveau uitge-
voerd. Volgens Klaudy kunnen deze operaties bewust of onbewust, ver-
plicht of vrijblijvend zijn, en ze worden op het niveau van het woord, de
zin of op de hele tekst toegepast. In haar boek geeft Klaudy een voorbeeld
van de Hongaarse vertaling van een zin uit een boek van Graham Greene.
De zin luidt: It was a mistake to take Lola here. In een casestudy van 30
verschillende (correcte) Hongaarse vertalingen toont ze aan dat vertaling
altijd een reeks van keuzes betekent, vaak met een groot aantal mogelijke
oplossingen. Heeft de vertaler meerdere mogelijkheden — en dat is
meestal wel het geval — dan kiest hij voor de duidelijkste, meest expliciete
oplossing in de doeltaal. Dit verschijnsel wordt het beginsel van explicite-
ring (Seguinot, 1988, cf. Klaudy, 2002) genoemd. Op het niveau van ver-
taaloperaties wordt explicitering meestal bereikt door middel van concre-
tiseren, generaliseren, toevoegen van betekenissen en compenseren.

De vraag die in dit onderzoek centraal staat, 1s: met welke lexicale
vertaaloperaties wordt het beeld van Nederland (zie de titel van het boek)
in de doeltaal (Hongaars) geschetst? Eerst gaan we naar de door Klaudy
opgestelde typologie van lexicale vertaaloperaties kijken, en dan wordt
een analyse van het fragment gegeven.



Beeldvorming met vertaaloperaties in literair vertalen... 69

Vertaaloperaties en voorbeelden uit de tekst

In Tabel 1 volgt een overzicht van de hoofdsoorten van vertaaloperaties
uit het model van Klaudy. Binnen de 11 lexicale en 7 grammaticale cate-
gorieén zijn er verdere subcategorieén. Dit resulteert in 70 verschillende
lexicale en 51 grammaticale vertaaloperaties. Klaudy heeft de typologie
van vertaaloperaties aan de hand van een vergelijking van Hongaarse
vertalingen van Engelse, Duitse en Russische literatuur, en Engelse,
Duitse en Russische vertalingen van Hongaarse literatuur uitgewerkt. De
romans en verhalen zijn allemaal werken van beroemde auteurs en de
vertalingen zijn van erkende literaire vertalers.

Klaudy beweert dat de vertaaloperaties voorbeelden zijn voor transfor-
maties tussen het Hongaars (een Fins-Oegrische taal) en een Indo-
Europese taal (IE). De rijkdom van de typologie is zonder twijfel te
danken aan het markante verschil tussen de structuren van het Hongaars
en van de Indo-Europese talen. De 121 verschillende soorten operaties
zijn in drie groepen in te delen: enkele worden toegepast bij het vertalen
van een IE naar het Hongaars, andere van het Hongaars naar een IE,
terwijl de derde soort in beide richtingen gebruikt kan worden. De
typologie van Klaudy wordt in deze studie voor een vertaling vanuit het
Nederlands naar het Hongaars ingezet.

Klaudy heeft de typologie aan de hand van verschillende talen en
teksten samengesteld. In deze studie wordt een poging gedaan om deze
typologie in één tekstfragment toe te passen. De richting van het onder-
zoek is dus de tegengestelde, de vraag is niet welke vertaaloperaties in
vertalingen van het Nederlands naar het Hongaars iiberhaupt voorkomen,
maar we gaan in op de vraag welke van de al geidentificeerde operaties in
het gekozen fragment te vinden zijn.

Voorbeelden voor lexicale vertaaloperaties

Lexicale vertaaloperaties hebben betrekking op de lexicale elementen van
de zin. Laten we een aantal voorbeelden voor deze operaties uit de tekst
bekijken. Het gaat hier om twee operaties die in beide vertaalrichtingen
gebruikt kunnen worden. De tekst verwijst naar de zuidelijke delen van
het land met “die streken”, en er staat “a déli tajakat” (dus zuidelijke
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Vertaaloperaties

A) Lexicale operaties

1 Betekenissen vernauwen (differentiéren en concretiseren)

2 Betekenissen verbreden (generaliseren)

3 Betekenissen samentrekken

4 Betekenissen opbreken

5 Betekenissen weglaten

6 Betekenissen toevoegen

7 Betekenissen verplaatsen

8 Betekenissen verwisselen

9 Antonieme vertaling

10 Volledige transformatie

11 Compensatie

B) Grammaticale operaties

1 Grammaticaal concretiseren en generaliseren

2 Grammaticaal opbreken en verheffen

3 Grammaticaal samenvoegen en verzinken

4 Toevoegen

5 Weglaten

6 Verplaatsen, woordvolgorde veranderen

7 Grammaticaal verwisselen

Tabel 1: Overzicht van vertaaloperaties volgens Klaudy (2002)
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streken) in de vertaling. Dit is een voorbeeld voor het toevoegen van bete-
kenissen (zie A6 in de tabel).

Een andere vaak voorkomende operatie is antonieme vertaling (A9). In
dit geval wordt de oorspronkelijke uitdrukking met een tegenstelling ver-
taald, met een negatie, of met de weglating van de negatie. In de Neder-
landse tekst staat: “lk voor mij, ook al ben ik dan een buitenlander, ...”,

in de vertaling lezen we: ,En, bar nem vagyok holland, ...”, dus “geen
Nederlander”, in plaats van “buitenlander”.

Voorbeelden voor grammaticale vertaaloperaties

Grammaticale vertaaloperaties betrekken veranderingen in de gramma-
ticale structuur van de zin. Grammaticale verheffing (B2) komt in verta-
lingen van een IE naar het Hongaars voor. Met deze operatie worden de
zinseenheden veranderd. De beknopte bijzin in de oorspronkelijke zin
wordt op het niveau van de hoofdzin verheven in de vertaalde zin. We
krijgen dus twee nevengeschikte zinnen, verbonden door een voegwoord.
Een voorbeeld hiervoor is het volgende:

Nederlandse tekst Vertaling
Ik had de moeite genomen om hun Vettem magamnak a faradsagot, és
eigenaardige taal te leren. megtanultam kiilonds nyelviiket.

Een ander voorbeeld dat in de richting van een IE naar het Hongaars
voorkomt, is het weglaten van bezittelijke voornaamwoorden in de verta-
ling. Hier volgt een voorbeeld van deze operatie:

Nederlandse tekst Vertaling

Ze laten hun gordijnen open, ... Nem huzzék el a fiiggonyt, ...

Laten wij nu naar de volledige lijst van lexicale vertaaloperaties in de
tekst kijken.
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Analyse: lexicale vertaaloperaties in de tekst

De teksten werden door de auteur van dit artikel vergeleken en gecodeerd,
aan de hand van de door Klaudy opgestelde typologie van vertaalopera-
ties. De Nederlandstalige tekst bestond uit 1639 woorden in 59 zinnen. Er
werden in totaal 20 verschillende lexicale vertaaloperaties geidentificeerd,
dat betekent een gemiddelde van 0,34 vertaaloperatie per zin. In Tabel 2
wordt een overzicht gegeven van de frequentie van lexicale vertaalopera-
ties in de tekst.

aard van lexicale subcategorie aantal
vertaaloperatie (VO) voorvallen
1 Betekenissen algemene vernauwing van de 2
vernauwen betekenis van werkwoorden
(differentiéren en
concretiseren)
6 Betekenissen toevoegen | uitleg bij geografische namen 8
7 Betekenissen verplaatsing vanwege verschillen in 3
verplaatsen naamgebruik (2) verplaatsing
vanwege verschillen in lexicale
collocaties (1)
9 Antonieme vertaling verandering van gezichtspunt 5
(conversieve vertaling)
10 Volledige verwijzing naar een vorm in de |
transformatie brontaal
11 Compensatie verlies bij de vertaling van 3
verwijzingen in brontaal (3)
Totaal 20

Tabel 2: Lexicale vertaaloperaties in de tekst

De vaakst voorkomende operatie is betekenissen toevoegen. Deze opera-
tie is gericht op het expliceren van geografische verwijzingen en wordt
met het toevoegen van ¢én woord uitgevoerd. Hiermee wordt het beeld
van het landschap, ook op een globaal niveau in de tekst, gevormd. In de
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Nederlandse tekst wordt vaker verwezen naar de noordelijke en zuideljjke
delen van het fictieve Nederland, met voornaamwoorden of substantieven.
In de vertaling wordt déli of északi (zuid of noord) toegevoegd om de ver-
wijzing duidelijker te maken voor de Hongaarse lezer. In het laatste voor-
beeld voegt de vertaler het woord hollandiai (Nederlandse) toe, vermoe-
dend dat de Hongaarse lezer niet weet waar de stad Delft ligt.

Nederlandse tekst vertaling
bewoners, ze deéliek
die streken a déli tajakat
in het onherbergzame rijksdeel a baratsagtalan déli orszagrészben
Het einde van de wereld zou er later A vilag vége délen késébb kovet-
komen kezik be ...
... ik voelde er mij thuis. ... szivesen voltam odalenn, délen.
het Noorden az északi hatar

Eszak-Hollandia
Een deel van mijn studie heb ik in Tanulmanyaimat részben a hollan-
Delft gedaan, ... diai Delftben végeztem, ...

Tabel 3: Betekenissen toevoegen

De tweede vertaaloperatie op de lijst is antonieme vertaling. In dit geval
wordt het woord of de uitdrukking in de brontaal naar het tegenoverge-
stelde vertaald. Binnen deze categorie zijn er vijf voorbeelden van de ver-
andering van het perspectief. In het eerste voorbeeld zien we ook de ten-
dens die we bij de toevoegingen al gezien hebben: de vertaler gebruikt het
woord holland (Nederlander) om de tekst explicieter te maken. Met de
volgende drie van deze operaties wordt de Hongaarse tekst op een globaal
niveau natuurlijker. In het laatste voorbeeld met het veranderen van Oos-
tenwind in északi szél (noordenwind) zorgt de vertaler op een lokaal ni-
veau ervoor dat de Hongaarse lezer de wind met de barre omstandigheden
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associeert, en niet met de invloed van het communisme. Deze vertaalope-
raties kunnen in beide richtingen voorkomen.

Nederlandse tekst vertaling

Ik voor mij, ook al ben ik dan een En, bar nem vagyok holland, ...
buitenlander, ...

Het noordelijke landschap leidt tot Az északi taj, akéarcsak a sivatag,
absolutisme, zoals de woestijn. nem tiri az ellentmondast.

Ze laten hun gordijnen open, ... Nem huzzak el a fiiggonyt, ...
Dit lijkt mij een gevolg van de barre Szerintem ez a zord kdriilmények,
omstandigheden, zoals dijkbreuken, az északi szél, és az arvizek
Qostenwind, en kruiende rivieren... kovetkezménye ...
Bestuursambtenaren zochten elkaars A hivatalnokok elkiiloniiltek, ...
gezelschap, ...

Tabel 4: Antonieme vertaling

De vertaaloperatie compensatie komt drie keer voor. Bij deze categorie is
het uitgangspunt dat er bij alle vertalingen sprake is van een bepaalde
mate van verlies tussen de oorspronkelijke en de vertaalde tekst. De ver-
taler probeert dit te compenseren met verschillende operaties, op lokaal
niveau (zin) en globaal niveau (tekst). In de voorbeeldzin gaat het om
compensatie van verwijzingen in de brontaal. We zien hier drie woorden
die wel Nederlands klinken, maar in het echt niet bestaan, en die alleen
gebruikt worden om associaties op te roepen bij de lezer. De taak van de
vertaler is soortgelijke woorden te verzinnen in het Hongaars. Hij com-
penseert het verlies bij het eerste woord met het teken van een ouderwets,
dialectklinkende uitspraak, bij het tweede woord met een oud woord dat
uit het Duits komt, en bij het laatste woord weer met een woord dat aan
dialect doet denken. Hiermee wordt de sfeer van de taal van de Zuiderlin-
gen geschapen: het zijn woorden die in de alledaagse taal niet gebruikt
worden, maar toch associaties oproepen bij de Hongaarse lezer. Deze lo-
kale vorm van compensatic draagt ook bij tot de globale beeldvorming.



Beeldvorming met vertaaloperaties in literair vertalen... 75

Nederlandse tekst Vertaling

De sukkels hadden het over maer als A szerencsétlenek a tengert ténger-
ze zee wilden zeggen, noemden hun nek, a hataréroket ordindncoknak
grenswachters waickers en deden hun | mondték, a csecsemoket polyhaba
baby's een wandelbandt om, ... bugyolaltak, ...

Tabel 5: Compensatie

De vertaaloperatie betekenissen verplaatsen komt in drie gevallen voor.
Dit houdt in dat de volgorde van woorden of informatie-eenheden in de
vertaling verandert. Klaudy beweert dat verplaatsingen in beide richtingen
kunnen voorkomen, in twee types: verplaatsingen worden vanwege ver-
schillen in de naamgebruik tussen de brontaal en de doeltaal, of vanwege
verschillen in taalgebruik (uitdrukkingen, collocaties) uitgevoerd. De
doelstelling van de vertaler hiermee is dat de vertaalde tekst natuurlijker
klinkt. De voorbeelden van deze operaties zijn in Tabel 5 te zien. De eer-
ste twee fragmenten tonen een verandering in de volgorde van plaatsna-
men. In het derde voorbeeld wordt het woord ontkennen als kétségbe von-
Jjak (betwijfelen) vertaald.

Nederlandse tekst Vertaling

in de provincie Zaragoza, een deel van Spanyolorszagban, az egykori
het vroegere koninkrijk Aragon, in Aragoniai kiralysagban fekvo
Spanje Zaragoza tartomanyban

Het Centrale Gezag in Den Haag, de A Kozponti Hatalom, a Hagdban
landsregering ... sz¢keld kormany ...

Anderen ontkennen dat, ... Masok ezt kétsegbe vonjak, ...

Tabel 6: Betekenissen verplaatsen

De operatie betekenissen vernauwen, waarvoor de richting van de IE naar
het Hongaars typerend is, komt twee keer voor. In beide gevallen gaat het
om het vernauwen van de betekenis van een werkwoord met een vrij al-
gemene betekenis. In het eerste voorbeeld wordt begrijpen als megfejteni
(ontraadselen) vertaald. In het tweede wordt wonen naar het Hongaarse
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woord megszall (bezetten) vertaald. Dus in beide gevallen krijgen wij een
werkwoord met een vernauwde, veel specifiekere betekenis in het Hon-
gaars, en op deze manier dragen ze bij tot de natuurlijkheid van de ver-
taalde tekst.

Nederlandse tekst vertaling

De reden daarvan heb ik nooit helemaal | Ennek okat sohasem sikertilt
begrepen, ... megfejtenem, ...

... waar de Zuiderlingen dan prompt in | A délick nyomban megszdalltak az
de vroegere armoewijken bij elkaar egykori szegénynegyedeket, ...
gingen wonen, ...

Tabel 7: Betekenissen vernauwen

Volledige transformatie komt één keer voor. In de Nederlandse tekst staat
een zin over de uitspraak van de moeilijke, harde klanken in de Neder-
landse taal, waarin het gebruik van het hogere gedeelte van de keel een
grote rol speelt. Wat in de brontaal een grote rol wordt genoemd, wordt
als kemény igénybevétel (zware belasting) vertaald, een uitdrukking die
suggereert dat het uitspreken van die klanken bij wijze van spreken pijn
doet in de keel. Dat komt de Hongaarse lezer die wat ervaring heeft met
de taal zeker bekend voor.

Nederlandse tekst Vertaling

Ik had de moeite genomen om hun Vettem magamnak a faradsagot, és
eigenaardige taal te leren die voor een | megtanultam kiilonos nyelviiket,
deel uit harde klanken is opgebouwd, melyben az alaphangot a kemény
en waarin het gebruik van het hogere | hangzok adjak meg, és a torok felsé
gedeelte van de keel een grote rol részet kemény igénybevételnek
speelt. teszik ki.

Tabel 8: Volledige transformatie
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Conclusie

Uit de analyse blijkt dat de meest voorkomende vertaaloperatie in deze
tekst betekenissen toevoegen is, met acht voorvallen. De vertaler voegt
consequent plaatsbepalingen toe om de tekst begrijpelijker te maken voor
de Hongaarse lezer. De volgende operatie is antonieme vertaling, met vijf
voorvallen. Twee hiervan dienen weer de duidelijke bepaling van het
landschap dat er beschreven wordt, terwijl de andere drie voor de natuur-
lijkheid van de vertaalde tekst zorgen. Op de derde plaats komen beteke-
nissen verplaatsen en compensatie, allebei met drie voorvallen. De functie
van betekenissen verplaatsen is weer dat de tekst natuurlijker klinkt, ter-
wijl met compensatie de verwijzingen in de brontaal met soortgelijke ver-
wijzingen in de doeltaal worden vervangen. Betekenissen vernauwen
komt twee keer voor. De rol van deze operatie is weer om natuurlijk klin-
kende uitdrukkingen, collocaties in de doeltaal te gebruiken. Er is één
voorval van volledige transformatie, en in dit geval is het doel weer om de
tekst en het beeld dat ermee gecre€erd wordt dichterbij de Hongaarse le-
zer te brengen.

De lexicale vertaaloperaties in de tekst kunnen dus twee hoofdfuncties
hebben: aan de ene kant zijn ze bewijzen voor de vertalers inspanning om
een natuurlijk klinkende tekst te cre€ren in de doeltaal, en aan de andere
kant dienen ze om de wereld die in de oorspronkelijke tekst werd gescha-
pen, met alle referenties in de brontaal en associaties die de tekst oproept
te herscheppen in de vertaling.

In deze studie werd de vertaling van een ervaren professionele vertaler
geanalyseerd. Het uitgangspunt is dus dat de vertaalde tekst van goede
kwaliteit is, en de operaties geven een te volgen voorbeeld van welke
stappen genomen moeten (of kunnen) worden tijdens het vertalen. Zonder
twijfel werden deze operaties grotendeels onbewust uitgevoerd. In het ge-
val van studenten en beginnende vertalers daarentegen zal dit niet het ge-
val zijn, daarom is bewustwording van het bestaan van deze vertaalopera-
ties uiteraard nuttig. Het doel van dit onderzoek is om aan te tonen dat de
kennismaking met deze typologie een belangrijke stap kan worden in de
training van vertalers. De bedoeling is natuurlijk niet dat beginnende ver-
talers tijdens het vertalen uit een lijst van vertaaloperaties steeds de pas-
sende moeten uitzoeken, maar eerder dat ze zich bewust zijn van deze
transformaties, en ook van de verschillen tussen de structuren van hun
cerste en tweede taal. Op deze manier leren ze hoe ze afstand kunnen ne-
men van de constructies van de brontaal, en een natuurlijke, goed leesbare
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tekst kunnen creéren in de doeltaal. Het analyseren van het werk van pro-
fessionele literaire vertalers, en ook van eigen vertalingen, is een geschik-
te methode voor de studenten om de werking van vertaaloperaties te leren
kennen en zich op den duur eigen te maken.

Ideeén voor verder onderzoek

Het onderzoek ging in op de lexicale operaties in een korte literaire tekst.
De analyse van grammaticale vertaaloperaties was buiten het bestek van
dit onderzoek, desalniettemin zou een inventaris van grammaticale opera-
ties tamelijk veel kunnen zeggen over hoe de structurele verschillen tus-
sen het Nederlands en het Hongaars overbrugd worden in een vertaling.
De analyse zou ook een sleutel bieden voor typische misinterpretaties en
fouten die beginnende vertalers maken. De volledige, dus lexicale én
grammaticale analyse van een langere tekst zou nog een vollediger ant-
woord kunnen geven op de vraag hoe het beeld van de oorspronkelijke
tekst in de doeltaal wordt geschetst. Verder zou een vergelijking tussen de
operaties in een professionele vertaling en vertalingen van studenten ook
nieuwe inzichten kunnen leveren die de bewustwording, en ook het auto-
matische gebruik van vertaaloperaties ontwikkelen bij beginnende verta-
lers die soms nog moeite hebben met het herscheppen van de wereld van
de oorspronkelijke tekst in de vertaling op een natuurlijke manier.
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Bijlage 1 — De originele tekst

Cees Nooteboom: In Nederland

1

Er was eens een tijd die volgens sommigen nog steeds voortduurt. In
die tijd was Nederland veel groter dan nu. Anderen ontkennen dat, en
weer anderen zeggen dat die tijd weliswaar bestaan heeft maar niet tot nu
toe heeft geduurd. Als dat zo is dan weet ik dat niet. Ik zelf kan uit eigen
waarneming vertellen dat ik de Nederlandse vlag heb zien hopperen op de
hoogste passen van Europa. Het Noorden lag dan nog wel steeds in Dok-
kum, Roodeschool en Pieterburen, maar de Zuidgrens was, zelfs met een
auto, vele dagreizen van Amsterdam en Den Haag verwijderd.

Ik voor mij, ook al ben ik dan een buitenlander, weet dat alles nog heel
goed en ben niet van plan erover te zwijgen. Mijn naam is Alfonso Ti-
burdn de Mendoza, ik ben inspecteur van de Wegen in de provincie Zara-
goza, een deel van het vroegere koninkrijk Aragén, in Spanje. In mijn
vrije tijd schijf ik boeken. Een deel van mijn studie heb ik in Delft ge-
daan, waar ik met een beurs Weg- en Waterbouwkunde gestudeerd heb,
en het lijkt mij het beste om meteen maar te vertellen dat de Noordelijke
Nederlanden mij altijd angst hebben aangejaagd, een Angst die op zijn
Duits met hoofdletteren zou moeten worden geschreven, alsof het, als in
de vroege wijsbegeerte van de natuurfilosofen, om een van de wezenlijke
clementen ging, zoals Water en Vuur, waaruit het leven op aarde is opge-
bouwd. Bij die hoofdletter hoort het gevoel van een zwarte koker die om
je heen wordt geplaatst, en waaruit men niet gemakkelijk ontsnapt.

Wat het nu precies was dat me dat gevoel gaf weet ik niet, maar het zat
zowel in het landschap als in de mensen. Het Noordelijke landschap leidt
tot absolutisme, zoals de woestijn. Alleen is de woestijn in dit geval
groen, en vol met water. Maar verder zijn er geen verleidingen, bollingen,
welvingen. Het land is plat, en dat leidt tot de extreme zichtbaarheid van
mensen, en dat is op zijn beurt weer zichtbaar geworden in het gedrag.

Nederlanders gaan niet met elkaar om, ze komen elkaar tegen. Ze bo-
ren hun lichtgevende ogen in die van de ander, en wegen zijn ziel. Er zijn
geen schuilhoeken. Ook hun huizen zijn dat niet. Ze laten hun gordijnen
open, en beschouwen dat als een deugd. Ik had de moeite genomen om
hun eigenaardige taal te leren die voor een deel uit harde klanken is opge-
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bouwd, en waarin het gebruik van het hogere gedeelte van de keel een
grote rol speelt. Dit lijkt mij een gevolg van de barre omstandigheden, zo-
als dijkbreuken, Oostenwind en kruiende rivieren, waarmee zij vroeger te
kampen hadden.

Al gauw merkte ik dat zij het spreken van hun taal door een buitenlan-
der als laffe vleierij beschouwden, en dat zij liever met mij van gedachten
wisselden in weer een andere, derde taal. De reden daarvan heb ik nooit
helemaal begrepen, maar ik houd het erop dat het iets met een mengsel
van schaamte en onverschilligheid te maken heett.

Hoe het ook zij, in het Noorden van hun land heb ik mij nooit erg thuis
gevoeld — in tegendeel, ik begon altijd pas weer op te leven als ik naar
huis ging, of als ik, rijdend door het dal van de Rijn in de verte die eerste
vage, blauwe vormen van de bergen ontwaarde die het koele, platte Noor-
den scheiden van het zoveel wildere gebied dat Nederlanders Zuidelijk
Nederland noemen. Want ook al kon ik de dialecten die ten Zuiden van de
Hoge Passen gesproken worden nauwelijks verstaan, en al leken de don-
kere, en ook wat kleinere mensen die daar woonden niet op hun zoveel
verlichtere landgenoten uit de Noordelijke Provincies, toch voelde ik mij
er thuis. Het leven was er niet zo goed geregeld en aan banden gelegd, en
hoewel het Centrale Bestuur van de Unie natuurlijk probeerde ook daar
alles in zijn greep te houden, lukte dat maar nauwelijks door de grote af-
standen, de onathankelijke aard van de bewoners en de natuurlijke atkeer
die ze van hun bestuurders hadden. In het Noorden werden ze beschouwd
als tweederangs burgers, al dan niet openlijk uitgelachen om hun accent,
en meestal alleen maar geschikt bevonden voor de lagere banen, die ze,
gezien hun armoede, wel aan moesten nemen. Die dingen steken.

Omgekeerd voelden de meeste Noord-Nederlanders — op een paar kun-
stenaars na — zich in het verre Zuiden al even ongelukkig. Bestuursambte-
naren zochten elkaars gezelschap, spraken over ‘het Donkere Zuiden’,
over barbaren en corruptie, over dom en onbestuurbaar, en, gewend als ze
waren aan hun eigen verstikkende overbevolking en sociale controle die
daarbij hoort, voelden ze zich eenzaam en waren ze, als je in hun harten
keek, bang. Het Centrale Gezag in Den Haag, de landsregering, kon, zei-
den ze, lang niet altijd hun veiligheid waarborgen, sommige gebieden
werden, naar men zei, nog door bendes beheerst en afpersing was aan de
orde van de dag. Daarbij, het Zuiden bracht niets op behalve goedkope
wijn en fruit, kostte eigenlijk alleen maar geld. In feite was het alleen
maar goed om arbeidskrachten te leveren aan de Noordelijke industrieste-
den waar de Zuiderlingen dan prompt in de vroegere armoewijken bij el-
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kaar gingen wonen en door de anderen met minachting geduld werden, tot
de economische crisis kwam die maakte dat men ze het liefst weer hele-
maal zag vertrekken, met hun stank en lawaai, naar de primitieve streken
waar ze vandaan kwamen. Ondanks alles hield de landsregering de op-
komende afscheidsbeweging scherp in de gaten.

2

Ik voor mij hield van die streken. Dat zal wel te maken hebben met het
land waar ik zelf vandaan kom, al lijken de landschappen van Zuidelijk
Nederland niet op die van mijn gedeelte van Spanje, dat al sinds onheug-
lijke tijden Aragén genoemd wordt. Het is er duisterder dan bij ons, vol
verborgen krochten, iets als op een oude, met teveel inkt afgedrukte gra-
vure, met kolkende rivieren en onafzienbare, sombere wouden. Aragon is
niet plat, zoals het Noorden, maar wel wijd en open, soms bijna lichtge-
vend. De groene, brave en verzorgde landschappen van het Noorden rie-
pen bij mij een moedeloze verveling op die alleen maar ge€venaard werd
door de afkeer die ik voor de meeste Noord-Nederlanders voelde vanwege
hun zelfgenoegzaamheid, hun tomeloze hebzucht en de schijnheiligheid
die ze hadden ontwikkeld om die eerste twee eigenschappen te verbergen.

De mensen in het zuiden waren ruwer, maar ook vrijer, zoals hun land-
schappen brutaler en eenzamer waren. Wat anderen afstootte trok mij juist
aan. De Zuidelijke hoogvlakte was mijn lievelingslandschap. Gemakzuch-
tige journalisten hadden het altijd over een maanlandschap, maar ik moet
de maan nog zien waar je naast een woedende bergbeek in een uit grote
keien gebouwde schuilhut kunt slapen. Het reizen was er primitief maar
avontuurlijk, en de plaatselijke gezagsdragers die je tegenkwam kenden
genoeg Nederlands om je verstaanbaar te kunnen maken. De Noordelin-
gen die je ontmoette bleven zeuren dat het brood er niet wit genoeg was,
dat de postkantoren vuil waren, dat de tv slecht doorkwam, alsof dat iets
zou zijn om over te treuren. Dat waren lang niet alle klachten: er waren
teveel programma’s in lokale dialecten, de plaatselijke politie was om-
koopbaar, het nieuws uit het Noorden scheen de Zuiderlingen niet te inte-
resseren en de burgermeesters waren soms nog te beroerd om het portret
van de vorstin op te hangen. De sukkels hadden het over maer als ze zee
wilden zeggen, noemden hun grenswachters waickers en deden hun
baby’s een wandelbandt om, maar deze dingen begonnen, in de tijd dat dit
verhaal speelt, uit te sterven, niet zozeer omdat ze door de Centrale Over-



82 Réka Eszenyi

heid met kracht onderdrukt werden, maar door de invloed van radio en
televisie.

De enigen die dat schenen te betreuren waren een paar dichters uit het
Noorden, die meenden dat in dergelijke woorden en uitdrukkingen de ziel
van de taal zelf bewaard werd, maar dat kon, zoals gewoonlijk, niemand
iets schelen. Onder elkaar bleven de Zuiderlingen deze uitdrukkingen nog
wel gebruiken, maar een zekere valse schaamte verhinderde hen dat
tegenover Noordelingen te doen. Door dat alles hield de verhouding tus-
sen de twee groepen iets onnatuurlijks, en van een wezenlijke nationale
eenheid was er geen sprake. Het heette dan wel het Koninkrijk der Neder-
landen, maar wie op een berg woont, arm is, en nog nooit de zee gezien
heeft, kon zich het gevoel dat daar bij moest horen niet voorstellen.

De Noordelingen, die er altijd over klaagden dat er in het Zuiden geen
enkele vorm van organisatie bestond hadden tegelijkertijd de mond vol
over de georganiseerde misdaad die elke vorm van behoorlijk bestuur ver-
hinderde. De parlementsleden die het Zuiden in Den Haag vertegenwoor-
digden waren ‘allemaal omgekocht en in dienst van duistere groeperin-
gen’, en al zal ik niet ontkennen dat er in het onherbergzame rijksdeel
dingen gebeurden die het koele Noorderlicht niet konden verdragen, toch
bleef ik met hart en ziel van dat dwarse, baldadige land houden, al was het
maar omdat ik mij daar niet verstikt voelde door het klimaat van Goede
Wil dat de polders zo onuitstaanbaar maakt. Maar dat zal wel door mijn
Spaanse afkomst komen.

Het einde van de wereld zou er later komen, en zou, dat wist ik zeker,
niet met gefluister gepaard gaan. Ik ben niet van nature een frivool ie-
mand, maar het leek mij toe dat er in de getemde mensentuin van boven
de bergen iets onherroepelijk was misgegaan. Wie het bestaan al te zeer in
zijn vingers wil hebben lijdt aan een vals verlangen naar onsterfelijkheid,
en daar is nooit iets goeds uit voortgekomen.
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Bijlage 2

De Hongaarse vertaling

Cees Nooteboom: 4 holland hegyek hegyek kozott
|

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy kor, mely egyesek szerint
még mindig tart. Akkoriban Hollandia sokkal nagyobb volt, mint ma. Ma-
sok ezt kétségbe vonjak, mig megint masok azt mondjak, hogy bar e kor
valdban létezett, mar régesrég véget ért. Ha igy volna, én nem tudok roéla.
Azt viszont tudom, mert a két szememmel lattam, hogy a holland z4szl6
fenn lobogott Eurdpai legmagasabb hagoin. Az északi hatar akkor is Dok-
kumnal, Rodeschoolnal és Picterburennél huzodott, a déli hatar azonban,
még autoval is, Amszterdamtol illetve Hagatol tobbnapi utazasra volt.

En, bar nem vagyok holland, minderre még j6l emlékszem, és nem is
all szandékomban, hogy hallgassak rola. Nevem Alfonso Tiburén de
Mendoza, kozuti felligyeld vagyok Spanyolorszagban, az egykori Arago-
niai kirdlysagban fekv0 Zaragoza tartomanyban. Szabadiddmben kdnyve-
ket irok. Tanulmanyaimat részben a hollandiai Delftben végeztem, ahol
Osztondijasként ut- és vizépitést tanultam; jobb, ha mar most elmondom,
hogy Eszak-Hollandia bennem mindig félelmet keltett, Félelmet, igy
nagybetiivel, ahogy a németben irjak, mintha azok ko6zé az alapelemek
ko6z¢ tartozna, mint a Tliz és a Viz, melybdl, legalabbis a korai természet-
bolcseldk tanitasai szerint, a foldi élet keletkezett. Ez a nagybetii olyan ér-
z¢ést kelt az emberben, mintha fekete hengerbe zarnak, amelybdl nem
konnyen szabadul.

Nem tudom, hogy ezt az érzést mi ébresztette bennem, de az biztos,
hogy a t4j legalabb annyira, mint az emberek. Az északi t4j, akarcsak a si-
vatag, nem tiri az ellentmondast. Csak ez esetben a sivatag zold, ¢s szinte
vizben all. Nincsenek csabitasok, hajlatok, domborulatok. A t4j lapos, igy
az emberek mindig jol latszanak, és ez a viselkedésiikon is meglatszik.

A hollandok nem érintkeznek egymassal, csak néha Osszefutnak. Csil-
logd szemiiket a masik szemébe flrjak, ¢s mérlegre teszik a lelkét. Nin-
csenek buvohelyek. Még a hazaik sem azok. Nem huzzik el a fiiggonyt,
¢s ezt erénynek tartjadk. Vettem magamnak a faradsagot, ¢s megtanultam
kiilonos nyelviiket, melyben az alaphangot a kemény hangzok adjak meg,
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¢s a torok felsd részét komoly igénybevételnek teszik ki. Szerintem ez a
zord koriilmények, a gatszakadasok, az északi szél, az arvizek kovetkez-
ménye, melyekkel a multban annyit harcoltak.

Hamar észrevettem, hogy mer6 hizelgésnek tartjak, ha egy kiilfoldi be-
sz¢Ini probalja a nyelviiket, ¢s inkdbb egy masik, azaz harmadik nyelven
tarsalogtak velem. Ennek okat sohasem sikertilt megfejtenem, de Ggy sej-
tem, hogy a szégyen és a kozony egyfajta vegyiiléke lehet.

Barhogy is van, orszaguk északi részében sohasem éreztem magam
otthon — épp ellenkezdleg, csak akkor tdmadt bennem ujra életkedv, ha
hazamentem, vagy ha a Rajna volgyében utaztam, és a tdvolban feltiintek
a hiivos lapos €északot €s a hollandok altal Dél-Hollandidnak nevezett sok-
kalta vadabb vidéket elvalasztdo hegyek halvanykék korvonalai. Noha a
Magas Hagoktol délre beszélt nyelvjarasokat alig értettem, és az ottani,
sotétebb és alacsonyabb emberek nemigen hasonlitottak északi tarto-
manybeli joval felvildgosultabb honfitarsaikra, én kifejezetten szivesen
voltam odalenn, délen. Az életet ott nem szabalyoztak annyira, nem kotot-
ték porazra, és bar az Unido Kdzponti Tandcsa ott is az iranyitasa ala akart
vonni mindent, a nagy tavolsagok, a déliek szabadsagvagya és a fenn-
sObbséggel szembeni természetes ellenérzése miatt ez nemigen sikeriilt.
Eszakon a délicket masodosztalyn allampolgaroknak tartottak, és kiejté-
siik miatt, mondhatni nyiltan, kiginyoltak. Inkabb csak alantasabb mun-
kakat ajanlottak nekik, melyeket, szegénységiik okan, kénytelen-kelletlen
el is vallaltak. Az ilyesmi nagyon f3;.

Az észak-hollandok tobbsége viszont — néhany miivész kivételével — a
tavoli délen érezte magat boldogtalannak. A hivatalnokok elkiiloniiltek,
“Sotét DElrdl”, barbarokrol és korrupciorol beszeéltek, ostobaknak ¢és kor-
manyozhatatlanoknak nevezték a bennsziilotteket, mert hozzaszoktak a
kis teriileten 6sszezsufolodott nyomaszté embertdmeghez és — ami ezzel
jar — a tarsadalmi kontrollhoz, maganyosak voltak, és a szivilk mélyén
féltek. A Kozponti hatalom, a Hagaban sz¢kelé kormany, 0k legaldbbis
ezt allitottdk, korantsem mindig szavatolta a biztonsagukat, igy egyes
teriiletek, ha hinni Iehet a szobeszédnek, bandak ellenérzése alatt alltak,
€s a zsarolas mindennapos dolognak szamitott. Rdadasul Dél az olcsé bo-
ron ¢s a gyimolcson kiviilszinte semmivel sem tudott szolgalni, €s 1énye-
gében csak nyelte a pénzt. Legfeljebb arra volt j6, hogy az északi ipari va-
rosoknak munkaerdutanpoétlast biztositson. A déliek nyomban megszall-
tdk az egykori szegénynegyedeket, ahol megtiirt, de megvetett lakosok
maradtak mindaddig, mig ki nem tort a gazdasagi valsag, ¢s az allitdlagos
biizzel és larmaval vissza nem kivantak ket oda — az Isten hata moge —,
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ahonnan jottek. Mindezek ellenére a kormany nagyon is szemmel tartotta
a kibontakozo elszakadasi mozgalmat.

2

En a magam részérél szerettem a déli tajakat. Ebben lehet valamilyen sze-
repe sziilbhazamnak is, még akkor is, ha D¢él-Hollandia nem sok hasonlo-
sagot mutat Spanyolorszag azon részével, melyet emberemlékezet ora
Aragoénianak hivnak. Az a vidék sotétebb, mint a miénk, csupa rejtett bar-
lang, o6rvénylo folyd, komor erdérengeteg, mint egy régi nyomat, melyre
tal sok festék sikeredett, Aragénia nem olyan lapos, mint Eszak-Hollan-
dia, mégis van tér, €s nyitott, néha a sok fénytdl szinte mar ragyog. En-
gem untattak és lehangoltak a z6ld, megszeliditett, pedansan rendezett
¢szaki tajak, és ennél mar csak az az undor volt nagyobb, amelyet 6nelé-
giiltségével, mérhetetlen kapzsisagaval ¢s ezek leplezésére szolgald kép-
mutatasaval az észak-hollandok tobbsége valtott ki beldlem.

Délen az emberek nyersebbek, de szabadabbak voltak, ahogy a taj is
koparabb és maganyosabb. Engem épp az vonzott, ami masokat taszitott.
A legjobban a déli fennsikot szerettem. A 1€ha jsagirok mindig holdbéli
tajhoz hasonlitottak, de szeretném ¢n latni azt a holdat, ahol az ember ro-
han6 hegyi patak partjan, szikladarabokbdl épiilt kunyhdban alhat. Az
utazas viszontagsagos volt, de a kalandok mindenért karpotoltak, ¢és a he-
lyi tisztviselok tudtak annyira hollandul,. hogy meg tudjam értetni ma-
gam. Az odavetddott északiakbol csak tigy dolt a panasz, hogy a kenyér
nem elég fehér, hogy piszkosak a postahivatalok, hogy alig lehet fogni a
tévéadast, mintha ezek olyan fontos dolgok volnanak. De ezzel még ko-
rantsem ért véget a panaszaradat: til sok a helyi dialektusban sugarzott
adas, korrupt a helyi rendérség, a délicket nemigen érdeklik az Eszakrol
érkez0 hirek, és a polgarmesterek még arra sem képesek, hogy kitegyék a
falra az uralkodond képét. A szerencsétlenek a tengert t€ngernek, a hatér-
Oroket ordinancoknak mondtak, a csecsemdket polyhaba bugyolaltak, de
torténetiink idején ezek a dolgok mar eltinéfélben voltak, nem azért, mert
a Kozponti Kormany iildozte 6ket, hanem mert immar éreztette hatasat a
radio ¢és a televizio.

Ugy tiint, ezen csak néhany északi koltd szomorkodik, akik azt bizony-
gattak, hogy a nyelv lelke az efféle szavakban ¢s kifejezésekben lakozik,
de ez, ahogy az mar lenni szokott, senkit sem érdekelt. Egymas kozt a dé-
liek tovabbra is hasznaltak ezeket a kifejezéseket, de ha északiakkal be-
széltek, visszatartotta Oket egyfajta hamis szégyenérzet. Mindez azzal a
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kovetkezménnyel jart, hogy a két csoport kozott nem alakult ki természe-
tes viszony, igy tényleges nemzeti egység sem létezett. Hivatalosan az or-
szagot Holland Kiralysdgnak hivtak, de aki a hegyekben szegénységben
tengette napjait, és életében nem latta a tengert, el sem tudta képzelni, e
név hallatan mit kellene érezzen.

Az északiak mindig arra panaszkodtak, hogy délen még csak nyomai
sincsenek a szervezettségnek, de kdzben masrél sem beszéltek, mint hogy
a szervezett blin0zés lehetetlenné teszi az orszagrész iranyitasat. A hagai
parlament déli tagjai — az északiak szerint — “kivétel nélkiil eladtak magu-
kat, és sotét csoportok szolgalataban alltak™; ha akarndm sem tagadhat-
nam, hogy a baratsagtalan déli orszagrészben olyan dolgok torténtek, me-
lyek a hiivos északi fényt nemigen viselték volna el, de én tovabbra is tel-
jes szivemmel és lelkemmel szerettem ezt a kezelhetetlen, féktelen orsza-
got, ha masért nem, mert itt nem fojtogatott az a fajta Joakarat, mely oly
elviselhetetlenné teszi a poldercket. De mindez bizonyara csak spanyol
szdrmazasom miatt van.

A vilag vége délen késébb kovetkezik be, és — ebben biztos voltam —
nem csak sirankozas kiséri majd. Korantsem vagyok frivol természetii, de
nekem ugy tlint, a hegyektdl északra fekvé megszeliditett emberkert vala-
hol jovatehetetlentil utat tévesztett. Aki az ¢letet tulsagosan uralni akarja,
halhatatlansagra vagyik, tehat hiu dbrandokat kerget, és ebbdl még soha-
sem siilt ki semmi jo.



