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De krokodil en de verdronken
dienstmaagd
Sz¢kely-Lulofs in Deli en Boedapest

Abstract

Between the first own household of Madelon Székely-Lulofs — the well-known writer
from the Dutch East Indies — in the arable region of Deli (on the east coast of Sumatra)
and her home, later on, in the centre of Budapest one can notice a number of striking
parallels. In both places the grinding lack of money, the care for the right food, her
contact with the servants and a huge crocodile played a prominent role.
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Tussen het eerste zelfstandige huishouden van de Nederlands-Indische
schrijfster Madelon Székely-Lulofs (1899-1958) in het cultuurgebied Deli
(Sumatra’s oostkust) en haar latere woning in Boedapest bestaan nogal
wat opvallende parallellen. Op beide plaatsen speelden het nijpende
geldgebrek, de zorg voor het juiste voedsel, omgang met dienstboden en
een meterslange krokodil een prominente rol.

Halverwege 1915 keert Madelon na een verblijf van een kleine drie
jaar in Deventer terug naar de kleine stad Buitenzorg op Java, waar vader
Claas Lulofs een hoge bestuursfunctie vervult. Het meisje was naar
Nederland gestuurd om er de (vierjarige) HBS te volgen maar keert, on-
danks1 haar goede schoolresultaten, vervroegd naar Nederlands-Indié
terug.
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Haar moeder Saar moet een nieroperatie ondergaan, zodat zij enige tijd
niet thuis kan zijn. Met het oog op de promiscue levenswandel van haar
echtgenoot lijkt het haar beter als haar oudste dochter terugkeert, zodat zij
het gezin met nog twee broertjes en een jonger zusje bijeen kan houden.
De reis per schip naar Indi¢ blijkt in deze periode buitengewoon ge-
vaarlijk. In augustus 1914 is de Eerste Wereldoorlog uitgebroken en de
kranten maken melding van gruweldaden door Duitse militairen. Om die
reden laat Claas Lulofs zijn dochter de overtocht maken in gezelschap van
zijn voormalige collega Hendrikus Colijn, die in die periode directeur is
van de Bataafsche Petroleum Maatschappij (BPM). Als oud-minister van
Oorlog geniet hij speciale voorrechten tijdens zijn internationale reizen.
Madelon komt veilig in Buitenzorg aan en ontfermt zich over het
gezinsleven van huize Lulofs. Zodra echter haar dominante moeder uit het
ziekenhuis ontslagen is, wordt de sfeer aanzienlijk minder harmonieus.
Madelon gaat naar een nonnenschool, waar ze piano leert spelen en
conversatieles krijgt in Frans en Engels. Een goede voorbereiding op een
huwelijk in de hogere kringen.

In deze tijd ontvangt Madelon bezoek van Hein Doffegnies, die in
Deventer bij haar op school heeft gezeten. Een succesvolle leerling is
Hein nooit geweest. Wanneer hij in 1915 zijn HBS-diploma behaalt, heeft
hij over de laatste twee klassen vier jaar gedaan.

Ook het vinden van de juiste betrekking kost hem moeite. Hij is naar
Indié vertrokken als medewerker van de BPM, maar verruilt de
oliemaatschappij al spoedig voor een verzekeringsbedrijf. Bij die onder-
neming blijft hij evenmin lang. Vandaar dat Claas Lulofs hem een on-
rustige ‘straatjongen’ noemt.”

In de rubber

Om onder de druk van haar moeder uit te komen verlooft Madelon zich in
de eerste helft van 1917 met Hein. Hun huwelijk vindt op 26 augustus van
het jaar daarop plaats in Meester Cornelis, even ten zuiden van de
hoofdstad Batavia. Na hun huwelijksreis op Sumatra reizen ze door naar
het plaatsje Kisaran aan de oostkust van het grote eiland dat tot het
befaamde cultuurgebied Deli behoort. Hier bevinden zich de ruim tien on-
dernemingen van de Hollandsch-Amerikaansche Plantage Maatschappij
(HAPM), die met tienduizend contractarbeiders de grootste rubberonder-
neming ter wereld is. Hein wordt er assistent op een van de plantages.
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Aangezien Hein tot de jongste assistenten behoort, krijgen zij het
oudste huis van de maatschappij toegewezen. Het blijkt een volkomen
uitgewoond en door witte mieren aangevreten bouwwerk dat staat op de
plek waar de aanplant van de rubberbomen eindigt en de wildernis begint.
Wanneer ze hun voet op het zompige lemen erf plaatsen, zakken ze
onmiddellijk diep weg.

Het huis staat op palen en bestaat uit vier vertrekken van gelijke
grootte onder het zinken dak dat rood geverfd is om de hitte buiten te
houden. Alle muren bestaan uit ruwhouten planken die met groene, paarse
of roze kalk bestreken zijn en een halve meter onder het plafond
ophouden met het oog op de ventilatie. In de zitkamer zijn de openingen
voorzien van muskietengaas en in de slaapkamer gaan de bedden schuil
achter een kooi van gaas. Wanneer Madelon in bed ligt, vergelijkt ze
zichzelf met ‘een worst in een vliegenkast’.”

Ook de badkamer blijkt buitengewoon primitief: een gebarsten
cementen vloer met een vierkante gemetselde mandiebak, die door een
koelie gevuld wordt met lauw water dat de bewoners met een emmertje
over zich heen kunnen scheppen. De wanden van beschimmelde en ver-
molmde planken vormen een geschikte leefomgeving voor schorpioenen.
Voordat Madelon haar eerste stortbad neemt, slaat ze al twee dood.

De ‘specialiteit van de onderneming’, zoals zij het spottend uitdrukt,
zijn de muskieten die, zo gauw het donker wordt, bij duizenden uit de
omliggende moerassen opdoemen en met hun hoog gezoem de aanval
openen op de bewoners. ‘Bij het avondeten [...] plakken ze in de boter,
kleven in de jam, ze bezwijmen in de wasem van je thee en vallen in je
kopje, ze zuigen zich dik op je huid, tot ze barstensvol verzadigd van je
afrollen en zich hulpeloos, doordat ze niet meer weg kunnen, laten dood-
drukken.”*

Madelon maakt ’s morgens graag een wandeling door het oerwoud,
maar ze ziet met lede ogen aan hoe de oorspronkelijke natuur moet wijken
voor telkens nieuwe rubberplantages. Over een oppervlakte van tientallen
kilometers worden de magnificke hoge bomen gekapt en verbrand om
plaats te maken voor duizenden iele hevea'’s.
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Inheemse huishoudster

Het leven van het jonge echtpaar verloopt volgens een militaire discipline.
Om vijf uur in de ochtend worden zij door de tong-tong gewekt. Ze
hebben amper een half uur om een bad te nemen, hun kleding aan te
schieten en een kop koffie te drinken. Dan vertrekt Hein in zijn wit
katoenen pak naar de plantage. Wanneer de tong-tong voor de middag-
pauze slaat, moet Madelon zorgen dat de maaltijd klaar staat, want er is
precies anderhalf uur tijd voor een tweede bad, het eten en een dutje.
Rond half zes eindigt de arbeid en tegen negen uur ’s avonds ligt iedereen
doodmoe in bed. Veertien dagen lang gaat het werk volgens dit patroon
door, zonder een enkele rustdag.

Tijdens die weken bestaat het leven van Madelon voornamelijk uit ver-
veling. Aanvankelijk is ze zelfs de enige blanke vrouw op de onder-
neming. De andere assistenten wonen samen met een inheemse huis-
houdster, hun njai, met wie zij uit oogpunt van fatsoen geen contact mag
leggen. En wanneer er meer Europese vrouwen op de onderneming ver-
schijnen, vergt het twee tot drie uur met een rijtuig om een kort bezoek af
te leggen. Van de conversatielessen op de nonnenschool kan ze in Deli
geen gebruik maken.

Over het algemeen zien de blanke vrouwen elkaar pas in het Tanah
Radja-ziekenhuis, want daar wordt steevast binnen een jaar na de
aankomst op de onderneming hun eerste kind geboren. Dat geldt ook voor
Madelon, die op 18 mei 1919 met de hulp van dokter Keukenschrijver en
zuster Waldemeyer bevalt van haar dochter Mary Maud. Een kleine
anderhalf jaar later staan Keukenschrijver en Waldemeyer wederom
paraat bij de geboorte van Christine.

De plantages in Deli vormen een uitgesproken mannenmaatschappij
met alle ruwe omgangsvormen die erbij horen. Die laatste brengen ze
vooral in de praktijk na de betaaldag — eens in de veertien dagen — die met
uitbundige drinkgelagen in de stad Medan wordt gevierd.

Hein, die van het buitenleven, sport en jagen houdt, voelt zich er goed
thuis, maar Madelon komt in geestelijk opzicht tekort. De telkens terug-
kerende verhalen van de planters over de rubber kunnen haar niet boeien.
Op hun beurt tonen de planters weinig waardering voor haar zelfgebakken
koekjes of pudding. Zij eten liever een forse hoeveelheid boterhammen of
rijst, die ze wegspoelen met grote flessen bier.

Omdat de inkomsten van een onervaren assistent nog betrekkelijk
gering zijn, vult Madelon met veel zorg de maandelijkse bestellijst voor
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de Chinese slager en kruidenier in. Bij aflevering ontdekt ze dat de
Chinees zich niets van haar bestelling aantrekt, maar gewoon een
bepaalde hoeveelheid braadvlees inpakt. Hetzelfde gebeurt bij de ver-
schillende soorten broodbeleg, zodat zij de eerste maanden uitsluitend
zwartebessenjam eten.

De omgang met haar huispersoneel vormt een ander probleem.
Madelon kan niet met vrouwelijke bedienden overweg, wat volgens haar
te maken heeft met ‘een mannelijk element’ dat ze bij haar geboorte heeft
meegekregen. Om die reden neemt zij in Deli uitsluitend mannelijke be-
dienden aan, want die kan ze wel uitschelden of een draai om de oren ge-
ven. Als baboe kiest ze de vrouw van een mannelijke huisbediende, zodat
ze in staat is eventuele moeilijkheden via de echtgenoot op te lossen.

Dreiging van de natuur

Als remedie tegen de verveling schaft Madelon drie dieren aan, een haan,
een verfrommeld dwergaapje en een foxterriér. Van de laatste heeft ze
niet lang plezier. Op een avond ziet ze over het pad langs de keuken een
schaduw voorbij schieten. Het gaat om een tijger die de hond, nagenoeg
onhoorbaar, meesleurt naar het oerbos.

Ook hun kinderen ervaren de dreiging van de inheemse natuur. Niet
ver van hun huis stroomt een rivier met een kleine houten brug. Madelon
heeft haar dochters verboden om over die brug te lopen, aangezien zich in
de rivier een meterslange krokodil ophoudt. Maar op een dag rent
Christine over het bruggetje, glijdt uit en belandt in het water. Nadat ze
door haar ouders weer op de oever is getrokken, besluit Madelon tot een
rigoureuze aanpak. Ze laat de krokodil door de bedienden naar de kant
drijven en maakt het reptiel met een geweerschot af.’

Tijdens haar verblijf op de rubberplantages gaat Madelon ook weer
schrijven. Ze is al eens aan een liefdesroman begonnen die zich in Parijs
afspeelt, maar het verhaal strandde na vier hoofdstukken omdat ze de
Franse hoofdstad helemaal niet kent. Ditmaal schrijft ze humoristische ge-
dichten en artikelen voor een plantersblad waarin ze nogal cens de
collega’s of bazen van haar man op de hak neemt. Vooral dat laatste leidt
geregeld tot conflicten met Hein, die geen gevoel voor literatuur bezit en
geérgerd reageert als de directie hem vanwege de publicaties van zijn
vrouw op het matje roept.°
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In het voorjaar van 1924 wordt Madelon, onder het pseudoniem
Christine van Eyck, vaste medewerker van het nieuwe weekblad Sumatra
dat in Medan verschijnt. Het blad publiceert ook geregeld satirische te-
keningen van Laszl6 Székely, een joodse Hongaar die ook assistent van
de HAPM is en een goede bekende van het echtpaar. Anders dan Hein
beschikt Lasz16 wél over een grote belangstelling voor kunst en literatuur.

Al spoedig krijgen Madelon en Székely een verhouding. Hun innige
verstandhouding komt ook naar voren in een van zijn tekeningen. De
schrijfster zit daarop diep in gedachten over een artikel gebogen. Met haar
linkerhand roert ze nonchalant in een pan met een dreigend dampende
maaltijd, terwijl de dochters achter haar rug jampot en provisiekast plun-
deren. Aan de muur hangt, symbolisch scheef, een karikatuur van haar man.

De verhouding leidt tot conflicten met Hein en tot roddels in de
Europese gemeenschap van Deli. Madelon besluit om een afkoelings-
periode in te lassen en vertrekt in januari 1925 met haar dochters naar
Australié, waar ze bijna een jaar bij haar familie doorbrengt. Maar na haar
terugkeer blijkt in haar gevoelens voor Székely nog niets veranderd. Een
scheiding van haar man is onvermijdelijk.

Hein eist hun beide dochtertjes op. Madelon stemt meteen in, omdat zij
altijd meer aan haar partner hecht dan aan haar kinderen. Ze vertrekt met
Székely op verlof naar zijn familie in Hongarije. Van die overtocht maken
ze een verkapte huwelijksreis met inbegrip van een romantisch verblijf in
Veneti¢ en Nice. Ook in Hongarije brengt het paar geruime tijd op het
platteland door. Uiteindelijk trouwen ze op 10 september 1926 in Boeda-
pest.

Bruine tanden

Het jaar daarop keren ze terug naar Deli, waar op 11 maart 1929 hun
dochter Cornelia Malvina wordt geboren, roepnaam Kotjil (kleintje).
Maar de herniecuwde kennismaking met de rubber bevalt het verse
echtpaar slechts matig. De Europese gemeenschap neemt Székely zijn
huwelijk met Madelon nog altijd kwalijk. Zij merkt op dat er in Kisaran
telkens roddels over hen de ronde doen, zeker wanneer zij samen de club
bezocken. Wanneer in de loop van 1929 de rubberprijzen sterk beginnen
te dalen, en dus ook de tantiemes van de planters, houdt Székely het in
Deli voor gezien. In het voorjaar van 1930 gaan zij definitief naar Europa.
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Madelon en Székely huren een ruim appartement op de vierde en
hoogste verdieping van een gebouw aan de Népszinhdz utca, een brede
boulevard in Boedapest. Voor de eenjarige Kotjil hebben ze nog geen
kindermeisje nodig, maar ze gaan wel op zoek naar een hulp in de huis-
houding. Aangezien er in Boedapest nauwelijks mannen bereid zijn om
huishoudelijk werk te verrichten, moet Madelon ditmaal over haar
problemen met vrouwelijk personeel heenstappen. Samen met Székely —
want ze beheerst zelf nog geen Hongaars — begeeft ze zich naar een ver-
huurlokaal voor huishoudsters.

Ze komen in een verveloze ruimte met langs de wand een lage bank
waarop de werkloze dienstboden wachten. De schrijfster, die graag de
minder geslaagde kanten van het menselijk uiterlijk weergeeft, kijkt
aandachtig naar de bemiddelaar: een vunzige man die voor elke verhuurde
meid een bedrag van vijf pengd (€én euro) ontvangt. ‘Zijn gele huid hangt
in plooien om zijn gezicht, van zijn bruine tanden mist hij er een stuk of
vier. Zijn haar is stug en verkleurd, zooals bij zieke honden soms is en in
zijn (;ogen 1s onderdanigheid, sluwheid, menschenkennis en gemeen-
heid.’

Uiteindelijk kiest ze uit medelijden een afgesleten vrouw van
vierendertig jaar (‘Niet mogelijk, denk ik’), die over ‘handen als dien-
bladen” en voeten ‘breeder dan die van een boerensoldaat’ beschikt.
Onder de naam Roza komt diezelfde dienstbode voor in ‘Vizier’, een ver-
haal uit diezelfde periode. Daarin verleent Madelon de vrouw een even
bonkig uiterlijk en ze laat haar meedogenloze handen zich aan een ander
vergrijpen. De schrijfster plaatst Roza tegenover een even treurig schepsel
met een ziekelijk gestel, het kindermeisje Ilona. Op een gegeven moment
duwt de dienstbode, die haar positie bedreigd ziet, het kindermeisje in de
badkuip onder water. Met fataal gevolg.®

Speculaties

Het huishouden van Madelon en Székely wordt niet met een moord
geconfronteerd, maar er doet zich wel een andere ingrijpende gebeurtenis
voor. Székely heeft tijdens de gunstige jaren in de rubber een stevig
kapitaal opgebouwd. Dat geld moet hen in staat stellen in Boedapest een
comfortabel te leiden, zeker nu het prijspeil in de Hongaarse hoofdstad
gedurende de afgelopen tien jaar aanzienlijk is verlaagd.
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Een Duitse uitgave van Koelie van Madelon Székely-Lulofs uit 1960).
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Helaas vertrouwt Székely het beheer over het kapitaal toe aan zijn oudste
broer Pal Abraham, die voor een bank werkt. Pal gebruikt het geld echter
voor speculaties op de effectenbeurs. Dat gaat al spoedig verkeerd.
Madelon en Székely raken in een klap bijna hun volledige vermogen
kwijt. Ze houden amper voldoende geld over om een jaar of twee zeer
zuinig te leven.’

Székely drukt zijn echtgenote op het hart zuiniger met het huishoud-
geld om te springen. Madelon weet echter dat hun uitgaven fors stijgen,
zodra ze zelf de boodschappen doet. Ze is helemaal niet op de hoogte van
de ingewikkelde recepten uit de Hongaarse keuken, laat staan van de
onuitspreekbare benamingen voor het vlees van koe, kalf of varken. Ze
besluit meer tijd aan het schrijven te besteden.

Het blijkt een juiste keuze. Na een aantal verhalen, die nog niet zoveel
geld opleveren, publiceert ze vanaf 1931 drie romans, gebaseerd op haar
leven in de rubbercultuur: Rubber (1931), Koelie (1932) en De andere
wereld (1934). Haar eerste boek wordt binnen een jaar tijd driemaal
herdrukt en van de Duitse vertaling (Gummi) gaan in totaal meer dan
honderddertig duizend exemplaren over de toonbank. Voor De andere
wereld ontvangt Madelon van haar uitgever Elsevier een voorschot van
tienduizend gulden (tachtigduizend euro).'

Al spoedig neemt Madelon een vriendin in huis, die alle geheimen van
de Hongaarse keuken kent en de zorg voor hun huishouden op zich
neemt. Voor de zomermaanden huren zij een buitenhuis in het heuvelach-
tige Matyasfold. Het vorstelijke voorschot van haar derde roman besteedt
zij aan een riant appartement aan de mooiste boulevard van Boedapest, de
Andrassy ut. In hun slaapkamer kan Madelon mociteloos haar schrijf-
bureau, boekenkasten en een Indische gong kwijt. Op de vloer legt zij de
huid van de meterslange krokodil die zij in Kisaran heeft geschoten.

Madelon en Székely blijven hier wonen totdat de Duitse troepen in
maart 1938 Oostenrijk binnenmarcheren. Het echtpaar besluit zo spoedig
mogelijk uit Hongarije weg te gaan. Met slechts een koffer linnengoed en
een schilderij reizen ze naar Nederland, waar ze hun intrek nemen in een
pension te Santpoort. Bij hun aankomst beschikken ze over een vermogen
van tweeénveertig duizend vijfhonderd gulden (337.500 euro),'' volledig
bij elkaar geschreven door Madelon.
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Noten

" Voor meer informatie over Madelon Székely-Lulofs, zie Okker, Tumult.

Brief van H. Colijn aan Claas Lulofs, 20 november 1918. Colijnarchief, Vrije Uni-
versiteit, Amsterdam. Collectic nummer: 054.

Székely-Lulofs, Rubber.

Székely-Lulofs, ‘Ons leven in de rubber’, 56-72.

Gesprek met Mary Maud Modderman-Doffegnies, 22 mei 2007.

‘Isztan Valet (God zij met je)’[sic! Hongaars: ‘Isten veled’ = God zij met je].

Van Eyck, ‘Van vreemde menschen en dingen in vreemde landen’, 17-19.
Székely-Lulofs, Vizioen, 7-85. Zie ook haar boeken De kleine strijd en Onze
bedienden in Indié.

Na dit debacle zou Pal Székely een eind aan zijn leven hebben gemaakt. Klautz, In de
ban van mijn schaduw, 41-43.

‘Madelon Székely-Lulofs erzéhlt aus ihrem Leben’, 27-30. Klautz, In de ban van
mijn schaduw , 43-47.

Brief van accountantskantoor C. Steneker aan Madelon Székely-Lulofs, 11
september 1948. Coll. Letterkundig Museum, Den Haag.
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